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সম্পাদক 
শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্্কুমার বনু 


৮০২০. 


উস্টচ্ছন্গঠ মৃত্যেশগহ্য+য শইতিষ্টিত 
্বজী-াহিভ্য-্মলিলিল্ 


কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার রী, “্বইমতী-বৈহ্যাতিক রোটারী-মৈসিনে” 
জীপুণচন্্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 








১০ম বর্ষ ] * ১৩৩৮ সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্ধ্যস্ত [ ১ম খণ্ড 


বিষয়ের নামান্ুক্রমিক সুচী 





বিষয়” লেখকগণের নাম পত্রাঙ্ক বিষয় লেখকগণের নাম পত্রাঙ্ক 
অকাল কুন্দম (কবিতা) মুনীন্্রনাথ ঘোষ ২০৩ কাধের মোহে (কবিতা) শ্রীবিরামকৃঞ্ণ মুখোপাধ্যায়. ৬৮ 
অকিথনেরস্ফাদা (গল্প ) শ্রী মসমঞ্জ মুখোপাধায় ৪*১ কালনিমে (গল্প) শ্রীহরনাথ গুপ্ত ৬৬৩ 
অনিথি (কবিতা ) শ্রীরাধাচরণ চক্রবস্তাঁ ৭১৪ কি ধন পেলে খুঁজি (কবিতা) ভ্রীমতিলাল দাশ ৮৫৩ 
অন্ধকারের মানুষ (গল্প) শ্রীপ্রফুল্নকৃমার মুখোপাধ্যায় ৬৯ কীট-পতঙ্গের প্রণয়রীতি 
অপদার্থ (গল্প) শ্রীমমরেন্্রলাল মুখোপাধ্যায় ৬৯৭ (প্রবন্ধ) ভ্রীঘশেষচন্দ্র বন্গু বি, এ ৪৬২ 
অপরিষীত| বধূ (কবিত1) শ্রীরামেন্দু দত্ত ৭৫৬ কৃত্তিবাস (প্রবন্ধ) শ্রীনিখিলনাথ রায় ১৭ 
অবনর্ত শ্রীকুমুন্রঞ্রন মল্লিক ১০৭৩ কেন? (কবিতা) শ্রী্ঞানাঞ্চন চট্টোপাধ্যায় ৪২৬ 
অভিসারিক! (গল্প) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু ৯৩. কেন্র-বিষ্ট, (গল্প) শ্রীদেবেদ্দ্রনাথ বনু ১০৯৩ 
অশ্বথথ (কবিতা) শ্রীকালিদাস রায় ৫৮* ক্যাপ্টেন্‌ বুথ ব্ স্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৩১ 
অসম্পূর্ণ (গল্প) শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৬০৪ ক্যামেকণ (প্রবন্ধ) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ৩৫৬ 
অলি ও বীণ! এ শ্ীনতিলাল দাশ ১১৩৭ ঘুমের মোহ (কবিতা) শ্ীবতীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় ৮৯৫ 
অহং ব্রহ্ষাশ্মি (কবিতা) শ্রীতারাভূষণ বন্দেযাপাধ্যায় ১৩৮ চন্দন (প্রবন্ধ) শ্রননিকূঞ্জবিহারী দত ৩৪২ 
আকাশ নীল কেন? (প্রবন্ধ) শ্রীজিতেগ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১১২ চন্দ্রালোাক (কবিতা) মুনীন্ত্রনাথ ঘোষ ৪১৩ 
আমার করিত (কবিত।) এ্রীবিমল মিত্র ৫*৭ চয়ন ১৫৬,৩২৯,৫২০,৭০৩,৯২৯১১০৯৪ 
আমার ৬, (প্রবন্ধ ) রায় বাহাছুর শ্রীতারকনাথ সাধু ৩১, চা-পান ও দেশের সর্বনাশ 
২৮৬,৪৪১৯৬১১,১১৫৩ (প্রবন্ধ) আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রায় ৭৬৯ 
আর্শল্ড বেনেট ' এ শ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৫* চুরির শাস্তি (কবিতা) শ্রীকুমুদরঞ্জন মাল্পক ৬২৩ 
আবাঢ় (কবিত।) আ্রীরামেন্দু দত্ত ৪** ছেলে মেয়ে এ এ ৩৪৬ 
'আখাঢ় পু্িমায় এ ভ্রীমতিলাল দাশ ৩৮৮ জন্মাষ্টমী এ শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ৯৪২ 
ইংলগ্ডের বর্তমান রাঞ্তকবি মেসফিল্ড জীবন-হজ্ঞ এ শ্রীক'লিদাস রায় ৬৪ 
(প্রবন্ধ ) শ্রীগাক বন্দ্যোপাধ্যায় ৮. জীবন-স্বপ্র ( উপন্তাস) প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ২৯৪ 
*ইগ্নেসিয়া ৬ (গল্প ) শ্রীরামেন্দু দত্ত ১০০০৪ ৩৮৯,৮৬৯১৯৭১ 
উড়ো আপদ ঁ ভ্রীমৌনীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৮২২ ঝরার কাহিনী (কবিতা) প্রীবিজয়মাধব মণ্ডল বি, এ, ৪৭৬ 
উদ্ভ্রান্ত প্রেম এ খ্ৰ ৩৪৭ তপস্যা (গল্প) হ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৫২৩ 
একজন বজ্ঞানিক (প্রবন্ধ) প্রীতারাপদ চট্টোপাধ্যায় ৭*৭  তপস্যার জয় (কবিতা) ্রঁনরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ৬*৩ 
ওড়াপথের কথ এঁ ভ্ীভবদেব মুখোপাধ্যায় ৭৭৯১ তরুণ 1 ভ্গুরুসদয় দত্ত আই, সি, এস ১০৮৯ 
কদন্ব (কবিত1) শ্রীবিজযমাধব মণ্ডল বি, এ ২২ তিব্বত (ভ্রমণ ) ইরপ্রিয়নাথ রায় ৬৫১৬৭২,৮৩১ 
ফদ্ঘ এ জীবতীন্্রমোহন বাগচী ৪৯৯ তিব্বতের বিভীষিকা 
কবি ও মানসন্গন্দরী (গল্প) শ্রীসৌরীন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৭৪ (উপন্তাস ) প্রীদীনেন্বকুমার রায় ৫৬,৩৩৩১৫৬৩ 
কব্সিজ (কবিতা) ভ্ীগোপাললাল দে ৭২৬ ৭১৫,৯১৭ 


কাম্য এ প্রীমতী প্রসথক্রবাল! দেবী ৮৩ তীর্ঘ-স্বতি (কবিতা) শ্রীন্বখলচন্্র ভষ্টাচার্ধয ১১১ 


বিষয় লেখকগশরঞ্জনম. .*৯.৯ ,পঞ্া্,. . .. রি্যিয়. লেখকগণের নাম পপ... 
দপ্তর-_ ৮৯,৩০৬,৫০৮,৬৮৭,৮১৬  বর্ধার গান রী প্ীপ্রমথনাথ কুঙার .. ৬৭৫ 
দরদী (কবিতা ) শ্রীজ্ঞানাঞ্জ চট্টোপাধ্যায়. . ৩০৫ বর্ষা-সমাগম (প্রবন্ধ) শ্রীনিকুঞ্চবিহারী দত্ত ৪৮৩ 
দন্্যু-পর্বত (প্রবন্ধ) গ্রীসরোজনাথ ঘোষ ৭২৭ বাণ মারিয়া! নরহত্যার চেষ্টা 
দক্ষিণ-আফ্রিকা এ ১৬০ ( সতা ঘটন1) শ্রীদীনেন্কুমার রায় ৬২৭ 
দাছুবী আজ মরণ ভোল্‌ বাদলী (কবিতা) শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৭৭৩ 
(কবিতা) ্রীকালীপদ ভার! ৮১২ বাদল সাঝে ঁ ভ্রীজগদানন্দ বাক্তপেয়ী ৬৩৯ 
দীপ ও ধৃূপ (গল্প) শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য ২৩৭ বালীত্বীপ (প্রবন্ধ ) শ্রীদীনেন্্কুমার রায় ১০১৯ 
দ্ৃতক্রীড়া করে খতু মানবের বৃকে বি, এ পাশ কয়েদী-_ 
(করিত!) শ্রীন্ঞানেন্্রনাথ রায় ৪৬১ (গল্প) ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৯৬১ 
ধশ্মদাস (উপস্াস ) প্রীন্তরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ২৩, বিবেকানন্দ (কবিতা) শ্রীকালিদাম রায় ১৬ 
৩১৪,৪৫০১৫৮৬,৯৩২,৯৯৪ বিচিত্র মালভূমি (প্রবন্ধ) শ্রীীদরোজনাথ ঘোষ ৫৩৩ 
ধণধার উত্তর (গল্প) শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ৬৭৬ বিদায়-বাণী (উপপ্যাস) প্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় , **৭ 
নয়াযুগের নাট্যনাট বিহগদিগের প্রণয়রীতি__ ০42 
(দৃশ্ত নাটা) গ্রঅপ্রকাশ গপ্ত ২৩১ (প্রবন্ধ) প্রীঅশেষচন্ত্র বন্গু বি, এ, ' ৩২২ 
নরওগ নারী (প্রবন্ধ) প্রীমতিলাল দাশ ৭৭৪ বেঁচে থেকে মরা (কবিত| )- ভ্রীপ্রমথনাথ কুডার * ৮৩, 
নায়াস ত্বীপ (প্রবন্ধ) শ্রীসরোজনাধ ঘোষ ৯৯০ বৈজ্ঞানিক ও কবি এ শ্রীকালিদান রায় ৭৯৭ 
নারদ (কবিত! ) শ্রীঙ্ঞানাঞ্রন চট্টোপাধ্যায় ১১৪ বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ ৮৪১ 
নারায়মীর অনৃষ্ট (গল্প) প্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২৭ বৈদেশিক ১৫২,৩৭১,৩৯৬,৭৬১৭৮৯৬ 
নারীজাগরণ (অভিভাষণ ) শ্রীমতী অন্বরূপ। দেবী ৪৫৪ বৈদেশিক সাঠিতা এ 
নাীত্ব (কবিতা) প্রীহাশুতোষ মুখোপাধ্যায়. ২৫৫ ব্যতিক্রম (গল্প) শ্রীমাণিক ভট্টাচাধ্য ৯৯৭ 
নিমকহারাম (গল্প) শ্রীসতারঞ্জন চৌধুরী ৬১৮  ভগ্রচ্ড় (গল্প) শ্রঅতৃলচন্ত্র তষ্টাচাধ্য বি, এ, ১০৫৯ 
নিঝ'র-বিলাপ (কবিতা) ভ্রীপ্রানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ৭৬ ভাগবত-কুন্তুমাঞ্জলি (মন্তব্য) সম্পাদক ৭৫১ 
নৃতন ও পুরাতন এ প্রীবিমল মিত্র ১২৭ ভারত পরাধীন হইল কেন? 
নূতন খাতা (গল্প) শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ৫5 (প্রবন্ধ) ভ্রঅনিলবরণ রায় এম, এ ৫৯২ 
নৈদোঘী (কবিতা ) ক্ীরবাধাচরণ চক্রবর্তী ২৭৬ ভারতীয় ভাবধার! ও স্বাধীন চিন্তা 
পথের শেষে ঞ্ৰ প্রীবিরামকু্ণ মুখোপাধ্যায় ২৩০ (অভিভাষণ ) বায় বাহাছুর প্রীথগেন্ুনাথ 
পথের সাথী ( উপন্যাস ) শ্রীমতী অন্থরূপা দেবী ৬৪৯ মিত্র এম, এ+ ৫১৪ 
পরের মেয়ে (গল্প) শ্রীমতী উারাণী দেবী ৮০১ ভারতে ক্রস-শিল্প (প্রবন্ধ) শ্রীনিকুঞ্ণবিহারী দত্ত ১২৮ 
পশুদিগের প্রণয়রীতি ভারতে হিন্দু-মুদলমান__ 
(প্রবন্ধ) গ্অশেষচন্ত্র বন্থু বি, এ, ৭১৪ ্ৰ শ্রীমতী অন্ুকপা দে ৯২৬ 
পাখীর প্রেম (গল্প) প্রীমতিলাল দাশ ৪২ ভালবাপার নির্ধযাতন-_ 
পারমাধিক রস (প্রবন্ধ) মহামহোপাধ্যায় প্রা প্রমথনাথ (কাহিনী ) বায় বাহাছুর শ্রীতারকনাথ 
তর্কভূষণ ২৯৫ সাধু ৮৭৩ 
পোষাপুভ্র (গল্প) শ্রীমতী পুষ্পলতা! দেবী ১১২২ ভূতুড়ে গাছ-_ ৪ 
পৌরাণিক নাটকের মডার্ণ নোট-_ ( অলৌকিক ঘটনা! ) প্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ৪১৮ 
(নক্সা) শ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত ৬৬৩ ভুলের ফুল. (কাবতা) শ্রীগোপাললাল দে ৮৪৪ 
প্রগল্তা (প্রবন্ধ) শ্রীসতেন্্কুমার বন্ধ ১৩২ ভরমণ-বৃত্তাস্ত (গল্প) শ্রীমৌরীন্দরমোহন 
প্রতিক্রিয়া (গল্প) শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ২২৩ মুখোপাধ্যায় ১১১১ 
প্রতীক্ষা (কবিতা ) শ্রীনতী সেবা মজুমদার ১০৩৫ অপিপুর-ভ্রমণ. (ভ্রমণ) আ্রীপ্রবোধনারাহণ 
প্রত্যাবর্তন (গল্প) প্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৭৭ মুখোপাধ্যায় এম, এ, ৪৭৭,৬৪৬ 
ফিরে আয় (কবিতা) খ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল বি, এ ৩৭* মন্ত্রিমগুলীর পরিবর্তন__ 
বঙ্গ-সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব-_ (প্রবন্ধ) গ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৯৩৭ 
(প্রবন্ধ) প্রীন্ুরেশচন্দ্র কবির ৮৬০ মরীচিকা (গল্প) প্রীনুধাংশুকুমার রায় চৌধুরী ৫০* 
বধা (কবিতা) শ্রীগোপেশ্্নাথ সরকার ৬১৭ মহাকবি তুলসীদাস গোম্বামী__ 
বর্ষধাগীতি (কবিতা ) মুনীন্্রনাথ ঘোষ ৭৮৪ (প্রবন্ধ) মহানহোপাধ্যায় প্রপ্রমথনাথ ... 
বর্ধাবৃত্তি এ জীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৫৫ তর্কভূষণ ৫৭৭ 


বিষয় লেখকগণের নাম পত্রাঙ্ক 
মহাচীন (মন্তব্য) সম্পাদক ৩৮৪ 
মহিলা-মঙ্গল (আলোচন! ) ১৮০ 
মাটার ধরণী (কবিতা) শ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল বিঃ এ ১০৪৭ 


মাটার স্বর্গ ( উপন্থ।স ) শ্রীমসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ৭৭,২৬৪, 


বিষয় জেখকগণের নাম পত্রাহ্ক 
শাসন (গল) শ্রীমণিলাল বন্দ্]োপাধ্যায় 5১৫ 
শীতেররাত্রি এ রায় বাহাদুর শ্রীথগেন্্রনাথ 

| মিত্র এম, এ, ১৭৬৯ 
শ্রীরামকৃষ্ণকথা-_- 


৪৬৭,৭৫২,৭৮৫,১০০৬ (প্রবন্ধ) শ্রীদেবেন্ত্রনাথ বন্গু ১,১৯৩/৩৮৫, 
মাতৃহীন। (গল্প) প্রীন্ধাংশুকুমার রায় চৌধুরী ২৭৭ সম্ভানের নিবেদন-_ 
মাধুরী-বোধন ( কবিতা) শ্রীরামেন্দু দত্ত ১৮৬ (কবিত। ) শ্রীকালিদাস রায় ৯৭৬ 
মানুয-বাঘ-__ সরল (গল্প) শ্রীশচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ২৯৯ 
( অলৌকিক রহন্ত) শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রাঁয় ৮৫৪ সাধুর যৌগবল না ইন্দ্রজাল ?__- 
মৃত্প্রদীপ (গল্প) প্রীণরদিদ্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ১০২৮ (সত্য ঘটন1) শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় . ৪৬ 
মৃত্যু-মিলন (কবিতা) শ্রীপ্রমথনাথ কুঙার ৩২৮ সাময়িক__ ১৮৭৩৭৫৫৬৯১৭ ৬১,৯৪৬,১১৪২ 
মেঘদূত ৰঁ শ্রীকালীপদ দেব ৬১৭ সীতা! (গল্প) শ্রীমতী পুষ্পলত! দেবী ৮৮৬ 
মেঘ-মঙ্গলগ * এ শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৬ নুধাকণ| ( সত্য ঘটন1) শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৫৯, 
* যমত্বার হইতে প্রত্যাবর্তণ-- ৮৩৬ 
| (প্রবন্ধ) শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ২০৯ নুবর্ণ-গঞর্দত (গল্প) শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৯ 
যশোবস্ত সিং ও যশোবস্ত রায়-_ ক্ুবর্ণরেখা (কবিতা) মুনীন্্রনাথ ঘোষ ৫৯১ 
খর ্রনিখিলনাথ রায় ৬২৪ সোণালী শরৎ ( কবিতা ) শ্রীমতী নলিনী প্রভ। বন্গ ১১৩৬ 
যাত্রাপথ (কবিতা) শ্রঁবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ৫১৯ স্বথাত সলিলে (গল্প) প্রীসতোন্দ্রকুমীর বন্ত ১০৪৮ 
রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) শ্রীমতিলাল দাশ ২৫৬ স্বপনে (কবিতা) শ্রীঞ্ঞানাপ্রন চট্টোপাধ্যায় ২২২ 
রবীন্রনাথ ও মিষ্টিগিজম__ ্বস্থৃতা ও স্বরাজ__ 
এ শ্রীবিশ্বনাথ বিদ্াবিনোদ ৭৯৮ (প্রবন্ধ) শ্রীশশিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় ৮৮১ 
রহস্তের খামমহল-_ স্বামী ও স্ত্রী (গল্প) শ্রমতিলাল দাশ ৪৮৭ 
( উপন্াম) শ্রদীনেন্ত্রকুমার রায় ১০৫ স্বাস্থাপরীক্ষ! (প্রবন্ধ) ডাঃ শ্রীরমেশচন্্ বায় ৪৯৫ 
লিঙ্গ-পরিবর্তন (প্রবন্ধ) শ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৭৩ হিন্দুমমাজে সমাজ তন্ত্রবাদ-_ 
শরতে মোর বর্ষ! ঘনায়-_ ি শ্রশশিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় ৪১৯ 
(কবিত।) প্রীঅমৃল্যকুমার রায় চৌধুরী ৮৮৫ হিমালয়ের পথে_-( কবিত। ) শ্ীসিতিক্ ২০৮ 
শাশ্বতী ্ৰ দ্ীরাধাচরণ চক্রবর্তী ৪৮২ ক্ষিপ্ত (গল্প) শ্রপ্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায় ১*৭৯ 
চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র . পৃষ্ঠা 
অন্নপূর্ণা-মন্দির ৩ অভ্র-পুস্তিক। ৮৪৪ আবিষ্কৃত বৌদ্ধ দেবস্থান ৫৪৩ 
অভিনব মোটর-বাস ১৫৬  অভ্র-পুস্তিকা উত্তোলন ৮৪৪ আর্ণল্ড বেনেট ৫৫১ 
ত্মতিকায় কদলী ১৫৮  অভ্রখনির প্রবেশদ্বার ৮৪৬ আন্দারী (ডাঃ) 
অশ্ব-প্রতিমৃতি-ক্ষোর্দিত প্রশ্রবণ ১৬২ অভ্র-কারখানায় অন্র-পুস্তিক। আনয়ন ৮৪৮ আয় চাদ আয় (ত্রিবর্ণ) নগর 
অন্ধুরূপা দেবী ১৮৬,৪৫৪ অভিনব জলব্রীড়া ৯১৭ আকাবীকা পথ ৬৭৪ 
অরুণোদয় (ত্রিবর্ণ) ২৬৯ অতিকায় করাতি মান ৯১৯ আরোহিশুন্ ঘোড়ার দৌড় * ৭০৪ 
অরণ্যমধ্যে অন্ুসঙ্গানকারীদিগের অনাবেবঙ্গ কারোকী ৯৫৩ আকাশ হইতে লোগ্রবৃি - ৮৫ 
বিশ্রাম ২১৩ অত্যুচ্চ আলোকত্তস্ত ১*৯১ আক্রমণ প্রতিরোধের নৃতন ব্যবস্থা ৭০৬ 
অশ্বারোহণ-কৌশল ৩২৯ আরণ্য পশুর আলোকচিত্র ১৫৬ আমি-তো! চাহি ন| কিছু (ত্রিবর্ণ ) 
অশ্বারোহী সেনাদলের ত্রীড়। ৩৬১ আহার্য্যপত্র ছুই হাতে চাপিয়া ধরা ২১৮ ভাস্তের প্রথম 
অশ্বসহ নৌকায় নদীপার ৩৬৬ আফ্রিকার নারীর কেশ-প্রসাধ«ধ ৩৫৬ আকাশ হইতে বনভূমির দৃশ্য ৭৮১ 
অপরাহ্থে.(ত্রিবর্ণ ) ৪৬, আবদার (ত্রিবর্ণ ) ৫২৪ আকাশ হইতে নদী ও চরের দৃশ্য ৭৮১ 
অল্পমময়ে নদীপারে সেনাসম।বেশের আমাকে ঘাড়ে করিয়। বাহিরে লইয়া আঙ্গটা ও চোঙ্গসমূহ ৮৪২ 
ব্যবস্থা ৭৪৬ তোল ৪২৫ আবছুল গোফুর খা ৯৪৮ 
অন্ধের নড়ি ৮৯২ আরউইন ( লর্ড) ৩৯৭ আগ্রেয়গিরি . ১০২৫ 


চিত্র 

ইম্পাতরচিত ধর্শমভবন 

ইয়র্কন্দ রম্ণী-স্থৃতা, কাটিতেছে 

ইয়াংমি উপত্যকাভূমি 

ইয়াংসি অঞ্চলে অভিযানকারীদের 
শিবির 

ইয়োরোপীয় পরিচ্ছদে জনৈক সর্দার 

উটপক্ষীর দল 

উমটাটার পার্পামেন্ট-ভবন 

উদ্ভানবামী সিংহ 

উভচর মে।টর-নৌকা 

উচ্চতম সেতু 

উইলিংডন (ল) 

উন্মত্ত জনত। হত্য। করিতে উদ্ঠত 
হইল 

উড়ে হামি 

উত্তর-নায়াসের গোলাকার গৃহ 

উত্তর-নায়াসের একটি পল্লী 

একতারাবাদক 

একখানি লোমশ বাহু দেখা গেল 

এরোপ্নেন ক্যামেরায় গৃহীত মানচিত্র 

কাচু গোল্ষার সমিভিত ক্ষুদ্র নদী 

কাশী পঞ্চগঞ্গাঘট 

কর্ণীকৃতি বেহ।ল! 

কেপ-টাউনের প্রসিদ্ধ রাজপথ 

কার্রুর চাষী-গৃহ 

কাররু মালভূমির মেষপাল 

কুগার আর্কের জেব্রা 

কিমবারলির হীরকখ্ন 

কেপটাউনের সিটি হল 

কুস্মম-সরোবর (গোবদ্ধন ) 

কেশিঘাট 

কাচের বিদ্যালয় 

কাচের ভেল! ও বিমানপোত 

কৃত্রিম শ্বাসযন্ত্র সাহায্যে শিশুরক্ষ! 

ক্যামেকণ পর্ববতমালার মন্গিহিত 
উদ্ভান 

ক্যামেরুণে জন্মীণ ছূর্গ 

কুলীর পৃষ্ঠে নদীপার 

কাামেকণ শাখামৃগ 

কল্লিকাতার পুরাতন মেডিক্যাল 


কলেজ 

কেন্দ্রীভূত ন্ধ্যরশ্মি 

কাশ্মীরী পাচকের রদ্ধন পু 

কাশ্মীর ও লাডকের মধ্যবর্তী স্কানের 
ডাকঘর 

কুললুন পর্বত অতিক্রম ১ 


পৃষ্ঠা 
১৫৮ 
৫৪৪ 


৭৩১ 


৬২৮ 
৮২৯ 


৬৬৩ 


১৬৬ 
১৭২ 
১৭৬ 
১৭৯ 
১৯৬ 
১৯৯ 
৩৩৪ 
৩৩৪ 
৩৩১ 


৩৫৭ 
৩৬২ 
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৩৮৭ 
৫২৪ 
৫৩৪ 


৫৩৪ 


চিত্র পৃষ্ঠা 

কামগড়ের বাজার ৫৪৮ 
কচি হাসি ৬৬০ 
কোপাটী মঠের তজনাগার ৭৩৪ 
€কোপাটী মঠের অভ্যস্তরভাগ ৭৩৪ 
কন্কা! পর্ব-ভমাল! ৭৪২ 
কুলু মঠ 48৫ 
কঙ্কালিক সুন্দরী ৭৪৭ 
কাষ্ঠ হাসি ৮২৮ 
কুৎসিত ভামি ৮২৮ 
ক্যাবলাকান্ত হাসি ৮২৯ 
কমিউটেটরে ব্যবহারোপযোগী 

অভ্রনিশ্মিত অংশ ৮৪৩ 
কোন অট্রালিকার সম্মুখভাগ ৯১৪ 
কেশবচন্ধ রায় ৯৫৬ 
কাছুনে হাঁসি ১১১৭ 
কাফ্রি হাসি - ১১১৭ 
খোটানের কার্পেটবয়নপদ্ধতি ৫৩৩ 
খোটান-রমণীর চিকিৎস! 48৫ 
খাড়া রেলপথ ৯১৯ 
গঙ্গাবক্ষ হইতে দক্ষিণেশ্বরের দৃশ্য ২ 
গ্রাভামস্‌ সহর ১৬১ 
গোক্ষুর সর্ণতস্তে সর্পপরিচালক ১৬৮ 
গবণরের প্রামাদ ১৭১ 
গ্রাহামস্‌ মহরের আনাবস-ক্ষেএ ১৭৮ 
গোবিন্দজীউর মন্দিব ১৯৩ 
গ্রাম্য কুটার ৩৫৮ 
গোপালের ম। ৩৮৬ 
গ্রামবাসীরা আর্তনাদ করিয়। উঠিল ৪২* 
গিরিশীর্ষে মঠ ৫৩৬ 
গায়কদল ৫৪৭ 
গগনপ্রমারী আলো কম্তন্ত ৭০৫ 
গারুর অধিবাসিগণ ৭৩৮ 
গিরিপাদমূলে দন্ত্যতা ৭৪৯ 
গোলাপী হাসি ৮২৮ 
গোৌরীর চিত্রদর্শন ( ত্রিবর্ণ ) ১০২৯ 
শীত-উৎদবে রবীন্দনাথ (ছায়।চিত্র ) 

দৃশ্য ১, দৃশ্য ২১ দৃশ্য ৩ ১০৫৬ 

দৃশ্য ৪, দৃশ্য ৫ ১০৫৭ 
গ্ররিল। হাসি ১১১৬ 
গারুদে হাঁসি ১১১৬ 
৪ শত বৎসরের পুরাতন বুক্গ-_ 

সে যুগের ডাকঘর ১৬৩ 
চীরঘাট ১৯৭ 
চিমনলাল খশতলবাদ (সার) ৬৭৮ 
চিয়াং কাই সেক ৩৮৪ 
চাক্কৎসো-লিং ৩৮৪ 


চিত্র 

চস্কুঃখেদাৎ সলিলগুরুভিঃ 

(ত্রিবর্ণ) বৈশাখ প্রথম 
চৌধুরী গোলাম গফুর ৫৭১ 
চলমান অশ্বারোহী সেনাদলে 

রেডিও বার্বী ৭৪৩ 
চানারদৃজির তৃষারনদী ৭৪৩ 
চানারদৃজির শিবির ৭৪৭ 
চীনে হানি ৮২৯ 
চ'লে আস্মন মশাই ৭৭১ 
চেৎসিং ঘাট (ত্রিবর্ণ ১০৮৪ 
চিত্রার উপর শবাধাৰ ১৭২২ 
ছত্রী বলবস্ত সিং ১০০ 
ছাগু হুদ ৬৭৩ 
ছাগলে হাসি ৮২৮ 
জুলুরাজোর গণ্ডার ১৬৬ 
জুলু তরুণীর প্রসাধন ১৬৭ 
জুলু বাসভবন ১৬৯ 
জুলুদের চম্ম পরিষ্কার ১৭৩৬ 
জোহান্সবার্গের কৃষ্ম ১৭২ 
জুলু চিকিৎসকের চিকিংসাপ্রণাপী ১৭৩ 
জুণুরাঙ্ধ্যে গো-দোহন ১৬৩ 
ক্োহাল্সবার্গের রাজপথ ১৭৫ 
জ্যোংন্স। মিএ ১৮২ 
জুলু বাসগৃহের অভ্যস্তর্নভাগ ১৩৫ 
জোরে পোত চালাইলাম ২১০" 
জঙ্গলের মধ্য দিয়! রেলগাড়ী 

চলিতেছে ৩৫৭ 
জোজিলা৷ গিরিসন্কট ৫৪০ 
জলের সন্ধ!নে ৫৪১ 
জহরলাল নেহক ৫৭৩ 
জলপ্রপাত রিং ৬৭৫ 
জলমগ্র বিমানরক্ষার পোন্ত ৭৩৪. 
জান্বেয়ার গিরিগাত্রে বৃহৎ পুষ্প. ৭89 
জেলে (ত্রিবর্ণ) ৯৩৩ 
জরীপের কাষে নিযুক্ত সীপ্লেন ৭৭৯ 
জয়ঢাকযুক্ত বলী বদ ১০২৬ 
ঝরাফুল (তিবর্ণ) জ্যোষ্টের প্রথম 
টার্পিয়ান শৈল ১৬৫ 
টবের আকারে চুলের দোকান ৩৩২ 
টিনওয়েরিণ সুলতান ৩৬৩ 
টিনওয়েরিণ শিশু ৩৬৪ 
টুগ্রাম ৭৩৮ 
টোপ ৭৭০ 
ঠোটফাটার হাসি ৮২৯ 
ডিফ কিংএর প্রতিমুত্তি ১৭০ 
ভার্ব্বানের মস্জেদ ৪৭, 


চিত্র 

ভার্বাানে হিন্দু-উৎ্সব 

ভার্বানের সাধারণ উদ্চান 

ডার্ব্বানে হিন্দুর অগ্নিপনীক্ষা 

ডান! ভাসি 

ড্যানিয়েল ডিফে! 

ডুরণ উপত্যকা-_ 
অভিযানকারীদের শিবির 

ডিনামাইটযোগে নিশ্মিত খনির 
প্রবেশপথ 

ডোমচাঢ অভ্রথনি 


পৃষ্ঠা 
১৭১ 
১৭৪ 
১৭৪ 
৬৬১ 
৬৩৫ 


৭৫০ 


৮৪৫ 
৮৪৭ 


ঢাল ও বর্শানহ আক্রমণকারী টৈনিক ৯১৫ 


টলঙ্গ স্বানী 

তৃণপরিচ্ছেন্ধ।বিণীর নৃত্য 

তায্র ও দাকুনিশ্সিত মুখোন 

তুঙাবনপী- 

তিব্বতী ভিক্ষু 

তিস্তা নাদীর বাক 

তিস্ত। নদী- 

হোষকের নৌকা 

দক্ষিণেশ্বরের কালীনাতার মন্দির 

দঙ্গিণেশ্বরের মন্দিরের ভিতর 
উত্তরদিকের দৃশ্য 

দশাশ্বমেধ ঘাট 

ছুপ্ধ সরবরাহের নৃতন ব্যবস্থ| 

দিবা ও সন্ধ' (রিবর্ণ) 

দেউর়ালার টন্টাবাদক 

দেবীয় পদ্ধতিতে চাষ 

দলিণেশ্বরের নহপনের ঘর 

“দিলি নয়-হানার ভান্তুরণ 

দরগার সম্পিহিত বিশ্রামাগারে 
পারাবতেরক্ছল 

দ্লীনেশচন্দ্ গুপ্ত ; 

দোমাল। হানি 

দীর্ঘাকার হা টণ্ড কুকুর 

দেশীয় কুটার 

ধূত্র-যবশিকা 

ধনবতী হলীঠীন তরুণী 

ধানের মরাই 

ধান্তক্ষেত্র 

নটরাজ (এ্রিবর্ণ) 

নেটালে কদলী-বাগান 

ন।গা খেদ। 

নৌকাযোগে পোলোখেলা 

নর্দীতে মাছ ধর! 

ন। গেলেও কোন ক্ষতি হবে ন৷ 

নৃতন-সস্তরণবন্তর 


৬ 
১৭২ 


১৫৭ 
৩১৬ 
৩৬৩৬ 
৩৬৯ 
৩৮৭ 
৪১৩ 


৫৩২ 
৫৭৪ 
৬৬১ 
৭৬ 
১০২১ 
৩৩১ 
৭৩৪৯ 
১৬০২৪ 
১৪২৫ 
৭৬ 
১৬৮ 
২৭২ 
৩৩৩ 
৩৬৪ 


৪২৬ 
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চিত্র পৃষ্ঠা 
ন্বৃতাকারী দরবেশ ৫৪৮ 
নেয়াপাতি হানি ৬৬ 
নায়াস্‌ দ্বীপের জনৈক সর্দার ৯০০ 
নায়াস্‌ যুবক ৯৪২ 
নারীক্লানাগারের সন্নিহিত স্বানে 
পৌরাণিক পক্ষিমৃত্ি ৯৯৩ 
নায়াস্‌ পুরোহিত-রমণী ৯৯৮ 
নায়াস্‌ নর-নারী ৯১১ 
নৃত্যোগ্যত নৈনিকগণ ৯১৫ 
নগরের রাজপথ ৯১৫ 
নায়াস্‌ সেনানলের একাংশ ৯১৫ 
নিবাপদ সম্ভবণ-বাবস্থা ৯১৮ 
প্রতিবিষ্ব (ত্রিবর্ণ) ১৪ 
পঞ্চবটী ৩ 
পক্ষিযুগল ৮৬ 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের সরীস্থপ ১৫৬ 
পিস্তলের গুলীতে মুখাবম়ব সথষ্টি ১৫৭ 
পুরাতন চাকার কারবার ১৫৮ 
পৃিনীর অন্াতম শ্রেষ্ঠ মন্দির ১৫৯ 
প্রাচিন ধণ্মমন্দির ১৭১ 
প্রিটোরিয়ার উদ্যান ১৭৫ 
পাচকষ্রমের কুন্দিবিদ্যা লয় ১৭৭ 
প্রেলিডে্ট ুগার ১৭৯ 


প্রধান প্রধান সদম্তগণসহ শ্রীযুক্তা সরসা 
দেবী 


১৮৫ 
পুষ্চবিণী লেক বাণন্ভীর টেম্পল ২*১ 
পল্লীর সর্দারদিগের শোভাযাত্রা ৩৫৬ 
পথের ধারে নারী খাগ্যবিক্রেত। ৩৬৮ 
প্রভাশঙ্কর পষ্টনী (সার ) ৩৭৯ 
পাণওয়াল। ছুটিতে লাগিল ৬০৪ 
পক্গবিশিষ্ট মোটর-বোট ৫২৩ 
প্রাচীনতম শিলালিপি ৫২১ 
প্রদীপ্ত টুপীধারী পুলিস এ 

প্যারাস্তট-সংলগ্ন আলোকবর্তিকা ৫২৪ 


পর্বতগাত্রে লামাগণের ক্ষোদিত চিহ্ন ৫৪৬ 


পাকা হাসি ৬৬১ 
প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৬৫১ 
প্রাকৃতিক পাথপের গোলক ৭5৪ 
পাহাড়ের উপর ধশ্বগ্রস্থমন্দির ৭৩৯ 
পুসমথের ভিতরে বসিবার আসন ৭৮২ 
পুসমথ এরো প্লেন ৭৮৩ 
পেগমেটাইট গাত্রে অধ্রপুস্তিকা ৮৪৫ 
প্রধান সর্দারের শরীর-রক্ষক ৯০১ 
পাধাণ-আমনে উপবিষ্ট নায়াস্গণ ৯*৪ 
পূর্ববুকষ উদ্দেশ্যে দাকুমূত্ি ৯১০ 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ৯৪৬ 


চিত্র পৃষ্ঠা 
পেটুকের হাপি ১১১৭ 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকারর ১৯৯১ 
ফাউদ্বানের নরন্তন্দর ৩৫৮ 
ফাউস্বানের দারুশিপ্প ৩৫৮ 
ফেস্গ উসিয়াং ৩৮৪ 
বিশ্বনাথমন্দির ৬ 
বৃ্তটি সঙ্কীর্ণ হইল ৪৮ 
বায়ুপূর্ণ নৌকা ও বন্ত্রাবান ১৫৭ 
বাযুপূর্ণ রবারেরংবৃত্ত ১৫৮ 


বুমফন্টেনের গে।-মহিষার্দির বাজার ১৬* 


বিবাঠার্থী টঙ্গ! যুবক ১৬৫ 
বাণবিদ্ধ হিন্দুর পরিক্রমণ ১৬৬ 
বুমফন্টেনের উদ্যান ১৬৭ 
ব্ুমকন্টেনের বিচারালয় ১৭০ 
ত্রদ্মচারী মন্দির ১৯৮ 
বিমানপোতসহ লুক ও ম্যাধুস্‌ ২০৯ 
বিজ্ঞানের বাচাছুরী ৩২৯ 
বিচিত্র কৃষিপদ্ধতি ৩৩১ 
বিমানপোতে কামান ৩৩২ 
বাক্জারে ফুসাদল ৩৬২ 
রামায়ণ-গায়ুক ৩৬৩ 
বীণা-বাদক ৩৬৩ 
বাজারের নারী বিক্রেত্রী ৩৩৪ 
বাজারের পথে সপরিবারে সর্দার ৩৬৫ 
বাঙ্জারের একটি দৃশ্য ৩৬৫ 
বিকল গাড়ী ঠেল। ৩৬৫ 
বাণায়ুম নারী-_শিশুক্রোড়ে ডি? 
বুক্ষ ভূপ্তিত হইল ৪২২ 
বিরাট ওধধপ্রদর্শনী ৫২১ 
বিচিত্র ঘুড়ি ৫২৪ 
বিচার-সভ। ৫৪৭ 
বল্পভভাই পেটেঙ্গ ৫৬৯ 
বিঠলভাই পেটেস ৫৭৯ 
বেছুইন তরুণী (ত্রিবর্ণ) ৬৪৪ 
বাঘ! হাসি ৬৬১ 
বিচিত্র ক্রীড়ান্থুর'গ ৭০৪ 


বামে জান্েয়াজ ও দক্ষিণে সেন্রেজিস ৭৪৪ 

বৈছু/তিক উত্তাপ বস্ত্রাদিতে ব্যবহৃত 
অভ্রপত্র ৮৪৩ 

বৈদ্যুতিক যন্ত্রাদির ওষাসার ঞঁ 


বাউওমাটালুও সর্দারের বাসভবন ৯০৬ 
বন্ধ যাত্রিবহনোপযোগী বিমান ৯১৮ 
বৃক্ষীর্ষে মোটর-গাড়ী 

বাদল। সাঝে ১৭৫৭ 
বনেদী হাসি ১১১৬ 
বেল্পিক হাসি ১১১৭ 
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মাইকেনাইট নিশ্বিত কোণ ও আঙ্গটী ৮৪২ 
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রবীন্্নাথ ২৫৬,৩৮১ 
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শড়ুচন্ত্র মল্লিক ৩৮৭ 
শ্রীনিবাস শান্ত্ী ৫৯৭ 
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শুকপক্ষীর শিক্ষা-ব্যবস্থ। ৯১৭ 
শ্রীনতী সরোজিনী নাইড়ু ৯৪৭ 
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১০৯২ 
শ্রীধৃত সুভাবচন্ত্র বসু ১১৪৭ 
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মৌচাউ উপত্যকায় ওয়াটী গ্রাম " ৭৩৬ 
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সিংতাম্‌ নদী ও 4সতু 
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হিমিস' মঠ | ৫৩৯ 
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হস্তনিশ্মিত বাতী ৯১৮ 
চিজলী হত্যাকাণ্ডে 
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সিল লশ্্ন্সানডী 


ভগবান্‌ শ্ীস্রীরামরুষ্ণদেব 


ব্লুম এপ্রুস 








শ্রীরামকষ্খ-কথ। 


“রাগাদিশূন্তং করণাধিবাসং জ্ঞানপ্রকাশং ভবপাশনাশম্। করিয়া শ্তামবাদে অঙ্গ আচ্ছাদন করিয়াছেন । কিন্তু তাহার 
আনন্দরূপং মৃছ্মঞ্জুহাসং গ্রারামকফ্ণং শরণং ব্রজামি।, অশ্রধারা এখনও গুকায় নাই, তরুপত্রে ফোঁটায় কৌটা 
| ১৮৬৮ ত্ীষ্টাব ৷ মাঘমাস।  ঝরিতেছে। প্রেমময় প্ররুতির প্রতি অঙ্গ প্রাণ-তরঙ্গ-চঞ্চল । 

বসন্ত-সমাগমে বন্ুধা বৈধব্যের সিতবেশ পরিহার পবনে প্রেম-হিল্লোল। তরু-লতায় পুম্পিত প্রেম আপনার 
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স্বামী রাসমণির বাড়ী-_জানবাজার রাজভব 
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“লক 


॥ 
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উট ৬০০ 
ই, 


রি ড্র 
গছ 


বাত, 


শু ৫৮১১ 


শা পা পা 


সৌরতে আপনি 
বিভোর । তৃঙ্গের 
গুঞ্চনেঃ বিহঙ্গের 
কৃজনে প্রেম 
"গান । প্রেমো- 
ন্মাদিনী কল- 
নাদিনী জাহবী 
প্রেমধারায় 
ধরণী অভিষিক্ত 
করিতেছেন। 
স্বভাবের রঙ্গ- 
মঞ্চে যেন কি 
এক অপূর্ব 
নাটের আয়ো- 
জন চলিতেছে । 

জানবাজার 
রাজভঘন কিন্ত 


৯ আন্সিক্ষ অল্ুসভ্ভী [ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
ভিন্কূপ আয়োনে ব্যন্ত। খতুর স্বধর্টে স্বভাবের চাঞ্চল্য প্রকট মহিমায় এই মন্দিরে বিরাজমান ! কিন্তু অভিলবিত 
নর-নারীর শিরায় শিরায় সঞ্চালিত হয়। কি এক অনির্দেশ্ত তীর্থ সকলে এই সঞ্জীব বিগ্রহের অধিষ্ঠান যে তাহাদিগকে 


প্রেরণা গৃহষেধী 
মানবকে গ্রহের 
বাহির. করিবার 
নিমিত্ত উত্তেজিত 
করে। এই জন্যই 
শাস্ত্রের বিধান__ 
“বসন্তে ভ্রমণং 
পথ্য।” সাধুপ্ররুতি 
ধর্মপ্রাণ ব্যকিগণ 
এষ্ট সঙ্গয় তীর্থ 
পর্যটন করেন। 

: স্বর্গায়া রান 
রসিমণির জামাতা 
মথুরমোহন বনু দিন হইতে 
সন্থীক তীর্থগষনের বাসনা 
অন্তরে স্তরে পোষণ 
করিতেছেন। শুভ স্থলে 
অনেক বিষ্ব। একটা ন! 
একটা অপ্রত্যাশিত, আক- 
শ্সিক প্রতিবন্ধক তাহার 
পথশরোধ করিয়াছে। এ 
বংসর সদয় 'বিধাতা যে 
সুযোগ দিয়াছেন, কে জানে, 
আর তাহ। ফিরিয়া! আসিবে 
কিন! দিনের ত কথাই 
নাই, বর্ধের পর বর্ষ জল- 
ধারার ন্ায় ছুটিয় চলিয়াছে। 
বয়স প্রৌঢ়ত্বে প্রতিষ্টিত। 
বৈতরণীর যে বাঞ্ছিত বন্দরে 
তিনি তরী ভিড়াইতে চাহেন, 
কে বলিতে পারে আর তাহা 


কত দুর? “বিছযচ্চলং 








ছবক্ষিণেশ্বরের কালীমাতার মলির 


জ্ীবিতং।” সত্য বটে, সকল ভীর্থের সার এই দক্ষিণেশ্বর বৃদ্ধা যাতার সেব। ও সর্ববিষয়ে তব্বাবধান করেন, তিনি 
দেবোদানঃসকল দেবতার দেবতা সকল ইঞ্টের ইষ্ট শ্রীরামকষখ কি তাহাকে সহজে ছাড়িয়। যাইতে সম্মত হইবেন? 


অভাবনীয় মহিন! 
ও অভিনব প্রাণ 
দান করিবেঃ 
তাহাতে সন্দেহ 
কি? তাহার 
£বাবা” এখন সম্মত 
হইলে হয়! তিনি 
রাঞ্জি না হইলে 
সকল আয়োজনই 
পণ্ড হইবে! তাহার 
পত্বী শ্রীমতী জগ- 
দস্বা দাসী সুস্পষ্ট 
অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন, বাবাকে ফেলিয়া 
তিনি এক পদ9 অগ্রসর 
হইবেন না। 
মখুরমোহন প্রথষ 
শ্রীরামরষ্জননী চন্দ্রাদেবীর 
নিকট আবেদন করিলেন? 
ঠাকুরমা তীর্থে চল। 
ঠাকুরমা বলিলেন, “দাদা, 
আমি যে বাড়ী থেকে সল্প 
ক'রে বেরিয়েছি, এ স্থান 
ছেড়ে আর কোথাও নড়ৰ 
না। গেলে যে আমার 
সত্যভঙ্গ হবে। তুমি কিছু 
মনে কোর নাঃ দাদ! 
সত্যনিষ্ঠ শ্রীরাষকষ্” 
জননী ৰটে! 
চক্দ্রাদেবীর উত্তরে মথুরের 
উভয়-সন্কট উপস্থিত হইল। 


যে “বাবা নিত্য নিবিষ্টচিতু্ত 
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উন সক্কও-কথ্থা 


চন 


চিভিরিজিভিআিাতািতরিতািার্িতিত  শি্িরিিরিিডিরিউিতিতার্িডিারির্ডিও পস্তিিরিারিিরিিি 


কিন্তু ভক্ত-বাঞ্ছ-কল্পতরু মথুর ও শ্রীমতী জগদম্বার প্রস্তাবে 
সহজেই সম্মত হইলেন। শ্রীরামক্খ বুঝিলেন যেঃ 


ধর্মক্ষেত্রে আচার্য্রূপে তাহার প্রকট হইবার সময় 
সমগ্র জগতে যে 


সন্নিকট। কেবল ভারতে কেন, 





দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের ভিতর উত্তরদিকের দৃশ্ত 


ধর্দমানি উপস্থিত হইয়াছে, অবস্থা 
বুবিয়! তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 
প্রকত রোগ ধরিতে না পারিলে 
চিকিৎস! হয় না| । অতি প্রাচীন যুগ 
হইতে তীর্থ সকল শান্ত্ে এবং সাধুমুখে 
আধ্যাত্মিকতার আকররূপে পরি- 
কীর্ডিত। কিন্তু বর্তমান যুগে তাহাদের 
অবস্থা কিরূপ? তাহা জ্ঞাত হইতে 
হইলে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ প্রয়োজন | শুভ- 
দিনে তীর্ঘযাত্রা করা হইল। 
প্রথমে পরম শৈবতীর্থ বৈদ্তনাথ। 
কিন্ত সেকালে রেল হুইতে অবতরণ 
করিয়। শ্রীধামে গমন করিতে হইলে 
এক দরিদ্র পল্লীর ভিতর দিয়া যাইতে 
হইত। শ্রীরামক্্ণ দেখিলেন, সেই গ্রামে প্রাণমাত্র অবশিষ্ট 
কৃতকগুলি চণ্দাবৃত কঙ্কাল ইতন্ততঃ বিচরণ করিতেছে। 
ইহাদের রুক্ষ কেশ, দীন বেশ, লীর্ণ-গুষ্ধ কায় দেখিলে 
মনে হয়, ক্ষুপ্র গ্রামখানি যেন ছুর্িক্ষের নিভৃত 


নিবাস। প্রকট-দশনা বৃভুক্ষা যেন এখানে বিকট মৃষ্তি 
পরিগ্রহ করিয়! উল্লাসে অষ্টহাস্তে শ্রশ্ব্্য-বিলাসকে উপহাস 
করিতেছে । দৈন্চের এই জীবন্ত মৃর্ধি দর্শনে প্রাচুর্য্যের 
অন্-লালিত মথুর শিহুরিয়া! উঠিলেন। শ্রীরামরুষ্ের 
গতি নিশ্চল হইল । দক্ষিণেশ্বর কালী- 
বাড়ীতেও প্রসাদপ্রার্থ কাঙ্গাল আসে । 
কিন্ত ইহাদের তুলনায় তাহারা রাজ- 
রাজেশ্বর! ইহারা কি বিধাতা-স্থষ্ট 
নরনারী, না,কোন প্রেতপুরী-উদগীরিত 
আবর্জনারাশি ! ইহার1কি শিববজ্জিত 
জীব? "ঈশ্বর সর্বভৃতানাং হদদেশ্হঞ্জুন 
তিষ্ঠতি।” ইহাদের হৃদয়ে যদি নারায়ণ 
থাকেন ত লক্্মী কোথায়? হায় মা! 
এ তোমার কি লীল!? তুমি কোথাঁও 
মণি-মালিনী, কোথাও কাঙ্গালিনী ! 
কোথাও রাজরাজেশ্বরী, কোথাও 
দিগন্বরী! কাহারও মণি-রত্ব) ধন-ধান্য 
অপরিমিত সঞ্চিত, কেহ উদরান্নে 





পঞ্চবটী 


বঞ্চিত! তুমি জ্রগজ্জননী, ইধারা কি তোমার সন্তান 
নয়? হায় মা, ইহাদের প্রসব করিয়াছঃ পেট পুরিয়! 
খাইতে দাও না? শ্রীরামর্ষ্ের নয়নপ্রান্ত দিয়া শ্রাবণের 
ধারা বহিল। অশ্রুসিক্ত ভাষে মখুরমোহনকে কুছিলেন, 


ও হন্নিক্র সপ্ত 
ভিতভতাডগাডতরিভাতডতডতরিতািতাতিাতার্ডিভারডিত উরি 
' পড়িয়াছে। ভাগিনেয় হ্বদয় ব্যস্ত হয়! উঠিল। কিন্ত 


ভন্ভ তন্চ ত্ তত তন্তত সম্প ম্পন্প স্ন্প পা 


বথুর, তুমি মায়ের দেওয়ান । যোগ্য পাজে দান করবার 
জন্ত মা তোমাকে বিষয় দিয়েছেন । এক দিন এদের পেট 
পুরে খেতে দাও, এক মাথা তেল দাও একখানি ক'রে 
কাপড় দাও। 

ভত্তং হইলেও মধুর বিষয়ী লোক। বাবার এই 
অপ্রত্যাশিত আব্বারে একটু বিপক্ন বোধ করিয়া বলিলেন, 
বাবা, ভীর্থে অনেক ব্যয় হবে । একটা আনকা খরচ। 
তাও অল্পশ্হল্প হ'লে হত। অনেকগুলি লোক? তাই ভাবছি, 





[ ১ষ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কে তাহা লক্ষ্য ব৷ গ্রাহ করে! প্রভু সেই ভাবাবেশে 
এক একটি করিয়া পুষ্প চয়ন ও মনঃকল্লিত মহাদেবকে 
উৎসর্গ করিতে লাগিলেন । ও-দিকে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
হৃদয় কিছুক্ষণ অবাক্‌ হইয়া গালে হাত দিয়! দেখিতে 
লাগিল) পুশ্পের একটি ঝাড় উদ্জাড় হইবার পর 
বলিল, মামাঃ তোমার আক্কেলটা কি গো? এ ত আর 
তোমার ভবতারিনীর মন্দির নয় যে, ছু'ঘণ্টা ধ'রে 


পাছে অনাটন হয়। আরতি করবে, আর 
বাব! বলিলেন, তবে ঘণ্টা বাজাতে থাক্বে। 
রইল তোর কাশী । এদের গাড়ী যে চ'লে গেল? 
কেউ নেই, আমি এদের এখন থাক্বে কোথা ? 
কাছেই থাকব । শোবে কোথা? 
"কর্-নিপুণ মুর আর হৃদয়ের তিরস্কারে 
ঘবিরুক্তি করিলেন ন1। শ্ররামকষ্চ বিচলিত 
কলিকাতা হইতে কাপড় হইয়া বলিলেন, তাই 
আনাইয়। বাবার ইচ্ছামত ত রে হৃছুঃ হা কি 
সকল "ব্যবস্থা করিয়া এমনিই করবেন ? 
দিলেন। তাহাকে লইয়া মাধ করবার তা 
এখন ভালোয়-ভালোয়ঃ করেছেনঃ এখন চল? 
কাশী পৌছাইতে পারিলে স্টেশনে গিয়ে বসি 
হয়। অতি সাবধানে 
নি হইতে হৃদয় সাতুলকে স্টেশনে 
ক কোন আনিয়৷ বসাইল। 
স্টেশনে আবার এক বিশ্ব কিছুক্ষণ পরেই 
হইল। উক্ত পরের ষ্টেশন হইতে 
বি শি 


নিমিত্ত অবতীর্ণ হইলেন । শৌচকার্য্য সমাধ! করিয়! ফিরিবার 
সুখে শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিলেন, অদুরে দ্রোণপুষ্পের বন। একে ত 
বৈস্তনাথ হইতে তাহার মন সারা পথই শিব-মহিমায় 
বিভোর হুইয়৷ আছে। তার উপর মহাদেবের এই প্রিয় 
পুষ্প দর্শনে তাহার মনে যে ভাবাবেশ উপস্থিত হইল, 
তাহ্থাতে একেবারে তন্ময় হইয়। গেলেন। 

' * মহাকবি গিরিশচন্ত্রের সুখে শুনিয়াছি, শ্রীরামকৃষ্ণ তখন 
এক প্রকার বাহুজ্ঞানশূন্ট । 'ও-দিকে গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা 


হংসদেব ও হৃদয়কে 
যেন অতি সযত্বে ও সাবধানে পরের গাড়ীতে তুলিয়! 
দেওয়া হয়। 
হৃদয় খবর লইল, পরের যাত্রি-গাড়ী আসিতে এখনও 
অনেক দেরী । 
ইতিমধ্যে ষ্টেশনে একখানি গাড়ী আসিয়া দাড়াইল। 
হদয় দেখিল, গাড়ীতে লোকজন বিশেষ নাই। চাকর- 
বাকর সঙ্গে একটিমাত্র বাবু বগিয়। আছেন । হৃদয় সংবাদ 
লইলঃ ইনি বাগবাজারনিবাসী রাজেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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ল৬িভর্ডিতিিিভার্ডিতার্িিভর্ডি্ডিত 


রেল্ওয়ে কোম্পানীর কাছে ইহার 
বিশেষ খাতির"। প্রয়োজন হইলে 
এস্পেন্তাল্* গাড়ীতে ভ্রমণ করেন । 

হৃদয় তাহার কাছে গিয়। অবস্থা 
বুঝাইতে রাজেন্ত্র বাবু অতি সমানরে 
মাতুল ও ভাগিনেয়কে গাড়ীর মধ্যে 
স্থান দিলেন । 

মায়ের অঞ্চলের নিধির জন্থ যে 
«স্পেশাল, আসিবে তাহাতে আর 
বিচিত্র কি? 

যথাপময়ে গাড়ী বারাণসীধামে 
পৌছিল। মথুর হাঁপ ছাড়িয়া বাচিলেন। 





রী ক্র ওকি 





কাশী পঞ্চগঙ্গ৷ ঘাট 


কাশী-_-দশাঙ্থমেধ ঘাট 


সে সময় রেল হইতে নামি 
'নৌকাযোগে কাশী পৌছিতে হইত । দুর 
ইইতে স্থুরতরঙ্িণী-বক্ষোবিলাসীঃ ভব- 
বন্ধন-বিনাশী, পরষপদ-পিয়াঁসীর পরম 
ভীর্ঘঃ সোপান-সৌধ-শোভিত) শুল-চক্র- 
মগ্ডিত-মন্দির-সমন্থিত এই ন্বর্ণপুরী 
দেখিলে মনে হয়, ইহা যেন মৃন্মরী 
মেদিনীর অন্কগত নহে । অন্ত কোন 
লোক হইতে আকর্ষিত হইয়া মর্থ্যে 
অধিষ্ঠান করিতেছে । জগৎপিতা ও 
জগন্মাতার অনুপঙ্গ মহিমারাঁশি ভব- 
ভবানীর অতুলনীয় সন্তান-প্রীতি-প্রকাশী 


এই কাশী অন্তরের ভাবঘন মুস্তির 
বহির্ধিবকাশ । এই নিমিত্ত শ্রীরামকৃের 
ন্যায় পরষ-হংস সাধু মহায্মাগণ বহিদর্ছি 
তেও এই সমুজ্জগ স্বর্ণপুরীর স্থবর্ণময় রূপ 
প্রত্যক্ষ করেন। 

মহাদেব এই আনন্মকাননে ষোক্ষ-' 
দায়িনী মহাশক্তির আবির্ভাব ও অধি-' 
ষ্ঠানের জন্ত মহা তপ করিয়াছিলেন । 
কিন্বদস্তী আছেঃ এইখানে ভ্রান্তমতি 
ব্যাস হুরিহরভেদ করিয়া! গঙ্গার পর- 
পারে ব্যাসকাশী প্রতিষ্ঠা করিবার 
উদ্দেস্তে নিক্ষলগ তপশ্চর্য্যায় রত হন। 





কাঈী-সিন্ধিয়। খাট 


২৬ আসি অন্দেভী [ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 
4৬৮৮৬৮৮৮৬৬৬ িএএসসিওিনিভি্িতাডততাাউিতারিতারডিভাডিতািতািতািতার্ডতািতািিকরিিারডিডিরতিততরডিডি 
এই শিব-ভূমিতেই মায়াবাদী শঙ্কর লা সা * 
মহাশক্তির কপায় ব্রহ্ম ও ব্রঙ্মশক্তির 
একত্বন্তান লাভ করেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ গঙ্গাবক্ষ হইতে গঙ্গা- 
ধরের এই নিত্যধাম প্রথম দর্শনে 
গভীর সমাধিতে নিমগ্ন হইলেন । তাহার 
মনে হইল, কালভৈরব-রক্ষিত এই 
প্রবীতে কাম-কাঞ্চনের প্রবেশাধিকার 
ললাই। নিরস্তর শঙ্খ-ঘণ্টারোলের সঙ্গে 
সঙ্গে হর হর*বম্‌ বম্‌ রব উখ্িত হইয়া 
ফাশীর আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে। এই হ্বর্ণ-ভূমিতে প্রবেশ- 





উঠিল। তিনি সাশ্রনয়নে মহামায়া অন্নপূর্ণার চরদে 
নিবেদন করিলেন, মা, তুই হেথায় আমায় নিয়ে এলি 

কেন? আমি যে সেথা বেশ ছিলুম। 
শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিলেন, বারাণসীতে বহু দগ্ডী, স্বামী, 
পরমহংস পথে পথে বিচরণ করিয়! 886 ও 


১ এই রর : অর্থের চেষ্টায়। কিন্তু কাশীর গৌরব ও মাহাত্ম্য রক্ষা 





কাশী--অন্পপূর্ণার মন্দির 
্া শরীর-মন পবিত্র হুয়। ইহার পুত রজস্পর্শে জন্ম- 


জন্মার্জিত পাতক নিঃশেষে বিনষ্ট হই যায়। কিন্ত 
কল্পনা ও প্রত্যক্ষে কি বিশাল ব্যবধান ! এখানেও সেই 
আলুপটল-বেগুনঃ সেই পঞ্চশরপূর্ণ তৃণ ! সেই হাট বাজারের 
গগুগোল, কেনা-বেচার কলরোল! সেই বিষয়-বিলাসঃ 
পাপের প্রচ্ছদ প্রয়াস! মহাদেব-প্রতিষ্ঠিত মোক্ষপুরীর এই 
শোচনীয় পরিণাম দর্শনে শ্রীরামকৃষ্ণের মন হাহাকার করিয়া ভীপ্ীমৎ তৈলঙ্গস্বামী 





১ম বর্ষ-বৈশাখ। ১৩৩৮] 


কঁরিতেছেন-_একমাত্র ব্রেলঙ্গস্বামী। কাশীবাসী ইহাকে 
সচল বিশ্বনাথ জ্ঞানে শ্রদ্-ভক্তি দান করিত। 

এক দিন গঙ্গাবক্ষ হইতে মণিকর্ণিকা! প্রমুখ পঞ্চতীর্থ 
দর্শন-মানসে মথুর “বাবা” ও হৃদয়কে লইয়া নৌকারোহৃণে 
মণিকর্মিকা-সন্ুখে উপস্থিত হইলেন । পার্স্থ মহাশ্মশানে 
কোথাও রোগকিষ্ট, কোথাও ভোগপুষ্ট দেহ দগ্ধ করিতে 
করিতে উল্লাসে অষ্রহাসে বম্‌ বম্‌ ভাষে দিষ্মগুল মুখরিত করিয়! 
চিত! জলিতেছে। কন্টকিত-কলেবর শ্রীরামকৃষ্ণ দ্রুতপদে 


উ্রীল্রাসক্ক কা 


খ্গ্‌ 

পাজি 
নর-কপালধারিণী এক দিগম্বর-নারী জীবত্বের সুরু. বন্ধন; 
মোচন করিয়া দেহীকে পরমধামে প্রেরণ করিতেছে 1, ৫ 

কাম-কাঞ্চন-বিলাসী জীব এই মোক্ষধামে আসিয়া! অসংঘত: 
প্রবৃত্তির পরিচালনা! করিতেছে । কিন্ত বিশ্বেশ্বর-বিশবশ্বরী' 
অপার করুণায় তাহাকে মুক্তিদান করিয়া কাশী-মাহাস্ময; 
অক্ষু রাখিয়াছেন। শ্রীরাম বলিতেন, অমৃতকুণ্ডে ইচ্ছ!, 
করেই পড় বাঁ কেউ ঠেলে ফেলেই দিক,অমরত্ব লাভ করবে। 

কয়েক দিন বারাণনীধামে অবস্থান করিয়া! মথুর বাবাকে 





কাধী--মণিকণিকার শ্মশান-ঘাট 


তরণীর শেষ সীমায় আসিয়। সমাধিস্থ হইয়া! পড়িলেন। মথুর 
ও স্বদয় সাবধানে সন্নিকটে রহিলেন। সহস! গ্ররামকৃষের 
মুখে দিব্য জ্যোতি ফুটিয়া! উঠিল এবং এক অপূর্ব দৃশ্ত তাহার 
একাগ্র দৃষ্টিপটে প্রকটিত হইল । প্রীরামকু্ণ দেখিলেন, অগ্রি- 
শিখ। হইতে সমুন্নতশিরঃ অনল-লাছ্ছিত অঙগজ্যোতিঃলম্পন্ন. এক 
জটিল, দিগম্বর পুরুষ ধীরপদে চিতায় চিতায় গমন করিয়া 
তারকন্বন্গ মন্ত্র দান করিতেছেন এবং ও সঙ্গে ধুস্বরণী, 


লইয়। যুক্তবেনী প্রয়্াগধামে গমন করিলেন । গঙ্গা-যমুনার এই 
সঙ্গম-স্থল যেন জ্ঞান-ভক্তির সমন্বয়-ক্ষেব্র। তারতের বনু 
রাঝজন্তগণের অলোকসামান্ত দানের পুণ্যস্থৃতি হৃদয়ে ধারণ 
করিয়! আঙ্জিও অপূর্ব্ব মহিমা-মপ্ডিত হইন্৷! রহিয়াছে । মধুর 
বাবার সঙ্গে এখানে ত্রিরাত্রি বাদ ও দান-ধ্যান করিয়া 
পুনরায় কাশীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কাশীতে এক পক্ষ 
বাস করিয়া শ্রীবন্দাবনযাত্রা করা হইল। [ ক্রমশঃ । 
প্রীদেবেজ্্রনাথ বন্ধ । 





ইংলঞ্ের বর্ধমান রাবি রিচ 


জন সেসফিল্ড গত বংসর ইংলগ্ের রাঁজকবি নিসুক্ত হইয়- 
: ছেন। কিন্ত তাহার সম্বন্ধে এখনও যথেষ্ট আলোচন! হয় 
নাই। সম্প্রতি ইংলগ্ডের “স্পেকটেটর' পত্রে তাঁহার সম্বন্ধ 
একটি ক্ষুদ্র আলোচন! প্রকাশিত হইয়াছে, এবং তাহার 
একটি ব্যঙ্গচিত্রও প্রকাশিত হইয়াছে'। সেই আলোচনাটিকে 
উপলক্ষ করিয়া আমর! তাহার জীবন ও কবিত্ব সম্বন্ধে 
কিছু আলোচন। করিয়া লইব। 

গত বংসর ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ রাঁমজে ম্যাক্‌- 
ডোনান্ড নাহেবের পরামর্শ অনুসারে ইংলগের রাজা মেস্‌ 
ফিল্ডকে রাজকবির শুন্ত পদের উপযুক্ত বলিয়। তাহাকে 
নির্বাচিত করেন । এই নির্বাচনের সময় কিন্ত সকলে এই 
মনোনয়ন সমর্থন করেন নাই। তিনি সর্বববাদিসম্মতভাবে 
ইংলগের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া! স্বীকুত হন নাই। কিন্তু তিনি যে 
কবিত্বের বর্যযাদা রক্ষা করিয়াছেন, কবির সন্ত্রম যে তাহার 
দ্বারা সংরক্ষিত হইবে, সমগ্র মানব-সমাজের প্রতি যে তাহার 
একটি গভীর শ্রদ্ধা আছে, এবং তাহার প্রাণ যে জনহিতৈ- 
বণার উদারতায় পূর্ণ, সে সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহমাত্র 
ছিল না। | 

রাজকবি নির্বাচন করার প্রথাটি অতি পুরাতন । অতি 
প্রাচীনকালে গ্রীস দেশে সামান্ত লরেণ গাছের শাখ। ও 
পল্পবের মুকুট পরাইয়। দেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বীর, যোদ্ধা, কৰি, 
শিল্পী গ্রভৃতিকে পুক্স্কত ও মম্মানিত কর! হুইত। এই 
পাতার মুকুট লাভ কর! চরম গৌরবের বিষয় বলিয়৷ বিবে- 
চিত হইত। এই প্রথা গ্রীস হইতে রোমে প্রচলিত হয়। 
প্রসিদ্ধ সনেট-লেখক কবি পেট্রার্ক ১৩৪১ থুষ্টান্বে রোমে 


লরেলের মুকুট দ্বার! সন্মানিত হন। রোম হইতে এ প্রথা 
পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাবীতে জার্মাণীতে প্রবর্তিত হয়ঃ এবং 
ষোড়শ শতকে স্পেনে প্রচলিত হয়। ইংলঙ্ে রাজদরবারের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ কবি সভাকবি বা রাজকবি নামে অভিহিত 
হইতেন। রাজ! চতুর্থ এডওয়ার্ড জন কে নামে এক কবিকে 
প্রথম পোয়েট লরিয়ে্ট নামে অভিহিত করেন, এবং এঁ 
কবি কের কাব্য প্রথম মুদ্রাকর ক্যাকস্টনের ছাপাখানায় 
ছাপা হয়। কৰি চসার যদিও তৃতীয় এডওয়ার্ড ও দ্বিতীয় 
রিচার্ড রাজাদের নিকট হইতে পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, 
তথাপি তিনি পোয়েট লরিয়েট ছিলেন না। কবি স্পেন- 
সারও রানী এলিজাবেথের মিকট হইতে নাসহার। লাভ 
করিয়াও এ সন্মানিত নাম লাভ করিতে পারেন নাই। 
প্রথম জেমসের রাজত্বকালে বেন জন্সন প্রথম রাজকবি- 
রূপে রাজার সনদ দ্বারা নিধুক্ত হন। তাহার পরে এই 
সন্মান ইংলগ্ডের বহু প্রসিদ্ধ কবি লাভ করিয়া! গিয়াছেন। 
তাহাদের মধ্যে প্রধান কয়েক জনের নাম করা যাইতে পারে 
_ ড্রাইডেনঃ সাদে, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেনিসন এবং রবার্ট 
ব্রিজেস্‌। রবার্ট ব্রিজেসের পরেই জন মেস্‌ফিল্ড পোয়েট 
লরিয়েট ব! রাজকবি নিযুক্ত হুইয়াছেন। সুতরাং তিনি 
বিখ্যাত কবিকুলের যশোধারার উত্তরাধিকারী । যোগ্য 
উত্তরাধিকারী কি না, তাহাই এখন বিচার্য্য। 

মেস্ফিল্ড ৫২ বৎসর বয়সে সভাকবি নিধুক্ত হুন। 
কাজেই তাহার খ্যাতি যাহা হইবার, তাহা। ইহার আগেই” 
হইয়া গিয়্াছিল। তাহার জন্ম হয় ১৮৭৫ খৃষ্টাব্ধে। তিনি 
ভাগ্যদেবী পিতামহীর আদরের ছুলাল ছিলেন নাঃ তাহাকে 


৭ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


ই€জশত্গুক্ বশ্তমান্ন লাজ ্ন্বি স্।স্জ্ডভ ৪ 


লি৬৬িনিভিভরিিতার্িতরিতার্ডিতডিডিতডিতাি তিতির চিততিরির্িহি্ডিজািতার্ডিতাির্িির্ডিরিিও - 


প্রতিকূল অবস্থার ভিভর দিয়। ' কেবলমাত্র নিজের 
প্রতিভার বলে নিজের উন্নতির পথ আবিষ্কার করিয় 
লইতে হুইয়াছে। তিনি প্রথম যৌবনে দারিপ্র্ের 
তাড়নায় নানা দেশে বিদেশে ' ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে শেষে জাহাজের খালাসী হইয়া সমুদ্রযাত্রা 
করেন এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যে গিয়া উপনীত 
হন। সেখানে মদের দোকানে মদ বেচা খানসামার 
কাজ করিয়৷ তিনি কিছুদিন নিঞ্জের জীবিকা উপার্জন 
করেন। জীবনের এই প্রথম অভিজ্ঞত! তাহার পরবর্তী 
জীবনে সাহিত্য-সাধনায় বিশেষ কাজে লাগিয়াছে। 
আমেরিকায় নান! কর্মে অভিজ্ঞত! লাভ করিয়! তিনি দেশে 
ফিরিয়। আসেন এবং এক সংবাদপত্রের সম্পর্কে পুস্তক- 
সমালোচকের কাজ গ্রহণ করেন। তখন সেই যুবক 
মাহিত্যিককে লোকে সাঙ্কান্তই চিনিতঃ এবং যাহার! তাহার 
অল্প পরিচয় পাইয়াছিল, তাহার! এইটুকু মাত্র জানিত যে, 
খী তরুণ সাহিত্যিক সমুদ্রজীবন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা! 
অর্জন করিয়াছেন। যখন তাহার বয়স ত্রিশের কোটায় 
পড়িয়াছে, তখন «ইংলিশ রিভিউ” নামক পত্রিকায় তাহার দি 
এভারলাফইিং মার্শি 01170 1৮ 0111411216 81079) নাষে 
একটি কবিত। প্রকাশিত হয়। কবি বায়রন সহ্বন্ধে 
একটি প্রবাদ আছে যে, তিনি এক দিন প্রভাতে 
জাগ্রত হইয়া দেখিলেন যে, তিনি প্রসিদ্ধ হইয়! 
পড়িয়াছেন ; কবি মেম্‌ফিন্ডও অকল্মাৎ বিখ্যাত হুইয়! 
পড়িলেন। £ডেলি মেল” কাগজ তাহাকে প্রতিভাবান্‌ 
কবি বলিয়৷ সম্বর্ধনা করিল, এবং দেশের সমস্ত 
ছাপাখানায় মাসিক পত্রের একটি কবিত! পুনমুদ্রণ করার 
ধূম লাগিয়া গেল। এ কবিতাটি একটি বর্ণনাবহুল কবিতা । 
ঝোকে সাধারণতঃ কবিত্বের বুকৃনি দেওয়। গল্পামূলক কবিতা! 
পড়িতেই ভালোবাসে । তত্ভিন্ন তাহ! সরল ভাষায় সরল 
বিষয় লইয়। আবেগ ও উন্মাদনা মিলাইয়া লেখ! হইয়াছিল, 
তাহাতে আবার একটু ধর্মভাব সংমিশ্রিত ছিল, আর 
সর্বোপরি তাহা লেখা হুইয়াছিল এক সুখপাঠ্য মধুর ছন্দে । 
কাজেই সেই কবিতা লোকপ্রিয় হইবার সকল গুণপন! 
লইয়াই প্রকাশিত হুইয়৷ কবিকে এক দিনে প্রথিত করিয়! 
তুলিল। ধাহার কবিতার ষধ্যে ধর্মকথার অবতারণা 
দেখিয়া একটু নাক সি'টকাইয়াছিলেনঃ তাহারা কবিতার 


স্থানে স্থানে প্রক্কত গীতিকবিতার সুর ও বঙ্কার শুনিয়া 
তারিফ না করিয়! পারেন নাই। 

১৯০২ খুষ্টাবে-তাহার লোনাজলের গান (9ম 

73911909 ) নামে কবিতাপুস্তক প্রকাশিত হয়। ১৯০৫ 
খু্টাবে পাল তোলার গান (4. 819170991] 7501)১:১৯ ০৬ 
খুটাবে সমুদ্রধাজ! (10917101075 ৮০5৪.2০৪ ) প্রকাশিত 
হইলে তাহার কবিষশ কায়েমী হইয়া যায়। এখন হইতে 
তিনি কাব্য রচনা! ও সাহিত্যচগ্চাতেই মনোনিবেশ করিলেন। 

১৯১৪ খৃষ্টান্বে ইউরোপের মহাযুদ্ধের সময় কবি দেশ- 
সেবকরূপে যুদ্ধক্ষেত্র আহত ও পীড়িতদের সেব্রাকর্ে নিযুক্ত 
হইয় ফ্রান্দে যা! করেন এবং পরে গ্যালিপলি ক্ষেত্রে গমন 
করেন। তাহার. এই বুদ্ধক্ষেত্রের অভিজ্ঞতাও তীহার 
সাহ্ত্যসাধনাকে সমৃদ্ধি ও বৈচিত্র্য দান করিয়াছে। 

মেস্‌ফিন্ডের প্রথম বয়সের কবিতায় কিপ্লিং কবির 
ছন্দোবস্কার পাওয়া! যায়। “দি এভারলাসিং মারসি' নামক 
তাহার প্রথম কবিতায় এক জন মাতালের ধর্ধপথে প্ররত্যা- 
বর্তনের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। 

১৯১২ খুষ্টান্ধ হইতে তিনি ক্রমাগত কবিতা ও নাটকের 
বই প্রকাশ কারিয়াছেন এবং সব বই খুব উচ্চ শ্রেণীর না 
হইলেও তাহার কবিষশকে উত্তরোত্তর বর্ধিত ও স্থায়ী 
করিয়া তুলিয়াছে। 

মহাবুদ্ধের পরিচয় লাভ করিয়! মেস্ফিন্ড যে বইগুলি 
লেখেন, তাহাতে এক দিকে যুদ্ধক্ষেত্রের প্রাকৃতিক শোভার 
পার্থে মানবের নিষ্ঠুর বর্বরতার চিত্র দেওয়াতে সেগুলি 
অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। 

তাহার সকল বইয়ের মধ্যে €1957)920. (])9 1105? 
নামক শৃগাল শিকারের কাহিনীটি অনেকের মতে তাহার 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । শিকারের উত্তেজনাপূর্ণ বিবরণ ও শাস্ত 
জ্যোৎন্গাবিধৌত রজনীতে শিকারীদের গৃহে প্রত্যাগমনের 
ছবি বাস্তবিকই অতিশয় মনোরম হইয়াছে। 

সকল কবিই লেখেন অনেক, কিন্তু তাহ। হইতে বাছাই 
করিস্গা অপকৃষ্টগুলি বাদ দিয়া কবির প্ররুত মূল্য নির্ধারণ 
করিতে হুয়। মেস্ফিল্ড সেই শ্রেণীর কবি--বাহার রচন! 
ছাকিয়! লইলেই পরম উপভোগ্য হয়। ইহার রচন! যেন 
আকরের হীরক, তাহাকে কাটিয়া ছাটিয়া ৮ তাহার 
ওঁজ্জল্য অধিক প্রকাশ প্রায়. যার 


১০ 


লিক স্বস্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


টিডিউরিওিিিভিউরিওিউিতরিতরিতিরিত ভািার্ডিভিারিভারিার্ডিভার্িতার্ডিভািভার্ডিতার্ডিতর্ডি্ি ভিারিতার্ডিার্ির্িিিিরিিতি 


মেস্‌ফিন্ডের চেহারা! অতি সাধারণ ভদ্রলোকের মতন । 
আধুনিক যুগে আর বাহিরের আকুতি দেখিয়! কাহাকেও 
কবি বলিয়! সনাক্ত করিবার উপায় নাই। আগেকার 
মতন অংসবিলম্বী কুঞ্চিত চিকুরদাম অথবা আনুথালু ভাব- 
ভোল! ঢং এখন লোকে বিদ্রপের দৃষ্টিতে দেখে । কিন্ত 
প্রকৃত কবির বাহবেশ এখন অসাধারণ না হইলেও তাহার 
নেত্রপ্রদীপে প্রতিভার যে জ্যোতি প্কুরিত হয়, তাহ! দেখিয়াই 
তাহার অসাধারণত্ব জান! যাঁয়। মেস্ফিল্ডের দৃষ্টিতে সেই 
'অসাধারণত্ব নিহিত আছে দেখিতে পাওয়া যায়। 

মেসফিন্ের কবিত্বের দর কফিতে সমালোচক! 
বিশেষ সঙ্ষোচে বোধ করে। কারণ, কবি তাহার সমা- 
লোঁচকদের উদ্দেশে আগে থাকিতেই বিক্রপবাণ নিঙ্গেপ 


করিয়া! তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

11169 10001151110 10018156 0607165615 0006 20077) 

পা ৪০৪11, 

[009 [90৮0 0 17060918001 0100 07610906001, 

শা)6 1১০৮6 01 10015010100 00500000078 
0০০0৭, 

০৮ 1010 1)7112011010110৮ন 00 0100 ল001)5160 
৪8. 


কবি ভয় পাইয়াছেন যে, সমালোচকরা! কেবল দেখিতে 
চাহিবে তাহার কাব্য নাটক কোন্‌ সালে কোথায় বসিয়া 
লেখা তাহ! কোন্‌ কাব্যধারার অন্তর্গতঃ কতখানি তাহার 
নিজ্ব ও কতটুকু তাহার ধারের কারবার । কিন্তু তাহার! 
তো! এই কচকচিতে পড়িয়া! শুনিতেই পাইবে না যে, কোন্‌ 
পংক্তিতে সমুদ্রের কলরোল ধ্বনিত হইতেছে, আর কোন্‌ 
পংক্তিতে ব! ম্পেনের ক্ষীণ মধুর ভিন্নদেশী সঙ্গীত ব1 গেয়ে 
ইংলগ্ডের কলকাকলি গুঞ্জন করিতেছে । 
কিন্ত কবি এই সংশয় প্রকাশ করিয়। তাহার নিজের 
প্রতিভার শক্তিকে উচিত মুল্য দান করিতে পারেন নাই। 
তাহার 1)01)0] বা 9711 ₹ড7167" 73811805 অথব! 
১০০78 ৪80 1321110+ পড়িতে পড়িতে যে পাঠক সমু- 
দ্রের কলরোল অথবা স্পেনের উপকূলের সঙ্গীত-প্রতিধবনি 
না শোনে, সে যে কাব্যবোধে বধিরঃ তাহাতে আর কোন 
সংশয় নাই। সেইরূপে 10100] [71178 অথব| 
195081৭1009 7705 পড়িতে পড়িতে আমাদের মনের 
' যবনিকা উদ্ঘাটিত হুইয়৷ বসম্তের সৌন্দ্যযভূষিত গেঁয়ে! 
/ ইলণ্ডের চিত্র প্রকট হইয়া উঠে। কবি তাহার পাঠকদের 
দিবা-স্বপ্রকে আরে। প্রগাঢ় ফরিয়া তোলেনঃ তাহার 


মানসনেত্রের সম্পুথে পরীরাজ্যের ছবি ফুটাইয়া তোলেন । 
পাঠকের মনে সমুস্ত্রের ফেনহান্ত ভয়ঃ বিস্ময় ও আনন্দ 
একসঙ্গে জাগাইয়া তোলে। 

মেস্‌ফিল্ডের ভাষা সাহিত্যে এক মধ্য-পন্থা নির্দেশ 
করিয়াছে। ভিক্টোরিয়া! যুগের কবির! আমাদের বাংলা- 
দেশের উনবিংশ শতার্ধীর লেখকদের মতন অত্যন্ত গুরু- 
গম্ভীর আভিধানিক শব্ের আড়ম্বড়ের পক্ষপাতী ছিলেন। 
স্টিফেন ফিলিপংস্‌ এবং য়নেট্স্‌ এখনে! সেই ভূত ভিক্টোরিয়া 
যুগের কাব্যকানন হইতে ্থলিতপ্রায় পুষ্পমঞ্জরী চন্মন করিতে 
রত আছেন, এবং কিপ্রিং প্রমুখ কবির! কথ্যভাষায় জঙ্গল 
হইতে হাতের কাছে যে আগাছা! পাইতেছেন, তাহাতেই 
কবিতাকুগ্ত সজ্জিত করিতে সচেষ্ট। মেস্কষিন্ড খ্ী দ্বিবিধ 
ভাষার সথসমঞ্জস সমন্বয় করিয়া! এক উজ্জ্বলমধুর ভাষ। স্থষ্টি 
করিয়াছেনঃ যাহা! কেবলমাত্র প্ডতের অথব1 কেবলমাত্র 
সামান্ত। লোকের ভাষা! নয়, পরস্ত যাহ! সমস্ত ভব্য সমাজের 
ভাষা, যাহ সাহিত্যের নিজন্ব ভাষা । বাংলা ভাষায় যে 
কাজ বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন, ইংরেজী ভাষায় তাহা 
মেস্‌ফিন্ড করিয়াছেন । তিনি কথ্য অথবা! লেখ্য যে 
ভাষাতেই লেখেন, তাহাতেই তিনি গ্রাধ্যতাহ্ অনুষ্দর 
অশ্লীল শব্ষ পরিহার করিয়া শুধু নয়, সুন্দর সুখাব্য ভব্য 
শব্দ নির্বাচন করিয়া নিজের ভব্য রুচির পরিচয় দিয়া 
থাকেন। তিনি প্রতিদিনের সাধারণ শব্ধকে যথাযথভাবে 
প্রপ্োগ করিয়! সাহিত্য-মর্ষযাদ। দান করিয়াছেন। আবার 
অভিধানের কঠোর শব্কে চলিত কথার সঙ্গে মিলাইয়া 
তাহাদিগকেও একটি নূতন মাধুর্য দান করিয়াছেন । 
তাহার কাব্যের মধ্যে বাস্তবতার ছবি যথেষ্ট থাকাতে 
অনেকে মনে করেন যে কবিতার ইন্ত্রজাল স্থানে স্থানে 
ছিন্নভিন্ন হইয়াছে। কিন্তু সেই সব স্থল অভব্য উক্তির 
পার্থে তুক্ম উজ্জল সুন্দর কথাগুলি সুস্পষ্ট হুইয়৷ ফুটিয়া 
উঠিবার অবকাশ পাইয়াছে। তাহার বর্ণিত পাত্রপাত্রীরা 
অভব্য গালি ও শপথ উচ্চারণ করে--ভব্য ব্যক্তির 
বাক্য ও চরিত্র, পবিভ্রতা ও মাধুর্য পরিস্ুট করিয়! 
তুলিবার জন্ত। পাপীর চিত্রযত কৃষ্ণবর্ণে লিগ্ত হয়, 
পুপ্যাত্মার চিত্র তত শুভ্র বলিয়া প্রতিভাত হয়। মেস্‌- 
ফিল্ডের বাস্তবতা যেন তাহার রোমার্টিক কবিতার 


পটভূমিকান্বরূপ । 


১৬ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


ইহন্নন্ল্প বগ্তসান্ন ন্্াভ-্কলি এস্স্‌ক্কিজ্ড 


এ 


শিউিরিভারিিভিউরিউরিিভরিভারিতািতারিািড চিতািিিিিততারিভািরিতারিরিািভািভিভাডিতার্িত শিিউিতরডিওরিজডি 


তাহার 1১৮০7189110 116") কাবে) 4) 0৮70) 
10১০ ঠা গো০ 1০০02 91700151116 ০ নল 
৮৮) প্রভৃতি বাক্যের পারে 
0 07015 00919002190 00071401070 12012 
€01 10015 101191১0005 291 হিতে 
[,05 2]] ৮ 11027651010 700. 8170 (0110) 
48110. 00০0, ৮16 10100 1100 015 টি 0020) 
1176 5০0৮0012101) 00911115121 লা) 105, 
1116 5০810 হা) 00] (021 651 9110210)0,,,১-১, 
হে ভগবান্‌ ছুঃখের কর্ষণরেখার অনুসরণ করিয়া পবিত্র 
শুত্র পঙ্ষীর হান্তকাকলি সঞ্চরণ করে, দেখ, আমার 
হৃদয়ক্ষেত্র ছিন্নভিন্ন রক্তাক্ত, কিন্তু তুমি নবীন শস্তের হরিৎ- 
শোভায় তাহ! আচ্ছাদন করিয়! দিবে, নবীন হরিৎ শস্তরাজি 
দিব্যশোভায় ক্রমবর্ধমান, নবীন হরিৎ শশ্তরাঁজি নিরন্তর 
আনন্দগানে মুখর । 


পংক্তিগুলি বসাইয়া বিচার করিলে আমাদের উক্তি- 


সমধিত হইবে ॥ যদিও তাহার বর্ধিত স্পেনের বন্দরে 
বন্দরে অতি অঙ্নান্গুষিক বর্ধর ব্যাপারের বর্ণনা আমরা 
দেখিতে পাই-_ 
1]00755 500010-1)80001110 0780 770৮৮৭11100, 
100. চালে পতল 20005 ৪ম স11110 
31210011000, শী (00088520160. 70010-001160, 
10105 900. থা) 110 স11010 20100. (1006 
11) কালা) 0007, 
[শো 1901, 
7১01 01 11015 1১(0,.১,০১,০০০০০ 

তথায় বালির বস্তীয় বন্ধ করিয়া সপিলসমাধি আছে, 
কচ্ছেদন আছে, নীরব অনাড়ম্বরভাবে সমুদ্রকর্দমে সমাধি 
আছে, খুনাখুনি ও দাঙ্গাফ্যাসাদ তে। আছেই, নোংরামি, 
নাৎলামি, ছূর্ন্ধ ও পাপও আছে সেই স্পেনের বন্দরে 
বন্দরেঃ জর-বন্দরেঃ পতিতপাঁধন পিটারের বন্দরে ।**" 

তথাপি আমর! তাহার শান্তন্িগ্ধ গীতিকবিতার মধ্যে 
প্রকৃত কবিত্বের ও মাধুর্য্ের সাক্ষাৎলাভ করিয়া: মুগ্ধ 
হই। (73998্5১ 027£099১ [0.5 05106161905, 
[501117800 70008). তিনি এমন করিয়া চিত্র অঙ্কন 
করেন যে, তাহ! পাঠকের ষনের পটে একেবারে মুদ্রিত 
হইয়া যায়। 73988 হইতে একটি দৃষ্টান্ত দেখা ষাক-- 


1 10859 ১০৭) 0271 8110. 301)58% 01. 10)0013 2110 
₹৮2107 [1118 
(09171008 1 501000)7) 19601011116 910৭৮ ০] 
60150901 91)%11) : 
| 11052 50021801৮11 &1011 10000021706 0875 
15101115, 
[টিোচতো 2 105 বা)া08102 হিনত 200 5016 
2াহ 481071] 07, 
07৮5 1011 1076 নিট? 07 0170 100095005 হা) 
1106১ 010. (10207061079 ৪69১ 
48100 নাখণ। এাযাগেদে হা 0] 072 চি 
গাদো] স00019 এ৪1]5 0 ৭105; 
1310:110010৮011051 10)10025 07 196৮1 000 +৮৪2 
[075 ৭700৮1৭1109 2009 ূ 
70102 50৮৫৫৯20010 সাত 8070 ০5০5 217 
(17০12110076 0 টো হাল, 
আমি প্রান্তরপারে ও বাত্যাবল শৈলশিখরে উষার 
আগমন ও সুর্যের অস্তগমন দেখিয়াছি, সে যেন স্পেনের 
প্রাচীন সঙ্গীতের দূরাঁগত, ক্ষীণ স্থরের গম্ভীর সৌনার্য্য। 
আমি মহীয়সী বসম্তলক্মীর অগ্জলিভরা তূইচাপ! ফুলের 
আবির্ভাব দেখিয়াছি, নবদুর্ধাদলের উদগ্গ ও কালবৈশাখীর 
শীতলকর! কোমল বারিবর্ষণ দেখিয়াছি । আমি শুনিক্কাছি, 
নবমঞ্জরীর আনন্দস্গীত এবং সমুদ্রের চিরপুরাতন উদাত্ত 
গম্ভীর সঙ্গীত। আমি দেখিয়াছি; খিলানের মতন ফুলিয়! 
ওঠা জাহাজের পালের তলা দিয়! কত অচেন! অজান! 
দেশ। কিন্তু ভগবান্‌ তাহার বিচিত্র শোভায় ভূষিত 
ভূমগুলে আমাকে যত শোভা দেখাইয়ুছেন ও যত 
মাধুরয্য অনুভব করাইয়াছেন, তাহাদের সকরের সেরা 
হইতেছে তাহার কইস্বরঃ তাহার কেশকলাপ, তাহার 
চক্ষু, আর তাহারই লোভন মধুর আরন্ত অধরের 
বক্র ভঙগিম1। 
আমর। জানি ন। এই যে, “110. ৮০০০১ 180 1017) 
9503 9770 0০" 1108? সেই লোকটি কে। প্রত্যেক 
প্রেমিকের দৃষ্টিতে তাহার প্রেমিক! সর্ব-স্ষমার আকর, এ 
তো মামুলি জানা কথা । তথাপি এ কবিতাটির মধ্যে 
আমাদের অন্জানা অচেনা কবিপ্রণফ্লিনীর প্রেমমাধুরীর 
সহিত আমাদের নিজেদের জান! চেন! ভালোবাসা সকল 
রমণীর প্রেমমাধুরী মিলিত হইয়া তাহাকেও আমাদের 


পরিচিত করিয়া ভুলিতেছে। 


ঙ 


৯. 


হন্িক নপ্মত্তী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


৬তভরিউর্িভার্িতিজািতারিভািভতিরডিতািউর্িতর্িতািতনিতর্িতরিতাতার্িতার্িতিতিভন্ঠিরিতারিিও্ডিতর্িতািত ভারিত্িততিিভ্ডিড 


মেস্ফিন্ডের সকল কবিতার মধ্যে সৌন্দর্য্যের সরলতা 
আন্তরিকতা এবং মর্যযাদ! রক্ষিত হইয়াছে । 


০ 1080 1070৮ 06৭: 110 £1017 10500 21101511799 : 

০ 000০ 1১01 11105: 110 1)7001008 ৪111 701 01৭, 
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1] হছে এল 10109801019 1১101101001) 11000 170, 

1101৭ 1116 011 ৮100৭ চা]1811) সমতল 20 

41160 11000011217 1000 00001167671 17000108 210] 2000701 

10115 000], 
10011) 1)7177 0৭011011001] 10010170801], 


গোলাপ ফুটিলেই ঝরিয়া পড়ে, গৌরবমাত্রই ক্ষণস্থারী । 
রং কালে ফিক! হয়, মহার্ঘ্য রেশমী বন্ত্ও লাট খায়। 
তাহারও নুষমা ঘাসের তলায় যাইবেই যাইবে, ভায়োলেট 
ফুলের দীর্ঘ জটিল শিকড়ের তলে। রক্তাধরা ও গৌরবর্ণ। 
রমনীও মৃত্শষ্যা অপেক্ষা! উত্কৃষ্ট শয্যায় শয়নযোগ্য বন্ধু_ 
সব যেন বাতাসের আঘাতে বঝরিয়। বাওয়! পুষ্পমপ্ররীঃ যাহা 
সেই অতিবৃদ্ধ হিংসাকুটিল সয়তান (মৃত্যু) ঝাঁটাইয়। ফেলে। 
তথাপি শ্রাদ্ধের মন্ত্রপাঠক হাস্য করে ও মন্দিরের ঘণ্টা 
ধ্বনিত হয়; মৃত্যু প্রাণে নব-বসন্ত আনিয়| দেয়) 

এই উদ্ধৃত কবিতাংশের মধ্যে মৃত্যুর নির্ঘম কঠোরত। 
বেশী করিয়! ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহার পারে সুন্দর প্রিয় বস্তু 
ও ব্যক্তিদের ' স্থাপিত করাতে । আমর। সকলেই কখনে! 
না কখনও বন্ধু-বিয়োগে মনে করিয়াছি। 17777161005 11096 
09957৮50 & ৪৩০০৫] 1১6 11787) 01851 কিন্তু মৃত্যু 
নিরবচ্ছিন্ন ধবংস নহে, তাহা! নব-জীবনের নব-বসস্তের 
অগ্রদূত মাত্র, সে ফুলের পাপড়ি বরায় নৃতন ফুল ফুটাইয়! 
তুলিবার জন্তই, তবে যাহ! যায়ঃ ভাঙার জন্ত শোক কর! 
সবধা) যাহ! আসিবে, তাহার দিকে তাকাইলে আর কোনো 
ছুঃখের অবনর থাকে না। 

উপরে উদ্ধত কবিতাংশ হইতে আমরা দেখিতে 
পাইতেছি যে কবি মেস্ফিন্ড শব্ধ-চয়নে এক জন দক্ষ 
কারুশিল্পী। যেভাব প্রকাশ করিতে হইবে, কবি তাহার 
উপযোগী শব নির্বাচনে যে কেবল দক্ষত। দেখা ইয়াছেন, 
তাহা নহে, সেই সবশবের মধ্যে সঙ্গীতের ধ্বনি আয়িষ্ট 


হইয়। আছে। শব-চয়নের শক্তির পরিচয় আরে] পাওয়া 
যায় তাহার ভূষণতূয়িষ্ঠ বহু কবিতা হইতে । দৃষ্ান্তস্বরপ 
0974০99 নামক কবিতাটির মধ্যে অল্প কয়েক পংক্তিতে 
প্রাচীন কালের প্রাচ্যদেশের বাণিজ্যসম্তারের বৈতিত্র্য, 
এশ্ব্যা, সুগন্ধ' যেন ঘন হইয়া রূপ পাইয়াছে। 
01710007671)6 01 [11)9৬61) 1701) 0181218৮ 00007 
7011015 1501000 (0 188৮01) 10) 90101)5 1১0010811170, 
ছড11) 81 0011008202৮ 
4170. 01009 00010600028, 
90100015001, (45181509960 8100 
সম'11)0, 
সুদূর ওফির দেশ হইতে নিনেভের পাঁচতলা! দাড় 
বসানো নৌকায় করিয়া হুর্যযকরোজ্জল প্যালে্টাইনের বন্দরে 
পৌছিল হস্তিদন্ত বানর, চন্বনঃ দেবদারু, এবং মধুর শুল্র 
মগা। 
পাঠক সহস! মনে করিতে পারেন “য়, ইহ! তে! কেবল- 

মাত্র নামাবলী, ইহার মধ্যে আবার কবিক্কৃতিত্ব কোথায় 
আছে? এই পংক্তি কয়েকটির পার্খে কবি কিপ্লিংএর 
101) ১1700013000 কবিতার কয়েক পংক্তি বসাইয়! 
তুলনা করিলে আমরা সহজে বুঝিতে পারিব যে, সঙ্গীত- 
প্রাণ শব্ধ চয়নে কোন্‌ কবির দক্ষতা কত। 
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উভয় কবিই একই ভাব প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। কিন্ত 
ঘমেস্ফিন্ডের শব্দচয়নকৌশলে তাহার চিত্র কিপ্লিংকল্পিত 
চিত্র অপেক্ষা অনেক অধিক সুস্পষ্ট ও স্নদর হইয়াছে। 
ললিংডন ডাউন্স্‌ নামক সনেটপরম্পরায় কবি 
দেখাইয়াছেন- বিরাট অনস্ত অসীম এবং তাহার কণামাত্র 
মানবের মহিমাতুল্য মহনীয়। অসীম-সীমার মধ্যে ও সীমা- 
অসীমের মধ্যে পরস্পরের সাহ্চর্ষ্যে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। 
মৃত্যু সৌন্দর্য্য হরণে তৎপর, আর সৌনারধ্য অনন্তের 
অংশ বলিয়াই অমর। একদিকে হয় তে দেখিতেছি 


লি 10119 
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পাপা নিলা শ৬০তাতিএিওিতিতী 
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10৮০, 
যথাকালে পরিবর্তন ও মৃত্যু আসে। তাহা! ভালে! কি মন্দ, 

আমর! জানি না, কিন্তু অন্ধ ধারণ! তাহার নির্দিষ্ট কথায় 

আমাদের মতন মরণশীল মানবদের বহন করিয়া! পরিত্রমণ 

করিবেই। দ্বাদশ আদিত্য লোকে লোকান্তরে উদ্দিত 

হইবেই, বায়ু প্রবাহিত হইবেই- আমর! যাহারা একদিন 

প্রেমিক প্রেমিকা ছিলাম; সেই আমাদের ধূল! উড়াইয়া 

সমীরণ লমীরিত হইবেই। 

আবার তাহার বিপরীত দিকও দেখিতে পাইতেছি-_ 
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ধরণীর ধুলায় যেখানেই দৌন্দরধ্য প্রাণ পাইয়াছে, 
সেখানেই তাহার আর একেবারে বিনাশ নাই, কোনে! না 
কোনো আকারে তাহার পরিবর্তিত রূপ বিদ্যমান থাকেঃ 
তাহার ভাবরূপ অবিনাশী, মৃত্যু সৌন্দর্যকে কখনও অপ- 
হরণ করিতে পারে না-_নিথর নিস্পন্দ তৃণফলক, পত্র, 
প্রকম্পিত পুষ্প ভূতকালের ভিতর দিয়! সেই অনস্ত মুহূর্তকে 
ধারণ করিয়া রাখে। 

উপরের এঁ কয়েক পংক্তির সহিত পারন্তের সুফী কৰি 
জামীর লেখ! সৌনার্যযবন্দনার যথেষ্ট সাদৃশ্ত আছে । 

মেসফিল্ডের গীতিকবিত! গাথ৷ সনেট উনবিংশ শতাবীর 
রোমার্টিক কবিদের কথ! স্মরণ করাইয়া দেয়। তাহার 
কবিতার কাহিনী চসারের ক্যাণ্টারবেরী কাহিনীর কথ! 
স্বরণ করায় । ত্র কাহিনীগুলিতে মানবজীবন মানবচরিত্র 


ও প্রক্কৃতির নিসর্গ শোভার বৈচিত্র্য চমৎকার বিশ্লেষিত হুই- 
য্াছে। তাহার এভারলাষ্টিং মাসি নামক কাহিনীতে মাতাল 
অসৎসঙ্গী সল কেন (9%0] 10870) 1000 1101)1000, 
[080101700 0০95%1106 1), যে কেমন করিয়া 
মনে সাধুসক্করর সঞ্চয় করিয়া 2061 60 1757) 
হুইতে চাহিয়াছিল, এবং কিরূপে তাহার মনের পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছিল, তাহার বিবরণ আশ্চর্য্য সহানুদ্ৃতি 
ও অভিজ্ঞতার সহিত লিখিত হইয়াছে । কবির দরদ দেখিয়! 
মনে হয়ঃ ত্র সল কেন্‌ হয় তো! বা! কবির নিরবচ্ছিন্ন কল্পনার 
সৃষ্টি নহে, ত্ররূুপ কোন অসৎসঙ্গে নষ্ট হতভীগা মাতালের 
সঙ্গে হয় তে! কবির মদের দোকানে কাঙ্গ করার সময় 
আলাপ-পরিচয় হ্ইয়াছিল। তিনি সেই মাতালটাকে 
দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন বে, মান্ঠষ স্বভাবতঃ সাধু; সে সৎপথেই 
থাকিয়া! জীবন অতিবাহিত করিতে চায়, কেবল সঙ্গদোষে 
ও অবস্থা-বৈগুণ্যে সে অধঃপাতে যায়, এবং সে তাহার 
দুর্দশার জন্ত অনুতাপ অনুভব করে এবং স্থুষোগ 
পাইলে আবার সাধু সচ্চরিত্র হ্ইয়া উঠিতে তাহার 
সাধ যায়। 

খ্রী সস কেনের চরিব্র-পরিবর্তনের ব্যাপার অপেক্ষা 
সলের সহচর ও পারিপার্বিক নরনারীর চিত্রগুলিও কম 
চিত্তাকর্ষক নয়। সলের সঙ্গে কথ! কহিয়াছিল বলিয়া 
যে রমণী তাহার ছেলেকে প্রহার করিয়াছিল, অথবা বিষয়- 
বুদ্ধিসম্পন্ন বৃদ্ধ পুরোহিত ও তাহার রঙ্গভর! উপদেশ-_ 
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ইতিমধ্যে, হে বন্ধু, মদে আর একটু বেশী জল মিশাইলে 
কত আর বেশী পাপ হইবে? আমর! কেহই সাধু পুরুষ 
নহি, আমর! কেহই দাতা কর্ণ বা সার সিডনী নহি, 
আমর! মর্ মানবঃ আমাদের মরিবার কামনাও কম 
প্রবল নয়৷ 

কিংবা! সেই তরুণ সমাঞ্জসেবক যে সলের মন্দ স্বভাব 
সংশোধন করিবার হেতু হুইয়াছিল ও সলের কুকর্ম করিবার 


নেশা ছুটাইয়৷ দিতে পারিয়াছিল, ভাহারা এক এক জন 


জীবন্ত লোকের নায় আমাদের সম্মুখে স্থাপিত হইয়াছে। 


৯৪৪ 


মালিক এ্সর্ভী 


[ ১এ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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অনেক সময় ফেস্ফিন্ডের কাহিনীর প্রধান চরিত্র 
অপেক্ষ1 আনুষঙ্গিক অপ্রধান কোনে! কোনে চরিত্র অধিক 
জীবস্তভাবে চিত্রিত হইয়াছে। 
খাড দডাণ০৬ 17101১৮17৮0 ৭1 নামক কাহিনীতে 
মন্দ সংসর্গে পড়িয়া উচ্ছন্ন যাওয়! বালকটির ছবিঃ সল 
কেনের ধর্নিন্দার প্রতিবাদকর্তা পাত্রীর নম্ত লওয়ার চিত্র, 
পাঠককে কম মুগ্ধ করে ন|। 7)01)" কাহিনীতে 
প্রধান চরিত্র খালাসী বালকের চিত্রকর হইবার ছুরাশার 
চেয়ে সমুদ্রের বিশ্ময়কর ও গৌরবময় ছবি অধিক 
চিন্তাকর্ষক। "তাহার বর্ণনাপটু প্রতিভা মনম্তব অপেক্ষা 
বিষয়ের বর্ণনাতেই অধিক কঁতিত্ব দেখাইয়াছে। তাহাতে 
তাহার কাহিনীগুলি আল্পনার চিত্রের মতন মনোহর 
হইয়াছে, এ যেন পারস্ত দেশের কার্পেটঃ কত রং, কত 
প্যাটার্ণঃ কত নল্পা তাতে আক! ! 
* মেস্‌ফিল্ডের সুক্ষ বিভ্রপ করিবার ক্ষমতাও অসাধারণ । 
একটি অশিক্ষিত অল্পবুদ্ধি সুন্দরী সম্বন্ধে তিনি 
বলিতেছেন» 
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তাহার ব্যঙ্গবিদ্প করিবার বেশ শক্তি আছে। সে 
মৃছ ধুর অর্থশূন্ঠ গান গায়, সর্ষের অস্তগমন, ভগবান বা 
প্রেমের বেদনা-_যাঁহা হউক একটা কোনে বিষয় লইয়া! । 
সেগান প্রচুর আহারতৃপ্ত জমিদার মহাশয়ের বেশ মধুরই 
লাগে। গোলাপকুঁড়ির নাই বা থাকিল মনের বালাই, 
কমল তে! আর বিদ্যার ক্মন্ত মধুর নয়? 

রেনার্ড দি ফল্প নামক কবিতার মধ্যে এইরূপ বহু 
লোকের চিত্র আছে, তাঁহার! যেন সাধারণ ইংরেজ নরনারীর 
হুবছ ছবি। 

ডবার নামক কাব্যে সমুদ্রের যে মহিমান্িত বর্ণন। 
আছে, তাহার তুল্য বর্ণনা সাহিত্যে নিতান্তই হূর্লভ। 
রেনার্ড দি ফল্প কাব্যে, ইংলগ্ডর গ্রাম্য দৃশ্তের বনা৩+" 
নিপুণ দৃষ্টিতে দেখিয়া! লেখা হইয়াছে। 
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বিড়ালল)াজ ফুল ফুটিয়াছে, দিবস এমন স্তব্ধ যেন 
জমাট ঠাসা । বেড়ায় বেড়ায় গোপুচ্ছ ফুলের ঝালর 
ছুলিতেছে। ভায়োলেট ফুলের পাতার শুভ্রতা নদীর ধারে 
দেখ। দিয়াছে । 
উপরে উদ্ধৃত বর্ণন! যাহার, তিনি যে সর্ব প্রাণমন দিয়া 
প্রকৃতিশোভ! অনুভব করেন ও নিসর্গশোতাঁর সকল কিছুই 
তাহাকে মুগ্ধ করে, তুচ্ছতমও যে তাহার দৃষ্টিতে মহিমা 
প্রকাশ করে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এমন বর্ণনা 
আমর পদে পদে পাই। 
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বায়ুতাড়িত বীচ গাছের গায়ে খটাসের কোটর, সেখানে 
খটাসে বোলতার বাচ্চার মেদমজ্জ! চর্ব্ণ করে, শৃগাল নরম 
ঘাসের চামড়ার উপর পায়ের থাবার মধ্যে নাক রাখিয়া 
শুইয়া ঝিমাইতে বিমাইতে বীচ গাছের পাতার ভিতর 
বাতাসের সন্সনানি শুনিতেছে। 

যে ছোকরা, চিত্রকর হইবার ছুরাশার বশবত্তাঁ হইয়া, 
জাহাজের গায়ে রডের পৌচড়। দিবার কাজ লইয়! ছধের 
সাধ ঘোলেও নয় দ্রোণাচার্য্যের মতন খড়িগোল! জলে 
মিটাইতে বাধ্য হইয়াছিল, এবং অবশেষে এক দিন মাস্তলের 
উপর হুইতে পড়িয়। গিয্া! ভবন্ত্রণ৷ হইতে অব্যাহতি পাইয়া- 
ছিল, তাহার বিপৎ্মস্ুল করুণ কাহিনী আমরা ভুলিয়া! 
যাইতে পারি, কিন্তু সমুদ্রযাত্রার নানা ছবি আমাদের মনে 
মুদ্রিত হুইয়। থাকে। 
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তাহার! বাণিজ্যবায়়আর পাইল না। তাহার পরে সব 
থমথমে হইয়। অনতিপ্রবল দমক! বাতাস বহিতে লাগিলঃ 
বৃষ্টি আসিল তাহা! শীপ্রই জমকালে! কালবৈশাখীর ঝড় 
হইয়া! উঠিল এবং উজ্জ্বল নীল জলে শুভ্র ফেনপুঞ্জ দেখিয়া 
বন্দন! গান জুড়িয়। দিল। জাহাজ পাশ ফিরিয়৷ ছুটিয়া 
চলিলঃ সমুদ্রকে মথন করিয়া তুলা ধুনিয়! গাঁজাফেন। উপ. 
চাইয়া ।*..আবার শান্ত সময় ফিরিয়া আসিল, আকাশে 
যেন অনাবৃষ্টির শুষ্কতা বিরাজ করিতে লাগিল। পিঙ্গলবর্ণ 
আকাশ পিঙ্গল জলের উজ্জল কাস্তি নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। একটা তন্জ্রাতুর শামুকের মতন মন্থর গতিতে 
জাহাজ দক্ষিণমুখে চলিল"**দ্রাহাজ খন দোল খাইয়া টাল 
খাইতেছিল, তখন সেই রংরাজ তাহাকে দড়াদাড়ি কথিয়া 
স্থির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ।***সমুদ্রের বিভীষিকা" 
ময়ী রাত্রির ও কোয়াসায় আচ্ছন্ন ঝটিকা বিক্ষু্ধ সমুদ্রের 
ছৰি কবির নিজের চোখে দেখিয়া! অক্ষিত। 

অবশেষে সেই পালতোল! জাহাজ বহু বিপদ উত্তীর্ণ 


হইয়! এক বন্দরে প্রবেশ করিল। আমরাও যেন নাবিক- 
দের সহিত মনে মনে ভ্রমণ সমাধ! করিয়! বিপদে উদ্বেগ ও 
বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হওয়ার আনন্দ অনুভব করিতে করিতে 
বন্দরের নিরাপদ ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়া হাঁপ ছাড়িয়! বাচিলাম। 
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রাত্রি অন্ধকার হইয়া আসিল, এবং সারারাত্রি স্চালো 
পর্বতশিখর নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া রহিয়! হুর্যেযোদয়ে রক্তাভ* 
হইয়। উঠিল। সরাইখানায় বলদিয়ারা জাগিয়! উঠিয়া 
যাত্রার আয়োঙ্দন করিতে লাগিল। উচ্চ পর্বতচূড়ায় 
যেখানে কেবলমাত্র ঈগল পাখী যাইতে পারে, সেখান 
হইতে রৌদ্রতাপে আল্গা হইয়া সমস্ত দিন ধরিয়৷ পাথর 
খমিয়া৷ খসিয়া পড়ে। স্মলিত শিলার পতনশব্ধ পাহাড়ের 
দরী-গুহা প্রতিধ্বনিতে পূর্ণ করিয়া! তোলে। 
এই যে শাস্ত সমাপ্তি, তাহা যেন সমস্ত মানব-জ্রীবনের 
£খ-দৈন্ের সহিত সংগ্রামের পর মৃত্যুর শাস্ত ক্রোড়ে 
বিশ্রামলাভের রূপক ছবি বলিয়া! মনে হয়। 
মানবের জীবনযাত্রা যেন অজ্ঞাত সমুদ্রে তরী ভাসাইয়া 
কুলের সন্ধানে ঘুরিয়া মরা । মেস্ফিন্ডের এই কাব্য আমা- 
দিগকে এক নিরুপদ্রব শান্ত সমান্তিতে পৌছাইয়। দেয়, কিন্তু 
নিপুণ শিল্পী কবি তাহার স্ুসঙ্গত শব্ব-চয়ন আর বথাবথ 
ভাববিন্তাসের দ্বারা এমন বিমোহিত করিয়া রাখেন, যেন 
আমরা পথক্লেশ কিছুমাত্র জানিতে পারি না। কবির 
নিজের কথাতেই বলিতে ইচ্ছ! হয়ঃ তাহার কাব্য পাঠ 
করিতে করিতে 13681011510 1000 7১981 10195151119 
& 2০%০.. সৌন্দর্য্য ফুলের মতন অস্তরে ফুটির়। উঠে। 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়। 
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এক পারে অনাচার, ব্যভিচার, ব্লীবতা, মুঢ়তা, 
ধর্টের দোহাই দিয়া মহাপাপ, খলতা, ক্রুরতা, 
শ্মশানকুকুরসম ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে কোলাহল, 
ভেদাভেদ ছন্দদেষে বিদলিত আত্মার মঙ্গল। 


অন্য পারে পশুবলগর্েবোদ্ধত রজোবৃণ্ড জাতি, 
অফ্টারেও তুচ্ছ গণে বৈজ্ঞানিক তেজোমদে মাতি ; 
বিশ্বেরে বঞ্চিত করি, লেলিহান লোল লালসায়, 
ইহেরে সর্বস্ব গণি আন্মহ্খ ভোগ শুধু চায়। 


মাঝখানে দাঁড়াইয়া! দীর্ঘশ্বাস তেয়াগিলে, বীর, 
.গঞ্জিযা উঠিলে বে, নেত্রে তব ধারাসারে নীর। 
, এই ত সংসার, হায়, এর মাঝে কোথা তব ঘর ? 
কোথায় জুড়াবে তৰ সে বিরাট ব্যথিত অন্তর, 
দেখিলে ছুদ্দিকে চাহি কোথাও ত নাই তব ঠাই, 
সর্ববত্যাগী হে বৈরাগী তুমি মুক্ত সন্ন্যাসী কি তাই? 


সন্ন্যাসী সাজিলে বটে, পশিলে না! জটিল গহনে? 
বসিলে না ধুনী জ্বালি অফ্টসিদ্ধির সাধনে ! 
লইয়া মমতামুগ্ধ ম্িগ্দ প্রেম-গদ্গদ হৃদয়, 
কোথায় লুকাবে তুমি ? আাত্মমুক্তি তব কাম্য নয়। 


চরিদিকে অসহায় আর্ত নর ডাকে ত্রাহি ত্রাহি, 
জল জল' “বুক ফাটে' “প্রাণ যায় “ছুটি অন্ন চাহি”, 
উঠে শুধু হাহাকার কোলাহল ব্যর্থ আর্তনাদ, 
কে শুনিবে? কে শোনাবে কপাসিক্ত অভয় সংবাদ? 
তাহাদের বক্ষ পিধষি বলোদ্ধত চালাইছে রথ, 
তৰ দেশবাসিগণ দ্বণানরে ছেড়ে যায় পথ, 
ন।সায় বসন চাপি! ডাকে তোম৷ নরনারায়ণ, 
' এ জনারণ্যে তুমি তপহ্যায় করিলে গমন। 


ব্যথার অবধি নাই, _ছুঃখ-দৈন্ত অনন্ত অপার, 
হাহাকার করি চিত্ত খুঁজে কোথা এর প্রতীকার ? 
লক্ষ আর্ত শব মাগে একখানি তোমার কম্বল, 
কোথ! অর্থ কোথা পথ্য, কোথা শক্তি সহায় সম্বল ? 
জনত! ফ্লাড়ীয়ে দেখে সব, অশ্রুসিঙ্কুর বেলায়, 
ভাদিতে লাগিলে একা! সে অকুলে প্রেমের ভেলায়। 


গৈরিকদম্বল ধোগী, যত ছুঃখ করিতে হরণ 
পারনি, সকলি নিজে একে একে করিলে বরণ, 
পুজীভূত মে বেদনা মৃত্যুষম হইল জীবনে, 
প্রাণপণে দিলে ডাক শ্রতিহীন দেশবাসিগণে। 
টলিল নে বেদনায় বিধাতার উদাসী হৃদয় 
মুক্তি তোম! দিল তাই/__হে সাধক মৃত্যু তব নয়। 


চ'লে গ্লেছ শুরধর, চলিতেছে তোমার সংগ্রাম, 
সাধন! কি ব্যর্থ হবে? পুরিবে ন! তব মনস্কাম ? 
ভূমার সাফল্য-পথে বিরাটের কোথ! পরাজয় ? 
তোমার আদর্শমন্ত্র লক্ষ রূপ করেছে আশ্রয়। 
থামিবে না যাত্রাপথে, আগাইয়া আসে সফলতা-_ 
মধ্যপথে আলিঙ্গনে তাহাদের মিলিবার কথা। 


পশুবলদৃণ্ত যারা মন্ত্রমু্গ কেশরীর মত 
জগগ্ধাত্রী মাতৃশক্তিপদভলে হবে অননত। 
আজ যারা মুঢ় দীন কাপুরুষ পতিত লাঞ্ছিত, 
জয়্রী লভিবে তারা মনুষ্যত্বে হইবে মণ্ডিত। 


যেই দিন ক্ব্য গ্লানি ভীরুতার হইবে বিল, 


স্বর্গে রও, ব্রক্মে রও, _জানিব সে তোমারি বিজয়। 
শ্রীকালিদাস রায়। 


কৃত্তিবাঁস 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর] 


কৃত্তিবাম কোথায় কোন্‌ রাজার দরবারে উপস্থিত হইয়। 
রামায়ণ রচনার আদেশ পাইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহারই 
আলোচন। কর] যাইতেছে ৷ আত্মবিবরণে কৃত্তিবাস রাজার 
যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে পরাক্রান্ত হিন্দু 
রাজ! বলিয়াই মনে হয়। 


“নয় দেউড়ী পার হয়ে গেলাম দরবারে । 
সিংহ সম দেখি রাজ! সিংহাপনোপরে ॥” 


তিনি আবার পঞ্চগৌড়ের অধী্বর | 


স্পঞ্চগৌড় চাঁপিয়া গৌড়েশ্বর রাজ! । 
গৌড়েশ্বরে পৃজ। কৈলে গুণের হয় পৃজা ॥” 
পঞ্চগৌড় বলিতে সারম্বত, কান্কুক্জ, গৌড়, মিথিলা 
ও উৎকল বিন্ধাযপর্ব্বতের উত্তরে অবস্থিত এই পঞ্চ প্রদেশ 
বুঝায়। এ সময়ে অবশ্ত এই বিশাল জনপদের অবীশ্বর 
কাহাকে দেখা যায় না। তবে কৃত্তিবাসের গৌঁড়েস্বর যে 
এক বিশ্ৃত রাজ্যের অধিপতি ছিলেন, 'পঞ্চ গৌড় চাপিয়া 
গৌড়েশ্বর রাজ কথা হইতে তাহ বুঝা যাইতেছে : ইহার 
পাত্র মিত্র সকলেই হিন্দু, তাহাদের নাম হইতে তাহ! জান 
যায়। কবিকে পুষ্পমাল্য প্রদানঃ তাহার মস্তকে চন্দনের 
ছড়। ঢাল! এ সকলই হিন্দু প্রথা । * রাজ! আবার তাঁহাকে 
রামায়ণ রচনা করিতে আদেশ দিতেছেন। স্থতরাং এ 
সকল হইতে তাহাকে হিন্দু বলিয়াই জানা যাইতেছে । 
তাহা হইলে এ হিন্দু রাজ। কে? অবস্ত কৃত্তিবাসের কথা 
অনুসারে ইহাকে গৌঁড়েশ্বর বলিয়! মনে করিতে হইবে । 
মুসলমানগণ কর্তৃক বঙ্গবিজয় ও গৌড় বা! লক্ষণাবতীতে 
রাজধানী স্থাপনের পর আমর! রাজ! গণেশ, মহেন্ত্রদেব ও 
দনুজমর্দনদেব এই তিন জন হিন্দু রাজাকে গোড়ের 


সিংহাসনে উপবিষ্ট দেখিতে পাই, ইহাদের মধ্যে গণেশের 





* কেদার খা উপাধি দেখিয়া দীনেশচন্দ্র রাজার সতায় 
মুসলমানী প্রথা ছিল বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন। বেদার খ! 
এই গোঁড়েশ্বরের নিকট হইতে যে খ। উপাধি পাইয়াছিলেন, 
তাহা বলা বায় না। পূর্বের কাহারও নিকট হইতে তাহা পাইয়া 
থাকিতে পারেন। ফলতঃ এই র সভায় হিন্ু 
প্রধারই পরিচয় পাওয়া যায়। 


১ 


সিংহাসনে আরোহণ কর! সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক আছে। * 
গণেশের পুত্র যু মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিয়৷ জালাল উদ্দীন 
মহম্মদ শাহ উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন, সুতরাং তাহাতে 
হিন্দু ভাবের অভাব । এক্ষণে এই তিন জনের মধ্যে 
কাহার দরবারে কৃত্তিবাস উপস্থিত হুইয়াছিলেনঃ তাহা 
লইয়াই কথা। কৃত্তিবাস যে গৌড়ের হিন্দু রাজার দরবারে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহ! তাহার আত্মবিবরণ হইতে 
জান! যাইতেছে । আর এই তিন জন হিন্দু রাজাই গৌড়েশ্বর 
হইয়াছিলেন । গণেশের কথ! কোন কোন হিন্দু গ্রন্থে ও 
মুনলমান ইতিহাসে লিখিত আছে। আর মহেন্্রদেব ও 
দন্থজমর্দনের কথ! তাহাদের প্রবর্তিত মুদ্র! হইতে জানিতে 
পার! যায় । কোন কোন কুলগ্রস্থেও তাহাদের কথা আছে। 
আবার এরূপ একটি কথাও শুনিতে পাওয়া যায় যে, মহেন- 
দেব ও দনুজমর্দনের কোনই অস্তিত্ব ছিল না। গণেশ 
দনুজমর্দন ও তাহার পুত্র যছ মহেন্দ্রদেব উপাধি ধারণ 
করিয়া মুদ্র! অ্ষিত করাইয়াছিলেন। তাঁহাই বা! কতদূর 
সঙ্গত হইতে পারেঃ আমর! তাহারও আলোচন! করিয়। 
দেখাইবার চেষ্টা করিব। প্রণষে আমর! গণেশের কথাই 
বলিতেছি। 


* দীনেশচনত্র লিখিতেছেন-_মূসলমান বিজয়ের পর একমাত্র 


রাজ! গণেশ গড়ের সিংহাসনে আসীন হইয়াছিলেন ; সে 
কথ! ঠিক নহে। মহেন্্রদেব ও দন্ুজমর্দনও যে গোঁড়েশ্বর 
হইয়াছিলেন, তাহাদের পরবর্তি মুদ্রাই তাহার প্রমাণ। গণেশ 
সিংহাসনে বসিয়াছিলেন কি না, সে সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক আছে, 
কিন্ত মহেত্র্দেব ও দন্ুজমর্দন সম্বন্ধে সে কথ! বলাযায় ন!। 
গণেশ ও দন্থুজমর্দনের অভিন্নত' সম্বন্ধে যে একটা মত প্রচলিত 
আছে, দীনেশচন্দ্র 'অবন্ক তাহার পক্ষপাতী নহেন। কারণ, 
তাহার মতে গণেশ ১৩৯৮ খুঃ অব্দ পর্ধ্যস্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন, 
পূর্বে তিনি ১৩৯৮--১১*৮ পধ্যস্ত গণেশের রাজত্বকালের কথা 
বলিয়াছিলেন। মহেন্দ্রদেব ও দম্ুজমর্জনের সময় ১৪১৭-১৮ 
খুঃ অব, তাহাদের মুদ্র হইতে তাহা! জান যায়। শাস্ত্রী 
মহাশয় সুলতান কর্তৃক কৃত্তিবামের অভার্থনার কথা 
লিখিয়াছেন। কিন্তু এ হুলতান যে মুসলমান নহেন, হিন্দু, 
তাহ! অবন্ত আত্মবিবরণ হইতে বুঝ! যায়। কেহ কেহ যে 
কৃত্তিবাসের কথিত গোঁড়েশ্বরকে রাজ! কংসনারায়ণ বলিয়াছেন, 
তাহা সম্ভব হইতে পারে না। কংসনারায়ণ এক জন জমীদার 


"৮ গ্মান্র, আর তিনি বন্ুপরবস্তাঁ। 


চা 


আাসিক্ স্স্সুমভ্জী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


ল৬৬িভাািভারভাতনিউন্িভরিভনতিতিরিতাতারিািত লিভনিতিরিাতািভাডিভাডিজািতাডিজারিতারডিতারডিজর্িতািিিতািউতর্ডি 


গণেশ দিনাজপুরের রাজা ছিলেন। মুসলমান এঁতি- 
হাসিকগণ তাহাকে ভাতুড়িয়ার জমীদার বলিয়৷ উল্লেখ 
করিয়াছেন। তিনি উত্তর-রাড়ীয় কারস্থ। কেহ কেহ 
তাহাকে বারেন্দ্র ব্রাঙ্গণ বলিয়া থাকেন, কিন্তু তাহার 
প্রমাণাভাব | গণেশ গৌড়ের সুলতানের দরবারে রাজকার্ষ্যে 
নিষুক্ত হইয়াছিলেন, ক্রমে ক্রমে তিনি প্রাধান্তলাভ করেন। 
ইলিয়াসবংশীয় সুলতান সমস্উদ্দীনকে নিহত করিয়া 
গণেশ গৌড়ের সিংহাসনে উপবিষ্ট হন বলিয়৷ কথিত হইয়া 
থাকে। এরূপও শুন। যায় যেঃ তাহার চক্রান্তে সমস্‌ 
উদ্দীনের পিতামহ আজমশাহও নিহত হ্ইয়াছিলেন। 
হিন্দু ও মুসলমান গ্রন্থে মুঘলমান সুলতানকে নিহত করিয়া 
গণেশের সিংহাসনে আরোহণের কথ! আছে । কিন্তু মুদ্রা- 
তত্ব অনুসারে তাহাতে সন্দেহ উপস্থিত হয়। এক্ষণে 
গণেশ কোন সময়ে রাজা হইয়াছিলেন ব! প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছিলেন আর কোন্‌ সময়ে তাহার দেহত্যাগ ঘটে, 
আমর! তাহার আলোচনা করিব। তাহারই সহিত এ 
প্রবন্ধের বিশেষ সম্বন্ধ ৷ 

গণেশের স্ময় সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচলিত। রিয়া- 
ভুস সালাতীনের মতে ৭৮৮ হিজরী বা ১৩৮৬ খৃষ্টান 
গণেশের রাজত্লাভ ও সাত বৎসর পাজত্ব। এঁতিহাঁসিক 
টয়ার্ট ৭৮৭ হিঃ বা ১৩৮৫ খুষ্টান্দে তাহার রাজত্ব আরম্ভ ও 
সাত বৎসর রাজত্বের কথ। লিখিয়াছেন। তাহা হইলে 
সালাতীনের মতে ১৩৯৩ খুষ্টান্ে ও ই্য়ার্টের মতে ১৩৯ং 
খুষ্টান্বে গণেশের রাজত্ব শেষ হয়। নগেন্দ্রনাথ বন্থ ১৩৮৫ 
ঘৃষ্টাবধে গণেশের রাজত্ব আরও বলেন। দীনেশচন্দ্রের মতে 
১৩৯৮ খৃষ্টাব্দে গণেশের রাজত্ব শেষ । পূর্বে তিনি ১৩৯৮-_ 
১৪০৮ গণেশের রাজত্বকালের কথ! বলিয়াছিলেন। রাখাল- 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪১৪ খুষ্টান্যে গণেশের মৃত্যু হইয়াছিল 
বলিয়। অন্গমান করেল । নলিনীকাস্ত ভট্টশানী ও যোগেন্দ্- 
চন্দ্র ঘোষ ১£১৭ খৃষ্টান্বে গণেশের রাজপদবী গ্রহণের সময় 
বলিতে চান এবং ইহার গণেশ ও দশহুজমর্দনকে অভিন্ন 
মনে করেন। আবার কৃষ্দাসের বাল্যলীলাহুত্র নামক 
গ্রস্থান্সারে-_- 

*গ্রহপক্ষাক্ষিশশধূতিমতে শাকে স্বুদ্ধিমান্‌। 
. গণেশো যবনং জিবা গৌড়েক চত্রধূগতৃৎ॥” 
অর্থাৎ ১৩২৯ শকে গণেশ যবনদিগকে জয় করিয়! 


গড়ের একচ্ছত্রত্ব লাভ করিয়াছিলেন । ১৩২৯ শক 
১৪০৭ খুষ্টাব্ব। এই সকল মতের কোন্টি মানিয়! লওয়া 
যায় আমর! তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

গৌড়ের হুলতানদিগের মুদ্রা আলোচন! করিলে জান! 
যায় ৮১২ হিঃ বা ১৪০৯ খুষ্টাব্ধ হইতে ৮১৭ হিঃ বা ১৪১৪ 
খৃষ্টাব্ব পর্য্যন্ত শাহাবউদ্দীন বায়জিদ শাহের নামে মুদ্ত। 
অক্ষিত হ্ইয়াছিলখ এবং অল্পদিনের জন্ত আলাউদ্দীন 
ফিরোজ শাহের নামেও মুদ্রা! প্রচলিত হ্য়। তাহার পর 
৮১৮ হিঃ ১৪১৫ খুষ্টাব্ব হইতে ৮৩৪ হিঃ বা ১৪৩১ খুষ্টাব্ৰ 
পর্যযস্ত জালালউদ্দীন মহল্মদ শাহের নামাক্ষিত মুদ্র! প্রচলিত 
হয়। এই কয় বৎসরের মধ্যে ৮২০--৮২১ হিঃ ১৪১৭-- 
১৪১৮ খুষ্টাবে তাহার নামাঙ্কিত কোন মুদ্রা দেখা যায় না। 
এ ছুই বৎসরে ১৩৩৯ ও ৪০ শকে মহেন্দ্রদেব ও দনুজমর্দান- 
দেবের প্রবপ্তিত মুপ্রার কথা জানা গিয়। থাকে । জালাল- 
উদ্দীন মহম্মদ শাহ্‌ গণেশের পুত্র যছুর মুসলমান উপাধি। 
তিনি যে মুললমানধর্ধ গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে কথ! আমর! 
পুর্বে বলিয়াছি। ১৪১৫ খৃষ্টাব্দ হইতে তাহার রাজত্ব আরম্ত 
হইলে ১৪১৪ খুষ্টান্ে গণেশের দেহত্যাগের কথ! ধরিয়া 
লইতে হয়। রিয়াজুস সালাতীন তব-_কাৎ্আঁকবরীঃ 
তারিখ-ই- ফেরেশতা! এবং উয়ার্টের মতে রাজ! গণেশ 
৭ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহা হইলে ১৪০৭ 
ৃষ্টাব্দে তাহার রাজত্ব আরম্ত হয়। বৃষ্*্দাসের বাল্যলীলা- 
সুত্রে আমর! দেখিতেছি যেঃ ১৩২৯ শকে গণেশ গৌড়ের 
একচ্ছত্রত্ব লাভ করেন। ১৩২৯ শকই ১৪৭৭ খুষ্টাব। 
এক্ষণে আলোচন! দ্বারা গণেশ যে ১৪০৭ খুষ্টাবে রাজা 
হইয়া ব| প্রাধান্ত লাভ করিয়া ১৪১৪ খুষ্টান্বে দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেনঃ ইহাই সমীচীন বলিয়। মনে হইতেছে । 

এক্ষণে গণেশ রাজপদবী গ্রহণ করিয়াছিলেন কি মুসল- 
মান স্থুলতানদিগকে ক্রীড়াপুতুলস্বরূপ রাখিয়। প্রাধান্ত 


বিস্তার করিয়াছিলেন, আমর! তাহারই আলোচন! করি- 


তেছি। গণেশ যদি বাস্তবিক নিজে রাজ। হইয়া থাকেন 
এবং ১৪০৭ খুষ্টাব্স হইতে ১৪১৭ পর্য্স্ত তাহার রাজত্বকাল 
হয়, তাহা হইলে ইহার মধ্যে কিন্ত শাহাবউদ্দীন বায়জিদ 
শাহের এবং আলাউদ্দীন ফিরোজ শাহের নামাক্কিত মুদ্রা 
দেখা যাইতেছে । কারণ, ৮১২ হিঃ হইতে ৮১৭ হিঃ 
১৪*৯--১৪১৭ খুষ্টাব্ব পর্য্যন্ত শাহাবউদ্দীন বায়জিদ 
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শাহের মুদ্রা অদ্ধিত হইয়াছিল; এবং অল্পদিনের জন্ 
আলাউদ্দীন ফিরোজ শাহের নামাক্ষিত মুদ্রাও প্রচলিত 
হয়। তাহা হইলে উক্ত সময়ে কি করিয়া গণেশের 
রাজত্ব হইতে পারে ? অবস্ শাহাবউদ্দীন বায়জিদ শাহ কে, 
তাহা লইয়াও গোলযোগ আছে। ব্রকম্যানের মতে 
গণেশ রাজপদবী গ্রহণ করেন নাই, তিনি শাহাবউদ্দীন 
বার়জিদ শাহ নামে জনৈক মুসলমানকে সিংহাসনে বসাইয়! 
নিজে রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেন । রিয়াজুস সালাতীন 
অনুসারে শাহাবউদ্জীন সুলতান সমস্উদ্দীনের নামান্তর । 


রাখালদান বলেনঃ গণেশ মুললমানগণের ভ্রীত্যর্থে হিন্দু, 


থাকিয়াও হয় তশাহাবউদ্দীন বায়জিদ শাহ উপাধি গ্রহ্ণ 
করিয়াছিলেন। তিনি গণেশের রাজপদবী গ্রহণ সম্বন্ধে 
সন্দেহ করেন। সম্প্রতি বায়জিদ শাহের পুত্র আলাউদ্দীন 
ফিরোজ শাহের নামাঙ্কিত কয়েকটি মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে 
বলিয়া, শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভষ্টশালী জানাইতেছেন। তাহ! 
হইলে বায়জিদ শাহ ও ফিরোজ শাহ এই দুই জনই গণেশের 
ক্রীড়াপুত্তল ছিলেন। তাঁহার আর বায়জিদ শাহ উপাধি 
গ্রহণ স্বীকার করা যায় না। হিন্দু ও মুসলমান গ্রন্থকার- 
গণের উক্তি অনুসারে গণেশ গৌড়ের সুলতানকে নিহত 
করিয়া রাজ! হইয়াছিলেনঃ কিন্তু বায়জিদ শাহ ও ফিরোজ 
শাহের মুদ্রা হইতে গণেশের রাজপদবী-গ্রহণ সম্বন্ধে সন্দেহ 
উপস্থিত হইতেছে । তবে তিনি যে দে সময়ে গৌড়- 
রাজ্যের সর্বেসর্বা ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই ।__গণেশ 
নিজেই শাহাবউদ্জীন বায়জিদ শাহ উপাধি ধারণ করিয়া সেই 
নামে মুদ্রা প্রচার করিয়াছিলেনঃ অথব| শাধাবউদ্দীন বায়- 
জিদ শাহ ও আলাউদ্দীন ফিরোজ শাহ নামে মুসলমানদ্বয়কে 
ক্রীড়াপুত্তলরূপে সিংহাসনে বলাইয়া তাাদের নামেই মুদ্রা 
অক্ষিত করিয়াছিলেন, তাহাতে গণেশের সময় সম্বন্ধে কোনই 
গোলযোগ ঘটে না। 

এইবার আমর! মহেন্দ্রদেব ও দমুজমর্দন সম্বন্ধে আলো- 
চনা করিতেছি । আমর] বলিয়াছি, মহেন্দ্রদেব ও দনুজ্- 
মর্দনের মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়া তাহাদের কথ! জানাইয়া 
দিয়াছে। কোন কোন কুলগ্রন্থেও তাহাদের উল্লেখ আছে। 
১৩৩৯ ও ৪* শকে মুদ্রিত মহে্দ্রদেব ও দনুজমর্দনদেবের 
অনেকগুলি মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। মুদ্রার এক দিকে 
তাহাদের নাম ও অন্য দিকে .“চণ্ডীচরণপরারূণ” লিখিত 





আছে। মুদ্রাগুলি পাুনগর, চাটিগ্রাম ও স্থবর্ণগ্রাম হইতে 
মুদ্রিত। মহেন্দ্রদেবের মুদ্রার মধ্যে প্রায় সমস্তই ১৩৪* 
শকে এবং দ্ুজমর্দনের অধিকাংশই ১৩৩৯ শকে মুদ্রিত। 
তবে ১৩৪* শকে অঙ্কিত দম্ুজমর্দানদেবের মুদ্রাও আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। পাগ্ুনগে মুদ্রিত মধেন্্রদেবের একটি মুদ্রার 
সময় রাখালদাস ও রাধেশচন্দ্র শেঠ ১৩৩৬ শক পড়িয়া- 
ছিলেন। তাহার পরে রাখালদাস তাহাকে ১৩৩৯ বলিতে- 
ছেন। স্থৃতরাং ১৩৩৯ শকে মহেন্্রদেবের মুদ্রাও অস্কিত 
হুইয়াছিল। * ১৩৩৯-৪০ শক ১৪১৭-১৮ খুঃ অব । আমরা 
দেখাইয়াছি যে, ১৪১৫ খৃঃ অব্য হইতে ১৪৩১ খুঁঃ অন পর্য্যন্ত 
যছু বা জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের যে মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে ১৪১৭-১৮ খৃঃ অব অস্ষিত কোন মুদ্র! দেখিতে 
পাওয়া যায় না। জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের আবিষ্কৃত 
মুদ্রার মধ্যে অনেকগুলি ফিরোজাবাদে মুদ্রিত, মহেন্্রদেব ও 
দনুজমর্দনের কোন কোন যুদ্রাও পাওনগরে মুদ্রিত।. 
ফিরোজাবাদ এই পাঞুনগর বা পাগুয়ার নামান্তর । তাহ! 
হইলে কি এইরূপ অনুমান হয় না যে, জালালউদ্দীন মহম্মদ 
শাহ ১৪১৫ খুঃ তবে রাজত্ব আরম্ভ করিয়া ১৪১৭-১৮ খুঃ 
অবে মহেন্দ্রদদেব ও দনুজমর্দন কর্তৃক রাজ্যচু)ত হইয়াছিলেন ? 
আবার ৮২২ হিজরীর মুদ্রিত তাহার মুদ্র। দেখিয়া কি বোধ 
হয় না, তিনি আবার ১৪১৯ খৃঃ অব্ধ হইতে রাজত্ব আরম্ভ 
করিয়াছিলেন ? ফলতঃ মহেন্দ্রদেব ও দন্ুজমর্দন যে জালাল- 
উদ্দীন মহম্মদ শাহকে রাজাচ্যুত করিয়া ১১১৭-১৮ খৃঃ অবে 
পাতুয়ায় রাজত্ব করিতেছিলেন, তাহাদের মুদ্র। হইতে তাহাই 
জানা যাইতেছে । আবার বটুউট্ট-রচিত দেববংশ ণ' নামক 


* মিষ্টার ্যাপল্টন মঞ্েন্ত্রদেবের যে সকল মুদ্বা আবিষ্কৃত 
করিয়াছেন, তাহার অনেকগুলির এককের অঙ্ক কাটিয়৷ গিয়াছে। 
সেই জন্ত রাখালদাস সেগুলিকে ১৩৪০-৪৯ শকের মুদ্র! মনে 
করেন। কিন্তু ১৩৪০ শক বা ১৪১৮ খুঃ অব্দের পরই ১৪১৯ 
খুঃ অন্ধ হইতে যখন জাগালউদ্দীন মহম্মদরশাহের মুদ্র! দেখ 
যাইতেছে, তখন ১৩৪০ শকের পর মহেন্দ্রদেবের কোন মুদ্্ 
অস্কিত হওয়ার সম্ভাবন! নাই। 

ণ* দেববংশের একখানিমান্র পুথি পাওয়া! গিয়াছে । পুথি 
খানি ১৬২২ শক বা ১৭০০ খুঃ অব লিখিত। রাখালদাস 
ইহার অক্ষর বহুপূর্বববর্তী স্থির করিয়! পু'খিখানিকে জাল বলিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু হরপ্রসান শাস্ত্রী মহাশয় তাহাকে সপ্তদশ শতকে- 
রই অক্ষর মূনে করেন। তৰে ইহার লিখিত ব্যাপারের এঁতি- 
হাসিকত্ব সন্ধে ষে গোলযোগ আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
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[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


০০০০ ২০০ 


কুলগ্রন্থে এ কথার আভাস পাওয়া যায় । তাহাতে লিখিত 
আছেঃ 
“দেবেন্দ্র-ক্ষিতীন্দর-দেবে প্রস্রীচণ্ভীপরায়ণৌ । 
রণচন্তী-প্রাসাদাত্তাবতৃতাং পাণ্যরাধিপৌ ॥ 
জোো্ঠশ্রে্রসসম্ভৃতঃ শ্রীমহেন্্দেবঃ কিল। 
দনুজারিতুল্যোহয়ঞ্চ যস্ত কুলে সহি জাতঃ ॥ 
মবনাংশ্চ দুরীকুত্য কংসকুলং নিহত্য চ। 
পাগাবাথ দেবাজ্যমনেনৈব প্রতিঠিতম্‌ ॥ 
অথামুদ্মিন্‌ নিহ্তে চ যবনৈছু্রিখাতকৈ£। 
* দরনুজমর্দনর্দেবে! রাজাভবৎ তন্তাতুজঃ ॥ 

. ইহা হইতে জান! যাইতেছে, দেবেন্দ্র ও ক্ষিতীন্দ্রদেব 
পাগুনগরের অধিপতি হন। জ্যেষ্ঠ দেবেন্ত্রের পুত্র মহেত্ 
ধবনদিগকে দুরীভূত ও কংসকুল নিহত করিয়া পাুনগরে 
দেবরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি যবন ভুষ্টঘাত্তক কর্তৃক 
*নিহত হইলে তাহার পুত্র দন্ুজমর্দান রাজা হন। কংসকুল 
গণেশবংশঃ গণেশের কংদ নামও প্রচলিত আছে । বিশেষতঃ 
মুসলমান খ্রতিহাসিকগণ তাহাকে খ নামেই অভিহিত 
করিয়াছেন । তবে মহেন্ত্রদেব কর্তৃক কংসকুল নিহত ও 
দেবেন ক্ষিতীন্দ্রের পাওুনগরের অধিপতি হওয়। ইতিহাস- 
সম্মত নহে । সে যাহা হউক, ইহা হইতে মহেজর ও দনুজ- 
মর্দনের সহিত গণেশবংশীয়দের সংঘর্ষের কথ৷ বুঝা 
যাইতেছে । 

' মহেন্দ্রদেব ও দনুজমর্দনদেবের মধ্যে কে পিতা ও কে 
পুত্র, তাহা " লইয়াও মততেদ আছে। দেববংশানুসারে 
মহেন্ত্রদেব পিতা ও দছছজমর্দন পুর । রাখালদাস দঙুজ- 
মর্দনকে পিতা ও মহেন্ত্রদেবকে পুর বলিতে চান, প্রথমে 
তিনি ষহেন্্দেবকে পিতা বলিয়াছিলেন, পরে মতপরিবর্তন 
করেন। নঙগিনীকান্ত ভট্রশালী মহাশয়ও মহেন্রদেবকে পুঞ্র 
বলেন। * 
 * মহেভ্রদেবকে পুত্র বলার কারণ এই যে, তাহার অধিকাংশ: 
মুদ্রাই ১৩৪০ শকে মুক্রিত। কিন্তু রাখালদাস নিজে রাধেশচন্দ্ 
শেঠ কর্তৃক আবিষ্কৃত মুক্তার প্রথমে ১৩৩৬, পরে ১৩৩৯ শক পাঠ 
করিয়াছেন । দশকের অক্কে যখন স্পষ্ট ৩ রহিয়াছে, তখন তাহ! 
যে, ৪০এর পূর্ববর্তী, তাহা! স্বীকার করিতেই হুইবে। রাখালদান 
এই মুদ্রার সম্বন্ধে বলিতেছেন যে, ১৩৩৯ শকে মহেজ্্রদেব হয় ত 


পিতার বিপ্রোহী হইস্বা! নিজ নামে মুত্র অস্কিত করিয়াছিলেন। 
মহেম্্রদেব সম্বন্ধে সে কথা বলিলে, দস্গুজমর্দন সম্বন্ধে তাহা বলা 








১৩৩৯ ও ৪* শকে ছুই জনেরই নামাক্ষিত মুদ্রা দেখা 
যাইতেছে । একই সময়ে ছুই জনের .নামাক্ষিত মুদ্রা প্রচলনের 
কারণ বুঝা যাঁয় না। ইহাতে ছুই জনকে একই ব্যক্তি এবং 
তাহাদের একটি নাম ও অপরটি উপাধি মনে করা যাইতে 
পারে। কিন্তু কুলগ্রস্থে যখন তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন নাম ও 
পিতাপুত্র-সন্বদ্ধ দেখ! যায়, তখন ছুই জনকে স্বতন্ত্র মনে 
করাই উচিত। পিতাপুজ্রের একসঙ্গে রাজত্ব পরিচালনা 
কোন কোন ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়! যায়। মহেন্দ্রদেব ও 
দন্ুজমর্দনের মধ্যে দনুজমর্দনের পুত্র হওয়াই সম্ভব । কারণ, 
তাহার সহিত পরে চন্ত্রধীপ রাজ্যের সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল বলিয়! 
কুলগ্রন্থ হইতে জানা যায়। মহেন্দ্রদেব সম্বন্ধে কোন কথাই 
জানা যায় না। দেববংশে ও বঙ্গজ-কায়স্থগণের কুলগ্রন্থে 
দনুজমর্দনদেব কর্তৃক চন্দ্রত্বীপ রাজ্যের প্রতিষ্ঠার কথা আছে। 
দেববংশে পাগুনগরের দহ্জমর্দনকেই চন্তরত্বীপ রাজ্যের 
প্রতিষ্ঠাতা বলা হইয়াছে। আর অন্ত কুলগ্রস্থে দ্থজমর্দ্ন- 
দেব তাহার প্রতিষ্ঠাতা বাঁলয়! উল্লিখিত হইয়াছেন। দ্বিতীয় 
দন্ধজমর্দন সম্বন্ধে যখন এঁতিহাঁসিক প্রমাণাভাবঃ তখন এ 
সকল গ্রন্থের দস্থুজমর্দনও যে পাওুনগরের দন্ুজমর্দান, ইহ! 
মনে করা যাইতে পারে । আর দনুজমর্দন ও গণেশ যে এক 
নহেন, তাহ! তাহাদের সময় হইতে জানা যাইতেছে । যছু 
বা জালালউদ্দীনের ১৪১৫ খুঃ অব হইতে রাজত্বারস্ত হইলে 
তাহীর পূর্বে অবস্ত গণেশের দেহত্যাগ ধরিয়া লইতে হয় । 
তাহার পর ১৪১৭-১৮ খৃঃ অন্ধে মহেন্ত্রদেব ও দনুজমর্দনের 
আবির্ভাব । তাহা! হইলে গণেশ ও দনুজমর্দন কিরূপে 
অভিন্ন হইতে পারেন? কাযেই উভয়কে স্বতন্ত্র বলিয়া 
মনে করাই সমীচীন। 

এই তিন জন হিন্দু গৌড়েশ্বরের মধ্যে কাহার দরবারে 
কৃত্তিবাম উপস্থিত হুইয়াছিলেন, আমর! এখন তাহারই 
আলোচনা করিব। ইহাদের ষধ্যে গণেশের সভায় যে 
মুসলমান আদবকায়দা থাকা সম্ভব, তাহ! তাহার বিষয় 


আলোচন! করিলে বুঝা যায়। গণেশের মৃত্যুর পর তাহার 


বাইবে না কেন? বুতয়াং রাখালদাসের একপ যুক্তির যে কোনই 
মূল্য নাই, তাহা অবন্ত সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন। আর 
ভষ্টশালী মহাশয় রাধেশচন্দ্রের মুদ্রার উল্লেখ করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু তাহার বৎসর মন্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই। রাখালদাস 
নিজে যখন তাহ! পাঠ করিয়াছেন, তখন তাহার কথ! যে বিশ্বাস* 
যোগ্য, তাহাতে সচ্গেহ নাই। 


১০ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৮.] 


ক্ব্চিন্াসন 


০ 


নিভন্িিিভিউিিিভরিউিতরিািতারিত িভিতিত ভিউিারিভািতািতিভারিভারিভািতাি, সিজডিউিভ্িভািভারিভািতারডিজিহািৎ 


শব লইয়া দাহ ও কবর দেওয়৷ সম্বন্ধে হিন্দুমুদলমানের 
বিবাদ তাহ! ুস্পষ্টক্ূপে জানাইয়। দেয়। ফেরেশতা ও 
য়ার্ট মে কথার উল্লেখ করিয়াছেন। গণেশের মুসলমান 
উপপত্বী থাকার কথাও প্রচলিত আছে । তবে তাহার হিন্দু 
ধর্ম ও শান্্ের প্রতি যথেষ্ট অনুরাগ ছিল। আর গণেশের 
সিংহাসনে আরোহণ সম্ন্ধেও সন্দেহ আছে। কৃত্তিবাস যে 
গৌঁড়েম্বরের সভাবর্ণনা করিয়াছেন» তিনি যে হিন্দু পাত্র- 
মিত্র লইয়! সিংহাসনে বসিয়াছিলেন এবং হিন্দু প্রথা অনুসারে 
কত্তিবাসকে সমাদর করিয়াছিলেন? তাহা! তাহার আত্মবিবরণ 
হইতে ন্ুম্পষ্টরূপেই জান! যাইতেছে । একমাত্র অমাত্য 
কেদার খার উপাধিতে তীহাঁর সতায় মুসলমান প্রভাব ছিল 
বলা যায় না। কেদার খা অন্য কাহারও কর্তৃক খা উপাধি 
পাইতে পারেন, সে কথা আমরা পুর্বে বলিয়াছি। সুতরাং 
মহেন্্রদেব অথবা! দহুজমর্দনের মধ্যে কাহারও সভীয় কৃত্তিবাস 
উপস্থিত হইয়াছিলেন বলিয়া ধরিয়৷ লইতে হয়। দগুজমর্দনের 
সভায় কৃত্তিবাঁদ উপস্থিত হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। 
আত্মবিবরণের ঘসিংহসম দেখি রাজ! সিংহাসনোপরে' কথা 
হইতে তাহাকে পরাত্রান্ত রাজ বলিয়াই মনে হইয়া থাকে । 
দেববংশে মহেন্্রদেব ও দমুজমদ্দনের মধ্যে দনুজমর্দনকেই 
পরাক্রান্তরূপে বর্ণনা কর! হইয়াছে । তাহাতে দমুজমর্দন 
সম্বন্ধে লিখিত আছে,_ 

“অয়ঞ্চ দেবপুঙ্গবঃ শাগডল্যকুলতিলকঃ। 

সমরকুশলশ্চৈৰ শস্ত্রবিস্ভাবিশারদঃ ॥ 

মহাবাহুম হাশাক্তো। রণচণ্ডীপরায়ণঃ | 

চন্দ্রেণেৰ দীক্ষিতোহসৌ বন্দ্যকুলোস্ভবেন চ ॥ 

দনুজান্‌ যবনান্‌ রাজ! মর্দরিত্ব। বিধর্ষিণঃ | 

হ্ষযুক্তোহভবন্লিত্যং যোগসিদ্ধশ্চায়ং দেবঃ॥” 

স্থৃতরাং কৃত্তিবাসের দন্ুজমর্দনের সভায় উপস্থিত 
হওয়াই সম্ভব | 
জীব গোস্বামীর লঘুতোধিণীতে লিখিত আছে যে, 

জীবের প্রপিত্তামহ পদ্মনাভ রাজ! দমুজমর্দন কর্তৃক নবহন্টে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। তাহার পুরুষোত্তম, জগরাখ, 
নারায়ণ, মুরারি ও মুকুন্দ নামে পাচ পুক্র জন্মে । শ্রীযুত 
যোগেন্্রচন্ত্র ঘোষ বলেন যে» কৃত্তিবাস গোঁড়েশ্বরের 
নারায়ণ ও মুকুন্দ নামে যে পাত্রঘয়ের কথ! বলিয়াছেন, 
তাহারাই পদ্মনাভের পুক্র। আর ঘোষ মহাশস্বের 


মতে গণেশ ও দন্ুজমর্দান অভিন্ন । * অবস্ত লঘুতোধিণীর 
উল্লিখিত রাজ! দন্মর্দনকে আমরা গণেশ হইতে 
বিভিন্ন প্রসিদ্ধ রাজা! দনুজমর্দনই মনে করি। কিন 
পদ্মনাভের পুত্র নারায়ণ ও মুকুন্দের তাঁহার অমাত্য হওয়ার 
সম্ভাবনা নাই । নগেন্দ্রনাথ বন্গুর বিশ্বকোষে জীব গোস্বা- 
মীর "বংশতালিকায় ১৩০৮ শকে পদ্মনাভের জন্ম বলিয়া 
উল্লেখ আছে। তাহা হইলে ১৩৪০ শকে তাহার পুত্র 
নারায়ণ ও মুকুন্দের দনুজমর্দনের অমাত্য হওয়ার সম্ভাবন! 
কোথায়? ৭" 

যদি দচুজমর্দনই কতিবাস'বর্িত গৌড়েস্বর হন, তাহা 
হইলে ক্ৃত্তিবাসের সময়নির্ণয় সেরূপ কষ্টকর হয় ন!। 
কৃত্তিবাস দ্বাদশ বৎসরের সময় বিদ্যা-শিক্ষার জন্য বড়গঞ্গা- 
পারে যান। বিস্যা-শিক্ষা করিতে যদি তাহার পাঁচ ছয় 
বৎসর ধরা যায়ঃ তাহা হইলে ১৭।১৮ বৎসরে তিনি গৌড়ে- 
শ্বর-সভায় উপস্থিত হন। দনুজমর্দনের সময় ১৪১৭-১৮ 
খৃষ্টাব্ব হওয়ায় ১৪** থৃষ্টাব্ধের নিকটবর্তী কোন সময়ে 
₹ত্তিবাসের জন্ম স্থির করা যাইতে পারে । স্থতরাং বিদ্ধা- 
নিধি মহাশয় জ্যাতিষিক প্রমাণে ১৪৩২ খুষ্টাব্ধে যে কৃত্তি- 
বাসের জন্ম হয় বলিতেছেন, এঁতিধাসিক প্রমাণের সহিত 
তাহার এঁক্য হয় না। ১৪৩২ খুষ্টাৰে কৃত্তিবাসের জন্ম 
হইলে, তাহার অষ্টাদশ বর্ধ বয়সের সময় ১৪৫০ খুষ্টাবে 
জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের পুত্র সমস্উদ্দীন আহম্মদ শাহ্‌ 
অথব! ইলিয়াস-বংশীয় নাসিরউদ্দীন মহল্সদ শাহ গড়ের 
সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন বলিয়া ইতিহাম হইতে জানা 
যায়। ইহারা অবশ্ত হিন্দু রাজ! ব1 হিন্দু প্রথার পক্ষপাতী 
ছিলেন না। ইহার বছু বৎসর পরে ১৪৯৩ খৃষ্টাবে হিন্দু 
কবিগণের উৎসাহদাতা আলাউদ্দীন হোসেন শাহ গৌড়ের 
সিংহাসনে উপবিষ্ট হন। ম্ৃতরাং আত্মবিবরণ অনুসারে 
কৃত্তিবাসের হিন্দু রাজার সভায় উপস্থিতি ধরিলে ১৪৩২ 
খুষ্টাবে তাহার জন্ম হয় না। 


শশী লী নার্শী শীিশশাশীশপ শিট শি শি শি 


* পঞ্চপুষ্প ১৩৩৭ শ্রাবণ_-দস্ুজ রাজ।। 

ণ* নগেন্দ্র বাবু কিন্তু পক্মনাভের প্রপিতামহ জগদৃগুরুকে 
১৩০৩ শকে কর্ণাটের রাজা! ও তাহার পুত্র অনিরুদ্ধকে ১৩৩৮ 
শকে রাজ! বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। উহা সম্ভবতঃ 
১২০৩ ও ১২৩৮ হইবে। তিনি ১৪৩৫ শকে মতান্তরে ১৪৪৫ 
শকে জীব গোস্বামীর জন্ম বলিয়াও উল্লেখ করিয়াছেন] ১৩৩৫ 


২২ 


আলিকে অস্ঠুসজ্জী 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্য। 


শিভর্িজািভিতরিাডিভািভার্িতারিতারিজািারপরিত িভারভিভন্ডিভািতার্িিিভার্ডিতিিভার্ডিভারিভার্ডিত্ডিড উত্তরিত 


আযম্মবিবরণে পুর্ণ মাঘ মাপ' কথাটিতে অবশ্ত গোল- 
যোগ বাধাইয়াছে। দীনেশচন্দ্র বলেন যে, পূর্ণ বাথ মাস” 
স্থলে «পুণ্য মাঘ মাস হওয়া সম্ভব। তিনি বলেন যে, 
প্রাচীন পু*থিতে “ণ্ ধ্* মত লিখিত হইত। তাহা হইলে 
মাঘ মাসের সংকান্তিতে কৃত্তিবাদের জন্ম বল! যায় না। * 

আর এক দিক হইতে কৃত্তিবাসের সময় স্থির করার 
চেষ্টা কর! যাইতে পারে। প্রাচীন কুগগ্রন্থ হইতে জানা 
যায় যে» ১৪৯২ শকে ১৪৮* খুঃ অন্দে দেবীবর মিশ্রের মেল 
বন্ধ হয়। ১৪*৭ শকে বা ১৪৬৫ পৃঃ অবে লিখিত গ্বানন্দ 
মিশ্রের মহাবংশে কৃত্তিবাসের ন্াতা মৃত্যুয়ের পুত্র মালাধর 
হইতে মালাধর খালী মেলোংপত্তির উল্লেখ আছে। ইহাতে 
বোধ হয়ঃ ১৪৮* খৃঃ অবোর পূর্বে কৃত্তিবাস ও তাহার ভ্রাতৃ- 
গণের অবসান ঘটিয়াছিল। নতুবা! তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া 
মালাধরের নামে কখনও মেল পরবস্তিত হইত রঃ | 


শকে জীব গোস্বামীর জন্ম হষ্টলে ১৩০৮ শকে পদ্মনাতের জন্ম 
সম্ভব হইতে পারে। 

€. ১৩৩৭ সালের ১! ফান্তনের দৈনিক বন্থমতী পত্রিকায় 
দেখিপাম যে, এবারে বিগত ২৫শে মাঘ রবিবার মহাকবির জঙ্ম- 
দিনে রাণাঘাটের অস্তঃপাতী ফুলিরা সমাজে কবির ভিটার 
বাৎসরিক স্মৃতির উৎসব হুসম্পর হইয়াছে । এই জন্মদিন অবস্ঠ 
জন্মতিথি নহে, কারণ, এবার ৯ই মাঘ শুক্রবার শ্রীপঞ্চমী বা 
সরস্ব তীপৃজ। হইয়াছে। তাহ! হইলে ২৫শে মা কবির জন্মতারিখ 
হয়। এই ২৫শে মাধ উংসবকারিগণ কোথ। তইতে স্থির করি- 
লেন এবং তাহার! কবির জন্ম-শক স্থির করিতে পারিয়াছেন 
কি না, তাহাদিগকে লিখিয়া তাহ! জানিতে পারি নাই। 


কৃত্তিবাসের পুন্রপৌন্রাদির উল্লেখ দেখা যায় না। সম্ভবতঃ 
অন্পবয়সেই তাহার দেহত্যাগ হ্ইয়াছিল। দীনেশচন্দ্র 
লিখিয়াছেনঃ রামায়ণের একখানি প্রাচীন অরণ্যকাণ্ডের 
পুথির ভণিতায় কথিত আছেঃ তিনি অরণ্যকাণ্ড লেখার 
সময়ই রোগলীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিলেন। সুতরাং তিনি 
দীর্ঘায়ু হইয়াছিলেন বলিয়! মনে হয়না। দীনেশচন্দ্রের এ 
কথ সঙ্গত বলিয়াই বোধ হয়। 
আমর! যেরূপ ভাবে আলোচনা করিলাম» তাহাতে 
কৃত্তিবাস খৃষ্ীয় চতুর্দশ শতাঁবীর শেষ ভাগে জন্মগ্রহণ করিয়া 
পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই লোকান্তরিত হইয়াছিলেন 
বলিয়। মনে হয়। আর তিনি যে রাজার সভায় উপস্থিত 
হইয়া রামায়ণ রচনার আদেশ পাইয়াছিলেন, তাহাকে 
পাঁগুনগরাধিপ গৌড়েশ্বর দনুজমর্দনদেবই বলিয়া বোধ হয়। 
সে সময় পাওুনগরই গড়ের রাজধানী ছিল। ইলিয়াস 
শাহের সময় হইতে জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের পূর্ব 
পর্য্যগ্ত পঞ্জুনগর বা পাণুয়া গৌড়ের রাজধানী ছিল। 
ফিরোজাবাদ পাওুয়ার নামান্তর । জালালউদ্দীন মহম্মদ 
শাহ আবার গৌড়ে রাজধানী লইয়া আসেন । এ পর্য্যন্ত 
যে সকল প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে, আমরা সেই সকল 
আলোচনা! করিয়া কৃত্তিবাদ সম্বন্ধে এইরূপই অনুমান 
করিতে পারি। ইহার পর যদি আরও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ 
আবিষ্কৃত হয়ঃ তাহা৷ হইলে তাহার উপর নির্ভর করিয়াই 
অধন্ত ক₹্তিবাস সগ্ধন্ধে দিদ্ধান্ত স্থির হইবে । 
শ্রীনিখিলনাথ রায়। 


ষোল পালি 


কদখ 


কবি মোরে রেখেছে বাচায়ে 
গুধু তার ছন্দে গানে হাসায়ে কাদায়ে 
শত বাঙ্গালীর প্রাণ যুগান্তর ধরি, 
বহায়ে ভাবের বন্যা আনন্বলহরী । 
আজে মোর শতাব্দীর মৃত্যুর শিল্পরে 


ৃত্যু-সন্্ীবনী স্থধ! ঝরিছে নিঝ'রে । 
কবে কাল! কোন্‌ কালে কালিন্দীর কুলে ছুলেছিল কবে শাখে ুর্ণিমাঝুলনা 
বাশরী বাজায়েছিল কদস্বের মূলেঃ সে স্থাতি নুতন আজো» কি দিব তুলন! ! 
কবে (খেলেছিল খেলা মদনমোহনঃ স্তামের প্রেমের গান রবে যত দিন 
তত দিন রব আমি বিলক্ব-বিহীন । 


শাখে মোর ঝুলাইয়। গোপীর বসন, 


শ্রীবিজগ্মমাধব মণ্ডল (বি-এ)। 


ধর্মদাস 


[দ্বিতীয় ভাগ] 


সন্লিচ্ছেন-_ এক 

ধর্শদাস যে বাড়ী ছাড়িয়া! একবারে চলিয়া যাইতে পারে, 
এ কথ কেহই কোন দিন ভাঁবিতে পারে নাই। বিশেষ 
করিয়া! শক্তিপ্রকাশ ইহা স্বপ্নেও কোন দিন চিন্তা 
করেন নাই। 

এমনই করিয়াই মানুষের চিন্তা নিজের সুবিধার দিক্‌ 
দিয়! সহজের পথে চলিতে থাকে । তাই আমাদের অনুমান, 
ভবিষ্যতের সহিত ন1 মিলিলেঃ আমর! প্রথমে হই বিশ্মিত ) 
ক্রমে বিফলত| বাড়িলে, মন্াহত হুই ; তাহার পর নিরুৎসাহ 
হইয়া অনৃষ্টের দোহাই দিয়া বলি, বলং বলং দৈববলং। 
দেবতার বল হয় ত মানুষের বলের অপেক্ষ৷ অনেক বড়; সে 
সম্পর্কে কোন তর্কই উঠিতে পারে না। কারণ, যে মানুষই 
দেবতার অস্তিত্ব স্বীকাঁর করে, সেই তাহাকে বড় বলিয়াই 
স্বীকার করে। ধিনি বৃহৎ, মহান; তিনি কেনই ব! বার বাঁর 
মানুষের চেষ্টাকে বিধ্বস্ত করিয়! দিবেন? অনৃষ্টের সহিত 
সান্ধষের সত্যই বিরোধ নাই ; বিরোধ সেইখানে-_যেখানে 
মানুষ নিজের দোষেই যতখানি দেখা উচিত, তাহা ন! দেখিয়া 
চলে। অবশ্ঠ সে দেখার সীমা থাকিয়াঁও মানুষের চেষ্টার 
বলে অপরিসীম বাঁড়িয়া চলিতে পারে। 

শক্তিপ্রকাশ নিজের শিক্ষ-দীক্ষ। জ্ঞানবুদ্ধি অন্মারে 
আশা করিতেন যে, পুক্ররাও তাহার মতই সত্যব্রত, 
কর্তব্যপরায়ণ হইবে এবং তাঁহাদের আচরণে বিন্দুষাত্র ক্রি 
দেখিলে একবারে অগ্নিশশ্মী হইয়। উঠিতেন। 

সাবিত্রী দেবী মনে মনে জানিতেনঃ তাহা সম্ভবপর নহে 
এবং বিরোধের স্থলে বুক দিয়! এক দিক রক্ষা করিতেন এবং 
পিঠ পাতিয়! দিতেন শক্তিপ্রকাশের দিকে । স্বামীর ছূর্বাক্য 
কি ভাড়নাকে গ্রাহ্‌ করিলে সংসার অচল হয়ঃ ইহা তিনি 
জানিতেন, সহ করিতেন; এবং সেই সহৃশক্তির তুলনা 
ছিল না। - 

তাহার পুত্র হয়! ধর্মদাস কেন এমন করিবে, এই ছিল 
শক্তিপ্রকাশের অভিমান । ধর্শদাস যে অপরিণতবয়ন্ক 
বালক মাত্র, সবে যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে, এই কথাটি মনে 
করাইয়৷ দিবার লোক আর সে দিন এ সংসারে ছিল না। 


শক্তিপ্রকাশ প্রথমে মনে করিলেন; মার খাইয়। ধর্মদাঁস 
মামার বাড়ী গিয়াছে এবং দিন কতক পরে ফিরিয়! আসিবে । 
এমনই করিয়াই তাহার চৈতন্ঠোদয় হইবে। 

কয়েক দিন কাটিয়! গেল। ধর্দ্দাস ফিরিল না, কি 
তাহার সম্পর্কে কোন চিঠিপত্র আসিল না । 

শজিপ্রকাশ ক্রমে উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন; ক্রোধ 
এবং অভিমান যেন এক দিকে বাড়িয়। চলিল; অপর দিকে 
নিরাশ। তাহাকে ব্যাকুল করিয়। তুলিল। অবশেষে তিনি 
শ্তালককে পত্র দিলেন। বথাসময়ে উত্তর আসিল, ধর্ধদাস 
তাহাদের বাড়ী যায় নাই। 

তখন তিনি মনে করিলেন যেঃ একট] খোজ করা 
আবশ্তক। 

প্রথমে ডাক পড়িল রামপ্রসাদের । সে যাহা জানিত 
এবং না জানিত, তাহা! বলিল । তাহার মধ্যে নিজের দোষ 
যথাসাধ্য গোপন্‌ করিবার চেষ্টাই করিল । কারণ, বাঁলক- 
বুদ্ধিতে সে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল যে, তাহার প্রশ্নচুরি 
এই সকলবিভ্রাটের মূলে আছে। ধর্বদাস মার খাইয়াছে, 
ধীদোষে। পিতা মদি সত্য কথ! জানিতে পারেন, তাহা 
হইলে কি তাহাকে আর আস্ত রাখিবেন ? 

কানাই বিশেষ কোন কথার উত্তর দিতে পারিল ন!। 
কথ| কহিতে গেলেই সে কাদিতে থাকে । অগত্যা তাহাকেও 
ছাড়িয়। দিতে হয়। 

স্কুলের হেডমাষ্টীর ইতিমধ্যে কয়েকবার আসিয়াছিলেন। 
শক্তিপ্রকাশের বর্ণন! শুনিয়। তাহার নিঃসন্দেহ ধারণ! 
জনিয়াছিল যে, ধঙ্মদাস অভিমান কর্য়। কাশী গিয়াছে_- 
মামাদের নিকট। 

সে দিন তিনি আবার আসিয়াছিলেনঃ জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, ধর্মদাম কবে ফিরছে? 

শক্তিপ্রকাশ শ্তালকের চিঠি ফেলিয়। দিয়! বলিলেন, 
দেখুন না, কাশীও সে যায় নি। 

তবে? হেডমাষ্টার ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন, একটা খোঁজ- 
খবর কর! যে দরকার ! 

শক্তি্রকাশের মনে বহুবার এই কথাই জাগিয়াছিল ; 


১ 


হম্িক্ক শ্স্ছসভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ল৬৬্িভারারিতার্ডিভিতািতার্িতরিরিতািতরিতারিািতার্িও শিউরিতর্ি্তরিতিভািতিিভািরিতিওিতার্ডিও ডি 


কিন্ত এ কথ! শুনিতেই সহসা! মন বাকিয়া গেল; তিনি 
সক্রোধে বলিলেন, অমন ছেলের মুখ-দর্শন করতে নেই। 
ওকে ঘরে ফিরিয়ে এনে লাভ? বংখের কলক্কঃ শক্রর 
কাছে আমার মাথ৷ নীচু ক'রে দিয়েছে ! 

হেড মাষ্টার বলিলেন, কাচ৷ বয়েস, উত্তেজনায় একটা! 
কাধ ক'রে বসেছে; কিন্তু তাই বলে তাকে ক্ষম! করা 
যায় নাঃ এমন ত আর নয়! 

শক্তিপ্রকাশ বলিলেন, আমি তাকে তাড়িয়েও দিইনিঃ 
আর ফিরে এলে স্থান দেব নাঃ তাও নয়। যদি কোন 
দিন ্থুবুদ্ধি হয়, ফিরে আসবে ॥ খুজতে গেলেঃ 'ও সব 
বেয়াড়৷ ছেলের শুধু আসকার৷ বাড়িয়ে দেওয়। হুবে মাত্র । 

-হেড মাষ্টার পিতার কঠোর পণ শুনিয়। মনে মনে 
স্তম্ভিত হুইয়া গৃহে ফিরিলেন। তিনি জাঁনিতেন যেঃ শক্তি- 
প্রকাশ অতিশয় কঠিন প্রকৃতির মানুষ) তবুও তাহার 
বিস্ময়ের অবধি রহিল ন!। 

এই কঠিন মনটির ভিতরে যে কি হইতেছিলঃ তাহ 
কেবল শক্তিপ্রকাশ জানিতেন নিজে । তাহার আহারে 
আর রুচি ছিল নাঁ, রাত্রিতে বোধ হয় ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিতে 
পারিতেন না। বুকে শক্তিশেলের মত নিষ্ঠুর আঘাত 
নিত্য বহন করিয়াও তিনি কিছুতেই আর ধর্মদাসের নাম 
পর্য্যস্ত উচ্চারণ করিতেন না। তাহাকে খুজিবার জন্য 
লোক পাঠান, কি কোন ব্যবস্থা কর! ত দুরের কথ! 

এ কথা লইয়া! তাহাকে পরামর্শ দিবারও কাহারও 
সাহস ছিল না। এক হেড মাষ্টারের কথ! তিনি হয় ত কিছু 
গুনিতেন, আর সকলকে মানুষ বলিয়।৷ গ্রাহের মধ্যেই 
আনিতেন না। আর জ্ঞাতিদের তিনি দেখিবামাতর জলিয়া 
উঠিতেন। 

অতএব সমস্ত লোক পিতার অপূর্বব কাঠিন্ত দেখিয়! 
অবাক্‌ হুইয়! রহিল ; কিন্ত মনে মনে সকলেই চাহিল যে, 
ধর্মদাস ফিরিয়া আন্ুক । 


শক্তিপ্রকাশের কঠোর চরিত্রকে মানুষ শ্রদ্ধা না 


করিয়াও থাকিতে পারিত ন।। পাথর কঠিন, তাহ! আমরা 
জানি) কিন্তু সেই পাথরের কাঠিন্তের অন্ত কি মানুষ তাহা 
প্রভৃত মূল্য দেয় না? সাত রাজার ধন এক মাণিক? কথা 
শুনিতে পাওয়া যায়ঃ তাহাও কি পাথর নহে? 

অচিরে কিন্ত লোকের এই বিন্বয় ছৃশ্চি্তায় পরিণত 


হইল। শক্তিপ্রকাশ সাংধাতিকরপে পীড়িত হৃইয়া 
পড়িণেন। সকলেই বুঝিল যে, এত বড় ব্যথ! বুকের মধ্যে 
গোপনে চাপিক়। রাখিতে গিয়! শক্তিপ্রকাণের আজ সেই 
বুক ধসিয়া পড়িবার মতই হইয়াছে । 

দেশের মাথ!! সকলেই চাহিল যেঃ তাহার প্রাণ- 
রক্ষা হয়। 

উপযুক্ত ডাক্তার আসিল» গ্রামের লোকর৷ প্রাণপণ 
যত্বে সেব। করিতে লাগিল। শক্তিপ্রকাশ বিকারের ঝেৌঁকে 
কেবলই বলিতে লাগিলেন, বাবা, ধর্মদাস! ফিরে আয়, 
ফিরে আয় ! বাপের ওপর কি রাগ করতে আছে, ধন ? 

হেড মাষ্টার চতুর্দিকে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়! 
দিলেন_- 

ধর্মদাস। তোমার পিত। তোমার শোকে সাংঘাতিক- 
রূপে পীড়িত হইয়াছেন ৷ এই বিজ্ঞাপন দেখিবামাত্র ফিরিয়। 
আসিবে । এক দিনের জন্যও বিলম্ব করিও না। 

অধীর প্রতীক্ষায় লোক চাহিয়! রহিল, এই বুঝি 
ধর্মদান ফেরেঃ এই বুঝি ধর্মদাস আসে। 

হাঁয় মানুষের ব্যর্থ আশা! ধর্মদাস আসিল না। 

শক্তিপ্রকাশ বাঁচিলেন। প্রায় দেড় মাস পব্বে 
তিনি বিছানায় উঠিয়া! বসিলেন। কিন্তু ধর্ম্দাসের কথ! 
আর জিজ্ঞাসা করিলেন না। সকলের মনে হইলঃ রোগের 
ষগ্নণায় মনের সে দিকট। ধুইয়! মুছিয়া গিয়াছে বুঝি ! 

পিতাকে আর বড় কেহ দোষ দিল না। বজ্র-বেষ্টনের 
মধ্যে যে ক্ষত, তাহার যে জাল!, তাহ। জানিতে আর 
কাহারও বাকি ছিল ন|। 

সকলে বলিল, ধন্তঠি ছেলে বাবা! বাপের ব্যাটা 
বটে! 

শুধুএক জন লোক ধর্মদাসকে ক্ষমা! করিল) সে 
কানাই। সেজানিত যেঃ পিতার অস্থখের সংবাদ জানিলে 
ধর্মদান আর কোথাও থাকিতে পারিবে না। সে 
পাত্র সে নয়! 

লোকের নিন্দাবাদে তাহার ছই কর্ণ ভরিয়! যাইলেও 
নিভৃতে গোপনে কানাই কীদিয়৷ বলিতঃ হয় দাদাবাবু 
জান্তে পারেনি) নয় ত সেআর বেঁচে নেই। শেষের 
ভয়ে সে কাটা হুইয়৷ যাইত। 
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স্পল্লিচ্ছেদ- ছুই 


ধর্মদাস কোন নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিবার স্থির-লক্ষ্য লইয়া 
পথে বাহির হয় নাই । যে পথে লোক-চলাচল অধিক, সে 
পথ হইতে ধর! পড়িবার ভয়ে সে, কেমন যেন, আপনি 
হইতে দুরে চলিয়া গেল। 

মাঠের পর মাঠ পাকা ধানে পূর্ণ । ছই এক জন চাষী 
ক্ষেত্রের পাশে বলিয়া আছে। তাহারা বোধ হয় রাত্রিতে 
ধান-চুরির ভয়ে সারা রাত জাগিয়া পাহার1 দিয়াছে। 
ধর্ম্দীস তাহাদের দেখিল, কিন্তু মন দিয়! দেখিল না। মন 
তাহার চলিয়াছে তীব্রবেগে ছুটিয়া, পথ দেখিবার অবসর 
নাই। কোথায় যাইবে, সে কথ! ভাবিয়া দেখিবার প্রয়ো- 
জন নাই। গুধু আগাইয়। যাওয়া, শুধু অপমান-লাঞ্ছন। 
ইইতে নিষ্কৃতি লাভ কর।। 

তাহার দীর্ঘপথ চলার অভ্যাস নাই; মধ্যে মধ্যে 
বসিতেছিল ; কিন্তু অন্ত দিক হইতে লোক আসিতেছে 
দেখিলে সে উঠিয়া আবার পথ চলে। বসিয়া! থাকিলে 
লোক জিজ্ঞাসা করেঃ কোথা যাবে? তখনই তাহার 
বিপদ, সে জানে না, কোথায় যাইবে । ভাল রকম 
কৈফিয়ং না দিলে লোক সন্দেহের দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকে । 
বলে, বাড়ী থেকে পালিয়েছ উনি ফিরে যাও বাবুঃ 
ফিরে যাও । 

কাছের গ্রামটির পর্য্যন্ত নাম জানে না-_নিজের ছুঃখের 
কথা কাহাকেও বলিতে ইচ্ছা হয় না; কেবল নিজেকে 
অপরাধী বলিয়া মনে হয়। মনে হয়, পিছনে তাহাকে 
ধরিতে লোক ছুটিয়াছে। আবার ধর্দদাস জোরে জোরে 
প1 ফেলিয়৷ অজানার পথে আগাইয়! চলে। 

এমনই করিয়া বেল! ছুপুরে শ্রান্ত-্াস্ত'দেহে ধর্দাস 
একটা গাছতলায় গুইয়। ঘুমাইয়া! পড়িল । 

সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর, তবুও ঘুম 
আদিল। গাছতলায় শুধু মাচীতে ধর্পদাস জীবনে এই 
প্রথম ঘুমাইল। এন্ধন থুমাইল যে, নে হুয়ঃ এমন নিদ্রী 
জীবনে আর কোন দিন হয় নাই। 

নিজের বাহুকে বালিস করিয়া পথের মধ্যে একটি রাজ" 
পুত্রের মত ছেলে দুমাইতেছে দেখিয়া বু লোক চলিয়া 


গেল। সকলেই নিজের বুদ্ধি) সংস্কার, কল্পনামত ঠাহর- 


করিয়াঃ কেহ হাসিল, কেহ ছঃখ করিল; আবার কেহ 
বলিল, হয় ত নেশা-মেশ! ক'রে পণড়ে আছে । 

ধর্দাসের ঘুম আর ভাঙ্গে না। ক্রমে স্থধ্য অস্তাচলের 
দিকে ঢলিয়া৷ পড়িতেছেন। পাখীর! নিজেদের নীড়ে 
ফিরিবার জন্য ছুটিয়াছে। 

এক বৃদ্ধ! কাটাধান গ্রামে লইয়৷ যাইতে যাইতে বার- 
কতক নিপ্্রিত ধর্মদাসকে লক্ষ্য করিয়াছিল । এইবার সে 
শেষবোবঝ। বহুন করিতেছিল। বধর্মদাসের কাছে আসিয়া 
সে বোঝ! নামাইয়। রাখিল। তাহার পর পাশে দীড়া- 
ইয়৷ সে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল। হী গে! বাছা ! বেল! 
প'ড়ে গেল, রাত হয়ে 'মাসছে। কোথায় যাবে তুমি? 
সে নিজের মনে মনে বলিল, কার আ্বাচলের ধন, ধূলোর্য 
গড়িয়ে আছে । ম! নেই নিশ্চয় ঃ বাপ আর একটা বে" 
করেছে; এ ঠিক দেই আমাদের গৌরের দশা! দেখছি! 

বৃদ্ধার অনর্গল কথার শবে ধর্নদাঁস উঠিয়া! বসিল। 

ধর্মদাসের প্রথমে কোন কথাই ঠিক করিয়া মনে 
আসিল না; এবং তাহার মন বৃদ্ধার করুণার কথা গুনিয়া 
একবারে আর্র হইয়া গেল। 

গৌর বৃদ্ধার দৌহিত্র। কন্তার মৃত্য পর জামাতা 
আবার বিবাহ করিয়াছে ঃ এবং বিমাতার অত্যাচারে 
গৌর গ্ৃহ-হীন হইয়। বৃদ্ধার কাধে আসিয়! অবতীর্ণ । 

নিজের ছোট কল্পনা, অশিক্ষিত মনে বৃদ্ধা এইটুকু কঞ্সন। 
করিয়া ধর্মদাসের প্রতি নহানুভূতিতে আকৃষ্ট হইয়াছিল, 
এবং নিজের মনে যে কথা প্রতিভাত হ্ইয়াছে, "তাহা! পরম 
সত্য, এ বিশ্বাসে সে ধর্মদাসকে প্রশ্ন করিল; “ম! তোমার 
কদ্দিন হ'লে! ম্বগ্গে গেছেন বাছ! ?” 

ধর্মদাস মনে মনে অসীম বিশ্ব মানিল; এ কথা এই 
একান্ত অপরিচিত বৃদ্ধ' কেমন করিগ্া জানিল? তবে সে 
কি তাহাকে চেনে ? 

ধঙ্সনাস স্থিরই করিয়াছিল যে, সে নিজের ঠিক পরিচয় 
কাহাকেও কোন দিন দিবে না। তাহার উপর বৃদ্ধার 
এই অপূর্ব প্রশ্নে সে দ্বিগুণতর সাবধান হইয়া গেল। কিন্তু 
একটা উত্তর ত দিতে হুইবে+ তাই ধর্শদাস বলিল+ কি জানিঃ 
অনেক দিন। 

বৃদ্ধা নিতে দিেই বলিতে লাগিল, তা+ আমি জানি ) 
এ্রঠিক) গৌরের মত পোড়। কপাল। 


২ 
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মাতার মৃত্যুর পর পিত| বিবাহ করিয়াছে কি নাঃ 
জিজ্ঞাম। করিবার প্রয়োজন বৃদ্ধার দিক হইতে একবারেই 
ছিল ন! $ কারণ, সে জানিতঃ ইহার ব্যতিক্রম জগতে হয় 
না; হুইলে অন্ত কোন কারণ থাকে । 

এইবার বৃদ্ধ। বলিলঃ কোথায় যাবে, বাবা? 

একথার কোন উত্তরই ধর্দদাস দিল না । বৃদ্ধা বহু 
গীড়াগীড়ি করিয়া! বলিল যেখেনেই যাও বাবা» এ অবেলায় 
আর কোথাও যেও নাঃ চল আমার ঘরে; কাল সকালে 
যেখেনে ইচ্ছে হয়ঃ চলে যেও । এ রাতেঃ শীতে, গায়ে 
ভাল কাপড় নেই_-এমন কাম করোনি ধন। 
. ধর্শদাস ঘাড় নাড়িয়। জানাইয়া দিল ন1। 
" বৃদ্ধা বহ অন্থনয় করিল, বাবা আমার, ধন আমার, 
মাণিক আমারঃ আজকের জন্যে আমার কথা৷ শোন । 

ধর্মদাসের সন্দেহ মন হইতে তিরোহিতি হয় নাই ; তাই 
* সে কিছুতেই বৃদ্ধার সহিত যাইতে সন্ত হইল না । 

বৃদ্ধ। যখন বুঝিলঃ সে অচল অটল, তখন সে নিজের মনে 
বঁকিতে বকিতে ধানের বোঝা! মাথায় করিয়! গ্রামের দিকে 
চলিয়া গেল। 

দুরে গ্রামখানি দেখা যায়। খেজুর-গাছের সারির 
মধ্যে মধ্যে ঘরগুলি। তাহাদের মাথায় ধোঁয়ার একখানি 
আচ্ছাদন ঝুলিয়। আছে। তাহার পিছনে ভাগ! ছুই এক- 
খানি মেঘের মধ্যে শীতের সৃর্ধ্য অন্তমিত। চোর-তারা 
জল্জেল্‌ করিতেছে । 

ধর্শদাস পিছন ফিরিয়া বসিয়া, গ্রামে যাইবার ইচ্ছাকে 
সংযত করিতে লাগিল। 

বৃদ্ধার অন্ুনয়-বিনয় তাহার মনে তখনও বঙ্কার 
দিতেছে । সে ভাবিলঃ শীতের রাত গাছতলায় কাটান 
শক্ত জানি; কিন্ত আমি ত আর চুপ ক'রে ব'সে থাকব 
না; আমাকে আরও অনেক পথ ঘে এগিয়ে যেতে হবে । 

জনেই প্রশ্ন উঠিল কোথায়? 

জানিনে» বলিয়! ধর্শদাস উঠিয়। দাড়াইল। কিন্তু চল! 
যে ঘায় না! সমস্ত দেহ অবসন্ন ॥ ছুই পা অতিরিক্ত 
ভারি! 

আহারের সময় ক্ষুধ। পাইয়াছিল। মে পথের ধারে 
একটা পুকুর হইতে অঞ্জলি করিয়া! জল পান করিয়াছিল 
মাত্র। তাহার পর আর ক্ষুধাবোধ করে নাই। তাহার 


শরীর যে ক্ষুধাতেই এমন অবসন্ন হইয়াছেঃ তাহা সে স জানিতে 
পারে নাই। ক্ষুধায় যে মানুষকে এত কাতর করে, 
এবার তাহার জান! ছিল ন1। 

ধর্মদাস পথের উপর আবার বসিয়া! পড়িল। 

বৃদ্ধ! গ্রামে গিয়া শান্ত হইতে পারে নাই। সে ধানের 
বোঝা রাখিয়া পাঠশালার দিকে ছুটিল। পাঠশালায় 
গুরুমহাশয় আছেন। তিনি এই গ্রামের গুরু, পুরোহিত 
এবং মানুষের বিপদে আপনে পরামর্শ দিয়। থাকেন৷ 

বৃদ্ধা গিয়া ডাকিল, দা"ঠাকুর, দা*ঠাকুর ! 

কেগা? 

আমি গৌরের দিদিম] | 

কেন? 

বদ্ধ হাত নাড়িয়া৷ বলিল, হোথায়, পাকুড়তলায়, একটি 
ছেলে, খাঁস! রাজপুত্তরের মত ব'সে আছে । ছুপুরে ওখানেই 
ঘুমুচ্ছিল। বল্লুম, গ্রামে চলঃ শীতের রাতে গাছতলায় 
থেকুমি, তা আমার কথা৷ শোনে ন1। দা”ঠাকুর,রেতের হিমে 
ও সকালে জমে হিম হয়ে যাবে । বোধ করি বাড়ীতে ঝগড়া! 
ক'রে এসেছে! তাহার পর বৃদ্ধা নিজের মনের উদ্ভাস 
বাহির করিতে লাগিল-_যাহাতে দা"ঠাকুরের দয়া হয়। 

দাদাঠীকুর রন্ধন করিতেছিলেন, কাষেই একটু বিরক্ত 
হইলেন, বলিলেন, যত উটকো৷ খবর তোমার, যাক গেঃ 
যাক। অমন কত শত পথে পড়ে মরছে! 

বৃদ্ধ। আর কথা কহিল ন1। বুঝিলঃ অসময়ে আসিয়াছে । 

গুরুমহাশয় বলিলেন, খাওয়া-দাওয়ার পর যেতে 
পারি ; এখন কেমন ক'রে ধাই? 

হাড়িতে কি চাল দিয়েছেন? বৃদ্ধ! জিজ্ঞানা করিল। 

না, চাল এখনো! ধোয়। হয়নিঃ ধুয়ে দেবে গা! ? 

বৃদ্ধা বলিল) কায নেই ধুয়ে, আমার ঘরে চিড়ে করেছি, 
আর পাক! কলা আছে--আপনাকে ছুধ দিয়ে যায় না? 

কৈ, এখনো! আনেনি । সে দিয়ে যাবেখন। 

তবে আরকি, বৃদ্ধা বলিল, দাণঠাকুর রেতে ফলার 
করবেনঃ জনে । ওটিও বামুনের ছেলে বোঝায় । 

দাদাঠাকুরের আপত্তি রহিল না। তিনি বলিলেনঃ 
রোস গে! দেখি, গুড় আছে কি ন!। 

বৃদ্ধ! বলিল, না থাকেঃ আমি এনে দেব দোকান 
থেকে । আপনি চলুনঃ দেরী করলে কোথায় ব| চ'লে যায়! 


১ম বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


এ্রম্গাদ্ণম্স 


হুশ 


৪ভিিতিতর্িও শিতার্ডিতার্ডিতারিতারিভার্ডিতরিারিজারিভারডিািতার্িভির্িতার্ি ভিতারডিতারিতার্ডিতার্ডিতারিতার্ডিতানিনর্িতারিতারিতার্ডিতার্িতার্ডিভাি 


গুরুমহাঁশয় এবং গৌরের দিদিমা চলিলেন গ্রাম ছাড়িয! 
পাকুড়তলায়। 

ধর্মনাস স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল ! এ ধরণের বিপদে 
যে কি করিতে হয়, সে বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিল ন1। 

গুরুমহাশয় উপস্থিত হুইয়৷ বলিলেনঃ কোথেকে আসছ 
তুমি? 

ধর্মদাল কথার উত্তর দিল ন1। 

গৌরের দিদিমা আর সবুর সহিতে পারিল না, সে 
বলিল, আপনার সব কথার উত্তর ও কাল দেবে, দাদা- 
ঠাকুর- আজ ও কথা বলতে পারছে না। বলিয়া সে 
ধর্মদাসের হাত ধরিয়া বলিল, ছিঃ বাবাঃ উনি গুরুজন, 
উনি নিজে এসেছেন, ওঁর কথ। ষান্তে হয়। এসো। 

ধর্মদাঁস ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। বৃদ্ধার হাতে হাত 
দিয়া সে জননীর করম্পর্শ যেন অনুভব করিল । আহ্বানের 
শীকান্তিকত! শুধু নহে; এত বড় জোর দেখিয়া তাহার 
সাবিত্রী দেবীর কথা মনে পড়াতে ছুই চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ 
হইয়! গেল। 


এপক্রিচ্ছেচ্ক- ভিন্ন 


এই ম্বীরপুকুর গ্রামখানি ছোট নহে। ব্রাক্ষণের বাস 
অল্প। কায়স্থ, বৈদ্য ও অন্ান্ট জাতিও মন্দ নহে। মুসল- 
মানও কয়েক ঘর ছিল। 

মুসলমান অধিকারের সময় এই গ্রামের অবস্থা ভাল 
ছিল। তাহার পর ধীরে ধীরে সঙ্গাজের শ্োত সহরের 
দিকে ফিরিয়াছে। এখন যে বিদ্যায় কি অর্থে বড় হ্ইয়া 
উঠে, সে সহরে চলিয়া! যায়। এমনি করিয়! বহু ভিটা এখন 
শৃন্য ॥ কারণ, গ্রাষের লোকের এমন অবস্থা নহে যে, সেগুলি 
উচিত মূল্যে বিক্রয় হয় 

যে সময়ের কথ! হইতেছে+ সে সময়ের সব চেয়ে বড় 
এবং ভয়ের কথা ম্যালেরিয়া । গ্রামে একজন হোমিওপ্যাথি 


ডাক্তার আছেন বটে; কিন্ত তিনি বলেন, পেটের অন্থথে 


কাধ করিলেওঃ ম্যালেরিয়ায় ইহা কথা কছে না। তাই 
গ্রামবাসী এই জরে আক্রান্ত হইলে তিনি ছুহাতে কুইনাইন 
দিয়া কোন রকমে নিজের মুখ রক্ষা করেন। 

কেহ তর্ক করিলে তিনি বলেন, 


হানিম্যান - 


হোমিওপ্যাথির গুরু ; কিন্তু এই শাস্ত্রের উৎপত্তি হইলঃ 
কুইনাইন হইতে । কুইনাইনকে তিনি গুরুর গুরু কহিতেন। 

কুইনাইনের চিকিৎসার মস্ত সুবিধা যে, জরে দিলে 
জর বন্ধ হয়। কিন্তু ডাক্তারের সর্বনাশ ফরে না । অমা- 
বন্া-পুর্ণিমায় অর আবার ফোটে । অতএব কুইনাইনের 
চিকিৎসায় সর্বাপেক্ষা বৃহৎ লাভ যেঃ রোগী চট করিয়! হাঁত- 
ছাড়া হয় না। 

এই ডাক্তারের সহিত পাঠশালার গুরুমহাশয়ের তেমন 
হবদ্ভতা ছিল না । তাহার কারণঃ গুরুমহাঁশয় কিঞ্চিৎ কবি- 
রাজী জানিতেন এবং তাহার কাছে সৰ সময়ে মকরখবজ। 
মুগনাভি এবং কুইনাইন-বর্জিত জরের মহৌষধি বর্তমান 
থাকিত। কিন্তু লোকের কবিরাজীর উপর তেন আস্থা 
ছিল না। তাই গুরুমহাশয়ের এই ব্যবসায় প্রায় অচল 
হইয়া দীড়াইয়াছিল। ৃ 

কিন্ত তিনি পৌরোহিত্যে পক ছিলেন। তাহার উপর . 
মাপের মন্ত্র জানিতেন, ভূতের মন্ত্র তাহার অধিগত ছিল। 
ছিল না কেবল সেই জিনিষটি, যাহার জোরে তিনি করিয়! 
খাইতেছিলেন। 

অতএব ধর্মদাসকে পাইয়া তিনি মনে মনে পরম খুসী 
হইলেও মুখে তাহা কদাপি প্রকাশ করিতেন ন!। 

ধর্মদাস রাত্রিবাপন করিয়। সকালে চলিয়! যাইবে স্থির 
করিয়াছিল। কিন্তু মনের উদ্বেগ, দেহের শ্রান্তি ইত্যাদি 
নানা কারণে তাহার জ্বর হইয়া! পড়িল। গুরুমহাশয় 
তাহাকে কিছুতেই ছাড়িলেন না। পুরাতন ও্ষধগুলি একে 
একে প্রয়োগ করিয়! গৌরের দিদিমাকে মুগ্ধ করিতে 
লাগিলেন । 

ধর্দদাসও বাধ্য ছেলের মত খাইল ; কারণ, সে তখন 
জীবনের উপর সম্পৃ মতাহীন হইয়াছিল। 

জরের ধমকে একটা! মাছরের উপর পড়িয়া ধর্দদাস যে 
দিন প্রথম গুরুষহাশয়ের অধ্যাপনা শুনিল, সে দিন তাহার 
মনে একট! ইচ্ছা জাগিক়াছিল। এমনি পৃথিবীর একটি 
নির্জন কোণে যদি নিরুঘেগে কয়েকটি ছাত্র লইয়৷ থাকিতে 
পায়, তাহা হইলে সে আর কিছুই চাহে না। সেদিন সে 
জানে নাই যে, তাহার অনৃষ্টে বিধাতাপুরুষ তখনি “তথাস্ত 
বলিয়াছিলেন। 

কিন্তু ব্যাপারটা ঈাড়াইল এই করিয়া! £_পৌরোহিত্যের 


২৮৮ 


হম্সিক্র বপ্লসেত্জী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প৬৬৬৬৬৩৬উতাউন্ডিউডিতািরিতািতা শিভিউর্ডিতর্ডির্িতািিিতারিভার্িতারডিভরডিতরডিতি শিভাডিভিভিভরডিতারডিজিভর্ডিভর্িতী 


ডাকে গুরুমহাশয়কে প্রায়ই পাঠশালার অধ্যাপন! ছাড়িয়! 
চলিয়! যাইতে হইত। সে সময় ধর্নান ধীরে ধীরে ছাত্রদের 
লইয়া পড়াইতে থাকিত। 

এই শান্ত যুবকাটির মার-ধোর করিবার প্রয়োজন হইত 
না। সে ছাত্রদের মনের মধ্যে যেন প্রবেশ “করিয়! তাহা- 
দের ছুরূহত! দুর করিয়া পাঠে অগ্রসর করিয়া দিত। গুরু- 
আহার করিয়া গুরুমহাশয় অবেলায় ফিরিয়! অবাক হুই- 
তেন--পাঠশাপার শান্ত-মুর্তি দেখিয়।। সকলেই নিবিড় 
আগ্রহে বসিয়া পড়িতেছে। 

গুরুমহাশয় প্রসন্ন হয়! জিজ্ঞাসা! করিতেন, হরিদাল, 
কিছু খেয়েছ ? 

" ধর্মদাস নাম বদল করিয়াছিল। 

সে ঘাড় নাঁড়িয়।৷ বলিতঃ হা খেয়েছি । 

গুরুমহাশয় জানিতেন, খাইবার কিছুই নাই। মনে 
.মনে হাসিতেন। ছেলে ভাল, ন! খেয়ে কাঁষে লেগে গেছে। 

চাদরে বাধ! কলামুল! দেখাইয়। দিয়া বলিতেন, ওতে 
কিছু আছে, খাও গে। আমি দেখছি এদের। ধর্মদাস 
উঠিয়। গেলে কিছুক্ষণের মধ্যেই চপিত সপাৎ্, সপাৎ বেত। 

ধর্মদাস ক্রমে সমস্ত জিনিষটাকে একট! জুচারু ব্যবস্থার 
মধ্যে আনিয়া ফেলিল। প্রভাতে উঠিয়া সে গুরুমহাশয়কে 
তামাক সাজিয়! দিয়া রাক্লা-ঘরের কায নিমেষে সাঙ্গ করিয়া 
ফেলিত। জল-তোলা, বাসন-মাজা সে জীবনে করে নাই ; 
ঘর পরিষ্কার করিয়। আগাগোড়া শিকাইয়া ফেপিতেও 
তাহার প্রথম প্রথম বাধ-বাধ ঠেকিত। কিস্তু পিছনে 
যখন ইচ্ছার বিজয়কেতু লইয়া! মন চলে, তখন কোন্‌ 
কাষেই ব1 দেরি হয়? 

বি আসিয়। হাসিয়। বলিত, দাঠাকুর খুব তোমার 
সাকরেদ জুটেছে। 

পড়ুয়ার দল আসিলে ধর্দদাম তাহাদের লইয়া বলিয়! 
যাইত। গুরুমহাশয়কে বলিত, আপনি বস্থন না, আমি 
দেখছি। 

গুরুমহাশয় প্রসন্ন হইতেন, বাঃ) এই ত ছেলে ! 

ছেলেরা খাইতে যাইলে, ধর্পদাস গুরুমহাশয়কে তাগিদ 
দিত, আপনি গ্গান-আক্িক সারুন। 

তাহার পর সে রাধিতে বসিত। ছচার দিন একটু 
গোল হ্ইয়াছিল। তাহার পর সে পাকা রীধুনীর মতই 


রাধিত। আহীর করিয়া গুরুমহাশয় তামাক খাইতে 
খাইতে নিদ্ব! দিতেন। সেই অবসরে ধর্শদান ছেলেদের 
লইয়া বসিয়। মধ্যান্মের কাষ সারিয়া' তাহাদের বাগানের 
কাষে আহ্বান করাইয়া দৈহিক পরিশ্রমের সারবত্া 
বুঝাইয় দিত। 

শেষ বেলায় গুরুমহাশয় উঠিয়া ধারাপাতের স্থত্র 
অবলম্বন করিয়া খানিক মার-ধোর করিয়! ছেলেদের 
ছাড়িয়া দিতেন । 

ধর্মদান সেই অবসরে সন্ধ্যার কাষ সারিয়া প্রস্তত 
হুইয়। থাকিত। 

নীলকণ্ঠ গুরু ধশ্মনাসের ব্যবহারে মনে মনে মুগ্ধ হইয়া 
যাইতেন। এই বৃন্ধবয়দে ভগবানের পরম দয়াতেই এমন 
একটি সাহাধ্যকারী মিলিয়াছে। কিন্ত এ কথ! তিনি 
প্রকাশ করিয়! নিজেকে হাক! করিতেন না । 

এমনি করিয়। শীতের অবসানে বসস্তের সমাগম 
হইল। 

স্কুলের বাগানে ফুল ফুটিয়। অপূর্ব্ব শোভ! ধারণ করিল । 
ছেলেরা ডাকিয়া বলিত, হরি দাদা, আধ তোমার পারুপ্ন- 
গাছের শোভা দেখবে এস । 

আমার নয়ঃ তোমাদের এ সবই তোমাদের পরিশ্রমের 
ফল। আমিকি আরকরি? 

উঃ তুমি ছেলের! হাঁসিত। 

তাহার নিজেনের মধ্যে বলা-বগ্ি 
গুরুমশাই চ'লে যায় তে। বেশ হয়। 

ফটিক সব চেয়ে সেয়ানা, সে বলিত, চলে আর কোন 
চুলোয় যাবে ওই বুড়োট! ! যদি ম'রে যাঁয়-- 

চুপঃ চুপ, ম'রে যাওয়ার কথা বলতে নেই ভাই। 

কিহয়রে? 

জানিস্‌; হরেন বলিল, পরের মন্দ করতে গেলে নিজের. 
মন্দ হয়। আমি ও কথার মধ্যে নেই। 

মণি বলিল আচ্ছা! ভাই, হরিদ! কত দিন থাক্বেন ? 
উনি যদি চলে চান? 

সকলের ভয়ে মুখ কালে হুইয়। যাইত। 

উঃ! কি ভাল লোক ভাই, উনি! 

এই বিষয়ে মতক্ৈধ ছিল ন|। 

কিন্তু ধর্মদাসের আর বেশী দিন মীরপুকুরে থাকা হইল 


করিত। যদি 


১*ম বর্য-বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


হশ্দ্গঙ্স। 
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না। পৃথিবীর নিভৃত কোণে. বপিয়া সে যখন একদল 
পড়ুয়ার চিত-বিনোদনে রত, তখন ভাগ্য-দেবতার অমোঘ 
বিধাণে অন্ত ব্যবস্থা স্থির হইয়! গিয়াছিল ! 
স্ল্লিজ্ছেদ--লোন্ল 

সে দিন অতি প্রত্যুষেই নীপক্ গুরু “কলে” বাহির হইয়! 
গিয়াছিলেন। পৌরোহিত্যের আহ্বানের অপেক্ষ৷ চিকিৎ- 
সার ডাক তাহার অনেক বেশী সম্মানের বলিয়। মনে হইত। 
প্রায় দেড় ক্রোণ দূরে এক জন অবস্থাপন গৃহস্থ তাহার স্ত্রীর 
নাড়ী দেখিবার জন্য ডাঁকিতে আসিয়াছিলেন। গুরুমহা- 
শয়ের ডাকগুলি প্রায় গঙ্গা-যাত্রার অব্যবহিত পূর্ব্বেরই হইত, 
তাই সঙ্গে মকরধ্বজ এবং মৃগনাতি থাকিতই । 

সে দিন বোধ হয়, এই বিশ্ববিখ্যাত ওঁধধগুলি কেমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে সাড়া দিয়াছিল, তাই দ্বিপ্রথওর উত্তীর্ণ 
হইলেও গুরুমহাশয় ফিরিলেন না। 

তাহাতে পাঠশালারও কোনই ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল না। 

' কিন্তু বিনা মেঘে বজ্ঞাধাত হইল। একটি ছোট ঘোড়ার 
চড়িয়। শিক্ষা-বিভাগের কর্মচারী শ্রীমান্‌ সব-ইনেস্পেক্টর 
সাহেব আসিয়। পাঠশালার সম্মুখে অবতীর্ণ হইলেন। 

ইহা যে একটা কি ব্যাপার, তাহ! পড়ুয়ার দল ভাল 
করিয়াই জানিত। তাহার! জানিত যে, সর্বশক্তিমান 
নীলক্ঠ গুরুষহাশয়ের একমাত্র ভয়ের কারণ ছিলেন এই 
টুগী-পরা, পাৎলুন-ধারী, খর্বাকৃতি মহাপুরুষটি ! ইহাকে 
নেখিয়! গুরুমহাপয়ের প্রবল প্রতাপ থরহরি কম্পান্বিত 
হইত। চক্ষু তাহার কপালে উঠিত এবং জিহ্বা নিষ্ঠুরভাবে 
তালুতে আটিয়া যাইত। 

তাহাকে দেখিয়াই যেন পূর্বজদ্মের সংস্কারের অতঃ 
ছেলের! দীড়াইয়া উঠিয়া! কপালে হাত ঠেকাইয়। অত্যন্ত 
বেন্ছুরে গান ধরিল $-- 

ঈশ্বর সম্াটে কর দীর্ঘজীবীঃ 
দয় ক'রে দাও তারে সুদীর্ঘ জীবন-_ ৃ 

ধর্মদাস অবাক্‌ হইয়। গেল। একি! ব্যাপার কি? 
এবং পরের মুহূর্তেই সে হ্বদয়ঙ্গম করিয়াছিল যে, ব্যাপার 
অত্যন্ত গুরুতর দীড়াইয়াছে! 

ছেলের দলের সন্দুখে দণ্ডায়মান সাব-ইনেস্পেক্টর সাহেব 


বহুকালের রৌন্র-বিদণ্ধ, জরা-জর্জরিত টুগীটি খুলিয়! ). 


গ্রীবাখানি ঈষৎ হেলাইয়া॥ মৃদু-মন্দ হাঁসিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। 

গান থামিল। ধর্মমদাসের প্রতি চাহিয়া! সদানন্দ পাঠক 
বলিলেনঃ তুমি কে আবার ? তিনি কোথায় ? ধর্ণদান যে 
কিউত্তর করিবে, তাহ! ভাবিয়! পাইতেছিল না ; ইতিমধ্যে 
সগ্রুতিভ ফটিক, “মর্ছে কি না বলিয়া মহাশয় যে গ্রামে 
গিয়াছিলেন, সেই গ্রামের দিকে দেখাইল। 

তাহার কথ! সমাপ্ত না হইতেই সদানন্দ বলিলেন? মার! 
গেছেন, বুড়ে। গুরু নীলকণ্ঠ হালদার ? 

ধর্শদাস তাড়াতাড়ি বণিল, না, তিনি একটু কাষে গেছেন। 

আর তুমি তার কাধ ঠেকাচ্ছ? 

এবার ধর্মদাস মাথা নীচু করিয়! নিরুন্তর রহিল। 

গ্রাম্য পাঠলালায় ইহা কিছু একট! নূতন ঘটনা নহে। 
মাসের পর মাস গুরু অনুপস্থিত ; কিন্ত তাহার জন্ত কি ব1 
আসে যায়? ছাত্রঃ৷ পাত্বাড়ি বগলে করিয়৷ নিয়মিত 
পাঠশালায় যায় এবং হট্টগোল করিয়া বাড়ী ফেরে । 

অভিভাবকদের দেখিবার সময় নাইঃ ইচ্ছা! নাই, 
বুদ্ধি নাই। দুর বলিয়! স্কুল*কর্তৃপক্ষ বৎসরে কোনরূপে 
একবার আসিয়। পাপক্ষপ্ন করেন। অতএবঃ এই ব্যাপার 
লইয়া গোল করিলে উপরিতন ব্যক্তিকে উত্তেজিত কর! হয় 
মাত্র। সদানন্দ পাঠক নিজের অভিজ্ঞত| হইতে ইহা ভাল 
করিয়াই জানিতেন । অতএব আর কোন গোল ন! করিয়! 
বলিলেন, নীলকণঠ হালদারকে ডাঁকতে পাঠিয়ে দাও । আমি 
তিন ঘণ্টার বেশী থাকতে পারবে! না। বলিয়! তিনি বাম 
হস্ত তুলিয়া চামড়াবাধ৷ ঘড়িটি দেখিয়। লইলেন । 

পাঠশালার কাধ দেখিয়া সদানন্দ কেবলমাত্র বিশ্মিত 
নহে, মুগ্ধ হইলেন । কোথাও এমন সুন্বর করিয়! কায হয় ন। 
কোথাও ছাত্রদের মধ্যে শিখিবার একটা তীব্র ইচ্ছা! এমন 
করিয়। জাগাইয়া! তোল! হয় না! এ কি! নীলকঠ গুরুর 
কর্ম ? এই আত্মীয়টিকে কোথ] হইতে পাইলেন তিনি ? 

বাগানখানি হাসিতেছেঃ একটি দূর্বা-ঘাস নাই। 
পথগুলি সুন্দর সরল রেখায় টান! হইয়াছে । এই কাধের 
মধ্যে আলন্ত নাই নবীনতার উদ্ভমে যেন সর্বই একটি 
তাজ। মনের পরিচয় ! 

ক্রমে সদানন্দের মনে যেন একটু লোভের সঞ্চার হইল। 


৩৪ 


সআন্নিক বশ্সুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ 
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কথায়, কাবেঃ এবং ছুই হস্তের যুক্ত ব্যাকুলতার মার্জনা 
প্রার্থন৷ করিতে লাগিলেন । 

হিসাব্পত্র দেখা হইল। সদানন্দ নীলকঠকে ডাকিয়া! 
বাগানের মধ্যে লইয়া গেলেন। 

কঠিন দৃষ্টি হানিয়া সদানন্দ বলিলেন, পাঁঠশীলা থেকে 
আপনাকে অচিরে সরিয়ে দিতে হবে ব'লে মনে হচ্ছে। 
আপনি ত আর কিছুই করেন না; এ ছেলেটি--কি 
ওর নাম? 

নীকণ্ঠ শুক কঠে কহিলেন, হরি, হরিদাস-_ 

হাঃ ওই 'ত সব কাম করে। ওরকাযষে আমি বড় 
সন্ষ্ট হয়েছি । ওকেই আমি ফিরে গিয়ে বাহাল করবে । 
আপনার দ্বারা আর পাঠশালার কাষ চলবে ন|। 

কুঞ্চিত ললাটের নীচে নীলকঠের ছুই চক্ষু ঝক্‌ঝক্‌ 
করিয়! উঠিলঃ জানেন ওকে, আপনি? ও আঙ্নারি আশ্রিত, 
তবে অক্ঞাতকুলশীল ; ওকে বিশ্বাসকি? 

অজ্ঞাতকুল-শীল? তার মানে কি? আপনার আত্মীয় 
নয়? সদানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন । 

বৃদ্ধ মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, কোথায় বাড়ী, কেন 
এলোঃ কত দিন থাক্‌বেঃ দাধ্যি কি ওর কাছ থেকে 
একটি কথা বার করে কেউ! তাঁতেই বড় সন্দেহ হয় 
ওকে ! এক দিন পাখী উড়ে গেলেই হলো ! তখন ? 

সদানন্দ খানিক চিস্ত। করিয়৷ বলিলেন, আচ্ছা! আপনি 
ওকে পাঠিয়ে দিন এখেনে, দেখছি ও কেমন ছেলে ! 

ধর্মদাস আসিয়। শান্তভাবে ফাঁড়াইল। 

সদানন্দ পাঠক সন্দেহে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়! 
বলিলেন, তোমার কাযে আমি বড় তৃপ্ত হয়েছি; কি বল্লে 
নামটি তোমার, রামদাস? 

ধর্দদাস মৃছ্‌ হান্ত করিল, কথার উত্তর দিল ন1। 

বেশ বেশ, রামদাস! কত দুর পড়া-শুনো করেছ? 
ছাত্রবৃত্তি পাশ ? 

ধর্মদাস ঘাড় নাড়িলঃ ই। | 

ইংরাজী পড়নি কেন? 

সে অতি সামান্য ** 

তবুও? সদানন? জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন্‌ ক্লাশ? 

সেকেগু। 


আঃ! তবে পরীক্ষা দিচ্ছ না কেন? কোথায় তোমার 
বাড়ী? কোন্‌ হ্ধুলে পড়তে? বাপ-মা বুঝি বেঁচে 
নেই? - 

ধর্মদাস স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

সদানন্দ বলিলেন, সে কি হে, কথার উত্তর দাও না 
কেন? 

ধর্শদাস ছুটি অশ্রুপুর্ণ লোচন তুলিয়! ধরিয়া, হাত জোড় 
করিয়৷ বলিল, আমার সহশ্ব অপরাধ, আপনি দয়া ক'রে 
মার্জন! করুন ৷ আমি এই সব প্রশ্নের উত্তর আজ বিশেষ 
কোন কারণে দিতে পারিনে-- 

সদাঁনন্দ হাসিয়। বলিলেন, ভয় করে তোষার কথ! শুনে 
যে হে রামদাস, বোমা-টোম! ছোড় না ত'। 

আন্তে না, আমার কারণ বিশেষ কোন পারিবারিক 
কারণ- ধর্শদাদ কথা! শেষ করিবার পূর্বেই পাঠক বলিলেন, 
বুঝেছি, বুঝেছি। বাড়ীতে ঝগড়া ক'রে পালিয়েছ ; কিন্ত 
তোমাকে দেখে ত' তেমন প্রক্কতির মনে হয় না! কিজানি! 
আচ্ছ। দিনকতক তুষি আমার সঙ্গে ঘুরতে রাজি আছ ?. 

হঠাৎ সদানন্দ ফিরিয়! বলিলেনঃ চল আমার সঙ্গে 
কলকেতা. বুঝেছে? আমার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে থেকে 
তুমি বিনা পয়সায় লেখাপড়া করতে পাঁবে। ছুটি ছোট 
ছোট দেলেকে একটু ক খ পড়িয়ে দিতে আর পারবে না? 

ধর্শদাস ঘাড় নাড়িল। 

আজ পারবে যেতে? মাইল চারেক দুরে ষ্টেশন। তা? 
রাত ৮টার সময় গাড়ী । 

ধর্শদাস বলিল, কিন্ত আমার সঙ্গে একটি পয়সাও নেই। 

সে হয়ে যাবেখন । নেও নেও কাপড়-চোপড় গুদ্িয়ে | 

সে যাইবার পূর্বে গুরুমহাশয়ের পায়ের ধুলা লইতে 
গিয়া কাদিয়! ফেলিয়৷ বলিল, পঙ্ডিতমশাই, আমার দোষ 
মার্জন। করবেন। 

নীলকঠের দীর্ঘকালের শুদ্-চ্ষু আর্ হইয্। উঠিল? 
বাবা! তোমার মত ভাল ছেলে আমি জন্মে দেখিনি ! 
বেচেথাক। সুখী হও। যদি কোন দিন মন চায় ত' 
এসে! এখেনে ! 

নিশ্চয়, বলিয়া! ধর্দাল পথে বাহির হুইয়। পড়িল। 

[ ক্রমশঃ । 


শ্রীন্বরেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 


আমার পূর্বব-স্মতি 


১৬ 


হতভাগিনী 


চক্চক্‌ করিলেই সোন! হয় না, এই বাক্যটি অনেক বিষয়েই 
খাটে। বাহ্‌ চাকচিক্য দেখিয়া ভিতরে প্রকৃত বন্ত আছে, এইরূপ 
বোধ করার অপেক্ষা ভ্রান্ত বিশ্বাস আর হইতেই পারে না। 
হতভাগিনী বারবনিতার সম্বন্ধে এই কথা বিশেষরূপে খাটে। 
তাহাদের বাহ সৌন্দর্য দেখিলে মনে হয়, তাহারা ন1 জানি 
কতই নখে আছে! পর়সাতে যাহ! পাওর! যায়, সে সমস্তই 
বিশেষক্ষপ উপভোগ করিতেছে । তন্ন তন্ন করিয়! দেখিতে গেলে 
নামে ও কামে উভয়েই তাহার! অতিশয় হতভাগিনী। তাহাদের 
জীবন মক্ুভূমি অপেক্ষাও ধূধূ করিতেছে, কুত্রাপি সুখ-শাস্তি 
নাই। ছুই পাঁচ জন পুরুষকে তাহার! যেমন কুব্যবহার করে, 
অনেক পুরুষের ব্যবহারেও তাহাদের বিষময় জীবনকে আরও 
বিষময় করিয়া তোলে । অনেক অনভিজ্ঞ যুবক তাহাদের রূপের 
মোহে তাহাদের কবলে পতিত হয় এবং বথাদর্ধন্ব হৃত হয়। 
অপর পক্ষে তাহাদের বৎসামান্ত স্বর্ণ-রৌপ্যের অলঙ্কার বদমায়েস 
ও খুনীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অনেক স্থলে এরপ দেখ! গিয়াছে, 
তিন জন চারি জন ও ততোধিক বদমায়েস একত্র হইয়া পরামর্শ 
করিতেছে, কি করিয়া! চুরি-ডাকাতি দ্বার! অর্থ উপার্জন করিবে। 
এইরপ বিষয় টিস্তা করিতে করিতে তাহার! দেখিল-_অর্থ-উপার্জ- 
নের এক বিশেষ সহজ উপায় আছে। আত্মীয় বলিতে এ জগতে 
বেশ্তাদ্দের কেহই নাই । অনেক সময়েই বেশ্টাদের যে মাতা! 
থাকে, তাহার! উপমাতা! অর্থাৎ গর্ভধারিণী মাত| নহে, পালন- 
কারিনী মাত1। এই শ্রেণীর মাতাকে স্নেহ-মমতা৷ কখন গীড়! 
দেয় না। স্নেহ, ভালবাদা, মমত! কাহাকে বলে, তাহ! তাহার! 
জানে না। জানে কেবল গোগ্ৰাসে আহার করিতে, আর 
বালিকাদের উপর অত্যাচার করিতে; আর কদর্য ব্যবহার 
করিয়৷ এই সব বালিক। আত্মবিক্রয় দ্বারা যে অর্থ উপার্জন 
করে, সেই টাক! দিয়! তাহাদের ইচ্ছান্তুরূপ পণুবৃত্তির জন্ত মান্য 
ক্রয় করিতে । এই হুততাগিনীদের মধ্যে অধিকাংশ সরস্বতী.ও 
লক্ষ্মী কর্তৃক পরিত্যক্তা। জীবনের মধ্যভাগে কিঞিৎ আতরণ 
সংগ্রহ করিয়া! লয়, এবং সেই অলঙ্কারগুলি অধিক সময়ে অন্তত্র 
স্বাখিবার স্থানাভাবে নিজেদের শ্বীরের উপরই রাখিয়! দেয় 
অর্থাৎ জীবনব্যাপী পরিশ্রমের ফলে তাহাদের অঞ্জিত অলঙ্কার- 


গুলি শরীরেই রাখিয়! দেয়। রাখিবার অন্ত স্থাম নাই, অপরকে 


বিশ্বাসও করে না, সেই হেতু নিজ শরীরে অলঙ্কারগুলি ধারণ 
করিয়। রাখে। 

আজ প্রায় গত ২০ বৎসর ধরিয়া দেখিতেছি, কতকগুলি 
চোখ! চোখ! বদমায়েস অর্থ উপার্জনের জন্ত এই শ্রেণীর বার- 
বনিতাদের অলঙ্কারাদির উপর নজর দিয়াছে। এই দলের মধ্যে 
যাহারা নেতা, তাহার! ঘুরিয়! ফিরিয়া! ইহাদের নামধামের তথ্য 
সংগ্রহ করে। তাহার পর যাহাদের সহিত একমত হইয়া কাষ 
করিবে, তাহাদের এক জন ব! ছুই জনকে এই সংবাদ-সংগ্রহের 
কথা বলে, উহাদের মধ্যে যখন ঠিক হয় বে, কোন্‌ কোন্টি 
তাহাদের বধ্য হইবে, তখন তাহাদের দলে তিন চার জন মিলিয়! 
প্রথম, কামিনীর ঘরে, তাহার পর জটিলার ঘরে ছুই এক দিন 
আনাগোন। করে। আনাগোন! করিয়! ঠিক করিয়। লয়-_-কোন্‌ 
সময় এ বাটাতে আসিবে এবং কখন্‌ কাধ্য সমাধ! করিয়া & 
বাটা পরিত্যাগ করিবে। প্রথম ছই দিন ব1 তিন দিন কামিনীর 
ঘরে আসে, মগ্তার্দি পান করে, কিঞিৎ খাবারও খায় এবং এক জন 
বাবু সাজিয়। তথায় রানির কিয়দংশ যাপন করে। অপর ছুইটিকে 
তাহার বন্ধু বলিয়৷ পরিচয় দেয় এবং কামিনীর ঘরের মেঝের 
বিছানায় & সময়টি কাটাইয়! দেয়। 

অধিকাংশ সময়েই যে রমণীর অঙ্গে অনেকগুলি আভরণ 
আছে, তাহাকেই তাহাদের বধ্য বলিয়া ঠিক করিয়া লয়। ছুই 
এক দিন কামিনীর ঘরে যাইবার পর শেব দিনে তাহারা খানের 
সহিত ধুতুরা, ভাঙ্গ বা অন্ত কোন বিষাক্ত পদার্থ মিশাইয়! দেয় 
এবং ভ্রীলোকটি অজ্ঞান হইলে, তাহার! যাহা কিছু তাহার গাত্রে 
গহন। ছিল, সেই সব লইয়া! এ স্থান পরিত্যাগ করে এবং 
গহনাগুলি হস্তগত হইবার অব্যবহিত পরেই সেইগুলি বেচিয়া 
হাহ! হয়, নিজেদের মধ্যে ভাগ করিয়! লয়। এই সব লোকের 
হাত হইতে রক্ষ। পাইবার জন্ত অধিকাংশ বাটীতেই বাড়ীওয়ালী 
রাব্বি ১২টার পর ভিতর দিক হইতে সদর-দরজায় চাবি লাগাইয়! 
দেয়, আর ভোর ৫টায় মে নিজে কিম্বা! অপর কোন ভাড়াটিয়ার 
দ্বার! চাবি খুলিয়! দেয়। এই কারণে মধ্যরাত্রিতে বাড়ী হইতে 
কেহ বাহির হই! যাইতে পারে না। বদমায়েসর! দেখিয়া! লয় 
যে, রাক্রিতে সদর-দয়জায় চাবি দেওয়। হয় কিনা এবং যদি 
জানিতে পারে, চাবি দেওয়। হয়, তবে সেই তালার একটি চাবি 
ঠতয়ারী করিয়া! তাহাদের নিজেদের কাছে রাখে। 

পূর্বে মোটামুটি এইরূপ ভাবেই এ বেস্তাগুলিকে অন্ঞান কর! 


২২, 


সানি অস্পসত্জী 


[ ১ম খণ্ড ১খ সংখ্যা 


শিভরির্িভিভিিরিতরিতারডতার্িতার্ডিভর্িরিতরি শভারিতার্ির্ডিতর্িভার্ডিভর্ডিতার্িতার্ডিভগি সিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতরিতারিতিভারিতা্ঠিতার্িতার্ডিভারডিত্িতটি 


হইত এবং তাহার্দিগকে হাতসর্বস্ব কর! হইত। কিন্তু অধুন! সর্ব- 
বিষয়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই বেশ্টাদিগকে খুন করিবার 
পদ্ধতিও অনেক হইয়াছে। প্রয়োজন হইলে গল! টিপিয়া মারিয়া 
কাড়িক়] লয়, গলায় ফাস লাগাইয়াও মারিয়া ফেলে; তবে 
অনেক সময়েই তাহাদের চেষ্টা থাকে, শিকারকে জনেকক্ষণ 
জঙ্ঞান রাখিয়! তাহাদের কার্ধ্যসিদ্ধি কর1। 

সব বিষয়ের একটা করিয়! মরগুম আসে। বারবনিতাকে 
অজ্ঞান করিয়া তাহাদের গহন! চুরিরও একট! মরশুম মাঝে মাঝে 
দেখা দেয়। উপধুর্ণপরি ছুই চার পাঁচ মাস এইরূপ ঘটন! ঘন ঘন 
খঘটিয়। থাকে ।*আবার ছুই বৎসরের মধ্যেও একপ একটি ঘটনাও 
ঘটে না। কিন্তু যখন একবার প্রকৃতির প্রবাহ বহিতে থাকে, 
তখন বেস্া1! ও পুলিসকে ব্/তিব্যস্ত হইতে হয় । আজ রামবাগান, 
কাল সোনাগাছি, পরশ্ব কূপোগাছি, তার পর ভবানীপুর, 
হরিবন্ধনের গলি, মাণিকতল স্পার ইত্যাপ্দি স্থানে স্থানে যেখানে 
এইট শ্রেনীর হতভাগিনীর! বাদ করে, সেই সকল স্থানে এই সব 
টন! ঘটে । 

পূর্বে পূর্বে খান্টের সহিত ধুতুরা মিশাইয়া ইহাদিগকে 
অজ্ঞান করা হইত এবং ইহাদের যথাসর্বাস্ব হরণ কর! হইত। 
তার পর, মদের সহিত মঞ্চিয়ার বড়ী মিশাইয়া ইহাদিগকে 
অজ্ঞান করাইবার চেষ্টা! কর! হইত, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই মদের 
সহিত মফফিয়া খাইয়া! ইহার! অজ্ঞান হইয়! পড়িত না, বরং 
উত্তেজিত হইয়া অধিক মাত্রায় চেঁচামেচি চিন্নাচিল্লি করিত। 
অতঃপর আর একটা পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইল। ইহাদিগকে মদ 
খাওয়াইয়। মাতাল করিয়া! শেষ গল! টিপিয়া মারিয়া ফেল! 
হইত। কোন কোন ক্ষেত্রে বিয়ার মন্ভের সহিত 7১010883100) 
098710৬ মিশাইয়া ইহাদিগকে খাইতে দেওয়া! হইত এবং 
অতি অন্লক্ষণের মধ্যেই তাহাদের জীবনলীল! শেষ হইত। 
7১91855101)  00810106 ভয়ঙ্কর বিষ। ডাক্তারদের মতে, যে 
হতভাগ্য বা হতভাগিনী ইঠ1 গলাধঃকরণ করিয়াছে, সে যাথ। 
ঘুরিয়! পড়িয়া যায়, এই বিষের কাধ্য খুব শী হয়--২ হইতে 
১০. মিনিটের মধ্যে কাধ্যশেষ। এই বিষটি মারাত্মক । 

১৯২০ খুঃ অবে লালমোহন কন্মকার এবং শচীনশন শাহ! 
ও আর এক জন জ্ঞানেত্রচন্জ তৌমিক ওরফে জয়ন্তীকুমার ভৌমিক, 
এই তিন জন আসামী একসঙ্গে মতলব করিয়! ছয়টি খুন করার 
অপরাধে ধৃত হয» ও তাহাদিগকে আদালতে চালান দেওয়া হয়। 
তাহারা যে অপরাধগুলি করে, সেগুলির খটন! ১৯১৭ হইতে 
১৯১৯ খঃ অবে। প্রত্যেক ঘটনার তারিখগুলি, ও বে ছরটি 
স্বীলোক খুন হয়, তাহাদের নাম ও ঠিকান! এইরপ +-» 


(১ মানদাবাল! দেবী, ৩০৭, অপার চিৎপুর রোড, ২-৯-১৭। 

€২) নুরবালা, ৪*নং শিবতল! লেন, ঢাকাপটী, ২১ ২-১৮। 

(৩ কূষ্ণ, ২৯৫এ, অপার চিৎপুর রোড, ৪-৬-১৮। 

(৪) ননীবালা, &৪নং ব্রজছুলাল গ্রীট, ৯:৪-১৯। 

(৫) সুবামিনী দাসী, ২০নং দয়াল মিত্র লেন, ৩-১২-১৯। 

(৬) বামিনী, সত্যপীরতগা, কালীঘাট, ৪-১০-১৮। 

ইহাদের প্রত্যেকেরই গায়ে অলঙ্কার ছিল, সেই জন্য দুর্বব তরা 
ইহাদিগকে বাছিয়া লইয়াছিল। 

যেমন যেমন ঘটনাগুলি ঘটে, খানাতে রিপোর্ট হয়, কিন্ত 
কেহই তখন আসামীর নাম দিতে পারে নাই, শেষ ঘটনাটি 
সম্বন্ধে আসামীর নাম পাওয়! যায় এবং গোয়েন্দ! বিভাগের 
ইন্স্পেক্টার মহেজ্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ধিনি তার পর 485518680 
(001000155101951, ০1181015860 হন ও পরে বায়সাহেব 
হন, তিনি তদারক করিবার সময় দেখিলেন, সব ঘটনা! একই 
রকমের । অর্থাৎ প্রত্যেকটিতেই অলঙ্কারাদি দেখিয়৷ বধ্যকে 
বাছিয়া লওয় হয় এবং তাহাদিগকে প্রাণে হত্যা করিয়া সমস্ত 
অলঙ্কার চুরি করা হয়। আর প্রত্যেক নিহত নারীর ঘরে ছুই 
তিন দিন ছুই তিন জনে বাইয়। তবে একাধ্য সমাধা! হয়। 
১৯১৭ খৃঃ অন্দ হইতে এইক্প খুন করিয়। চুরির বতগুলি মামল! 
হইয়াছিল, ততগুলি রিপোর্ট বাহির করিয়া! তিনি পুনরায় নৃতন 
করিয়। তদারক আরভ্ভ করিলেন। যেষে বাড়ীতে এই ঘটনা- 
গুলি ঘটিয়াছিল, সেই বাটার লোকরা! ইহাদের আসামীদিগকে 
সনাক্ত করিল এবং তাহারা! বলিল, “যে রাত্রিতে এই বাটার 
স্ত্রীলোক খুন হয়, সেই রাজ্রিতে ইহারাই সেই হতভাগিনীর ঘরে 
আসিয়াছিল।* কতকগুলি চোরাই গহনাও ইহাদের রক্ষিত! 
স্ত্রীলোকদিগের নিকট হইতে উদ্ধার করা হইল। আসামীদের 
মধ্যে এক জনকে সরকারী তরফের সাক্ষী করিয়া লওয়৷ হইল। 
নে তদ্দারকের সময় সমস্ত স্বীকার করিল এবং অন্ান্ত আসামীর 
সম্বন্ধে সকল কথা বলিয়া দিল। 

এই মকক্ম! ম্যাজিই্রেটে সাহেব 98981009 (দায়রায় ) 
মোপরঙ্গ করেন এবং সেখানে আসামীরা দোষ স্বীকার 
করিয়া ফাসির হাত হইতে অব্যাহতি পায় এবং যাবজ্জীবন 
্বীপান্তরের সাজা! হয়। তাহার! বলে, “ধুন করিব বলিয়! খুন 
করি নাই, খুন করিবার মতলবে খুন্ন করি নাই, তবে এই 
খুনের জন্ত আমর দায়ী ।” 

এই মকদ্ষমায় তৎসাময়িক পুলিস সার্জেন মেজর এন্‌, পি, 
সিংহ যে এজাহার দেন, তাহ! হইতে জানা! বায়, প্রত্যেক 
বধ্যটিকে কিরূপ তাবে বধ কর! হুইয়াছে। ইহা! হইতে আরও জান! 


১*ম বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 
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ল৬৬৬০৬৩৬তিিিজািত্িরিািতািতরী উজর্ডিতডিজক্্িিভারডিতার্চিতা্ট ভিউ চ্র্ডিতিতিজািনততডিতািতার্ডিতার্ডিভা্ডিত 


যায়, সেই ছয়টি হতভাগিনী জীবিত অবস্থায় প্রত্যেকেই ছুরা- 
রোগ্য পীড়ায় ভূগিতেছিল। আসামীরা এই ছয় জন স্ত্রীলোককে 
ভিন্ন ভির স্থান হইতে বাছিয়! লয় । পুলিস সার্জেনের রিপোর্টে 
যে সব লোকের বারটান আছে, তাহাদের চৈতন্য হওয়! উচিত। 
পুলিন সার্জেন ম্যাজিপ্রেটের সম্মুখে যে এজাহার দিয়াছিলেন, 
তাহার মর্খান্থবাদ প্রদত্ত হইল। 

“আমি কলিকাতার পুলিস সার্জেন (ডাক্তার )। 

আমি গত ওর! সেপ্টেম্বর ১৯১৭ খুঃ অন্দে মানদাবাল! দেবী 
নামী এক স্ত্রীলোকের শবদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলাম। উহার 
বয়স প্রায় ৪৫ বৎসর। উক্ত লাস আমার নিকট জমাদার 
মহম্মদ সফি খ। কর্তৃক সনাক্ত হইয়াছিল। দেহটি বেশ হৃষ্টপুষ্ট। 
তাহার নাসিকার ভিতর রক্ত দেখিয়াছিলাম, মুখমণ্ডল নীলবর্ণ 
এবং দাতের উপর দাত পড়িয়াছিল। মুখগহ্বরের ভিতর এক 
খিলি পান অচব্রিত অবস্থায় ও এক সারি কৃত্রিম দত্ত আলগ! 
অবস্থায় ছিল। গলার সামনে পৌনে দশ ইঞ্চি লম্বা স্থত্রবন্ধনের 
অস্পষ্ট চিহ্ন বর্তমান ছিল। বেশীর ভাগই ইহা বাম দিকে 
প্রতীয়মান হইয়াছিল, শবব্যবচ্ছেদের পরে দেখ! গেল, ইহ! শক্ত, 
স্বেতবর্ণ এবং মোম-কাগজের ন্তায়। তাহার শরীরে কোন 
কালশিরার দাগ ছিল না, স্ুত্রবন্ধনীর চিহ্চের মধ্যস্থিত শিরার 
কিন্বা উপশিরার উপরে থে'ৎলে যাওয়ার কোনরূপ লক্ষণ 
ছিল না, কিন্ব। চন্মের উপর কেবলমাত্র ছুই স্থান ব্যতীত 
আচড়ের দাগ ছিল না। বক্ষ এবং স্কন্ধের সম্মুখভাগস্থ 
শিরাগুলি অতি স্পষ্ট ছিল। শরীরের অত্যস্তরস্থিত অস্ত্গুলি 
রক্ত দ্বার! পরিপূর্ণ ছিল। হৃংপিগুটি চর্বিযুক্ত এবং সুবিস্কৃত। 
পাকস্থলী ন্ুরার গন্ধযুক্ত অগ্ধপরিপন্ক অন্নে এবং গাঢ় রক্তে 
পরিপূর্ণ । দেহে পুরাতন রোগের চিহ্ন বর্তমান ছিল। আমার মতে 
ইহার মৃত্যুর কারণ স্বাসরোধ-_বল প্রয়োগপূর্বক গলনালী বদ্ধ 
করার দরুণ শ্বাসরোধ হয়। 

গত ১৯১৮ খুঃ অন্দের ২২শে ফেব্রুয়ারী তারিখে জমাদার 
রঘুবীর ওঝ| কর্তৃক সনাক্ত প্রায় ৩০ বৎসর-বয়স্কা সুরবালার 
মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলাম। দেহটি বেশ হষ্টপুষ্ট। নাক 
এবং মুখ ফেনযুক্ত রক্তে পূর্ণ ছিল। মুখমণ্ডল, বক্ষের সম্মুখভাগ, 
বাহ এবং হস্তের তালুছ্বয় নীলাভ ছিল। গলদেশ পরিহিত 
সাড়ীর ছুই অঞ্চলের প্রান্ত দ্বার! আবদ্ধ ছিল। ইহা অপসারণ 
করিলে পরে দেখা গেল যে, ছুইটি হরিজ্্াভবর্ণের চিহ্ন গলদেশ 
সম্পূর্ণভাবে বেষ্টন করিয়াছে এবং এ চিহ্কের মধ্যবর্তী & ইঞ্চি 
অংশ বিস্তৃত একটি নেতু উক্ত ছুই চিহ্নকে সম্পূর্ণরূপে বিছ্ছিন্ 
করিয়াছে। গলদেশের দক্ষিণপার্খস্থিত উক্ত $. ইঞ্চি অংশ. 


বিস্তৃত স্থানে ফোস্কা দেখা গেগ। উহা ব্যবচ্ছেদের পর 
উহ্থার ভিত্তর কোনন্ধপ রসবর্ষণ বা ঘুষ্টব্রণ দেখ! যায় নাই। 
আত্যস্তরিক ইন্দ্রিয়স্থ সমস্ত রক্ত জমাট হইয়া গিয়াছিল। 
অল্পনালীর ভিতর চরিত পাণ বর্তমান ছিল। পাকস্থলীতে 
কোনরূপ উল্লেখযোগ্য গন্ধহীন অপরিপকক ভাত, ডাল ও 
তরকারী ছিল। শ্বাসরোধই ইহার মৃত্যুর কারণ। এই 
স্ত্রীলোকের নাকে একটি মুক্তাসংযুক্ত সোনার নাকছাবি ছিল, 
তাহা উক্ত জমাদারের জিম্মা করিয়! দেওয়। হইয়াছে। 

গত ১৯১৮ খুঃ অন্দের ৬ই জুন তারিখে জমাদার রামকুমার 
মিংহের স্বার। সনাক্ত প্রায় ত্রিংশদ্বর্ধায়। কৃষ্ণ-নাম়ী শ্রীলোকের 
মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়াছিলাম। মৃতদেহটি হ্ৃপুষ্ট থাক! সত্বেও 
পচিতে আরম্ভ করিয়াছিল । মুখমণ্ডল নীলাভ এবং স্কীত। উপ- 
রাষ্ধের উভয় পার্থেই অঙ্গুলিন্ব অগ্রভাগ পর্যন্ত নীলাভ, কিন্তু 
উহ! বাম দিকে অতিশয় নিবিড়ভাবে দেখ! গেল। নাসারদ্ধে র 
ভিতর কুষ্ণবর্ণের তরল শোণিত দৃষ্ট হইল । সাধারণ গামছার 
সাড়ে ৩ ইঞ্চি দৈর্ঘ্য অংশ মুখগহবরের ভিতর রুদ্ধাবস্থায় পাওয়া 
গ্েল। ইহা! অপস(রণের পর দেখ! গেল যে, সেই গামছ!র কতকট! 
অংশ রক্তরঞ্িত এবং সেই গামছাটি প্রায় ২ ইঞ্চি পুরু করিয়! 
ভাজ করা। একটি লাল পাড়ওয়।ল। নীলাপ্ববী সাড়ীর এক অংশ 
তাহার কোমরের নিম্নাংশ বেষ্টন করিয়! রহিয়াছে এবং অপর 
অংশটি গলদেশকে ন্থুদুট বেষ্টনীর দ্বারা আবদ্ধ করিয়! উহার 
দক্ষিণপার্থে দুইটি নুদৃঢ় বন্ধনীর দ্বার! যুক্ত দেখা গেল। এই 
বন্ধনী খুলিয়। লইবার পর ত্বকের উপর কোনরূপ চিহ্ন দৃষ্ট হয় 
নাই, কিন্তু ব্যবচ্ছেদের পর দেখ! গেল যে, উক্ত বন্ধনীর নিয়স্থিত 
শিরাগুলি ছিন্ন হইয়া রক্ত বহির্গত হইতেছে। আভ্যন্তরীণ 
ইন্জিয়স্থ সমস্ত রক্ত জমাট বাঁধিয়াছিল। পাকস্থলীতে সুরার 
গন্ধযুক্ত অদ্ধপক অল্প ও পীতবর্ণ বিশিষ্ট তরল পদার্থ বর্তমান ছিল। 
যকুৎটি রোগগ্রস্ত। শ্বাসরোধে ইহার মৃত্যু সাধিত হইয়াছে। 
বদ্দি কোন স্ত্রীলোকের মুখগহবরের ভিতর গামছা৷ বলপূর্ববক প্রবিষ্ট 
করিয়। দেওয়! যায় এবং তৎসহিত যদি তাহার গলদেশ চাপিয়। 
রাখা যায়, তাহা হইলে যতদূর সম্ভব মনে হয় যে, মুখগহ্বরের 
ভিতর বলপূর্ববক গামছা! প্রবিষ্ট করিয়| স্বামরোধ কর! অপেক্ষ! 
কেবলমান্র গলদেশ চ।পিয়। রাখাতে মৃত্যু খুব শীত্র সাধিত হয়। 
শবব্যবচ্ছেদে দেখা যায় যে, গল! টিপিয়। মারিয়! ফেলিলে 
গলত্বকের নিয়স্থ শির! ও উপশিরার উপর যেরূপ কঠিন ক্ষত ও 
যেরূপ রক্তমোক্ষণ হইতে দেখ! যায়, আর মৃত্যুর পরমুহূর্তে যদি 
কোন লোকের গলদেশ বন্ত্র দ্বার। বন্ধন কর! হয়, তাহা হইলে 
শবব্যবচ্ছেদের সময় একক্সপই চিহ্ন পরিলক্ষিত হয়। . সেইরূপ 
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শভারিতরিভার্ডিতারিভিজরিািতা্ারডিতি শিভািিজিত্িতািতার্ডিভার্ডিভািাারিজিারডিতরি শিতার্ডিউরিতার্ডিতারডিত্ির্িরডিভর্ডিভি 


কৃষ্ণা-নায়ী এই স্ত্রীলোকটির প্রথমে গলদেশ পীড়নে এবং 
তৎসহিত মুখগহবরের ভিতর বলপূর্ধক কাপড় ব! গামছা 
প্রবেশ করানর ফলে মৃত্যু হইয়াছে এবং মৃত্যুর পরক্ষণেই 
উক্ত সাড়ীর দ্বারা তাহার গলদেশ উত্তনরূপ বন্ধন করা 
হইয়াছিল। আমার মনে হয় যে, এইরূপ একই উপায়ে 
মানদার এখং হ্থরবালার মৃত্যু সাধিত ভইয়াছে, 
অর্থাৎ প্রথমে তাহাদের শ্বাসরোধ করিয়! ভত্য! কর। হইয়াছিল 
এবং পরক্ষণেই সাড়ীর দ্বার তাহাদের গলদেশ উত্তমরূপে বন্ধন 
কর! হইয়াছিল। 

গত ১৯১৯ খুষ্টান্দের ১০ই এপ্রেল তারিখে রামহন্দর সিং 
নামক জমাদার কর্তৃক সনাক্ত পঞ্চবিংশবর্ধীয়া ননীবাল! নামী 
জট্নক। বারবনিতার মৃতদেহ পরীক্ষ। করিয়াছিলাম। মৃতদেহটি 
অপরিপুষ্ট ছিল। খুতের মুখবিবর হইতে চিবুকের বাম কোণের 
বরাবর পর্যন্ত শু্ষ লাল! বিগ্ভনান ছিল। তাঠার গলদেশটি 
একটি সাড়ীর প্রাস্তভাগ ও একটি গামছার সি ত একত্র অবস্থায় 
*পরিবেষ্টন ও গলদেশের সমন্মুখভাগে গ্রস্থিযুক্ত অবস্থায় দেখিলাম। 
গ্রন্থি উন্মোচনের পর দেখ। গেল যে, একটি প্রকাণ্ড বক্র ঘুষ্টচিহ্ন 
গলদেশের চতুর্দিক ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে এবং সম্ুখভাগে পূর্বব- 
বর্ণিত বন্ধনীর চিহ্ন ব্যত্তীত অন্ত কোন চিহ্ন দেখা যায় নাই। 
শ্রীবার পশ্চান্তাগে কোন উল্লেখযোগ্য চিহ্ন ছিল ন!। ব্যবচ্ছেদের 
পর উক্ত স্থানের নিম্নাবস্থিত শিরা বা উপশিরার উপর ঘর্ষণজনিত 
কোনরূপ ক্ষত বা তাহ। হইতে শোণিতল্্রাব হইতে দেখা যায় 
নাই। দেহেগ অন্ত কোন স্থানে কোনরূপ আঘাতের চিহ্ন দেখ! 
যায় নাই। অস্তরেন্দ্রি় সমূহে রক্ত জমাট বাঁধিয়া! গিয়াছিল। 
পাকস্থলীতে কোনরূপ গন্ধবিষুক্ত স্বল্প আম বর্তমীন। বস্ত্র ও 
গামছার সাহায্যে গলদেশ সম্পূর্ণরূপে বেষ্টন করিয়া স্বাসনালী 
রোধ করত এই স্ত্রীলোকটির মৃত্যু সংঘটিত হইয়াছে। এক কথায় 
বলিতে হইলে শ্বাসরোধই ইহার মৃত্যুর কারণ। যদি এই 
স্ত্রীলোকটিকে প্রথমতঃ কেবলমাত্র হস্ত দ্বার! শ্রীবাদেশ নিপীড়ন 
পূর্বক পরমুহূর্তে বস্ত্র ্বার৷ বন্ধন করা হইত, তাহা হইলেও 
শবব্যবচ্ছেদের সময়ে পূর্বববর্ণিত অন্ত কোন চিহ্ন পাওয়া সম্ভবপর 
হইত ন1!। পূর্বববধিত উপায়ে বদি কোন স্ত্রীলোককে মৃত্যুপথের 
পথিক কর! যায়, তাহ হইলে তাহার মৃত্যু ৫ মিনিট সময়ের 
মধ্ো সাধিত করা যায়। 

গত ১৯১৯ খৃষ্টানদের ৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে মহম্মদ খান্‌ 
নামক জনৈক জমাদার কর্তৃক সনাক্ত ব্রিংশদ্বরাঁয়া লুকুমারী 
নামী জনৈক! বারবনিতার মৃতদেহ পরীক্ষা! করিয়াছিলাম। 
সাড়ীর অঞ্চলভাগ দ্বার! তাহার শ্রীবাদেশ সম্পূর্ণরপ বেছিত এবং 


নিম্ন চোয়ালের বামপ্রাস্ত বরাবর উহার গ্রন্থি বিদ্কমান ছিল। 
উক্ত বন্ধনমোচনের পর দেখ! গেল যে, একটি প্রশস্ত ঘর্ষণের 
চিহ্ন গলদেশকে বেষ্টন করিয়! রহিয়াছে । এই চিহ্ন কেবলমাত্র 
শ্রীবাদেশের উভয় পার্থে ও সম্মুখভাগে নুন্মরভাবে বি্ঞমান, কিন্ত 
পশ্চান্তাগে এই চিহ্ন অত্যন্ত অ্প্ট। সাড়ীটির এক প্রান্ত মৃতের 
কটিদেশ হইতে আরভ করিয়া! বামস্কন্ধ পধ্যস্ত বেষ্টন করিয়া 
রহিয়াছে এবং অপর প্রাস্তটি গ্রীবাদেশকে বেষ্টন করিয়! রহিয়াছে। 
নাসারদ্বের ভিতর শোণিতখণ্ড এবং দক্ষিণ বাহুর পশ্চান্ভাগে 
একটি পুরাতন ক্ষত বিদ্ুমান। স্থবাসনালী এবং তাহার শাখা- 
প্রশাখার মধ্যে শোণিতখণ্ড বিদ্ধমাণ। পাকস্থলীতে শোণিত 
এবং কোনরূপ উল্লেখযোগ্য গন্ধবিযুক্ত অপরিপন্ক অন্ন, ডাল, 
মাংস, ডিম্ব, লঙ্কা এবং ব্যগনাদি সঞ্চিত ছিল। স্বাসরোধেই এই 
স্ত্রীলোকের মৃত্যু হইয়াছে। এই ঘটনার উপর আমার পূর্বব- 
বধিত মন্তব্য বহাল রাখিলাম। 

গত ১৯১৯ খুষ্টাব্দের ৫ই ডিসেম্বর তারিখে আলী মহম্মদ খঁ 
নামক কনষ্টেবলের সনাক্তে ত্রয়োবিংশবর্ধায়া সুবাসিনী দাসী 
নামী জনৈক। বারবনিতার মৃতদেহ পরীক্ষা! করিয়াছিলাম। 
ইহার শরীরের গঠন মধ্যম প্রকারের। যাহ! হউক, দেহটি 
পরীক্ষায় দেখ গেল যে, মৃতার মুখটি একটি তোয়ালের 
দ্বারা আচ্ছাদিত এবং গ্রীবাদেশ সাড়ীর প্রান্তভাগ দ্বার! বেষ্টন 
করা এবং গ্রীবার পুরোভাগে উক্ত বেষ্টনীর গ্রস্থিটি বিদ্যমান | 
শ্রীবার দক্ষিণ পার্থ চারিটি আচড়ের চিহ্ন বর্তমান এবং 
বামপার্থে উক্ত প্রকারের পাচটি চিহ্ন বিস্তঘান। এ চিহ্গুলি 
এত ক্ষুন্্র যে, উহার মাপ লওয়া একরূপ অনস্ভব। উক্ত 
চিহ্ছে ত্বকের জমাট রক্ত দেখা গেল এবং আচড়ের ভিতরে 
অধত্বাচ তন্গুলি দেখ! গেল। বক্ষংস্থলের বামপার্থে উক্ত 
প্রকার আর একটি আ'চড় হইতে রক্তমোক্ষণ হইতে 
দেখ! গেল। অস্তরেন্দ্রিয়গুলিতে শোণিত সঞ্চিত রহিয়াছে। 
বক্ষোদেশের দক্ষিণ গহ্বরে পুরাতন চ1981137 রোগের 
চিহ্ন বর্তমান। পাকস্থলীতে ছুই আউন্দ পরিমিত গন্ধহীন 
হরিস্রাবর্ণের ঘন পদার্থ ছিল। শ্বাসরোধে ইহার মৃত্যু 
হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই ঘটনায়ও স্ত্রীলোকটি শ্রীবাদেশ 
গেষণে এবং বন্ধনে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে এবং পরে 
তাহার শ্রীবাদেশে সাড়ীর ' প্রাস্তভাগ বাধিয়া দেওয়! হইয়া- 
ছিল। মৃত্যুর অব্যহিত পূর্বে যদি কেহ সুর! পান করে, 
তাহা হইলে শবব্যবচ্ছেদকালীন সেই সুরার গন্ধ পাক- 
স্থলীতে সকল সময় বিদ্যমান থাকে না। 

স্বাক্ষর--এস, পি, সিংহ ।* 


১ম বর্ধ- বৈশাখ, ১৩৩৮] 


আমাল পুন্র্য্রত্তি 


৩৪ 


৬৬ির্িিিরিতারিতার্িতার্ডিতার্িিিতর্ডিত  শত্ডিতিতিিরিওর্িভািনিতারিডিন্ডিতািড পিরিতি 


এই ঘটনায় ষে আসামীকে মুক্তি দেওয়! হইয়াছিল, তাহার 
জবানবন্দি নিম্নে লিখিত হইল। তাহার জবানবন্দি হইতে 
স্পষ্ট বুঝা যায়--ঘটনাটি কিরূপ । 

নাম_জ্ঞানেন্দ্রন্্র ভৌমিক ওরফে জয়স্তীকূমার ভৌমিক। 
আমি ২৬ নং হাটখোলায় থাকি, বর্তমানে আমি বেকার । 

১ নং আলামী লালমোহন কর্্বকারকে প্রায় ৭1৮ বৎসর 
যাবৎ জানি। সেতারক চট্টোপাধ্যায়ের গলিতে থাকে এবং 
সোনারপার কাধ্য করে। ১৩ নং ছুর্গাচরণ মিত্রের দ্বীটে 
( সোনাগাছি ) তাহার দোকান । সন ১৩২৪ সাল হইতে আমি 
২ নং আসামী শচীনন্দন শাহাকে জানি। পূর্বে সে ১৩ নং 
অভয়চন্্র মিত্রের দ্বীটে থাকিত, কিন্তু বর্তমানে সে ঢাক! জিলার 
অন্তর্গত তেরগ্রী গ্রামে বাস করে। সে আমায় বলিয়াছিল যে, 
সে কোন পাট-ব্যবসায়ীর অধীনে চাকুরী করে। আমি 
প্রবেশিক1 ক্লাস পধ্যস্ত পড়িয়াছি। ঢাকা জিলার অন্তর্গত 
তেঙ্গপুর নামক গ্রামে আমার বসতবাড়ী। প্রবেশিক। পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে ন1 পারায় এবং গ্রামে কোন একটি ফৌজদারী 
মামলায় জড়িত ভওয়ায় আমি সে স্থান হইতে কলিকাতায় 
পলায়ন করিয়া! আসি এবং এস্থানে (কলিকাতায় ) কার্ধ্ান্থ- 
সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে আমার সঠিত ১ নং আসামীর, তাহার 
সেই সময়কার ৭১1১ নং বেণিয়াটোলাস্থিত দোকানে সাক্ষাৎ 
হইল । সে বলিল যে, সে আমার পিতাকে ভালরূপ জানে; 
তিনি এক জন ডাক্তার । তাহার বাটা আমার স্বগ্রাম হইতে 
ছুই মাইল দুরে ঢাকা জিলার অন্তর্গত দানিয়াপুৎ নামক গ্রামে। 
সে আমাকে আশ্রয় ও আহারাদি দিয়াছিল এবং তাহার সহিত 
আমি প্রায় ছুই মাপকাল অতিবাহিত করিয়াছিলাম। কুমার- 
টূলীতে জনৈক ইষ্টক-ব্যবসায়ীর অধীনে আমি একটি কর্ন 
যোগাড় করিলাম এবং তথায় ফরিদপুরনিবাসী পূর্ণচন্দ্র বিশ্বাস 
নামে এক জন লোকের সহিত আমর সাক্ষাৎ হইল। এই 
লোকটি একটি বারবনিতার গৃহে থাকিত এবং তথায় আর একটি 
বারবনিতার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল এবং তাহার ঘরে 
যাতায়াত করিতে লাগিলাম। পূর্ণর অন্থরোধে এ চাকুরীতে 
ইস্তফা! দিলে সে অন্ত স্থলে আমায় আর একটি কার্যে বাহাল 
করিয়। দিল। সেই সময়ে অর্থাৎ বর্তমানকাল হইতে প্রায় ৬৭ 
বৎসর পূর্বে, আমি ১ নং আসামী লালমোহনের নিকট ফিরিয়া 
যাই। লালমোহন মুরশিদাবাদের কোন এক জন রাজার অধীনে 
আমায় চাকুরীতে বাহাল করিয়! দেয় এবং প্রায় এক বৎসর পরে 
শায়েবের সহিত আমার মনোমালিন্য হওয়ায় আমি এ চাকুরী 


ছাড়িয়া দিই এবং কলিকাতায় ফিরিয়া আসি। লালমোহনও . 


ঠিক এ সময়ে সেখানে গিয়াছিল এবং আমার কলিকাতায় চলিয়া 
আসার পর সে-ও ফিরিয়া আসিল। আমি নৃতন কাধ্যান্থুসন্ধানের 
জন্ত নানাস্বানে যাইতে লাগিলাম। কৃষ্ণনগর হইতে কলিকাতায় 
আমিবার সময় আমি একটি শ্রীলোককে আনিয়াছিলাম এবং 
আমাদের জীবিকা-নির্বাহের জন্ম তখন চুরি করিতে লাগিলাম। 
প্রায় ৩ বৎসর পূর্বে কলুটোলা খানা হইতে চৌধ্য অপরাধে 
অভিযুক্ত হইয়। ৬ মাস যাবৎ কারাবাস করি। কারাগার হইতে 
মুক্ত হইয়া আমি সেই স্ত্রীলোকটির নিকট ফিরিয়। আসি, ( তাহার 
নাম সত্যবালা ) এবং আমাদের জীবিকা-নির্ববাহের জন্য আমি 
অন্তান্ত লোকের নিকট হইতে ধার করিতে আরম্তকরি । প্রায় 
৬ মাস পরে হঠাৎ এক দিন লালমে।হনের সহিত রাস্তায় দেখ! 
হইল এবং সে আমাকে. তাহার সোনাগান্ছিতে দোকানের কথা 
বলিলে আমি সেখানে তাহার সহিত দেখা করিতে আরম্ভ 
করিলাম। ইতিপূর্বে সত্যবাল। আমাকে ত্যাগ করিয়াছিল এবং 
আমি সেই সময্ব হইতে সরোজিনী নামে একটি স্ত্রীলোককে 
চিৎপুর রোডে রক্ষিত! হিসাবে রাখিয়। বসবাস করিতেছিলাম।, 
এক দিন লালমোহনকে আমি তথায় লইয়া যাইয়া আমার 
জীবনের ইতিহাস ও কষ্টের কথা বলিলাম । এই পকল বৃত্তান্ত 
শুনিয়া! লালমোহন আমায় অভয় মিত্রের দ্বীটস্থ ২ নং আসামী 
শচীনন্দনের গদীতে লইয়া যাইয়া তথায় তাহার সভিত আমার 
পরিচয় করিয়! দেয়। সে নিজেকে এক জন পাটব্যবসায়ী বলিয়! 
প্রচার করিয্াছিল,কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে সে কোনরূপ ব্যবসা! করিত 
ন1। লালমোহন আমায় বলিল যে, সে শচীনন্দনকে অংশীদানী 
কারবারের জন্স কতকগুলি টাক! অগ্রিম দিয়াছে । আমি তাহাকে 
এ বিষয় কিছু পরামর্শ দিলাম। তৎপরে এক দিন আমি 
শচীনঙ্দনের গদীতে বাবুলাল এবং গঙ্গাপ্রসাদ' নামে ছুই জন 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোককে দেখিলাম । তাহারাও আমার নিকট 
উক্ত কারবারের অংশীদার বলিয়া পরিচিত হইল। সেখানে আমি 
এক জন কাধ্যকারী অংশীদাররূপে নিযুক্ত হইলাম এবং শচীনন্দন 
আমায় এই পত্রখানি স্বহস্তে লিখিয়া দিয়াছিল। সন ১৩২৪ 
সালের ১ল। আষাঢ় তারিখে এই ২ না? পত্রখানা বাবুলাল নামে 
উক্ত মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটি আমায় দিয়াছিলেন। ইহার পরে 
লালমোহন প্রায় বেশী সময়ই গর্দীতে থাকিতে আরম্ভ করিল। 
এক দিন তাহার। আমার নিকট কারবারের জন্য কিছু টাক! 
চাহিলে পর আমি ২*২ টাক! দিলাম । এক জন মাড়োয়ারীকে 
২০ টিন দ্বৃত সরাইয়। ঠকান হইয়াছিল এবং সেই টিনগুলি 
আমাদিগের মধ্যে ভাগ হইয়া গেল। লালমোহন ৬ টিন, 
শচীনন্দন ৬৭ টিন পাইল এবং আমি ২ টিন পাইলাম। ইহার 


৩৬ 


হস্িক বঙ্ছুহভী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্য। 


প৬িিভনিতভনিভরিতািএনিউিতিওন্ডিতার্িও ভিত্তির -০৬পরিতর্ারিিনডিভরদি 


বন্ত শচীনন্দনের বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামলা আরস্ত হইলে এই 
গ্দী ভাঙ্গিয়। যায়। তার পর আমি অবগত হইলাম যে, শচীর 
মা তারক চাটাজ্জরার লেনের লালমোহনের বাড়ীর এক জন 
ভাড়াটে ব! প্রন্গা, এবং লালমোহন আমায় অন্থযোগ দিল যে, 
মেকোন ভাড়া দেয়না পরদিন লালমোহন শরৎচন্দ্র দাস 
নামে এক জন লোকের সঠিত আমার বাসস্থানে আসিয়াছিল 
এবং আমি উত্ত শরৎচন্দ্রের সভিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিলাম। 
এক দিন শরৎ আমাদিগকে মার্টিন কোম্পানীর কর্ধ্চানীর 
নিকট হইতে টাকা লুঠ করিবার কথ! উদ্ধাপন করিলে আমি 
অস্বীকৃত হইলাম, কিন্তু লালমোহন ইহাতে ইচ্ছ। প্রকাশ করিল। 
তার পর ঠকানর খন্ত এক প্রস্তাব উখাপিত হইল, কিন্তু তাতাও 
বাতিল হইল। তার পর ১০১২ দিন পরে লালমোহন ও শচীনন্দন 
একসঙ্গে আমার বাসায় আসিয়াছিল এবং শচীনন্দন বন্দুক এবং 
রিভলবার সহযোগে :ডাকাতি করার প্রস্তাব করিল। যদি সে 
এন্ধপ যোগাড় করিতে পারে, তাহ! হইলে আমার কোন আপত্তি 
ছিল না। পরদিন তাহার! পুনরায় আমার নিকট আসিয়! বলিল 
যে, পুর্ববাপেক্ষা তাহারা অনেক সহজ উপায় স্থির করিয়াছে এবং 
সেই উপায়টি এই যে, আমর! সকলে মিলিয়! বেস্তার গৃচে যাইয়া 
াহাদিগকে বিষপ্রয়োগে হত্যা বা অচৈতন্য করিয়া তাহাদিগের 
সমস্ত অলঙ্কার অপহরণ করিব। আমি ইহাতে সম্মত হইলাম 
এবং শচীনন্দন গঙ্গাধর প্রামাণিকের গুষধালয় হইতে মঞ্চিয়া 
ফেগাড় করার ভার গ্রহণ করিল। পরদিন তাহার! পুনরায় 
আমার নিকট আমিল। শচীনন্দগনের নিকট ছুটি শিশি ছোট 
গুলীতে ভর্তি ছিল। সে বলিল যে, এই গুলী মদের সহিত 
মিশ্রিত করিয়া স্ত্রীলোককে উহ! খাওয়াইয়! অজ্ঞান করান হইবে। 
আমি জিভ্তাসা করিলাম যে, এ সব হাঙ্গামা পোয়ায় কে? 
ইহাতে লালমোহন স্বীকৃত হইল। তার পর তাহারা শিকার 
অনুসন্ধানে বহির্গত হইল। এ পধ্যস্ত এ সকল বিষয়ে আমি 
ইতন্ততঃ করিতেছিল।ম, কিন্তু শেষে এ দলে যোগ দেওয়া স্থির 
করিলাম। পরদিন সন্ধ্যার সময় তাহারা আমার নিকট 
আসিল। তখন সম্ভবতঃ সন ১৩২৪ সালের শ্রাবণ মাস। 
আমি তাহাদের সহিত ফুলবাগানে সরলা নামে এক বেশ্যার 
নিকট গিয়াছিলাম। মদ আমাদের সঙ্গে ছিল, এবং সেই মদ 
আমর! চারজন মিলিয়। পান করিলাম। ভ্ত্রীলোকটিকে মদ 
দিবার সময় একবার এক গ্লাসের ভিতর শচীনঙ্গন ছুইটি গুলী 
মিশাইয়া দিল। কিন্তু তাহাতে সামান্গ ক্রিয়! হইতে দেখ! গেল। 
ইহা! দেখিয়। আমি শচীকে আরও বেশী গুলী মিশাইয়া দিতে 
বলিলাম। উহাতে লালমোহনও সম্মত হইল। রাত্রি প্রায় ১টার 


সময় এ বেশ্তাটি বড় অস্থির ও চঞ্চল হইয়া উঠিল; তবে তার 
জ্ঞানলোপ হয় নাই। সুতরাং আমাদের মতলব ফলদাযক হইল 
না। শেষে আমর! চলিষ্া! আসিলাম। পরদিন রাত্রিতে আরও 
অধিক গুলী মিশাইয়। সরলাকে মগ্য পান করান হইবে, এই স্থির 
করিয়। পুনরায় সরলার গৃহে বাইলাম। কিন্তু সে রাত্রিতে সরল! 
আমাদিগকে গৃহে প্রবেশ করিবার অনুমতি দেয় নাই। পুনরায় 
আমরা পরদিন রাত্রিতে সরলার নিকট গিয়াছিলাম, আরও 
অধিক গুলী মিশ।ইয়া তাহাকে মদ পান করাইয়াছিলাম, কিন্ত 
সেবারেও আমুরা অকৃতকার্য হইয়! প্রত্যাবর্তন করিলাম। 
আমরা শুধু যে সরলাকেই মদের সহিত গুলী মিশাইয়! পান 
করাইয়াছিলাম, তাহ নহে, আরও ১০।১২টি বারাঙ্গনার উপর 
এ গুলী প্রয়োগ করিয়াছিলাম, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: সর্বত্রই বিফল- 
মনোরথ হইয়া! আমাদের ফিরিতে হইয়াছে । কারণ, এ গুলীর 
প্রয়োগে মনোমত ফল কাহারও উপর পাওয়া যায় নাই। 

ক্রমে লালমোহন বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। ' কারণ, 
এ পর্য্যস্ত সমস্ত খরচই লালমোহনকে বহিতে হইতেছিল, এবং 
তাহারই পকেট হইতে বহির্গত হইত। পরে, আর একবার 
পরামর্শ করিয়! আমর! আর একটিবার প্র গুলী প্রয়োগ 
করিয়াছিলাম, কিন্ত সেবারেও পূর্ব্বেরই মত কল হইল ; অর্থাৎ 
সেটিও ফলদায়ক হইল ন1। তার পর আমর! পরস্পর মিলিয়৷ এক 
দিন এই স্থির করিলাম যে, যখন গুলী মদের সঙ্গে মিশাইয়! বন্ছবার 
পান করাইয়৷ কোন ফল হইল না, তখন এবার তাহাকে খুব মদ 
খাওয়াইয়া মাতাল করিয়া তাহার গল! টিপিয়! মারিয়া! ফেলাই 
ভাল। এই উপায়টি উদ্ভাবন করিল লালমোহন, তবে সে 
আমাদের নিকট প্রস্তাৰ করিলে আমর! তাহার প্রস্তাবে সম্মতি 
জ্ঞাপন করিয়াছি। 

ইহার ২ দিন পরে লালমোহন ও শচীননান আমার নিকট 
আসিয়া আমাকে ব্রজছুলাল স্ত্রীটে লইয়া! গেল। যখন ব্রজছুলাল 
স্বীটে যাই, তখন সন্ধা! হইয়। গিয়াছে, রাত্রি প্রায় ৮টা। আমর! 
সকলে ছুলালী বলিয়া একটি বেশ্তাকে মনোনীত করিয়। তাহারই 
গৃহে প্রবেশ করিলাম। কিছুক্ষণ আলাপ ও আননের পর আমরা 
একসঙ্গে মন্ভপান করিলাম, ছুলালীর জন্ত একটি গ্রাসে ছুটি গুলী 
মিশাইয়। তাহাকেও পান করাইলাম এবং অন্ত একটি গ্লাসে আরও 
ছুটি গুলী মিশাইয়া রাখ! হইল। মন্ভপান করিবার কিছুক্ষণ পরে 
ছলালী বড়ই ছটফট, করিতে লাগিল, উদ্দাম ও চঞ্চল হইয়া 
উঠিল এবং আমাদের নিকট তাহার যে ঠিক! টাক! পাওন! 
ছিল, তাহার জন্ত পীড়াগীড়ি করিতে লাগিল। তখন ননীবাল! 
ও অন্ত এক জন বেশ্তা আসিয়া! আমাদিগকে একটি শুন্ত ঘরে 
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বসাইয়া। বাহির হইতে তাল! বন্ধ করিয়া! রাখিল। সমস্ত রাত্রিট৷ 
তত আমাদের সেই ঘরে কাটিল; ভোরবেলা তাহার প্রাপ্য 
টাকা তাহাকে দিয়া আমরা এ আবদ্ধ গৃহ হইতে খালাস 
পাইলাম; খালাস পাইয়া আমর চলিয়! আসিলাম। সে দিন 
চলিয়া আসিয়া পুনরায় বৈকালে আমর1 বাহির হইয়া অপাৰ 
চিৎপুর রোডে মানদ! নামে একটি বেশ্তাকে পছন্দ করিলাম; 
অবস্থা তাহার শারীরিক সৌন্দর্যের দিক হইতে হউক বা নাই 
হউক, তাহার গায়ে যে মহামূল্য গহনাদি ছিল, তাহাই আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল এবং সেই জন্তই আমর! মানদাকে পছন্দ 
করিয়া তাহার ঘরে যাইয়! বসিলাম। কিন্তু সে দিন আমাদের 
সঙ্গে কোন গুলী ছিল না। আমর! সকলেই যথেষ্ট মগ্যপান 
করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের মতলব অন্থ্যায়ী কোন কশ্মই 
করি নাই, পরদিন রাক্রিতেও আমর! সকলে মিলিয়া তাহার 
নিকট গিয়াছিলাম, কিন্তু সে রাত্রিতেও পূর্ববরা্রির মত কেবল 
মগ্তপানেই কাটিল। গ্রর্ূপে পরে আমর! আরও &1৫ রাত্রি 
তাহার নিকট গিয়াছিলাম এবং মদ্ধপানও করিতাম। শেষে 
এক দিন লালমোহন বলিল যে,“আমি এইরূপে কত দিন অর্থব্যয় 
করিব, তোমাদের কি বল, তোমাদের ত অর্থব্যয় করিতে 
হইতেছে না, যার পকেটে হাত পড়ে, সেই বোঝে অর্থের কি 
মূল্য। আমি এইকপভাবে আমার অর্থ «ন হোমায় ন যজ্ঞায়* 
ব্যয় করিতে পারি না।” যখন আমর! দেখিলাম যে, লালমোহন 
তাহার অর্থব্যয়ের জন্য বড়ই বিরাগ প্রকাশ করিতেছে, তখন 
আমরা আমাদের উদ্ভূত উপায়ের সম্যক্‌ ব্যবহারে কৃতসন্বল্ 
হইলাম । তখন ১৩২৪ সাল, ভাব্র মাস। তারিখট! সঠিক 
আমার ম্মরণ নাই, তবে রাত্রি সাড়ে ৮টার সময় আমর! কয়জনে 
মিলিয়া আমাদের "সেই মানদার গৃহে প্রবেশ করিলাম; প্রবেশ 
করিবার পূর্বে ঠিক করিয়াছিলাম যে, শচীনন্দন তাঁহার কদেশ 
মজোরে চাপিয়। ধরিবে, লালমোহন তাহার গাছটি খুব কসিয়া 
ধরিবে এবং আমি তাহার গলার ভিতর বন্ত্র দিয়া পেষণ করিব । 
লালমোহন বাবু সাজিল, শচীনন্দন এবং আমি লালমোহনের 
বন্ধু ও অর্থরক্ষক হইলাম। রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত মদ খাইতে 
লাগিলাম। তখন দেখিলাম যে, সেই ধাটীতে অন্ত একটি গৃহে 
পুলিস আসিয়াছে । আমরা বাটা হইতে বাহিরে আসিবার 
প্রয়াম করিলাম, কিন্তু পুলিস আমাদিগকে আসিতে দিল না, 
বলিল, “তোমাদিগকে আমাদের এই তঙ্লাসের সাক্ষী হইতে 
ইইবে।” পুলিস আমাদের নাম জিজ্ঞাসা করিল, আমরা 
মকলেই মিথ্য। নাষ দিলাম। শচীনন্দনকে এ বাটার কতক 
লোক চিনিত বলিয়া! মে আমাদের অপেক্ষ! কিছু বিলম্বে আমিত। 


পুলিসের সেই তল্লামে কেবল আমিই এক! সাক্ষী দিলাম। পুলিস 
তন্ন তন্ন করিয়া ঘরখানি অন্থ্সন্ধান করিয়! প্রায় মধ্যরাত্রিতে 
চলিয়। গেল । তার পর আমি মানদার গৃহে ফিরিয়। আলির! দেখি 
যে,শচীনন্দন ও লালমোহন তখনও বসিয়া আছে। সে দিন রাত্রি- 
তেও আমর! প্রাণ ভরিয়! মদ্যপান করিলাম, তবে আমাদের আসল 
উদ্দেশ সমাধানের কোন কিছুই হইল ন1। পরে উপধুর্ণপরি আরও 
ছুই রাত্রি আমর! তাহার নিকট গিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদিগকে 
তাহার বাটীর সদর-দরজ! হইতেই ফিরিতে হইত, কারণ, তাহার 
সদর-দরজা সর্বদাই তালা-বন্ধ থাকিত। এইরূপ দেখিয়। 
লালমোহন একটি চাবি ঠিক করিল, চাবিটি জোগাড় করিবার 
পর আমরা পুনরায় এক দিন সন্ধ্যা ৭ট1 ৮টার সময় মানদার 
নিকট যাইলাম। যাইয়া! মানদাকে লইয়। একসঙ্গে মদ্যপান 
করিতে লাগিলাম। রাত্রি প্রায় ৯টার সময় একটি বৃদ্ধ আসিয়! 
আমাদের নাম জিজ্ঞাসা করিল। আমর! তাহাকে আমাদের ঠিক 
নাম ন। বঙ্গিয়া অন্ত নামে পরিচয় দিলাম। মানদ। বলিল যে, 
আমাদের পিতামহের মত বাদ্ধিক্গগ্রস্ত ও পককেশযুক্ত ষে 
ভদ্রলোকটি তাহার নিকট আসিয়াছিল, তিনি মানদার (প্রেমের 
পুরাতন কাঙ্গাল। রাত্রি সাড়ে ৯টার সময় মানদার সেই 
পুরাতন বৃদ্ধ খরিদ্দারটি চলিয়। গেল। তখন আমরা আবার 
মভপান সুক্ষ করিলাম, রাত্রি প্রায় ২ট! পর্যস্ত আমাদের মগ্পান 
চলিল। তার পর শচীনন্দন বসিয়! বসিয়া মানদার গলদেশ 
টিপিয়া! ধরিল, লালমোহন তাহার পা'ছটি সবলে ধরিয়! রহিল, 
আমি মানদার মুখের ভিতর তাহারই পরণের বন্ত্রধানি হউক, কি 
তাহার গামছাখানি পুরিয়া দিলাম। মানদ। ১০।১২ মিনিটের 
ভিতর ইহলীলা সংবরণ করিল। তখন আমরা তাহার দেহ 
হইতে চুড়ি, কুলি, মাকৃড়ি, তাগা, নেকলেস প্রভৃতি একে একে 
সমস্ত খুলিয়। লইলাম। তবে গহনাদি খুলিবার পূর্বে আমরা 
মানদার গলদেশ একখানি বন্্র দিয়! সজোরে বাধিয়। রাখিয়া- 
ছিলাম, যাহাতে সে আর কোনরূপে বাচিয়া উঠিতে না পারে। 
গহনাদি লইবার পর লালমোহনের সেই চাবিটি দিয়া সদর- 
দরজ খুলিয়া চম্পট দ্িলাম। গহনাগুলি সমস্তই লালমোহনের 
সঙ্গে রহিল। শচীনন্দন তাহার বাসার দিকে চলিয়া গেল, 
লালমোহন এবং আমি ছুই জনে কলুটোলায় লালমোহনের এক 
আত্মীয় হরেন্্রলাল কণ্পকারের দোকানে আসিলাম। যখন 
হরেন্দ্রের দোকানে আসিলাম, তখন প্রায় ভোর; দোকানে 
আসিয়া সেখানকার লোকজনের ঘুম ভাঙ্গাইয়া তুলিলাম; 
হরেন্দের জাতৃষ্পুত্র “গয়।” আমিল, আসিয়। গহনাগুলি কতক।ংশ 


- গলাইযু। ফেলিল। বাকী গহনাগুলি লালমোহনই লইয়! গেল। 


২১৮ 


[ ১৭ খণ্ড, ১৭ সংখ্য। 


লতার এ৬তািভনিতারিতারিতার্ডিতিভতািারিভািতার্িতার্িতাডিও নিভিভার্ডতর্িতািভির্ির্ডিতার্ডিতরিতার্িভািতার্ডিতারিতারডিতডিত সিজার 


গয়া যে গহনাগচলি গলাইল, তাহ! ওজনে প্রায় সাড়ে ১৮ ভরি 
ভবে; লালমোহনের অনুরোধে হরেন্দ্র কর্কার এ স্বণটুকু 
৭০০২ টাকায় বিক্রয় করিয়া! দিল; পথে আমাকে ছই শত 
টাক! দিয়। বাকী সমস্ত লালমোহন লইল। হরেন্দ্রকে 
লালমোহন বলিল যে, এ স্বর্ণ লালমোহনের এক খরিদ্দারের। 
এই ঘটনার পর প্রায় এক মাস আমরা চুপচাপ রহিলাম। 
এক মাস অতিবাহিত হইবার পর আমরা আরও বস্তার নিকট 
যাতায়াত করিতাম এবং "তাহাদের উপরেও এ পদ্ধতি প্রয়োগ 
করিয়াছিলাম; কিন্ধু কোথাও আমাদের উদ্দেশ্য ফঙ্গবান্‌ হয় 
নাই। মানগাকে করিবার দু মাস পরেই 
শচীনন্দন দেশে চলিয়া গেল। শচীননন চলিয়া যাইবার পরেও 
আমরা কোন কোন বেশ্টার নিকট যাইতাম, কিন্তু আমাদের 
মনোমত উদ্দেশ্ট অনুসরণ করি নাই। একদিন রাত্রিতে 
লালমোহন এবং আমি ঢাকাপটাতে স্ুরবালা নামে এক বেশ্তার 
নিকট যাইলাম। প্রায় ১৫১৯ রাত্রি যাতায়াতের পর তাহাকেও 
হত্যা করিলাম। সেবারে আমি বাবু সাজ্সিলাম এবং লালমোহন 
আমার ক্যাশিয়ার হইল । হত্যার দিন রাত্রি »্টা পর্য্স্ত 
আমর! কলে মিলিয়! একসঙ্গে মগ্চপান করিলাম, সেই সময় 
এক জন বাবু “মোহিনী”-নামী। তাহার রক্ষিতাকে সঙ্গে করিয়! 
আমাদের নিকট আসিল; সুতরাং তাহাদিগকে লইয়াও 
আমর! রাত্রি ২ট! পরাস্ত আরও মছাপান করিতে লাগিলাম। 
প্রায় রাত্রি ২টার মময় মোঠিনীকে সঙ্গে লইয়া 'তাহার বাবুটি 
চলিয়। গেল; যখন মোহিনী ঢলিয়া যায়, সুরবাল! আপনার 
ছুগাছি অনস্ত মোঠিনীর শিকট দিল। মোহিনী চলিয়া যাইবার 
পর আমরা ৩'জনে আরও কিছুক্ষণ আমোদ-প্রমোদ করিতে 
লাগিলাম। আমোদ আহ্লাদে 1কছুক্ষণ কাটিবার পর লালমোহন 
সুরবালার গলা টিপিয়। ধরিল, আমি তাহার মুখের ভিতর 
কাপড় গু'জিয়। (দিলাম, সুরবাল! কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি করিয়া 
মরিয়া গেল। যখন দেখিলাম, সুরবাল! মরিয়া গিয়াছে, আমি 
তাহার গলায় যত্বপূর্বক একখানি কাপড় খুব জোরে বাধিয়! দিলাম, 
পরে ঝুরবালার আলমারি হইতে তাহার আরও অনেক গহন! 
লইয়। সরিয়া পড়িলাম । লালমোহনের বাড়ী যাইয়া গহনাগুলি 
ওজন করাইয়। লালমোহনের নিকটেই রাখিয়! আসিলাম। সুর- 
বালার আলমারি হইতে আমরা যে সব গহন! চুরি করিয়াছিলাম, 
তাহার সহিত নগদ ২৯২ টাক! ও ১৬খানি মোহর ছিল। লাল- 
মোহন আমাকে নগদ ১৩২ টাক! ও ৭খানি মোহর দিল। ছু তিন 
দিন পরে গহনাগুলি বিক্রীত হইলে লালমোহন আরও & শত ৫* 
টাকা দিল । এই অর্থ প্রভৃতি পাবার ছুই দিন পরে আমি 


ভত্য। 


সরোজিনীকে লইয়া কলিকাতা হইতে নবন্বীপ পলাইলাম। 
নবস্বীপে আমি প্রায় এক মান ছিলাম, সেই সময় লালমোহনের 
সঠিত আমার চিঠিপত্র চলিত। পরে লালমোহনের কথামত 
আমি নবদ্বীপ হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম এবং 
হাড়কাট। লেনে একটি বাস। লইলাম। তার পর শচীনন্দনের 
নিকট হইতে লালমোহন চিঠি পাইল, লালমোহন আমাকে 
লইয়। শচীনন্দনের দেশে যাইল; সেখানে প্রায় ৮৯ দিন 
অবস্থান করিয়াছিপাম। মেখানে ধাকিবার সময় আমরা আর 
এক নূতন মতলব স্থির করিলাম যে, দেখিতে হইবে, কলিকাতার 
বাহিরে আমাদের পূর্ব্বৎ কোন কাধ্য এব্পপভাবে বেশ্ঠার উপর 
চালাইতে পার! ষায় কিনা? শচীনন্দনের নিকট হইতে দশ 
টাকা লইয়। লালমোহন এবং আমি নারায়ণগঞ্জে যাইলাম। 
শচীর জন্ত আমর! ৭1৮ দিন অপেক্ষা! করিবার পর লালমোহন 
এবং আমি মুক্ত! নামে কোন বেশ্যাকে খুন করিয়া তাহার সমস্ত 
গহন! আত্মসাৎ করিয়! সকলে মিলিয়া কলিকাতায় চলিয়! 
আঙিলাম। তখন শীতকাল, ১৩২৪ সাল। লালমোহন তাহার 
একখানি খাতায় সমস্ত খরচাই লিখিত। ইহার পর ষাহাকে 
খুন করিয়াছিলাম, তাহার নাম কৃঝ1। সে বেণেটোল! ও 
চিৎপুরের মোড়ে থাকিত। সেই খুনের ভিতর আমরা তিন জনেই 
লিপ্ত ছিলাম। প্রায় এক মাসপুর্ববে শচীনন্দন কলিকাতায় 
আগিয়াছিল এবং এঁ খুনটি ১৩২৫ সালের টজ্যষ্ঠ মাসে হইয়াছিল। 
লালমোহন আমাদিগকে সংবাদ দিল যে, কৃষণার বন্ছ মূল্যবান 
অলঙ্কার আছ্ছে, কারণ, এ স্ত্রীলোকটি লালমোহনের খরিদ্দার 
ছিল। আমর! তিন জনে মিলিয়া পূর্ধ্বের মত সন্ধ্যার সময় যাত্র! 
করিলাম। লালমোহন কৃষ্ণার নিকট আমাকে এক জন খুব 
ধনী ব্যক্তি বপিয়। পরিচিত করাইল। আমর! ছ"তিন দিন 
ধরিয়া কুষ্ার “কালবরণে" যত মোহিত হই ব| নাই হই, 
তাহার নিকট যাতায়াত করিতে লাগিলাম এবং আমি তাহাকে 
আমার রক্ষিত! হিসাবে রাখিবার ভাণ করিলাম । ষধন কৃষ্ণ! 
দেখিল যে, আমি কুষ্ণার রূপযৌবনে মুগ্ধ এবং তাহার জন্ত 
আমি নিতান্ত অনুরাগী, তখন কষ আমাকে বলিল যে, 
বরাহনগরে তাহ।র যে চুড়ি বাধা আছে, অস্ততঃ সেগুলি যতক্ষণ 
না আমি টাকা দিয়! খালাস করিয়। তাহাকে আনিয়া দিতে পারি, 
ততক্ষণ সে আমার রক্ষিত হইতে মোটেই রাজি নয়। 
লালমোহনের পরামর্শ অনুসারে আমি তাহার চুড়ি খালাস 
করিয়! দিতে সম্মত হইলাম। পরদিন লালমোহন মনোমোহন 
সরকার নামে এক ব্যক্তিকে ৫০২ টাক! দিয়! কৃষ্ণার চূড়ি খালাস 
করাইয়। কৃষ্ণাকে আনাইয়া দিল। যখন মনোমোহন চুড়িগুলি 
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আনিয়৷ দিল, তখন বেল! সাড়ে &টা কি €ট! হইবে। সেই 
দিনই বৈকালে আমর কৃষ্ণার নিকট যাইয়! দেখিলাম যে, কৃষ্ণা 
গায়ে অন্তান্ত অলঙ্কারাদির সহিত পূর্বোক্ত চুড়িগুলিও 
শোভা পাইতেছে। কুষ্ণ! চুড়িগুলি পাইয়। বড়ই শ্রীত; 
আমরা কষ্ণার আনন্দে আনন্দিত হইয়! রাত্রি ১০টা ১১ট। পধ্যস্ত 
প্রণ তরিয়া যস্তপান করিলাম ? শুধু মদ ভাল লাগিল না, তখন 
মদের সহিত কিছু মিষ্টাক্ের অর্ভার হইল। কৃষ্ণ! এক ভূত্যকে 
ডাকিয়া কিছু খাবার আনিতে বলিল । আমি কৃষ্ণার হুকুমমত 
ভূত্যকে লইয়! দোকানে গিয়! দোকানদারকে খুব উত্তম মিষ্টান্ন ও 
অন্তাণ্য খান্ডাদি ঠিক ওজন করিয়! দিতে বলিলাম । খাবার আনিয়| 
কৃষ্ণার হস্তে দিলাম। রাত্রি প্রান ১টা ১1০টা পধ্যস্ত প্রাণ 
ভরিয়। মদ্যপানের সহিত এখাগ্ভাদি আহার করিলাম, কৃষ্ণাই 
আমাদিগকে খাগ্যাদি সাঙ্গাইয়! দিল, এবং তাহাকে লইয়! 
একসঙ্গে আমর! খাইতে লাগিলাম । যখন একটু অবসাদ আসিল, 
তখন আমরা সকলেই শুইয়! পড়িলাম। সেই দিন কুঁষ খুব অধিক 
পরিমাণে মদ্যপান করিয়াছিল। কিছুক্ষণ বুষ্ণার ভাবগতিক 
দেখিয়া! আমর! সকলেই তাহাকে হত্য। করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
লাগিলাম। তার পর সুযোগ বুঝিযা আমি তাহার গল! টিপিয়া 


ধরিলাম, লালমোহন তাহার মুখের ভিত কাপড় দিক্া মুখ . 


ধরিয়া রহিল, এবং শচীনন্দন তাহার পা চাপিয়া ধরিল; 
কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া কৃষ্ণার জীবন শেষ হইল। আমর। 
তখন তাহার অঙ্গ হইতে সমস্ত অলঙ্কারাদি লইয়া আঙিলাম 
এবং প্রায় রাত্রি সাড়ে ৪টার সময় লালমোহনের দোকানে 
যাইলাম। তখনই গহনাগুলি সেখানে ওজন করিয়া, শচীনন্দন 
এবং আমি ছুই জনে তাহার দোকান হইতে চলিয়া আপিলাম। 
পরদিন লালমোহন আমাকে প্রায় ১ শত টাকা দিল। 
কৃষাকে হত্যা! করিয়! আমর! যে ক্ষান্ত ছিলাম, এখন নহে, 
অন্তান্ত বেশ্যার উপরও আমাদের উদ্দেশ্যসাধনের চেষ্টার 
ত্রুটি হয় নাই। ছুলালী ও আরও কয়েক জনের উপরেও চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। লালমোহন এবং আমি ছুই জনে মিলিয়! এক দিন 
রাত্রিতে চিৎপুর রোডের নগেম্দ্রবালাকেও হত্য। করিতে চেষ্ট1 
করিয়াছিলাম। নগেন্দ্রবাল! চীৎকার করিলে অন্টান্য লোকজন 
জমা হইল, তখন আমর! একটা অন্য কারণ দেখাইয়া সেই দিন 
কার মত তাহাদের নিকট হইতে রেহাই লইয়া পলাইয়া 
আসিয়াছিলাম। লালমোহন নগেন্দ্রবালার নেকলেস ছি'ড়িয়া 
লইয়াছিল, কিন্তু সেটি সে নগেন্দ্রের শয্যার পার্থেই রাখিয়াছিল, 
পাছে লোকজন তাহাকে ধরিয়া ফেলে এই ভয়ে। তার পর 
বাহাকে খুন কর! হয়, তাহার নাম ননীবালা, ব্রজছুলাল গ্রীটের। 


তখন চৈত্র মাস, সংক্কাস্তির কাছাকাছি। লালমোহন, শচীনন্দন 
এবং আমি তিন জনে মিলিয়াই তাহাকে হত্যা করি। ইহাকে 
হত্য। করিবার পূর্বে আমর! কয়জন মিলিয়! ইনার বাটাতে তিন 
চার দিন গিয়াছিলাম। যেদিন তাহাকে হত্যা করি, তাহার 
ঠিক পূর্ববদিনে তাহার নিকট আমরা যাইলাম, এবং সেই দিন 


দিনের বেলায় এক জন গুণ্ডা আমাদের নিকট হইতে একটি মদের 


বোতল কাড়িয়া লইয়াছিল। ননীবালাকেও রাত্রি ২৩টার সময় 
হত্য। করিয়া, সমস্ত গহনা লইয়! আমর! পলাইয়াছিলাম। 
ননীবালার অঙ্গ হইতে একগাছি চেনহার, সোনার পাতায় মণ্ডিত 
চিন্ুণী, মাথার সোনার ফুল, এক জোড়া সোনার তাগা, ৮ গাছি 
চড়ি, মাথার সোনার টিকূলি, ছুটি আংটী, ছুটি পার্শি ইয়ারিং 
এবং অগ্যন্য বস্ত্র ও জান তাহার আলমারি হইতে লইয়া আমর! 
পলাইলাম। বাইবার সময় কাপড় প্রনততি আমি লইলাম ও 
অলঙ্কারাদি সমস্তই লালমোহন লইল। আমার নিকট একখানি 
বোশ্বাই সাড়ী, ছইটি বডি জামা ও একটি আংটী ছিপ, আমি 
গুলি লইয়! আমার হাড়কাটা লেনের বাসায় আসিলাম।, 
বাকি দ্রব্যাদি লালমোহন তাহার বাসায় লইয়। গেল এবং 
শচীনদন তাহার নঙ্গে সঙ্গেই চপিল। পরদিন আমি 
সালমোহনের নিক আসগিলে লালমোহন আমায় ১ শত 
টাক! দিয়া আরও দিবে অঙ্গীকার করিল। তার পণ শচীনন্দনের 
নিকট যাইলাম, এবং শচীনন্দনকে লই! রামবাগানের সরোজিনীর 
নিকট ধাইলাম। সরোজিনী ননীর হত্যাব্যাপার জানিত। 
আমি সরোজিণীর হাতে বপ, করিয়া ৫২ টাক দিলাম, এবং 
আরও বলিলাম যে, শচী ও লালমোহন তাহাকে ৫২ টাকা 
করিয়া আরও দিবে। পরে যে হত্যাটি করি, সেটি ভাজ্র মাসে, 
মাণিকতলা স্ত্ীটের সুকুমারীকে ৷ সুকুষারীকে হত্যা করিবার 
পূর্বে আমরা কুমারটুলীর কুহ্ছমকুমারী ও চিৎপুর রোডের 
হরিমতিকেও হত্য। করিবার চেষ্ট! করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের 
সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল । লালমোহন এবং আমি ছুই জনে মিলিয়া 
হাড়কাট। লেনের ননীবালার উপর ও আরও তুই এক জনের 
উপর আমাদের মতগব চালাইতে গিষাছিলাম, কিন্তু উদ্দেশ্ব 
ফলবান হয় নাই। আমি এবং লালমোহন, নাথের বাগানের 
শেখপাড়ার চারুবালার নিকট গিয়াছিলাম, তাহাকে খুব মন্তপান 
করাইয়া জ্ঞানলোপ করিয়! তাহার অঙ্গ হইতে একজোড়! অনস্ত 
খুলিয়া লইয়৷ আমিয়াছিলাম। একগাছি তাগ! লালমোহন 
লইল, আর একগাছি সে গালাইয়া সোনাটুকু ৭*২ টাকায় বিক্রন্ 
করিয়া আমাকে টাকাটি দিল। কুমারটুপীতে আমর! আর 


-এক স্থানে হত্য। করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলাম। আমি সেখানে 


আন্িক্ শল্ছমত্জী 
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যাইয়া বাহিরে দাড়াইয়। রহিলাম, শচীনন্মন এবং লালমোহন 
ছুই জনে মিলিয়! ঘরের ভিতর যাইয়! তাহার গল! টিপিয়! ধরিল, 
কিন্তু তাহ।দের চেষ্ট! ব্যর্থ হইল। আমি ইন্স্পেটার সাচেবকে 
সমস্ত স্থানই দেখাইয়াছি। সুকুমারীকে হত্যা, করিবার 
পূর্বে শচীনন্দন ও লালমোনন কলিকাত|। ভইতে চলিয়! গেল, 
কর্সিকাতার বাহিরে হত্যা! করিবে ও তাহাদের আরও স্থুবিধ! 
হইবে এই আশায় । তাহার ১০১২ দিন পরে আবার কলি- 
কাতায় ফিরিয়া আমিপ। তার পর, লালমোহন এবং আমি 
ছুই জনে মিলিয়! কুঠিয়ায় যাইলাম, সেখানে সরোজিনী ও তাহার 
এক জন ভগিনীকে আমর! হত্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, 
কিন্তু হত্যা করিতে পারি নাই। বিফল-মনোরথ হইয়া আমর! 
কলিকাতায় ফিরিয়! আসিলাম। তার পর, স্থকুমারীকে হত্যা! 
করিবার প্রায় মানখানেক পূর্বেই আমরা নবন্বীপ যাত্র! করিয়া- 
ছিলাম। সেখানে গিয়! হুকুমারীকে তাহার প্রেমিক ভোলানাথ 
দাসের সহিত দেখি। আমর! কিছুদিন নবন্বীপে থাকিয়া 
“কলিকাতায় ফিরিয়া আমিলে ভোলানাথ দাস আমাকে 
এক দিন নুকুমারীর গৃহে লইয়। গেল। পরদিন আমি লাল- 
মোহনকে স্কুমারীর নিকট লইয়! আফিলাম। উপধূণ্যপরি ছুই 
তিন দিন ধরিয়া আমর! হুকুমারীকে দর্শন করিতে যাইতে 
লাগিলাম। সুকুমারীর অঙ্গ অলঙ্কারে আবৃত ছিল; লালমোহন 
ইহাকে তাহার মনোমত শিকার বলিয়া! আমাকে জানাইল, 
এবং ইহাকে ভত্যা করিবে, এইরূপ স্থির করিবার জন্য 
আমাকে জিজ্ঞান! করিল। প্রথমে আমি রাজি হই নাই। কিন্তু 
লালমোহন আমান পীঞাপীড়ি করিতে লাগিল। তখন আমি 
রাজি হইয়। হুকুমাপীকে বলিলাম যে, আমি তাহাকে আমার 
রক্ষিতা হিসাবে রাখিব। কিছুদিন আমরা আর হুকুমারীর 
নিকট বাই নাই; ইতিমধ্যে দে তাহার বান! বদলাইয়। অন্ত 
স্থানে চলিয়া! গিয়াছিল। আমরা অনেক অন্থসন্ধান করিয়! 
জানিলাম যে, হুকুমারী মাণিকতলায় উঠিয়। গিয়াছে । এ সন্ধান 
ভোলানাথ দাসই আমাদিগকে আনিয়া দিল। লালমোহন এবং 
আমি ছই তিন দিন ধৰিয়| স্থকুম্ারীর নিকট যাইলাম। এই তিন 
দিন ধরিয়। যখন তাহার নিকট যাই, অনাথ গাঙ্গুলী বলিয় 
একটি লোক এক দিন আমাদের সহিত তাহার গৃহে গিয়াছিল। 
যে দিন আমর! স্থকুমাথীকে হত্যা করি, সে দিন খুব বধা। 
লালমোহন এবং আমি ছুই জনে রাত্রি টার সময় হুকুমারীর 
গৃহে আসিয়! তাহাকে লইয়া যথেষ্ট মন্তপান করি। প্রায় 
্াত্রি ২ট। পর্য্যন্ত মস্তপান করিলাম ; স্ৃকুম।রী ঘুমাইয়! পড়িল। 
কিছুক্ষণ ধরিয়া বখন দেখিলাম যে, সে বেশ ঘুমাইয়াছে, তখন 


লালমোহন তাহার গলা টিপিয়৷ ধরিল এবং আমি তাহার মুখের 
ভিতর কাপড় গুদ্ধিয়! দিলাম। মে বন চেষ্টা করিয়াও বাচিতে 
পারিল না, শেষে তাহার প্রাণনাশ ঘটল। তখন আমরা তাহার 
সমস্ত অলঙ্কারাদি লইয়া! পপায়ন করিলাম। পরদিন ওয়েলিংটন 
স্বীটের উপর আমাদের দেশের এক জন কবিরাজ অন্নদা প্রসাদ 
বাবুর উসধালয়েই আশ্রয় লইলাম। সেইখানে আমার রক্ষিত! 
সরোজিনী বাইয়া আমায় বলিল যে, লালমোহন ধর! পড়িয়াছে। 
আমি সরোজিনীকে লালমোহনের বাসানম সন্ধান লইতে 
পাঠাইলাম। সে ফিরিয়। আসিয়া! আমাকে কিছু কিছু সংবাদ দিল। 
অন্নদা কবিরাঙ্গের বাসায় প্রায় ছই মাস ছিলাম । সুকুমারীর 
হত্যার প্রায় ১০।১২ দিন পরে লালমোহন এক দিন আমায় 
অন্নদ! কবিরাজের ব।সায় দেখিয়ছিল এবং আমাকে বলিয়াছিল 
যে, সে জামিনে খালান মাছে। সে আমাকে এস্বান হইতে 
পলাইতে বলিয়াছিল। ৫1৬ দ্দিন পরে ল/লমোহনের সহিত আমার 
আর একবার দেখ! হইয়ছিল। তখন আমি ফ্রি স্কুল 
স্বীটে ইন্ত্রমোহন শাহার গদিতে থাকি। তখন লালমোহন 
আমাকে দেখিয়! বলিল যে, কালীঘাটে একটি খুব ধনী বেশ্ত। 
আছে, তাহাকে হত্যা! করিবার জন্ভ আমার সম্মতি জিজ্ঞাস! 
করিল। আমি তখন লালমোহনের কথায় ইতস্ততঃ করিতে- 
ছিলাম, কারণ, লালমোহন তখন জামিনে রহিয়াছে। কিছুক্ষণ 
ধরিয়া কথা-বার্তার পর আমি লালমোহনের সহিত একমত 
হইলাম। পরদিন লালমোহন অর্থ লইয়া আমার নিকট 
আমিয়। আমাকে লইয়া কালীঘাটে যাইল) কিন্তু সেদিন 
মে স্ত্রীলোকটির সহিত সাক্ষাৎ হইল ন।, সে বাহিরে গিয়াছিল। 
প্রায় মাসখানেক পরে আর এক দিন রাত্রিতে লালমোহনের 
সহিত কালীঘাটে এ স্ত্রীলোটির উদ্দেশ্তটে যাইলাম, যাইয়! দেখি 
ষে, স্ত্রীলোকটি ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে। আমর! মদ 
আনিতে বাহির হইলাম, ফিরিয়া! আসিয়া! আর এক জন বেশ্তাকে 
ধরি! এ বেশ্তাটির নিকট পৌঁছিলাম। আমর! দেখিলাম যে, 
সে দিন আমাদের উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত কর! সম্পূর্ণ অসম্ভব। 
আমাদের সঙ্গে সে দিন টাক! ন1 থাকাম্ন একটি আংটি তাহার 
নিকট জামিনস্বরূপ রাখিয়া আদিলাম। ছুই এক দিন পরে 
আমর! আব!র তাহার নিকট যাইয়। প্রথমে আমাদের এ আংটী 
টাকা দিয়! খালাদ করিয়া! লইলাম। তার পর আমর! হামিনীকে 
আমাদের শিকার বলিয়! সাব্যস্ত করিলাম। বামিনীর নিকট 
কিছু দিন যাইতে লাগিলাম, তাহার সঙ্গে মন্ভপানও করিতাম, 
এইরূপে কিছুদিন যাওয়া আসা চলিল। কিছুদিন পরে অষ্টমী 
কি নবমী পুজার দিন আমর! পুনরায় বামিনীর নিকট যাইলাম, 
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লালমোহন এবং আমি, এই ছুই জনে। সেদিন রাত্রি ১টা 
২টা পধ্যস্ত মদ খাইলাম, যা্িনীকেও খাওয়াইলাম, শেষে 
আমাদের উদ্দেশ্তমত যামিনী ঘুমাইলে তাহাকে হত্য। করিলাম । 
ভাহাকে হত্যা করিয়া তাহার মাক্ড়ি, অনস্ত, তাগা হার 
প্রভৃতি সমস্ত লইয়। বাহির হইয়া আমিলাম; আমিয়! দেখি, 
সদর-দরজ। বদ্ধ, তখন মাঁটার দেওয়াল দিয়! উঠিয়া রাস্তায় 
লন দিয়! নামিয়া পলাইলাম। আমি তাহার চিরুণী, ফুল 
লইয়াছিলাম ; সেগুলি ইক্জমোহন শাহাকে বিক্রয় করিয়াছি। 
সেইগুলি ত দেখিতেছি এই স্থানে হুজুরের টেবিলের উপর, 
এইগুলি পুলিস উন্দ্রমোহন বাবুর নিকট হতে পাইয়াছিল। 
কিছুদিন পরে লালমোহন আমায় ৪১২ টাকা। দিল। প্রায় 
এক মাস দেড় মাস পরে এক দিন লালমোহনকে লইয়া! রাম- 
বাগানের স্ুবাসিনীর নিকট যাইলাম। স্ুকুমারীকে হত্যা 
করিবার পূর্বে ছুই এক দিন তাহার নিকট গিয়াছিলাম, সেই 
জন্তই তাহাকে চিনিতা'ম; ন্ুবাসিনীকে সেই রাত্রেই হত্যা 
করিলাম । লালমোহন পলাইবার জন্ত তাহার সহিত একগাছি 
দড়ি ও কিছু বড় পেরেক লইয়াছিল, কারণ, সদর-দরজায় তালা 
বন্ধ থাকিত। রাৰ্রি প্রায় ৩টার সময় বুবাসিনীকে হতা। 
করিলাম। আমরা তাহার কলি, তোড়া, বিছা, ইয়ারিং, 
পাশি মাকৃড়ি এবং অন্তান্ত দ্রব্য লইয়া ত্র পেরেক, 
রজ্জু ও একখানি কাপড়ের সাহায্যে দরজ! বন্ধ থাকা 
সত্বেও পলাইয়া আসিলাম। আমর! ফী স্কুল স্ত্রী 
চলিয়। আসিলাম, আসিয়! ইন্ত্রমোহন শাহার নিকট এগুলি 
বিক্কয় করিতে দিলাম। ইন্দ্রমোহন পায়ের তোড়া জোড়াটি 
১৪২ টাকায় বিক্রয় করিয়! এ অর্থ আমাকে দিল। এ কথ 
মামি পুলিসকে বলিয়াছি। সেগুলি উপস্থিত এই তোড়ারই 
মত,যাহ! কোর্টে দেখিতেছি। তবে সেগুলি এত উজ্জ্বল নয়। এই- 
গাছি দেখিতেছি যে সেই বিছাটি, এই ত নেই কুলি জোড়া; ইন্দর- 
মোহন আমাকে তখন বলিয়াছিল যে, তাহার বাবু বিপিনবিহারী 
শাহা আমার নিকট টাক! পাইবে বলিয়। সেগুলি লইয়। রাখিয়! 
দিয়াছে, তাহাতে আমি লালমোহনকে মমস্ত বলিলাম; আমি 
লালমোহনকে এ কথ! বলিলে লালমোহন ইন্দরমোহনকে ভয় 


দেখাইল যে, সে তাহাকে ঠকাইবার জন্ত তাহার উপর নালিস. 


করিবে। যাহ! হউক, গহনাগুলি আর ফেরত পাওয়। গেল ন|। 
আমার সাক্ষাতে বিপিনবিহারী বাবু পুলিসের নিকট সমস্তই 


হাজির করিল। শেষে আমর! যে ন্ুবাসিনীকে হত্যা করিয়া- 
ছিলাম, এইথানি তাহার ফটে!। স্থবাসিনীকে হত্যা! করিবার 
প্রায় এক মান দেড় মান পরে এক দিন মতিশীল স্্ীটের উপর 
দিয়। যাইবার সময় ইন্‌স্পের মহেজ্ত্র বাবু আমায় গ্রেগ্ডার 
করিলেন। গ্রেপ্তার করিয়। আমার নাম জিজ্ঞানা করিলেন, আমি 
তাহাকে অন্ত নামে পরিচয় দিলাম। আমাকে ধরিয়! লালবাজ্ঞার 
থানায় লইয়। আসিলেন। তার পর এক দিন আমায় ইঞ্জমোহন 
প্রভৃতি আরও ১০1১৫ জন লোকের ভিতর মিশাইয়! দিলে 
আমার এক ভাই এবং অল্যান্ত সাক্ষী আমাকে চিনিয়! লইল। 
তখন আমি সমস্ত বৃত্তান্ত ইন্স্পেক্টার মহেস্্র কাবু নিকট 
বলিলাম, বলিতে ইন্সপেক্টর বাবু আমাকে ডেপুটী কমিশনারের 
নিকট লইয়! আসিলেন, সাহার নিকটেও আমি সমস্ত কথা 
খুলিয়া বলিলাম। কালীঘাটে এক ম্যাজি্রেটের নিকট আমাকে 
লইয়! যাওয়া হইলে তাহার নিকটেও আমি যাহ! যাহ! করিয়া- 
ছিলাম, সমন্তই প্রকাশ করিলাম। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আমার 
বৃত্তান্ত শুনিয়া সমস্তই আমার কখামত লিখিয়। লইলেন। 
লিখির! আমায় পড়িয়। শুনাইলেন, আমি উহাতে আপনার নাম 
স্বাক্ষর করিয়াছি। এই বৃত্বাস্ত সমস্ত যখন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
নিকট বলি, তখন এই একটি তুল করিয়াছি, বলিয়াছি যে, 
স্থরবালাকে কৃষ্ণার পর হত্যা কর! হয়। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
নিকট যে সমস্ত কথ। বলিয়াছি, সমস্তই স্বইচ্ছায় এবং আমাকে 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সতর্ক করিয়া দিবার পর। ন্মুকুমারীর 
অলঙ্কারের মধ্যে যে ছুটি আংটী লইয়াছিলাম, সে ছুটি ইন্্র- 
মোহনের নিকট বাঁধ! দিয়াছি, শেষে সে ছটি ১৭২ টাকায় তাহার 
নিকট বিক্রয় করিয়াছি। এ আংটী ছুটির মধ্যে একটির ভিতর 
কৃষ্লাল মণ্ডল নাম লেখ! ছিল এবং আর একটি পাখর বসানে! 
ছুমুখে। সাপ পেটার্পের। ননীর আংটীটি হাড়কাটা লেনের 
প্রমদার নিকট বিক্রয় করিয়াছি। সেটিও ত দেখিতেছি এইটি, 
ইহাতে নয়েনের নাম লেখ আছে। আমর! যে সকল স্থানে 
আমাদের উদ্দেশ্তাসাধন করিয়াছি, সমস্ত গ্বানই ইন্‌প্পেক্টর 
মহেন্দ্র বাবুকে দেখা ইয়াছি, কেবলমাত্র স্ুুকুমারীর বাটাটিই 
দেখানে! হয় নাই। আমি যাহ। বলিয়াছি, সমস্তই খাঁটি সত্য। 
গত কলের এজাহারে আমি একটি ভুল করিয়াছি, মানদাকে 
হত্য। করিবার পর এবং স্ুরবালাকে হত্য। করিবার পূর্ব্বে আমি 
এবং লালমোহন নারায়ণগঞ্জে যাই, বাকি সমস্তটাই মত্য। 
জীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাছুর )। 


পাখীর প্রেম 


ত 

বসন্তের হাওয়। ধরণীকে পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে। 
আমাদের আঙ্গিনার দোলন-টাপার গাছে রাশি রাশি 
ফুল ফুটিয়াছে। যখন কর্মহীন অলসভাবে বসিয়া থাকি, 
বারান্দায় বসিয়। দোলন-ঠাপার অ্থর্য্য দেখি । 

সে দিন ভোরের বেল। আমার ছোট বোন বলিল, “দাদা, 
ধীঁদেখ না, এক জোড়া শালিক এসে ফুলের গাছে বাস! 
বাধছে।* “রোমে রৌলার 'জা1 ক্রিষ্টফা' পড়িতেছিলাম। 
শক্তিশালী লেখকের বর্ণন।"চাতুর্ষ্য অপূর্বব রসলোকে বিচরণ 
করিতেছিলাম, শোভনার কথায় চমক ভাঙ্গিলঃ ধীরে 
কথার মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিয়! উত্তর করিলাম “কৈ রে ?” 

শোভন! ছুষ্ট মেয়েঃ সকলের ছোট বোন, তাই একটু 
আছুরে। পড়া-শুনা! তাহার ভাল লাগে না, রাত্রি-দিন 
খেলা করিয়া বেড়াইতে ভালবাসে, পাখী ও ফুল পাইলে 
তাহার আনন্দের সীমা থাকে না । দাদার মুখে ভৎপনার 
ভাব ন! দেখিয়া সে পরম খুসী হইয়া উঠিল। আঙ্গুল 
নাড়িয়া বলিল, “ব| রে | এ দেখ না, এঁ যে থোপা থোপ৷ 
ফুল ফুটেছে, তার নীচের ডালে এসে বসেছে ।” 

চাহিয়া! দেখিলাম, এক যোড়। শালিক পাথী। পাখী 
ছু'টি দেখিতে বড়ই স্ুন্দরঃ পলাশ-ফুলের মত রক্ত ঠোট ছুটি 
বকুল-ফুলের মত সাদা বুকের উপর বেশ মানাইতেছিল» 
কাণের পাশে সাদা ফৌট। দেখিয়। মনে হইতেছিল যেন, 
কাণের কোনও গহনা পর! হইয়াছে । আমি বলিলাম, 
শবেশ ত পাখী ।” 

শোভনার আহ্লাদ ধরে না, €স খুসী হইয়। বলিল, 
“দাদা, ওর! খধানে ডিম পাড়বে ।” 

ছোট বয়স হইতে বই-রোগ আছেঃ আর বর্তমানের 
বন্ধুদিগের উক্তি “বউ-রোগ' আমায় গীড়িত করিয়! 
রাখিয়াছে। বন্ধুদের কথা অবস্তা আমি প্রতিবাদ করি, 
আর মহিলা-নজলিসে গৃচ্ণীি আমার অগ্রীতির জন্য যথেষ্ট 
£খ করেন, তথাপি দ্রর্াম বড় ছুরস্ত জীবঃ মরিয়াও সে 
মরে না। যাক্‌, যে কথ! বলিতেছিলাম । পাখীর জীবন 
লইয়া কৌতুহল কোনও দিন আমায় পাগল করিয়! তুলে 
নাই। এখন তাই মাঝে মাঝে শৈশবের নর! ওৎনুক্য 


মাথ! নাড়া দিতে চাহে। তাই শোভনার উল্লাসের সঙ্গে 
যোগ দিয়! বলিলাম, “তাই না কি?” 

দাদাকে উৎস্থক শ্রোতা পাইয়া শোভনাঁর উৎসাহের 
সীমা নাই। বৌদির জবরদস্ত শাসন সমস্ত বাড়ীতে 
শুঙ্খলা! ও নিয়মান্ুগৃত্যের অগপ্রতিহত প্রভাব বজায় 
রাখিয়াছে। বৌদির কাছে তাই মনের ছুরস্ত খেয়াল 
লইয়! মিতালি করা চলে ন!। দাদার উৎসাহ তাহাকে 
আননা-বিহ্বল করিয়া তুলিল। 

প্ঠিক বলছি, দাদা । তুমি ত জান নাঃ দোলন-চাপার 
পাশে ত্র আতা-গাছে ওতে এক জোড়া টুনটুনি বাস! 
করেছে, তার দক্ষিণ পাশে বাতাবি লেবুর গাছে দৌয়েল 
বাসা বেধেছে” বাহির-জগতের এ সমস্ত টুকটাক খবর 
কেহ কোনও দিন জানায় না। বর্তমানের যুগে ভগবানের 
দেওয়। চোখ বন্ধ করিয়া! আমরা পুধিতে মন রাখি, 
খবরের কাগজ পড়িয়। তথ্য সংগ্রহ করি । শোভনার কাছে 
এ জগতের কোনও মূল্যই নাই। আরাকান সমুদ্রে 
জাহাজ ডুবুক, চীনে লড়াই বাধুক, আর ফরাসীদেশে 
এরোপ্লেন চূর্ণ হউক, তাহা লইয়! তাহার মাথা-ঘামান চলে 
নাঃ সে শুধু পাখীর জগতের খবর লইয়! সন্তষ্ট। আমাকে 
নিরুত্তর দেখিয়া! সে বলিলঃ “সত্যি বলছি। দেখবে ?” 

নীল আকাশের বুক ভরিয়া! সোনালি রোদের আলে। 
ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছে। মন অকারণে খুসী হুইয়৷ উঠিল। 
তাই বই ফেলিয়! পাখীর বাস! দেখিতে চলিলাম। 


হ 


তাহার পরদিনের পরদিন শালিক পাখীর বাসায় নজর 
পড়ে। পুংশালিক বাহির হুইয়! যায়ঃ খড়-কুটো বহিয়া 
আনে, স্্রী-শালিক বাসা! বাধে। পাখী ছটিকে দেখাইয়! 
গৃহিনীকে বলিলাম, “দেখেছ, ওদের কেমন আদর্শ প্রেম ।” 

পতিপ্রিয়া সতী বলিলেন, “তোমার ত খালি প্রেম 
আর প্রেম! বাঁজে বইগুলি পুড়িয়ে ফেললে রক্ষা পাই” 

কৌতুক করিয়! বলিলাম, "মানুষের জগৎ হ'তে আজ- 
কাল সতী সাবিত্রীর যুগ গেছে, কিন্তু পাখীর জগতে আছে, 
এঁ যে শালিক-বধু দেখছ, ও ঝগড়া! করতে জানে না।” 
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ন৬িউিভর্ডিতর্িতারিতার্িতারিভারিভার্িজরিিভিরিভিতিতা সিউিািতারিিকরিভািভিতারিার্ডিজারডিতািতারিরিারিনডিতার্ডিতার্ডিতার্িতা্িিড 


অপ্রিয় সত্য বলিতে শান্্রকারের নিষেধ, কিন্তু সে 
সত্য জীবনে মানিয়। চলিতে পারি না। 

গৃহিণী রাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন। ক্রোধভরে বলিয়া! 
গেলেন, “বুড়ো! হতে চল্লেঃ তবু স্তাকামি গেল না।” 

ভাবিতে বসিলাম, আমাদের দেশের মানুষ যৌবনের 
খেয়াল চাহে না। 

কয়েক দিন পরে শোভন! আসিয়! বলিল, “দাদা, 
চল শালিকর! ডিম পেড়েছে।” 

দেওয়ালের পাশে পরিণতবয়স্ক দোলন-চাপার গাছে 
শোভন! অবলীলাক্রমে চড়িয়া গেল। বাসায় বসিয়। 
স্্রীশালিক ডিমে তা দিতেছিল। শোভনাকে দেখিয়! 
কিচির-মিচির করিয়া! উঠিল। 

তাহার পর লক্ষ্য করিলামঃ শালিক-প্রিয়৷ বাসায় 
বপিয়। প্রত্যহ ডিম পাহার! দেয়ঃ শালিক দিগৃিগন্তরে 
খাবারের সন্ধানে বাহির হুইয়। যায়। কয়েক দিন পরে 
অস্ফুট কাকলীতে শালিক-কুটীরে নবজাত শিশুর আবির্ভীব 
জানাইল। শোভনার আহ্লাদ দেখে কে? কেবলই ফাক 
ধু'জিতে থাকে, কখন্‌ পাখীর ছানাগুলি দেখিতে পাইবে । 

তাহার বৌদি এক দিন রাগ করিয়! বলিলেন, “ধিঙ্গ 
মেয়ে কোথাকার, পড়া নেই শুনো! নেইঃ কেবলই ফর-ফর 
ক'রে বেড়ানে। হচ্ছে ।” 

শোভন। ভয়ে কাচু-মাচু হইয়। গেল, সে থামিয়। আত্ম- 
রক্ষার পথ খোঁজ করিতে লাগিল। আত্মাকে “ধনৈরপি 
দারৈরপি” রক্ষা! করিবে» এ কথা বই পড়িয়! শিখিতে হয় 
নাঃ ইহা জন্মগত নংস্কারঃ শোভন। তাই মিথ্যার আশ্রয় 
লইল। ভয়ে ভয়ে বলিল, “সকালে যে পড়েছি।” 

গৃহিণী নিজেকে খুব সত্যপ্রিয় বলিয়া বড়াই করেন, 
মিখ্য1 শুনিলে ন| কি তাহার পিত্ত জলিয়া যায়। শোভনার 
মিথ্যা উক্তি ভাই অগ্নযদগার করিল। “সার! সকাল যে 
তুই বেলার সাথে খেলা করলি, বড় মিথ্যুক হয়েছিস, যা, 
এক্ষুণি বই নিয়ে পড় গে” 


ভয়ে মনোবেদনায় শোভন। পাণ্জর হুইয়া উঠিল।' 


তাহার কাতর মুখ দেখিয়৷ দয়। হুইল, কিন্তু গৃহ-কলহ 
করিয়। লাভ নাই। তাই বলিলাম, “লক্মী বোন্‌। একটু 
পড়, ভার পর তোমায় ছবির বই দেখাব ।” 

এ আদর কর্রীর ভাল জাগিল না। তিনি এক টিলে 


ছুই পাখী মারিলেন । “অম্নি আদর দিয়েই তুমি ওর 
মাথ৷ খেলে । ওকে যদি কেউ বিয়ে করে ত কি বলছি?” 

মহা! সমস্তা ! ভাবী বরের জন্ত দিনের পর দিন সাত 
ভাই বোনের ছোট বোনটিকে সমস্ত আনন? হইতে বঞ্চিত 
করিব? এ কথায় মন সায় দেয় না। 

পাখীর ছানাদের জন্ত খাবার চাই, শালিক তাই বড় 
ব্য্তঃ উড়িয়! দূরে দূরে যায় আর ঠোঁট পুরিয়া৷ খাস্তকণ! 
সংগ্রহ করিয়া আনে । শালিক-বধূ কচিৎ কদাচিৎ নীড় 
হইতে নামিয়া! সামান্য কিছু আহারীয় আনে, মাঝে মাঝে 
বাতাবি-তরুর দোয়েল-বধূর সহিত আলাপ করে, দোয়েল- 
পরিবারেও ছান! হইয়াছে, টুনটুনিদের ডিম হইয়াছে । 

কিন্তু জোয়ারের জল চিরকাল থাকে ন।। 
ভাটায় জল ফিরিয়া! যায়। হান্তোজ্জল তীর হতাশায় 
হাহাকার করিতে বসে। নিয়তিই বল আর ছ্দৈব বল, 
দিনের জ্যোতির্ময় আলে! নিশীের গভীর তমিআ্রায় 
মিশিয়| যায়। ৰ 


্ঠ 


হঠাৎ কোথা হইতে সেদিন আর একটা শালিক আসিয়া! 
উৎপাত বাধাইল। পাখীর ছানার রোদন-কলরব শুনিয়া 
চাহিয়া দেখিঃ শালিক-বধূ আগন্ধকের সহিত বেশ আলাপ 
জমাইয়াছে। ছানাদের কানন! ভুপিয়৷ উভয়ে বেশ মনের 
আনন্দে সমস্ত উঠানে চলাফের করিয়! বেড়াইল । দোয়েল- 
বধু উভয়ের মাঝে একবার উড়িয়। পড়িল, বোধ হয়, 
দয়ার্জ হইয়া মাতাকে শিশুদের কথা স্মরণ করাইয়া 
দিতেছিল, কিন্তু যুগলের মনে বোধ হয় তখন মোহ কর্তব্য- 
চিন্তা ভুলাইয়। দিয়াছিল। 

বেলা-শেষের সোনালি হুর্ষয্যের আলো দোলন-চাপার 
গাছ হইতে বিদায় লইবার পূর্বণে শালিক-বধূ আপন নীড়ে 
ফিরিয়া আমিল। শালিক যখন বাসায় ফিরিল, তখন 
বোধ হয়ঃ সে কিছুই জানিতে পারিল ন| ৷ 

পরের দিন বিকালবেল! বাহিরের উঠানে চেয়ার 
পাতিয়া একটি কবিতা লিখিতেছিলাম । এক লাইন মাত্র 
লিখিয়াছি--“সব মানুষের মাঝে গাহি আঞ্জ সব মানুষের 
জয়+ ; এমন সময় পাখীদের কলহ কাব্য-প্রশ্ন ভাঙ্গিয়৷ দিল। 
দেখিলাম, আগন্তক শালিকের সহিত শালিক-পিতার বিপুল 


সন্িক্ি অল্সসেতভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


লপরিতপরিািরডিতরি পউ্তপউত্িউ্িপস্ত পতিরিতপরিরডিরিিগরিতপর্ি 
বিরোধ লাগিয়াছে। দোয়েল টুনটুনি-পরিবার যুদ্ধে যোগ আততায়ী পলাইয়া আত্মরক্ষা করিল। শালিক ছানাগুলি 


দিয়াছে । আগন্তক যুদ্ধে পরাহত হইয়! পলাইয়৷ গেল। 
শালিক-বধূ নীরবে দোলন-টাপার শাখায় বসিয়া রহিল। 

ঠোকরাইয়। ঠোকরাইয়! শালিক বিশেধ ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। কিন্ত তথাপি রণজরী বীর শাখায় বসিয়া 
বিজয়-আনন্দে গান আরম্ভ করিয়া! দিল। নানা ভঙ্গীতে 
পাখ! ও পুচ্ছ দৌঁলাইয়া কত রকম রকম সুরে গান গাহিতে 
লাগিল। সে-দিন সন্ধ্যার বহু পরেও তাহার গান আমার 
পাঠকক্ষকে মুখর করিয়! রাখিয়াছিল। 

পরের 'দিন সগ্োবিবাহ্িত বন্ধু নীপেশের স্ত্রীর সহিত 
পরিচিত হইবার জন্য দল বীধিয়! বাহির হইয়। পড়িলাম। 
আমার বিশেষ উৎসাহ ছিল না, মেয়েদের লইয়া হান্ত-কৌতুক 
কর! আমার ধাঠসহ নহে। 

হাসি ও উল্লাস, রঙ্গ ও তামাসার শেষে অপরাফ্লে যখন 
বাড়ী ফিরিলাম, তখন শোভন! দৌড়িয়। আপিয়। বপিল, 
প্দাদাঃ শালিক-মেয়েট ছান। ফেলে পালিয়েছে ।” 

আঙ্গিনায় ঢকিয়। দেখিলাম, ছানাগুলি কাতর ম্বরে 
কিচির-মিচির করিতেছে । দৌয়েল-মেয়েটি আসিয়! কিছু 
খাবার দিয়! ছানাগুলিকে সাস্ন! দিতেছিল। 

আমাকে দেখিয়া দোয়েল-পাথী পলাইয়! গেল। 
সেখানে দীড়াইয়া রহিলাম। যাহাদ্দের আদর্শ প্রেম এক 
দিন আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছিল, যাহাদের মধুর প্রীতির 
উল্লেখ করিয়া পত্ীকে গঞ্জন। দিয়াছিলাম, তাহাদের এই 
ব্যবহার আমার মনকে কাতর করিয়। তুলিল। 

বেলা-শেষে শালিক ফিরি, তাহার মন শুন্তনীড় 
দেখিয়! কতখানি ছুঃখভারাক্রান্ত হইয়াছিল, মানুষের মন 
লইয়া! তাহার পরিমাপ কর! সহজ নহে। সে ছানাগুলিকে 
খাওয়াইয়! টুনটুনি ও দোয়েলের বাসায় গেল। 

পরের দিন শালিক আর .আহার খুশিতে বাহির 
হইল না। ছানাগুলিকে পাহারা দিবার জন্ত দোলন- 
চাপার শাখায় বলিয়। রহিল। মধ্যে মধ্যে নীচে নামিয়া 
যৎসামান্ত খুর্-কুঁড়া সংগ্রহ করিয়া পুনরার স্বস্থানে যাইয়া 
ফিনতি-ভরা চোখে উদাসন্ৃষ্টিতে বসিয়া রহিল । 

ঘিগ্রংরে শাপিক-বধূ প্রণন্ীর সহিত আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল, শালিক প্রিক্নতমাকে উদ্ধার করিবার জন্ত পুনরায় 
ভীষণ বুদ্ধ আরপ্ত করিল। কিন্ত যুদ্ধ বেশী দূর গড়াইল নাঃ 


ফেলিয়! দূরে যাঁইয়। তাহার সহিত যুদ্ধ করিল না। 

নিরুপায় শালিক যেন বেদনার্তন্গরে আপন প্রিক়াকে 
প্রত্যাবর্তন করিতে মিনতি জানাইল, কি কাতর সে 
আকুতি ! দেখিলাম, শালিক-প্রিয়া উড়িয়৷ গেল। 

শালিক প্রিয়ার পশ্চাতে উড়িয়া গেল না। নিঃশবে 
বসিয়া রহিল । দোলন-টাপার পাত! নীচে ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। বাতাস আপিয়া শাখায় দোলা দিল, ছানার 
কাতর কলরব ' আমাকেও ব্যাকুল করিয়া তুলিল, তথাপি 
শালিকের যেন চৈতন্য হইল ন|। 

উদাস বেদনায় মুহমান হইয়া কি শালিক বসিয়! 
রহিল? দেখিলাম, দোয়েল আসিয়া! ছানাগুলিকে কিছু 
খাবার দিয়া গেলঃ তখন শালিক সচেতন ভুইয়া উঠিল। 

শালিক-বধূর পলায়নে শোভনার দয়া হইল, সে শালি- 
কের অগ্ঠ কীট মারিয়। নাগকেশরের তলায় রাখিয়া দিলঃ 
খুদ ভিজাইয়। নারিকেলের মালায় ভরিয়া আনিল। 

শালিকের কথ। প্রায় ভুলিয়! গিয়াছিলাম । আমাদের 
তরুণ মজলিসে একটি চমকপ্রদ প্রবন্ধ পড়িবার তাগিদ 
আসিয়াছিল, সেই অন্ত পুথি ধাটা-ধাটি করিতেছিলাম । 

শোভনা উৎফুল্ল হইয়। আমার পাঠের ব্যাঘাত করিয়। 
বলিল, “দাদা, চল দেখবে, ছানাদের মা! ফিরেছে ।” 

প্রবন্ধ পড়িয়! রহিল, কৌতৃংলের আতিশয্যে ছুটিয়া৷ চলি- 
লাম, যাইয়! দেখিলাম, সত্যই শালিক-বধূ ফিরিয়া আমি- 
য়াছে, ছানাগুলিকে আদর করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

গৃহিনী আমাদের উৎসীহ ও চাঞ্চম্য দেখিয়৷ বলিলেনঃ 
শকি ছেলেমাঞ্ুবি হয়েছে তোমাদের বুঝি না ।” 

কৌতুকভরে বলিলাম, “তোমাদের রীত দেখছি। 
চাণপক্য যে বলেছেন-__” 

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন, “তোমার চাণক্য রাখ, 
মেয়েমানুষের যেন সহ অপরাধ, কিন্তু আপনাদের দোষ 
যে তোমর। দেখতে পাও না, তার কি?” 

বর্তমানের নারী বলেন, আমরা নারীকে বাঁধিয়া রাখি- 
যাছি। তাহার উপর নান! ভাবে ও নান! প্রকারে অত্যা- 
চার করিয়াছি, তাহাকে. জীবন-সংগ্রামে যথার্থ স্থান 
অধিকার করিতে দেই নাই । এমন কত কি ছুঃখ নারীর 
দাবীর লেখকগণ ভাবুক-সমাজে প্রত্যহ পেশ করিতেছেন । 


১*ম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


স্পাখীল্ল শ্রম 


৪৫ 


লচিিিতািতািতার্ডিিিতারডিড্জারতািতারডিতা উতারিভার্ডিতির্ডিতার্িতা শউভিভীর্ডিতার্িা্িতার্ডিতারিিতার্ডিতার্ডিতাডিতিরিতর্ডিতারডিত 


কিন্তু পুরুষের ছুঃখ লইয়া কেহ আর্তনাদ করে ন|। 
পুরুষ যে দিনের পর দিন মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া 
অর্ধোপার্জন করিয়! নারীর হাতে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়! 
নিজগৃহে প্রবামী হইয়া রহে, তাহার জন্য কাহারও 
মর্খোন্ভাস জাগে না কেন, ভাবিয়! পাই না। 

গৃহিণীর সহিত ইহা! লইয়! বচস! করা স্ুবুদ্ধির কাঁষ 
নহে, তাই মিষ্ট প্লেষের সহিত বলিলাম, “আমর! না হয় 
অন্ধ, কিন্ত তাই ব'লে তোমরা যে প্রতিশোধ নেবে, সেটাও 
ত তোমাদের মহ্ত্বের পরিচয় নয়।” 

“বাও তোমার সঙ্গে আনাড়ী তর্ক করবার সময় আমার 
নেই। কিন্ত তোমার নায়িক। ত বাপায় ফিরেছে ।” 

আমি বলিলাম, “সে পাখী বলে, মান্য হলে কখনই 
ফিরত ন1।” 

গৃথ্িণীর বোধ হয় দরকারী কায ছিলঃ তাই তর্ক না 
করিয়। চলিয়া গেলেন। আমি বসিয়! বসিয়। শালিকপ্রিয়ার 
রঙ্গ দেখিতে লাগিলাম। তাদের জীবনে যে কোনও 
পরিবর্তন হইয়াছে, এরূপ বুঝাইতেছিল ন1। স্ত্রীশালিক 
বসিয়। ছানাদের তদারক করিতে লাগিল, শালিক আবার 
মনের উল্লাসে আহারের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িল। 
আশ্বস্ত হইয়! নিজের কাযে ফিরিলাম। 

গু 

এইখানে যবনিকা পড়িলে হয় ত পক্ষি-নাটকের একটি সুষ্ঠ 
সমান্তি হইত । কিন্তু সংসার কাব্য নহে, কাব্যের নায়ক- 
নায়িকার মত তাহারা ছন্দের তালে তালে পা ফেলিয়! 
চলে না। 

ছই দিন পরে ষধ্যান্ছে কাষ ফেলিয়। প্রেম-চর্চ। করিতে- 
ছিলাম। কলিকাতায় বাইব নিজের একটু কাযে। কিন্ত 
গৃহিণীর ফর্দের ভারে যাত্রার উৎসাহ একদম বন্ধ হইবার 
উপক্র্, তাই ফর্দি আলোচনার জন্ বি প্রহরের বিরল অব- 
সরের সথযোগে প্রেষালাপ চলিতেছিল। 


“ঠাকুরলালের দোকান থেকে এ আংটা আনলে ত. 


অনেক দাম পড়বে ।” 

“তামার হিসেবী বুদ্ধি রাখো। ননী দিদিকে কবে 
থেকে দেব দেব মনে করছি, তা তোমার পাটোগনারী বুদ্ধির 
জন্য হবে না ।” 


«আমি যেন টাক! বাচিয়ে তোমার সতীনকে দেব ?” 

“কথার মধ্যে শিখেছ ত এ গা-জালানে কথ! । টাঁক! 
কিছুতেই যখন জমবে না, তখন তা নিয়ে আপশোষ 
কেন? সংসারে থাকতে হলে, মান্ুয-মানষত৷ রাখতে 
হবে ত!” 

সত্যই, মনুষ্যত্ব ন| রাখিয়া মান্্ষ-জন্মে কি লাঁভ? 
কিগ্ত সে মনুষ্যত্ব কি কেবল তেল! মাথাপ় তেল ঢালিবার 
জন্যই হইয়াছিল? এ কথ! লইয়া তর্ক তুলিব ভাবিতেছি, 
এমন সময় শালিকের কলরব প্রেমচর্চার বিদ্ব ঘটাইল। 
চাহিয়। দেখি, আতার ডালে বপিয়! সেই প্রোমিক শালিক 
ফিরিয়। ঘুরিয়। নাচিত্ছে আর মধুর-স্বরে কজন করিতেছে । 
টুনটুনি-পরিবার বাসায় ছিল, তাহারা! আগন্তকের উপস্থিতি 
বোধ হয় পছন্দ করিতেছিল না, কিস্তু নিরুপায় তাহার! 
আর্তনাদ করিয়৷ তাহাকে তাড়াইবার জল্পনা! করিতেছিল। 
কিন্ত শ্তামের বাশরী রাধাকে গৃহ-কর্ম ভূলাইল। শালিক-, 
প্রিরা! উড়িঃঞ। নাগরের নিকট পৌছিলঃ আবার পরক্ষণেই 
নিজের বাসায় ফিরিয়! আসিল। 

মনের ষধ্যে তাহার ঘন্দ চলিতেছিল কি ন1 কে জানে ? 
নবাগত শালিক সাহসী হইয়! দোলন-টাপার ডালে আসিয়া 
বলিল এবং নান! ভঙ্গীতে সবরের আগুন জালাইয়! দিল । 

মুনি-ধষির! পর্য্যন্ত যে আহ্বানকে জয় করিতে পারেন 
নাই, পক্ষিপ্রিয়ার পক্ষে তাহার গতিরোধ কর! কি সম্ভব- 
পর? মোহ যখন তাহার অমোঘ রঙ্গীন স্বপ্নজাল বিস্তার 
করিয়! দেখ! দেয় তখন সমস্ত জ্ঞান সেই 'জালে আবদ্ধ 
হইয়া! নিক্ষিয় হইয়া! পড়ে না কি? 

খানিক পরে দেখিলাষ, তাহারা উড়িয়। পলাঁইল। 
তাহাদের দ্রুতগতি দেখিয়। মনে হ্ইয়াছিপ, যেন তাহার। 
স্থির হুইয়। তাবিতে ভয় পাইতেছে। বেগের অবাধ উদ্াসে 
তাহার! যেন ভাসিয়। যাইতে চাছে। 

আর তাধারা ফিরিল ন। | তাহার পর ছানাগুলি অযত্তে 
মারা পড়িল। শালিক কোথায় চলিয়া গেল, কাল- 
বৈশাখীর ঝড়ে শুন্ঠনীড় কোথায় উড়িয়! গেল, কে জানে ! 

তথাপি প্রতি বংসর যখন ফাল্গুন দোলন-ঠাপার ডালে 
ফুলের বস্তা বহাইস্»। দেয়, তখনই মনে এই শালিক-দম্পতির 
করুণ কথা ভাসিয়। উঠিয়। মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলে। 
ই ্রীমতিলাল দাশ ( এম এ বি এল)। 


সাধুর যোগবল না ইন্দ্রজাল? 


সত্য ঘটন! 


দক্ষিণ-ভারতের কোন নগরে শ্বেতাঙ্গ রাজ কর্মচারীদের একটি 
ক্লাব আছে। এক দিন সায়ংকালে কয়েক জন ইংরাজ দেই ক্লাবে 
বসিয়৷ গল্প করিতেছিলেন । আমাদের “কাল! আদমীদের' ক্লাবে 
রাজা-বাদশ! লইয়! আলোচন। চলে ; কিন্ত সাহেব লোকের ক্লাবে 
সাধু, সঙ্্যাসী, লীর, ফকির কেহই বাদ পড়েন না। সুতরা: 
সে দিন প্রনঙ্গক্রমে ভারতীয় সাধু-মব্ন্যাীর অলৌকিক শক্তি 
সম্বন্ধে আলেঠচন! আরস্ হইল। সাধু-সন্ন্যাসীরা! সময়ে সময়ে 
যে অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিয়া থাকেন, অনেক ইংরাঙ্গের ধারণা 
তাহ! বুজরুকি মাব্র। 

জোন্স দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “ফকিরগুল! 'হাম্বাগ' ভিন্ন আর 
কি? তাহাদের অনেকেই ভয়ঙ্কর গ্রবঞ্চক। তাহার! কুসংস্কারাদ্ধ, 
অজ্ঞ নেটিতগুলাকে বুজরুকিতে ভূলাইয়। স্ত্ীবিকার সংস্থান 
'করে। প্রবঞ্চনার সাহাযো প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়া খে 
কাল কাটায়। তাহাদের কার্ধো বিন্দুমাত্র সততা আছে--. 
ইহা আমি বিশ্বাদ করি ন1।” 

সে মজলিসে একটি বৃদ্ধ ইংপাজ ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন, 
তাহার নাম ডাক্তার ফ্রডি। তাহার বয়স ৬১ বংসর; তাহার 
কর্মজীবনের জদীর্ঘকাল ভারতেই অতিবাহিত হইয়াছিল । 

জোনসের মস্তবা শুনিয়। ডাক্তার ফ্রুডি বলিলেন, “তোমার 
এই উক্তির সমর্থন করিতে পারিলাম না,জোন্স ! এ দেশে অসংখ্য 
সাধু-সন্নযাসী, ফকির আছে, তাহাদের অনেকেই যে বুজরুক, 
এ কথ। স্বীকার.করি? কিন্তু অনেকেই ষে বিস্ময়কর দৈবশক্তিরও 
অধিকারী, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। তাহার! 
পুকযাহ্ুক্রমেই এরূপ অলৌকিক শক্তির অধিকারী। এ সম্বন্ধে 
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। নিতান্ত অল্প নহে; আমি স্বয়ং এই 
সকল সাধূ-সন্নযানীর এরূপ অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাইয়াছি। 
এঁ শক্তি তাহাদের যোগাত্যামের ফল বলিয়াই মনে হয় এবং 
তাহ। এক্সপ অসাধারণ যে, মেই শক্তির পরিচয় পাইলে এ কালের 
অনেক ম্যার্জিকওয়াল! তাহাদের হিংস! করিবে $ বিশেষতঃ” 

৬১ বৎসর বয়সের বুড়া! ডাক্তারের কথ! ছোকর! ইংরাজ 
জোন্মের ভাল লাগিগ না; তিনি ডাক্তারের কথায় বাধ! 
দিয় ঈষৎ বিরক্তিভরে উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “থাক্‌, 
আর আপনাকে তাহাদের ওকালতী করিতে হইবে না, ডাক্তার! 
এ সকল প্রবঞ্চকের দৈবণক্তির গল্প শুনিতে শুনিতে আমার 
কাণ বঝালাপাল! হইয়। গিয়াছে। শুন! কথা আমি বিশ্বাস 


করি না; তবে বদি চোখে দেখিতে পাই, তাহ। হুইলে অবশ্াই 
তাহ! বিশ্বাস করিতে হইবে । তাহাদের দৈবশক্তির কোনও 
নিদর্শন আমাকে দেখাইতে পারেন কি 1” 

জোন্সের বন্ধু ও স্ঠাহার মতের সমর্থক ইগার্টন নামক 
একটি যুবক তাঁহার পাশেই বঙিয়াছিলেন। তিনি জোন্সের 
কথ শুনিয়! সোংসাচে মাথ! নাড়িয়া! বলিলেন, “তাই বটে, 
তাই বটে! নিজের চোখে দেখিতে পাইলে তখন বিশ্বাস 
হইবে।” 

তরুণ বন্ধুত্বয়ের অবিশ্বামপূর্ণ মন্তব্য শুনিয়া ডাক্তারের মনে 
আঘাত লাগিল, তিনি বিরক্তিতরে ভ্র কুঞ্চিত করিলেন, কিন্ত 
মুহূর্তমধ্যে আত্মমংবরণ করিয়া! ধীরে ধীরে বলিলেন, “দেখ, 
তোমগ্জ। এ কালের ছোকরা, তোমাদের প্রধান দোষই এই ফে, 
তোমর! ভয়ঙ্কর সংশয়বাদী, কিছুই বিশ্বাম করিতে চাও না! 
যাহা হউক, আমি তোমাদের সন্দেহতপ্রনের ভার গ্রহণ 
করিপাম। কয়েক দিন পূর্বে আমার একটি বন্ধু একটি সাধুকে 
দেখাইয়! বলিয়াছিলেন, সেই সাধুটির শক্তি অদাধারণ এবং 
এই জন্য দে এই অঞ্চলের বন পল্লীতে যথেষ্ট খ্যাতিলাত 
করিয়াছে । যদি আমি তাহাকে দেখিতে পাই, তাহা হইলে এক 
দিন তাহার অনুষ্ঠিত অদ্ভূত কার্ধয তোমাদের প্রত্যক্ষ করাইব।" 

ছুই সপ্তাহ পরে এক দিন ডাক্তার ফ্রডি স্থানীয় বাজারের 
ভিতর দিয়! তাহার ডিস্পেন্সারীতে যাইবার সময় পূর্বোক্ত 
মাধুটিকে হঠাৎ দেখিতে পাইলেন। ডাক্তার সেই সাধুটির সহিত 
£ মিনিট আলাপ করিয়াই বুঝিতে পারিলেন, তিনি বুজরুক 
নহেন, এবং তিনি যে সম্প্রদায়তূক্ত সাধু, সেই সম্প্রদায়ের 
সুনাম ও সন্মান যাহাতে অঙ্ষু্ন থাকে, সে জন্ত তাহার আত্তরিক 
আগ্রহও লক্ষিত হটল। ডাক্তার সাধুর নিকট বিদায় লইবার 
পূর্বে তাহাকে বন্ধুগণের নিকট তাহার প্রতিষ্রতির কথা 
জানাইয়া বলিলেন, সেই দিন সন্ধা! সাড়ে ৬টার সময় 
ক্লাবে উপস্থিত হইয়া ছুই একটি ক্রিয়। দ্বারা তাহাকে 
সংশয়বাদী বন্ধুগণের দন্দেহতঞ্জন করিতে হইৰে। সাধু ডাক্তারের 
প্রস্তাবে মম্মতিজ্ঞাপন করিয়। প্রস্থান করিলেন। 

সেই দিন সায়ংকালে ক্লাবের মত্যগণ তাহাদের হুখ ছুঃখের 
কথার আলোচন। করিতেছিলেন। ভাক্তার ফ্রডি তখন সেখানে 
ছিলেন না, ঠিক সাঁড়ে ৬টার সময় তিনি সেখানে আসিলেন। 
কয়েক মিনিট পরে দেউড়িতে কাহার পদশব্ব হইল, তাহ! 
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গুনিয়! তাহার! সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন_ ক্লাবের পিয়ন 
একটি সাধুকে সঙ্গে লইয়৷ স্তাহাদের নিকট আসিতেছে। 

পিয়ন ডাক্তারের সম্মুখে আসিয়! বলিল, “হুজুর, এই সাধু 
আপনার সঙ্গে দেখা করিতে চাহেন ।” 

ডাক্তার পিয়নকে বলিলেন, “আমি তাহ! জানি, চন্ত্র! উহাকে 
এখানে রাখিয়া তুমি যাইতে পার।” 

অতঃপর ডাক্তার সাধুটিকে ক্লাবের সত্যগণের সহিত পরিচিত 
করিবার জন্ত বলিলেন, “আমি তোমাদিগকে এই সাধুর কথাই 
বলিয়াছিলাম ।” 

ডাক্তারের কথ শুনিয। সমবেত সভ্যগণ জোন্সের সন্ধানে 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। জোন্স তখন সে দলে 
ছিলেন না; তিনি গ্তাহার অপরিহার্য সঙ্গী ইগার্টনকে পাশে 
লইয়া ধীরে ধীরে সেই দিকেই আিতেছিলেন। 

জোন্ম নিকটে আসিলে ডাক্তার তাহাকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিলেন, “ওহে সংশয়বাদী ছোকর! ! আমি সেই সাধুটিকে 
সশরীরে এখানে হাজির করিয়াছি; উনি তোমাদের চক্ষু-কর্ণের 
বিবাদভঞ্জন করিবেন ।” 

জোন্স উৎসাহভরে বলিলেন, “বাহব! ডাক্তার! আমি 
উ'হার তামাস! দেখিবার জন্ত ছটফট, করিয়! মরিতেছি।” 

ডাক্তার ফ্রডি সাধুকে অর্ধচন্দ্রাকারে সংস্থাপিত চেয়ার গুলির 
ঠিক সম্মুখে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন । সাধু নিকটে আসিলে 
তিনি ছুই এক মিনিট দেশীয় ভাষায় অত্যন্ত তাড়াতাড়ি তাহাকে 
কি বলিলেন। তাঁহার কথা৷ শেষ হইলে সাধু দর্শকগণের দিকে 
চাহিয়া গভীর সম্মানভরে তাহাদের অভিবাদন করিলেন, এবং 
মুহূর্ধমধ্যে তাহার অন্তর্ভেদী কৃষ্ণ চক্ষৃতারক! দ্বার! প্রত্যেকের 
মুখ পরীক্ষা করিলেন। সাধু অতগুলি ইংরাজকে সেখানে 
সমবেত দেখিয়৷ কিছুমাত্র সন্কোচ বা কু! প্রকাশ করিলেন 
না, তাহার সম্পূর্ণ সপ্রতিত ভাব, আত্মপ্রত্যয় অটল। 

সাধারণ ভিক্ষুক, সাধু ও ফকিরগণের দেহ কৃশ, অস্থিচশ্দার 
তাহাদের কোন কোন অঙ্গ বিকৃত, গঞ্জিকাসেবনে চোখ-মুখের 
অবস্থা শোচনীয়, দেহ ভম্মাবৃত; কিন্তু এই সাধুটি সেই শ্রেণীর 
সাধুসন্ন্যাী নহেন। লোকটির দেহ দীর্ঘ, মাংসল ; তিনি রাজপুত 
যুবক বলিয়াই ডাক্তারের ধারণা হইল। সাধুটির পরিচ্ছন়্তাই 
বিশেষত্ব-পূর্ণ এবং তাহ। লক্ষ্য করিয়াই তাহার! বিস্মিত হইলেন। 
ভাহার কৃষ্ণবর্ণ নিবিড় শ্মশ্ররাশি বঙ্ষস্থল আবৃত করিয়াছিল। 
জাঞ্রানী রঙ্গের আলখেক্লায় তাহার হগঠিত দেহ আবৃত থাকি- 
লেও তাহার অন্তরাল হইতে দেহের গঠন-সৌন্্ধ্য পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিয়াছিল। 


পরিচ্ছদ ও পেশায় তিনি সাধু বলিয়! . 


পরিচিত হইলেও তাহার চেহার! দেখিয়। মনে হইত, তিনি 
ছস্মবেশী যুদ্ধ-ব্যবসায়ী। 

সাধুর কাধে একটি সুদীর্ঘ বংশদণ্ড, তাহার উভয় প্রান্তে 
দুষ্টটি ঝুড়ি ঝুলিতেন্বিল। তিনি কাধের উপর হইতে সেই 
বংশদণ্ডটি মাটীতে নামাইয়া রাখিলেন। তাহার পর তিনি 
প্রচু শিষ্টাচার সহকারে জোন্সকে তাহার সম্মুখে উঠিয়া 
আসিতে ইঙ্গিত করিলেন; তিনি অন্ত কাহাকেও ন! ডাকিয়া 
সেই দল হইতে জোন্সকেই বাছিয়৷ লইলেন। 

জোন্স সাধুর ইঙ্গিতে উঠিয়া আমিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
“এখন কি শয়তানের শুভদৃষ্টিতে পড়িতে হইবে? তখনও 
তাহার ধারণা--সাধু বুজরুকি করিয়া তাহাকে প্রতারিত 
করিবার চেষ্টা করিবে+ কিন্তু তিনি বুজরুকিতে ভূলিবার পাত্র 
নহেন, সাধুর বুজকুকি তিনি নীঘবই ভাঙ্গিয়া দিবেন। সাধু 
দৈবশক্তির অধিকারী, ইহ! তখনও বিশ্বাস করিতে তাতার 
প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু সাধুর আকার ইঙ্গিতে এরূপ আত্ম- 
নির্ভরত! ও মরধ্য।দ! পরিব্যক্ত হইতেছিল যে, জোন্স ঠাহার 
শক্তিতে সন্দিহান হইলেও তাহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব উপেক্ষা 
করিতে পারিলেন না। 

জোন্স দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে আসিয়া দীড়াইলে সাধু 
কয়েক প| পশ্চাতে হঠিলেন, তাহার পর সম্মুখে আসিয়! স্বকিয়া 
পড়িয়! তর্জনী হ্বারা বালুকারাশির উপর একটি সরল রেখ! 
অক্কিত করিলেন এবং পশ্চাতে আরও কয়েক পা! হঠিয়া৷ গিয়া 
জোন্সের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। তাহাকে সম্মুখে অগ্রসর 
হইতে ইঙ্গিত করিলেন। জোন্স অসঙ্কোচে সাধুর দিকে অগ্রসর 
হইলেন, তাহার গমনের কোন ব্যাঘাত ঘটিল,ন! ; কিন্তু সাধু 
বালুকারাশির উপর যে সরল রেখাটি অঙ্কিত করিয়াছিলেন, 
সেই সরল রেখাটি অতিক্রম করিবার জন্ত জোন্স তাহার 
পা'খানি উদ্ধে তৃলিবামাত্র তাহার পা আড়ষ্ট হইয়া গেল; 
যেন কোন প্রচণ্ড শক্তি তাহাকে সেই রেখ! অতিক্রম করিতে 
বাধাদান করিল! জোন্স হতবুদ্ধি হইয়৷ পাখানি নামাইয়! 
লইলেন এবং সেই রেখ! পার হইবার জন্ত অন্ত পা! তুলিলেন । 
কিন্তু এবারও তাহার চেষ্ট1! বিফল হইল, অসাড় প1 বু চেষ্টাতেও 
সেই রেখ! অতিক্রম করিতে পারিল না। সেই রেখ! পার হইয়! 
সাধুর নিকট উপস্থিত হওয়া তাহার অসাধ্য হইল। কোন 
অদৃষ্ত শক্তি যেন ছুই পা চাপিয়৷ ধরিয়া তাহার গতিরোধ 
করিল; তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্ধয হইতে 
পারিলেন না। সেই সময় সাধু এক পাশে দ্রাড়াইয়! হাত 
ছইখানি ভাজ কিয়! বুকের উপর রাথিয়া মৃছ্হান্ত সহকারে 
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জোন্সের ছুর্গতি দেখিতে লাগিলেন, জোন্স সেই রেখা পার 
হইবার জন্ত বখ।সাধ্য চেষ্ঠা করিয়! গলদৃঘশ্্ হইলেন; তাহার 
সকল চেষ্টাই বিফল হইল দেখিয়! দর্শকগণ অত্যন্ত আমোদ বোধ 
করিলেন, সাধুর শক্তির পরিচয় পাইয়! তাহাদের বিন্ময়ের সীম! 
রহিল ন1। কিন্তু এই স্থানেই শেষ নহে। 

সহসা! দর্শকগণের মধ্যে চা্চল্যের সাড়! পড়িল; জোন্সের 
বন্ধু ইগার্টন নামক যুবকটি তাহার চেয়ারখান1! সশব্দে এক পাশে 
সরাইয়া ফেলিয়া! তাড়াতাড়ি উঠিয়। দঁড়াইলেন এবং পূর্বোক্ত 
সরল রেখার নিকট লাফাইয়! পড়িলেন। দর্শকগণ কৌতৃগলপূর্ণ 


পা বাড়াইবার স্থান রহিল না। 





হদয়ে সম্মুখে মাথ! বাড়াইয়া ইগার্টনের কা্যপ্রণালী লক্ষ্য 
করিতে লাগিজেন। ইগার্টন সবেগে সম্মুখে ধাবিত হইয়া সেই 
রেখাটি পার হইবার চেষ্টা করিলেন ; কিন্ত রেখার নিকট উপস্থিত 
হইবামাত্র তিনি পশ্চাতে হঠিয়। যাইতে বাধ্য হইলেন, ধেন কোন 
অদৃষ্ঠ শক্তি তাহাকে সজোরে পশ্চাতে ঠেলিয় দিল | পর-ুহুর্তেই 
উভয় বন্ধু পরস্পৰের সম্মুখীন হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে ফাড়া- 
ইয়া রহিলেন; তাহাদের মুখ মলিন, চক্ষুতে উদ্বেগ পরিস্ফুট। 

গ্রাহারা উভয়েই সমস্বরে বলিয়! উঠিলেন, “ইহার মাথামুণঁ 
কিছুই যে বুঝিতে পারিলাম না; এ সর্ধনেশে 'লাইনটা, 
.. সম্মোহিত করা হইয়াছে!” 

মুহুর্ত পরে এক জন দর্শক “দেখ, দেখ” 
বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল; একটি 
ব্যাপার লক্ষ্য করিয়। দর্শকগণের হাদয় 
স্তপ্ভিত হইল। তাহারা সকলেই বিস্ফ!- 
রিত-নেত্রে সেই সরল বেখাটির দিকে 
চাহিয়। দেখিতে পাইলেন--বালুকারাশির 
উপর দিয়া তাহা ধীরে রীরে জোন্স ও 
ইগার্টনের নিকট সরিয়! যাইতেছিল | অব- 
শেষে রেখাটি সীহাদের উভয়ের পায়ের 
আহ্গুলের সম্মুখে আসিয়। স্থির হইলে জোন্স 
ও ইগার্টন উভদ্কেই পশ্চাতে সরিয়া যাইতে 
বাধ্য হইলেন, যেন কোন অদৃষ্ঠ শক্তি 
তাহাদিগকে সবলে পশ্চাতে ঠেলিয়। ছিল! 

কিন্তু ঠাহাদের কঠোর পরীক্ষা! তখনও 
শেষ হয় নাই। সেই সরল রেখাটি-হঠাৎ 
বন্তভাব ধারণ করিয়! জোন্স ও ইগার্টনের 
চতুর্দিকে একটি বৃত্ত রচনা! করিল! 
কাহার! উভয়ে হতাশ-হৃদয়ে সেই বৃতটি 
অতিক্রম করিয়া তাহার বাহিরে আসিবার 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সেই স্বৃত্তের যে অংশ 
দিয়! তাহার! বাহিরে আসিবার চেষ্ট! 
করিলেন, সেই অংশ হইতেই ধাক। খাইয়! 
বৃতটির মধ্যস্থলে সগ্ষিয়া যাইতে বাধ্য 
হইলেন। সেই বৃত্তের বাহিরে পদার্পণ 
কর! তাহাদের অসাধ্য হইল। ক্রমাগত 
বিফল চেষ্টায় তাহার! অত্যন্ত পরিশ্রান্ত 
হইলেন; ত্তীহাদ্দের মন কি একটা 
অনিশ্চিত আতঙ্কে পুর্ণ হইল। 


১ম বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


সাঞুন্প মপপন্যক্ন না উত্তাপ 


প্ি্উতন্ডিউর্ডিতিতর্ডিজিার্িতিতিভরিউি শার্ডিতরিতার্িউর্িডিউর্িিভনি 


অতঃপর সেই মন্তরপূত বৃত্তটি স্ঠাহাদের অধিকতর আতঙ্কের 
কারণ হইয়া! উঠিল। তাহার আকার ক্রমশঃ সন্ুচিত হইতে 
লাগিল এবং অবশেষে তাহার পরিধি এরূপ সন্কীর্ণ হইল যে, 
জ্রোন্স ও ইগার্টনের কোন দিকেই প| বাড়াইবার স্থান রহিল 
না! আরও অধিকতর বিপদের কথা এই যে, বৃত্তের পরিধি 
যতই সঙ্কুচিত হইয়া আসিল, উতয় বন্ধুর ব্যবধানও সেই 
পরিমাথে কমিতে লাগিল; অবশেষে বৃত্তের ভিতর স্থানাভাৰ- 
বশতঃ জোন্সের পিঠে ইগার্টনের পিঠ ঠেকিল; উভয়কেই 
পরম্পরের পিঠে পিঠ বাধাইয়! সন্কৃচিততাবে দ্াড়াইতে হইল। 
কিন্তু ইহাতেই বিপদের - শেষ হইল না, বৃত্তটি আরও সম্কুচিত, 
আরও ্ষুদ্রতর হইল) তখন সেই ইংরাজ যুবকন্বয প্রাণতয়ে 
অধীর হইয়। পরস্পর জড়াজড়ি করিতে লাগিলেন, যেন ভাহাদের 
উভয়ের পদচতুষ্টন একত্র দৃঢক্ূপে রজ্্বন্ধ হইল! প্রাণতয়ে 
ত্বাহার৷ আড়্টম্বরে আর্তনাদ করিতে লাগিলেন। এমন কি, 
বাহার! অদূরে বসিয়া এই ভীষণ তামাস৷ দেখিতেছিলেন, 
স্তাহারাও কি একট! অজ্ঞাত ভয়ে ব্যাকুল হইয়! উঠিলেন, 
স্তাহাদেরও ছটকটানি আরস্ত হইল-_-পাছে দেই সর্বনেশে বৃত্ত 
ডাহাদিগকে এ তাবে ঘিরিয়। ফেলিয়া বিপন্ন করে! ত্ঠাহার! 
কন্ধ-নিষ্বাসে, বিস্ষারিতনেত্রে ও ব্যাকুল-হৃদয়ে যুবক দ্বয়ের দুর্দশ! 
দেখিতে লাগিলেন। 

কিছু কাল পরে সংশয়বাদী ইংরাজ যুবকন্ধয়ের অবস্থ! এরূপ 
শোচনীয় হইয়! উঠিল যে, তাহাদের ভাব দেখিয়। মনে হইল-_ 
অগহ্‌ যন্ত্রণায় ও প্রাণভয়ে তাহাদের সংজ্ঞালোপের আর অধিক 
বিলম্ব নাই! সুতরাং ডাহার্দিগকে অবিলম্বে মুক্তিদান কর! 
কর্তব্য মনে করিয়া সাধু যেখানে দঁড়াইয়। ছিলেন, সেই স্থানেই 
নিস্ত্তাবে দীড়াইয়! এবং কোন কখা ন! বলিয়া চক্ষুর নিমেষে 
সেই বৃত্ধটির অস্তিত্ব বিলুগ্ত করিলেন। তাহা! সেই স্থান হইতে 
অদৃশ্ত হইবামাত্র জোন্স্‌ ও ইগার্টন ঝোক সামলাইতে ন! 
পারিয়! মুখ গু'জিয়া মাটীতে পড়িলেন। তাহাদের ছই হাত 
ও উতয় জান্ুর উপর দেহের ভার পড়িল। অতঃপর সাধু 
ঈষৎ হাদিয়। পরাজিত ও অপদস্থ প্রতিঘন্থিযুগলের সম্মুখে 
অগ্রসর হইলেন। 

ইংরাজ যুবকদ্বয় সাধুর শক্তির পরিচয় পাইবার পূর্বে অবি- 
স্বামভরে যেক্প উপহাস ও বিদ্ঞপ করিয়াছিলেন, তাহার 


উপযুক্ত প্রতিফল পাইলেন। তাহারা মাটীতে পড়িয়া হাতে ও 
জান্থতে তয় দিয়! উঠিবার পূর্বেই সাধুকে সহান্তবদনে াহাদের 
সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়! যেন্গ হতভম্বতাবে ষ্াহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন, তাহ! দেখিলে অত্যন্ত গন্ভীরপ্রকৃতি লোকেরও 
হান্ত সংবরণ কর! কঠিন হইত। দর্শকগণ রুদ্ধ-নিষ্বাসে স্তব্বভাবে 
মাধুর অলৌকিক কার্ধ্যপ্রণালী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। বে 
বৃত্ধটি যুবক্বয়কে পরিবেষ্টিত করিয়া তাহাদের আতঙ্ক ও 
হস্ত্রণাবৃদ্ধি করিতেছিল, তাহ! হঠাৎ অদৃশ্ত হওয়ায় ঠাহারাও 
নিশ্বাম ফেলিয়া! বাচিলেন এবং জোন্ম ও ইগার্টনের অবস্থা 
দেখিয়! সদলে হে! হো শব্দে হালিয়া উঠিলেন। দাড্িক যুবকন্ধয় 
এই ভাবে অপবস্থ হইয়া লজ্জায় মুখ তুলিয়া তাহাদের মুখের 
দিকে চাহিতেও পারিলেন, না । তাহার! ভূমিশধ্যা ত্যাগ করিয়া 
গায়ের ধূল! ঝাড়িতে বাড়িতে মেই স্থান হইতে চম্পটদান 
করিলেন; কয়েক মিনিট পরে সাধুও বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

এই ঘটনার পর এক সপ্তাহের মধ্যে জোন্স ব! ইগার্টনকে 
সেই ক্লাবে আমিতে দেখা যায় নাই; তাহার পর তাহার! ক্লাবে , 
যোগদান করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের সেই দন্ত, বিজ্প- 
প্রবণত। ও চাপল্য অন্তহ্িত হইয়াছিল, তাহাদের মেজাজও 
ঠাণ্ডা হইয়াছিল। - তাহারা ডাক্তারের নিকট প্রকান্তভাবে 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছিলেন, সাধু যে অলৌকিক শক্তির 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! বুজরুকি বলিয়! সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। এই সাধুটির শক্তি সত্যই অনাধারণ! 

যে ইংরাজ ভদ্রলোক উল্লিখিত সাধুর এই অসাধারণ শক্তির 
বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তিনি দক্ষিণাপখের কোইম্বাটুর 
নগরের «সিভিল ক্লাবের" সভ্য ছিলেন। তিনি এই বিশ্বয়কর 
ঘটনা স্বত়্ং প্রত্যক্ষ, করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন, এই 
বর্ণনার এক বর্ণও অতিরঞ্জিত নহে, কেবল শিষ্টাচারের অনুরোধে 
তিনি নাম কয়টি গোপন করিতে বাধ্য হইয়াছেন । সেই ক্লাবের 
অন্থান্ঠ সভ্য এখনও জীবিত আছেন; তাহার! সকলেই এই 
বিবরণ মত্য বলিয়! স্বীকার করিবেন। জড়বাদী যুরোপ সাধুর 
এই অলৌকিক শক্তিকে 'সম্মোহন শক্তি' বলিয়। মন্তব্য প্রকাশ 
করিবে । কিন্তু ঠাহাদেরই মহাকবি বলিয়! গিয়াছেন-_-ইহজগতে 
ও পরলোকে এরূপ অনেক সামগ্রী আছে, বাহ তাহাদের 
মনোবিজ্ঞানের ধারণারও অতীত । র 

ভীদীনেজ্রকুমায় রায়। 


নুতন খাতা 


ব্যাপারটা অসাধারণ ন। হইলেও সংসারে সচরাচর ঘটে 
না। অস্তর-রাজ্যের ধূমায়িত বহ্িশ্রিখা যে দিন প্রচণ্ড 
আলোড়নে সহসা বাহিরে আত্মপ্রকাশ করেঃ দে দিন শত 
কৌতৃহণী বিশ্বয়বিমূঢ় চক্ষু আগ্রহে অধীর হইয়া উঠে। 
ভাবেঃ এ কি? 

পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ খোণিতের হুত্রে বাধ।। তথাপি 
এক অস্ুভক্ষণে সেই হ্ুত্র ছি'ড়িবার উপক্রম হইল। 

পাড়ার্গায়ে বাম। আফিস, আদালত বা জমীদারী 
সেরেস্তার 'কাষ করিয়া! সংসার" চলে না। মোট! লাভের 
সুদী কারবার ) বড় লোহার সিন্দুকটায় বহুকাল হইতেই 
লক্মীর অকুপণ দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া আছে। পুরুযাহুক্রমে 
চাষী গায়ের মধ্যে অগ্রতিঘন্দিতায় ব্যবসা! ভালই চলিতেছে 
বলিতে হুইবে | ধান-চালের দর নাই, পাটের ব্যবসা 
মন্দাঃ সমস্ত ভারতবর্ষ ভুড়িয়! ব্যবসায়ী-মহলে “হা-হুতাশ' ; 
কিন্তু ছোট গ্রামখানির মধ্যে নিবারণের পসার-প্রতিপত্তি 
একটুও কমে নাই। মুখখানিতে হাসি মাখানই ছিল, 
সম্প্রতি একটা ঘটনায় সেখানে কে যেন কালী লেপিয়৷ 
দিয়াছে। 

একমাত্র পুত্র মনোরঞ্জন । বিদ্যা সামান্ত হইলেও 
ছেলেটি শিষ্ট, শান্ত এবং পিতার আক্তান্ুবর্তা | 

ও পাড়ার সুবল বাবুর ছেলের সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব 
আছে। বন্ধুত্ব প্রগাঢ় । এই প্রগাঢ় বন্ধুত্বের ফলম্বরূপ 
সে এক দিন রাত্রিতে যাহা! করিয়া বসিল, তাহার 
তুলন! নাই। 

সামান্য খণের দায়ে স্থবল বাবুর বাস্তখানি নিবারণের 
কাছে বন্ধক আছে। 

সুদে আসলে খণের পরিমাণ এমনই বাড়িয়া! গিয়াছে যে, 
স্ববল বাবু ও তাহার পুত্রের আয়ে কোনকালে সে খণ 
শোধ হইবে কি না, সন্দেহ! তদুপরি একমাত্র কন্যা 
স্থশীলা চতুর্দশে পদার্পণ করিয়াছে। অর্থের সংস্থান নাই__ 
তাহাকে পাত্রস্থ! করিবার | 

অনেক চেষ্টা-রিত্র করিবার পর দুরগ্রামের এক 
প্রৌদের সঙ্গে স্থুবল বাবু বিবাহের কথ! ঠিক করিয়া 
ফেলিলেন। বৃদ্ধের পণ-মর্যযাদায় ১ শত টাক! দিতে হইবে । 


মনোরঞ্জন হরিশের মুখে এই সংবাদ শুনিয়। বলিলঃ “তার 
চেয়ে হাত-পা বেঁধে বোনটিকে জলে ফেলে দাও না কেন?” 

হরিশ ম্লান হাসিয়। বলিলঃ “আমরা যে অকুল সমুদ্রে 
ভাসছি, ডাঙ্গ। কোথায়ঃ ভাই! জান তঃ কত দেন।।” 

মনোরঞ্জন গম্ভীর হইয়া বলিল, “জানি। তা! ব'লে 
আচ্ছ৷ এক কায করলে হয় না?” 

“কি? 

মনোরঞ্জন বলিল, “যদি তোমাদের আপত্তি ন! থাকে, 
আমার সঙ্গে_ রাজী আছ?” 

হরিশ অতি বিস্ময়ে কয়েক মিনিট তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া! বলিল, “ঠাট্টা করছে৷ ?” 

হরিশের হাত ন্নেহভরে চাপিয়। ধরিয়া! মনোরঞ্জন 
বলিল, *ঠা্টা! এসব বিষয় নিয়ে কোন দিন আমায় 
ঠাট্টা করতে দেখেছ ?” 

হুরিশ দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া কহিলঃ “অসম্ভব ! তোমার 
বাবা” 

মনোরঞ্জন বলিল? “রাজী হবেন না? আমি নিশ্চয় 
জানি, তিনি রাজী ইবেন না। তবে শোনঃ তোমাকে মনের 
কথ! বলি। তিনি গোপালগঞ্জে বাবুদের বাড়ী আমার 
বিয়ের সব ঠিক ক'রে ফেলেছেন। নগদ ৫টি হাঁজার টাকা, 
তা ছাড়া দান-সামগ্রী, গন! | কিন্তু, সে মেয়েটিকে আমি 
দেখেছি। তেমন কালো এ গীয়ের মধ্যে কেউ নেই-_ 
থাকলে তুলনাটা দিতে পারতাম । স্তনলাম-__মেয়েটি খোঁড়া 
এবং কালা । তাই অর্থের উপটৌকন দিয়ে তার! সব 
ক্রটি ঢেকে দিতে চাঁন।” 

হরিশ কোন কথা ন1 বলিয়া নীরবে উৎকর্ণ হুইয়! 
শুনিতে লাগিল। মনোরঞ্জন বলিতে লাগিল, “আমি বেশী 
কিছু বলতে চাই ন1। ভাই, আমার যায়গায় তোমাকে দীড় 
করিয়ে একবার ভাব দেখি,--এ সংবাদে আমার কতখানি 
আনন্দিত হওয়া উচিত! আমাদের অর্থের অভাব নাই। 
অথচ যে অভাব আছে»-বাবা তার দিকে চেয়েও 
দেখছেন ন1।” 

হরিশ ্লান হাঁসিয়৷ সংক্ষেপে বলিল। “ব্যাপারটা সত্যই 
ছঃখের |” 
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মনোরঞ্জন বলিল, “এ বিয়েতে মা'র মোটেই মত নেই। 
তবু বাবার ভীষণ জেদ । কিন্ত এ বিষ হজম করবার শব্ধি 
আমার নেই। তার চেয়ে তোমার বোনটিকে বিয়ে করলে 
সব দিক রক্ষা হবে ।” 

হরিশ বলিল, “কিন্ত শেষ ফল ?” 

মনোরঞ্জন হাসিয়া বলিল, “প্রথম প্রথম খেদঃ আক্ষেপ, 
গালিগালাজ । শেষে শাস্তি। ঘরের বউকে ত বাবা 
ফেলতে পারবেন না। তাতে যে তারই নিন্ম! হবে ।” 

ইরিশ বলিল, “তবু এতে আমার মন নিচ্ছে না। কি 
জানি, শেষে যদি গগ্ডগোলটা! না মেটে 1” 

মনোরঞ্জন বলিল» “আরে-_তুমি যে ভেবেই অস্থির ! 
আমার বাবাকে আমি জানি না? সংদার তারও আছে ।” 


সুবল বাবুকে হরিশ সমস্ত বলিল। অনেক ইতস্ততঃ করিয়া 
অবশেষে তিনি সম্মত হইলেন । 

গোপনে সমস্ত আয়োজন হইল। 

বিবাহ্‌-রাঁত্রিতে কথাট! কিন্তু অপ্রকাশ রহিল ন|। 

নিবারণ গ্রাঙ্ান্তরে তাঁগাদায় গিয়াছিলেন। সংবাদ 
শুনিয়! ছুটিতে ছুটিতে সুবল বাবুর বাড়ীতে আগিয়! উপস্থিত 
হইলেন । তখন সম্প্রনান শেষ হইয়া গিয়াছে । বরকে 
বামর-ঘরে লইয়া যাইবার জন্য নারীগণ ঘন ঘন হুলুধবনি 
দিতেছেন। 

উন্মন্তের মত নিবারণ আসিয়া পথরোধ করিয়া 
দাড়াইলেন ॥ হুলুধ্বনি থামিয়া গেল, কোলাহ্লমুখর বিবাহ 
বাড়ী সহস! নিস্তব্ধ হইল। 

নিবারণ অক্লিভরা দৃষ্টিতে পুত্রের পানে চাহিয়! চীৎকার 
করিয্না ডাকিলেনঃ “মনা, ভাল চাস্‌ ত চ*লে আয় বলছি । 
নৈলে_-* অদহ্‌ ক্রোধে আর তাহার বাক্য্ফুর্তি হইল না । 

বনোরঞ্জন মাথ! নীচু করিয়। ধীরকণ্ঠে উত্তর দিলঃ 
“বিয়ে হয়ে গেছে, বাবা । এখন ফিরে যাওয়া-_* 

চীৎকার করিয়া! নিবারণ কহিলেন, পাজী, নচ্ছারঃ 
বদমাস। কোথায় সে জোচ্চোর স্ববলে ? সে জানে নাঁ_ 
কোম্পানীর আইন আছে, _আদালত আছে। ধানে চালে 
ধদি ছটি মাস না খাওয়াতে পারি ত আমার নামই নয় ।” 

তার পর যে সব কথ! বলিলেন, তাহা! শুনিয়া! সমাগত 
নারী ও পুক্কষ যে যেখানে পারিলেন পলাইয়া লঙ্জ। 


বেড়াইয়াছেন। 


বাচাইলেন। শুধু বেপথুষতী বধূর হাত ধরিয়া কম্পিত 
অন্তরে মনোরঞ্রন মাথা নীচু করিয়া নীরবে সেই সব তীব্র 
হলাহল পাঁন করিতে লাগিল। 

জনকয়েক লোক আসিয় নিবারণকে টানিতে 
টানিতে বলিলঃ “য! হবার হয়ে গেছে»_এখন আশীর্বাদ 
করুন * 

নিবারণ পাগলের মত হুইয়! বলিলেন, “আশীর্বাদ ! 
করবো .বৈ কি! এ মেয়ে এক বছরের মধ্যে যদ্দিন! 
মরে ত-__ আমার সব কিছু মিছে। এই আমি ব'লে 
যাচ্ছি, যেমন আমার প্রাণে ব্যথা দিয়ে এ কাধ হলোঃ 
তেমনি এ সুখ যেন ভোগ করতে ন1 হয় । যেন সব জ'লে 
যায়-__পুড়ে যায়_” 

ততক্ষণ নিবারণকে সকলে বহির্বাচীতে টানিয়া লইয়া 
গিয়াছে । 

হরিশ আসিয়। মনোরঞ্জনকে বলিল, “কাষটা ভাল 
হুলো৷ নাঃ ভাই |” 

মনোরঞ্জন হাসিবাঁৰ চেষ্টা করিয়া বলিল, “বাবার সব- 
তাতেই বাড়াবাড়ি । তুমি ভেব না। অতগুলি টাকার 
শোক, ঘ। লাগবারই কথা ।” 

কথাগুলি বলিল বটে, প্রাণ তাহাতে ছিল না। 

কল্পনায়, এই অভিশাপের ভয়াবহ মূর্তি সেআনিতেই 
পারে নাই। কে জানে*”_গুরুজনের অভিশাপ মাথায় 
লইয়া সুখী হওয়ার চেষ্টা সফল হইবে কি না? 

বিবাহ হইল, উৎসবের উল্লাস জমিল না । সকলেরই 
মনে হুইল, ইহার চেয়ে সেই দ্বিতীয় পক্ষের অর্দবৃদ্ধের সঙ্গে 
বিবাহ হইলে হয় ত উৎসবের অঙ্গহানি হইত না। 

মনোরঞ্জন বড়-মুখ করিয়াই বলিয়াছিলঃ তাহার 
পিতাকে সে ভালরপেই জানে ! 

পরদিন প্রাতঃকালে সে লোকমুখে শুনিলঃ পিত। 
সারারাক্সি পাগলের মত উঠানময় পায়চারী করিয়া 
মায়ের মিনতিঃ অশ্র-_কিছুই তাহাকে 
শান্ত করিতে পারে নাই। তিনি না কি প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছেনঃ এমন অবাধ্য পুত্রকে ত্যাগ করিয়া দত্তক লইবেন। 


সারাদিন ধরিয়া মনোরঞ্জন কত.কি ভাবিল। সন্ধ্যা- 
বেল! পিতার প্রসন্নত৷ লাভের জন্ত সে ধীরে ধীরে আপনার 
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সামি শপ্ুসভী 


১ [ চম খও) ১ম সংখ্যা 


গ্ৃহ্ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল। হাতে পায়ে ধরিয়া 
যেমন করিয়! হউক+_-এ বিষয়ের একট! নিষ্পত্তি করিবে। 
সহ্‌স! দ্বার খুলিয়া গেল। সম্ভুখেই পিতা । পুত্রকে 


দেখিয়া নিবারণ পুনরায় দ্বার বন্ধ করিবার উপক্রম. 


করিতেই মনোরঞ্রন তাহার পায়ের উপর লুটাইয়। পড়িয়া 
কাতরকঠে ডাকিল, “বাবা!” 

নিবারণের গম্ভীর মুখে কয়েকটি ত্রাকুটির রেখা ফুটিয়। 
উঠিল। পা! ছ'খানি টানিয়! লইয়া রূঢ়কঠে তিনি বলিলেন, 
“আবার এখানে এসেছিস্‌ কেন, হতভাগা? যা, যেখানে 
ম| পেয়েছিস্‌, বাপ পেয়েছিন্‌- সেইখানে য1।” 

মনোরঞ্জন উঠিল না । তেমনই ভাবে বসিয়া অশ্রকুদ্ধ 
কণ্ঠে কহিল,_-“আমায় মাপ করুন, বাব11” 

হোঁহে। করিয়া হাসিয়া নিবারণ বলিলেন) “মাপ! 
ষাপ! তুই বুঝবি কি-_এখানে কি জালা !” বলিয়া! ছুই 
হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া একটা প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বামকে 
দমন করিয়! সবেগে মাথ। নাঁড়িয়া বলিয়া! উঠিলেন, “না 
না, কিছুতেই ন|। তুই কুলাঙ্গার-_-আমার ত্যাজ্যপুত্র 
ফের যদ্দি এ বাড়ীতে প। দিস্‌ ত গুরুজনের রক্ত-_” 

মনোরপরন ত্বরিতে উঠিয়া হই হস্তে কর্ণ আচ্ছাদন 
করিয়৷ খলিত কে কিল» “আমি যাচ্ছি-_-আমি যাচ্ছি।” 
সে আর দীড়াইল না৮_টলিতে টলিতে দৃষ্টিপথের বাহির 
ইইয়! গেল। 

সম্বন্ধের পবিত্র মধুর ও দৃঢ় সুত্র এমনই অকল্পাৎ 
ছি'ড়িয়। গেল! 

তার পর একটি বংসর কাটিয়৷ গেলেও পিতাপুত্র কেহ 
কাহারও সন্ধান লয় নাই। 


আজকাল করিয়া দত্তক লওয়া হয় নাই। টাকার 
স্থুদ গণিয়া অধমর্ণের কাছে রক্তচক্ষু লইয়া! হাটিয়া_ ক্লান্ত 
হুইয়! সমস্ত দিনট। নিবারণের মন্দ কাটে না| সন্ধ্যাবেলা 
নৃতন খণগ্রা হীদের চাটুবাঁদে চণ্ভীমণ্ডপ মুখরিত হুইয়। উঠে। 
কিন্ত রাত্রির আহার সারিয়। শয্যায় আসিয়। তিনি যখন 
শয়ন করেনঃ তখন সর্বক্রান্তিহরা নিদ্রাদেবী তাহার নয়ন- 
পয্বও স্পর্শ করেন ন|। তিনি নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত 
চিন্তক্রিষ্ট: হতভাগ্যের উত্তপ্ত ললাটে কয়েকটি রেখা ফুটিতে 
দেখিয়াঃ হয় তঃ অলক্ষ্যে মৃছু হান্ত করিয়া থাকেন! 


মান্গষের মন। বাহিরে অর্থ, আহার্য্যের প্রচুরতর 
উপঢৌকনে তৃষ্ডিলাভ করিলেও, নিশীথের নিরালায় বঞ্চিত 
মনের কি যেন দারুণ ক্ষুধ! চাপিয়! রাখা যার না। কার 
জন্য এই স্বচ্ছলত| ? এই অর্থ আহরণের সংগ্রাম ? একটা 
ছপ্নিবার হাহাকারের মোত সারা অন্তরকে উত্তাল করিয়! 
তুলে। তাহার অমোঘ আঘাতে নিদ্র/হীন নয়ন__নিপীড়িত 
বক্ষ কাপিয়। কাপিয়। উঠে। 


আরও কয়েক মাস পরে গৃহিনীর মুখে নিবারণ সংবাদ 
পাইলেন, তাহার নাতি হইয়াছে । শুনিবামাত্র তিনি 
চমকিয়্া উঠিলেন। বোধ হয়, শত্দীর্ণ অন্তরের মধ্যে 
হর্ষের ফন্তধারা বিয়া গেল। কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। পর- 
ক্ষণেই তাহার সার! মুখে কে যেন কালি লেপিয়া দিল। 
সমস্ত দিন তিনি বাড়ীর বাহির হইলেন না, শরীর অসুস্থ 
বলিয়া কিছু আহারও করিলেন না। তাহার সিন্দুকতর! 
টাকা» ঘরভরা আসবাব-পত্রঃ চারিদিকে প্রচুর স্বচ্ছলত| | 
তবু এ সবের মধ্যে এই পরমাননের স্থান নাই। ছুঃখ-ছূর্দশা- 
গ্রস্ত সংসারের প্রান্ত হইতে বিষাদ-বাফু্রবাহে এই.পরম 
কাম্য সংবাদ তাহার প্রাসাদ-অঙ্গনে প্রবেশ করিয়াছে। 
প্রাসাদ হইতে হৃদয়ের অভ্যন্তরে এবং তথ! হইতে দেহের 
সর্বশিরায়-_রক্তআোৌতের ধারামুখে। 

কিন্ত বৃথা_-বৃখ!! দারুণ যন্ত্রণায় ছটি হাতে বুক 
চাঁপিয়া ধরিয়! নিবারণ চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “ওঃ |» 

গৃহিনী ছ্ুটিয়৷ আসিয়া কহিলেনঃ “কি ?” 

যন্ত্রণাক্িষ্ট স্বরে নিবারণ কিলেনঃ প্বুকে বড় যন্ত্রণা, 
একটু হাত বুলিয়ে দাও ত।” 

গ্রহিণী হাত ঝুলাইতে বুলাইতে কিৎক্ষণ পরে বলিলেন, 
“হাজার হোক নাতি। তার ওপর আমাদের আর রাঁগ 
কি? এখন কি দিয়ে মুখ দেখবে বল।» 

নিবারণ সবেগে নাথ! তুলিয়। বলিলেন, “কিছু না। সে 
আষাদের ত্যাজ্যপুত্র। তার ছেলে-_” 

কথ শেষ না করিয়! তিনি মুখ গু'জিয়া বুক চাপিয়! 
ধরিলেন। 


নিবারণ নিত্য অভ্যাসমত সন্ধ্যাবেল! দাওয়ায় আসিয়! 
বসিয়াছিলেন। ছিদাম মুদী ১* টাকার 'ছইখানি নোট 
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শিিডনিতিভরিরিভারিতারিতার্ডিতিভার্ডিভডিত সিািভরিভরিতর্িজিতারডিভরিতিভািার্ডিজির্িিডিতারিতরিতার্ডিিার্িতার্ডিরিতডির্ডি 


তাহার পায়ের কাছে রাখিয়া! হাত যৌড় করিয়! কহিল, 
“যোল টাক আসলঃ আর চার টাক! স্থুদ নিয়ে আমায় 
রেহাই দিতে হবে, বড় বাবু । গরীব মানুষ-_” 

নোট ছুখানি পা দিয়। ঠেলিয়৷ কুদ্ধ কে নিবারণ 
বলিলেন, “বটে, আঁমার সঙ্গে মস্করা ?” 

কাদ-কাদ মুখে ছিদাম তাহার পায়ের কাছে উপুড় 
হইয়া পড়িতেই নিবারণ মুখ থি'চাইয়া৷ বলিলেন? “যা যাঃ 
আর আমার মুখে চুণ-কালি মাখাতে হবে না। স্থ্দ না 
দিতে পারিস, নেই দিবি । নোট ভাঙ্গিয়ে ফোলট। টাকা 
আমায় দিয়ে যা। তবুহা ক'রে চেয়ে রইলো? আমি 
কি মাথামুড় খুষ্ড়ে মরবে! ? ওরে ব্যাটা, সুদ চাই নাঁ_চাই 
না চাই না।” 

গত ২০ বৎসরের মধ্যে ছিদাম নিবারণের এমন মুস্তি 
দেখে নাই । সে সভয়ে প্রস্থান করিল। 

সকাল সকাল চণ্ভীমগ্ডপের ঝাঁপ বন্ধ করিয়া নিবারণ 
বাড়ী আসিয়া গৃহ্বিণীকে বলিলেন, “দেখ, কালই সব ঠিক 
ক'রে ফেললাম । ওই ন-হাঁটার ভূষণোর ছেলেকেই দত্তক 
নেব। মিছি মিছি সময় নষ্ট ক'রে লাভ কি?” 

ক্ষুদ্র একটি সংবাদে নিবারণের কঠিন হৃদয়তটে ষে 
অবিশ্রান্ত তরঙ্গ উঠিয়াছিলঃ তাহ। প্রতিরোধ করিবার কোন 
উপায় তাহার হাতে ছিল না। তাই তিনি তাড়াতাড়ি 
একটা কিছু করিবার জন্য ব্যস্ত হুইয়। উঠিলেন। 

পরদিন কুলপুরোহিত আসিলেন।. বৈশাখের প্রথমেই 
দত্তক লইবার শুভদিন স্থির হইয়া গেল। 

কিন্তু এত বড় নিষ্পত্তির সম্ভাবনাতেও নিবারণের অশান্ত 
চিত্ত পরিতৃপ্ত হইল না। কি যেন অভাবঃ কোথায় সামান্ 
ত্রুটি সর্বকার্য্যের মধ্যে কীটার মত খচ খচ করিয়া 
বিধিতেছে। না৮_নিবারণ দিন দিন বড়ই ছূর্বল হইয়া 
পড়িতেছেন। | 

বৈশাখমাস আসিল । একট! অতফিত দৈব-ঘটনায় দত্তক 
লওয়! লইল ন1। ছেলেকে বিষয়সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করি- 
লেও, রক্তের সম্পর্কট। সমাজ একবারে মুছিতে দিল কৈ ? 

খোকা তখন ৬ মাসের । মাত্র কয়েক দিনের জরে 
ভুগিয়া তাহার তরুণী ষাতা- নিবারণের পুত্রবধূ অকালে 
প্রাণত্যাগ করিল। নিবারণের ম্মাস্তিক অভিশাপ এইরূপে 
ফলিয়া গেল। 


কিন্ত নিবারণ এ সংবাদে তত উল্লসিত হইলেন না। 
যখন অভিশাপ দিয়াছিলেন, তখন ক্রোধে হিতাহ্তিজ্ঞান- 
শৃন্ঠ হইয়াছিলেন। সে দারুণ ক্রোধ কয়েক মাস পর্ধ্যস্ত 
অনির্বাণ অবস্থায় ছিল। তার পর কখন্‌ এক সময় ধীরে 
ধীরে সাংদারিক কাষকর্ম্ের তলায় তাহা! থিতাইয়া গিয়া 
ছিল-_তাহ! তিনি ভানিত্েই পারেন নাই। 

পুত্র ছাড়িয়! যাওয়ার পর অর্থ-আবদ্ধ দৃষ্টি অল্পে অল্নে 
অগ্ত দিকে প্রসারিত হইতেছিল। তিনি জানিয়াছিলেন, 
অর্থ আবশ্তক বস্ত হইলেও-_ইহাঁ'র অপেক্ষা, অত্যাবস্তক দ্রব্য ও 
পৃথিবীতে আছে। পত্রী-পুভ্র লইয়া! যে সমাজবন্ধন, তাহারই 
তলে সংসারী মন আকাজ্ষার নব নব বর্ণচ্ছটা লইয়| প্রতি- 
নিয়ত কত বিচিত্র চিত্রের রেখ! টানিয়া আপনার আনন্দে 
আপনি মগ্ন হইয়া থাকে ৷ অর্থ সেই রেখাদ্বয়ের তৃলিকা, 
__মন চিত্রপট- আর সুকোমল বৃত্তিগুলি বর্ণের রশ্মিপাত। 
শুধু তুলিক! লইয়। চক্ষু মুদিয়! বসিয়া থাকিলে ভগ্ন আশার, 
তরঙ্গ-তাড়নে সার! চিত্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া! উঠে। 

নিবারণ এই নিরপরাধিনী বধুটির মৃত্যুসংবাঁদে মনে 
মনে অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। তথাপি মুখ ফুটিয়া কাহারও 
নিকটে সে ছঃখের কপ! বলিতে পারিলেন না । অহঙ্কারী 
মন সতকে গোপন করিয়! চিরদিন এই ম্রিথ্যা ছূর্বলতাকে 
পোষণ করিতে ভালবাসে । ইহাকে সে আত্ম-সন্মানের 
একটা মহৎ রূপ বলিয়াই জানে । 

সুতরাং অশৌচ অবস্থায় দর্তক লওয়! হইল না। 

নিবারণ সদ আদায় করেন-_খাত। লেখেন। গৃহিণী 
সঙ্গে ব্যবহারে কোন বৈলক্ষণ্য নাই। কিন্তু অশোৌচান্ত 
হইলেও শোকের ফক্তধারায় দত্তক লওয়ার প্রসঙ্গ চাপা 
পড়িয়া! গেল। 

পুজার মুখে সে কথাটা আর একবার উঠিল। ফী 
দিন নিবারণ এক বোঝা জামা-কাপড় কিনিয়! 
আনিয়। গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ দেখি+_ 
কেমন হ'ল?” 

পল্লীগ্রামের একটি বড় দোকানে ধত বিচিত্র বর্ণের ও 
ফ্যামানের সুন্দর সুন্দর জামাকাপড় পাওয়া যায়-_ 
রোঝাটির মধ্যে সবগুলিই ছিল। খদ্ধর হইতে ভেলভেট 
পর্য্যস্ত । . 

সেগুলি হাতে করিয়! নাড়িতে নাড়িতে ছল-ছল-নয়নে 


ভি 


আনি ক শন্ুমেতী 


[১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


জতভত ভিডিও শরতিিতিাি 
গৃহিনী বলিলেন, “ওইটুকু ত ছেলে,_এত জামা কেন তাহার মনটা মাঝে মাঝে হাহাকার করিনা উঠিত। আহা! 


আনলে ?” 

নিবারণ হালিয়! বলিজেনঃ “মানে? তুমি কি মনে 
করেছ, ম'নার ছেলের জন্ত ওই সব আনলাম? তা নয় 
গেত। নয়। অস্্াণে ভূষণোর ছেলেটাকে আনৃবে। মনে 
করেছি-_” 

ক্ষণেকে'র তরে গৃহিণীর মুখের উল্লাস নিবিয়! গেল, কিন্ধ 
পরমুহর্তে তাহ! ছিগুণ হইয়া! উঠিল। স্বামীর এই আত্ম" 
গোপনের বৃথা প্রয়াস তাহার চক্ষুতে স্পষ্টতর হইয়া ফুটিয়া 
উঠিল। হাসিমুখে তিনি বলিলেনঃ পভূষণোর চার বছরের 
ছেলেটার জন্তে এত ছোট ছোট জাম! আনলে কেন?” 

নিবারণ চমকিয়! গম্ভীর হুইয়৷ বলিলেন, “কেন, এগুলো! 
তার গায়ে হবে ন! ?” 

গৃহিণী তাহার হাত ধরিয়! গ্গিগ্ধ কঠে কহিলেন “সে ত 
আমার চেয়ে তুমিই ভাল জান ॥ হ্যাগাঃ মিছে লুকিয়ে কি 
হবে? পুজোর সময় মা-মরা ছেলেটাকে একবার 
আনাও না ?” 

নিবারণ অবাধ্য অণকে অতি কষ্টে চক্ষুর মধ্যে আবদ্ধ 
কাণ্ধয়া ককশ কণ্ঠে কহিলেন, “তুমিও দেখছি পাগল 
হয়েছ? কোন্‌ শাল জান্তো--এ জামাগুলে! ছোট 
হবে, তা হ'লে কখনই কিনতাম না। ব্যাটা দোকানদার 
আবাঁর ফেরৎ নেবে ন1» বলেই দিয়েছে । যাক্‌, মরুক 
গেঃ_আমার যেমন কপাল--তেমনি কতকগুলো লোকসান 
হলে! ।” এই বলিয়া বাগ্ডিলট মেঝের উপর আছড়াইয়। 
বলিলেন, “কালই কেরোসিন তেল ঢেলে ওগুলো! পুড়িয়ে 
দেব।” 

তিনি ভ্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

পরদিন কিন্তু জাম! পুড়াইবার কথ! মনে হইল ন|। 
সগ্ুমী, অষ্টমী, নবমী, দশমী চলিয়া গেল নিবারণ সে 
কথার উল্লেখমাত্র করিলেন না । 

তার পর এগ্রহীয়ণ মাস আসিল ও চলিয়! গেল. 
দত্তক গ্রহণের কৌন প্রশ্নই উঠিল না। 

গৃহিনী সাহস পাইয়া ও বাড়ীর তত্ব লইতে লাগিলেন। 
নিবারণ ভাগাদায় বাহির হুইয়! গেলে, গৃহিণী নাতিটিকে 
এ বাড়ীতে আনাইয়া, ভাল ভাল খাবার খাওয়াইয়া$-_. 
আদর করিয়া মনের সাধ মিটাইয়। লইতেন। কর্তার জন্য 


এমন অমৃতসিন্ধুর ম্বাদ তিনি কি একটি দিনের তরেও 
পাইবেন না? 

ভগবানের নিকট প্রতিদিন কামনা করিতেন, “হে 
হরি! গুর সুমতি দাও-_ম্ুমতি দাও ।” 

মনোরঞ্জন এখানে ছিল না। পত্বী-বিয়োগের পর সে 
কলিকাতায় চলিয়া! গিয়াছিল এবং সেইখানেই কোন 
দোকানে কাষ করিতেছিল। 

এইরূপে চৈত্রমাসও প্রায় শেষ হইয়া আসিল। 

সে দিন বৎসরের হিসাব-নিকাশ লাভ-ক্ষতি মিলাইবার 
জন্ত নিবারণ চোখে চশমা আটিয়া মাছুরের উপর বসিয়া 
খাতাখানি খুলিলেন। 

অকম্মাৎ ক্রোধে তিনি চীৎকার করিয়! উঠিলেন। 

গৃহ্ণী ছুটিয়া আদিতেই কর্কশ কে কহিলেনঃ “এ 
খাতায় কালি ফেলেছে কে? পাতাগুলো! ছেঁড়। কেন ?” 

গৃহিণী আমতা৷ আমতা! করিয়! কি বলিলেন, কিছুই 
বোঝা গেল না। অধিকতর ক্ষুব্ধ হইয়! নিবারণ বলিলেন, 


“যত সব হয়েছে লক্মীছাড়ার কাণ্ড! পরের ছেলেপুলে 
বাড়ী ঢুকৃতে দাও কেন 1” 
গৃহিণী থাকিতে পারিলেন না। অশ্র-ছল-ছল নেত্রে 


কহিলেন, “ওগো পরের ছেলে নয়-_তোমাঁরই নাতি » 

কয়েক মুহূর্ত স্তম্তিতভাবে থাকিয়া--এক সময়ে 
নিবারণ প্লেষভর1 কঠে বলিয়! উঠিলেন, “বটে ! সে শাল! 
নবাবপুত্ত র_ আমার হিসেবের গোল সব মিটিয়ে দিয়েছে? 
জান, এতে কত টাক লোকসান হলো? বলি, টাকাটা 
কি তার বাপ মন চাকরী ক'রে আনবে, না তার দাদা- 
মশায় ওই সবলে জোচ্চোর দেবে ?” 

গৃহিণীর মুখে বাক্য সরিল না। 

নিবারণ ধমক দিয়া বলিলেন, “খবর্দার বল্ছি--যে 
ত্যাজ্যপুত্রঃ তার ছেলেকে যেন এ বাড়ীতে আন! না হয়। 
অন্ততঃ আমি যত দিন বেঁচে থাকবে1 ৷” 

আাচলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে গৃহিণী চলিয়া গেলেন । 


১ল বৈশাখ । একটা ধামায় কতকগুলি তেল! মেঠাই 
সাজাইয়৷ মিবারণ চণ্ভীমণ্ডপে আসিয়া ৮০০ । তখনও 
খাতক কেহ আসে নাই। 


১ বর্ধ-_-বৈশাখঃ ১৩৩৮ ] 


ন্রর্থান্বত্তি 


৫ 


কেমন একটু ঢুল আদিয়াছিল। সহদ! শিশুর কের 
খিল খিল হান্তধ্বনিতে চোখ চাছিতেই দারুণ ক্রোধে তাহার 
মুখ রজবর্ণ হইয়া উঠিল। 

নধর গঠন, প্রিয়দর্শন একটি ছেলে, তাহার এক ধাম 
মেঠাই উপ্টাইয়! দিয়! 'সেই মিষ্টাননগুলিকে ভাঙগিয়া-চুরিয়! 
তাহার উপর বসিয়। আছে, এবং তাহার সম্দুখের শুন্ঠ 
খাতাখানি টানিয়া লইয়! ছুটি হাতে পাত৷ ছি'ড়িতে 
ছি'ড়িতে খিল খিল করিয়া! হাসিতেছে। ছেলেটার স্পর্ধা 
দেখিয়া তাহার আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। তিনি 
অপরাধীর কাণ ছুইটি ধরিবার জন্ত হাত ছুখানি প্রসারিত 
করিলেন। 

অবোধ শিশু নিবারণের ক্রোধকে ভ্রক্ষেপ করিল ন! ৷ 
তেমনই খিল খিল করিয়! হাসিতে হাসিতে ঝাঁপাইয়! তাহার 
ছটি প্রসারিত বাহুর মধ্যে আশ্রয় লইয়া কলকঠে বপিয়! 
উঠিল, “দাদা দাদা !” 

প্রহারোস্তত বাহুর বল নিমেষমধ্যে অন্তহিত ইইয়। 


৫ 


বর্ষা 


আবার বৈশাখ এল,__খুলে” দিল রহস্তের নবতন দ্বার । 
বিশ্বের বিকাশ-বৃস্তে পুরাতন বর্ষ-পুষ্প গেল শ্লথ ট্ুটি'। 
রাখিয়। নূতন বীজ অনাগত ভবিষ্যৎ হজন-ধারার | 


গেল। নিবারণ ছেলেটিকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়। 
অকম্মাৎ তাহার কচি গালে চুমার পর চুম! খাইয়া চলিলেন। 

এই অতর্কিত সোহাগ-প্লাবনে শিশু হাফাইয়া কাদিয়া 
উঠিল। 

গৃহিনী ছুটিয়া৷ আসিয়৷ দেখিলেন, নিবারণ হাসিমুখে 
শিশুকে উদ্দেশ করিয়া! মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিতেছেন, 
”কেমন জব__ কেমন জব ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “ও যে তোমার নাতি ।” 

নিবারণ চমকিত হইয়া মুহূর্তমাত্র গৃথ্ণীর পানে স্থির- 
দৃষ্টিতে চাহিলেন। পরে হাপিয়া বলিলেন, “বটে ! তাই 
শালার এত সাহস। . আমার মেঠাইয়ের ধাম! উপ্টে নতুন 
খাতাটাকে হি'ড়ে দিয়েছে । তা দিক, আজ পয়ল। বোশেখ, 
খাতা আমি খুলবোই। আর এ শালাকে কলম 
ক'রে তাতে দেনা-পাওনাগুলে। পিখে রাখবে! । কিন্ত, 
কোন্‌ ঘরে লিখবো! বল দেখি ?__জরমার ন! খরচের ?” 

গৃহ্িণীর অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি উজ্জ্বল হুইয়। উঠিল। 


ভ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় । 


ব্ত্তি 


তোমারেও নমস্কারঃ কর আশীর্বাদ+হে অতীত হে বিগত ' 
এই যে নবীন যাত্রী জগতের যাত্রাপথে আজি চলমান, 
হোক্‌ এ অকুতোভয়, কৃম্ছুসহ, হুঃখজয়ী, আত্মবলবান, 


পরিণতি ত্যজিছে নির্মোক- প্রারভ্ত-জাতক-আখি উঠে ফুটি খঙ্ধুগতি, ত্যাগত্রত, তপোনি্ঠ, উন্নত, উদার )-_ 


যগ-জননীর ক্রোড়ে। নীহারিকা-নীড়-ত্যাগী অপূর্ব তারার 


অনৃতে অন্ঠায় বলি" কুঠাহীন স্পষ্টকণ্ঠে করি” প্রতিবাদ, 


প্রথম সন্ধান পায় সন্ধানী জ্যোতিষী ।-_-ন্বাগত হে,সুন্থাগত!” সত্য অমৃতের পানে বাড়াইয়! দিক তার ক্ষিপ্রদ় হাত )- 


নিপীড়িয়! বজ্তগর্ভ ঘৃর্যমান 'ঘনজ্জটা কালবৈশাখীর 
নিঙাঁড়িয়া আনি' দিক তাপদদ্ধা ধরিত্রীরে স্থরধুনী-নীর ॥ 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 


তিব্বতের বিভীষিক। 


ছ্্িভী প্রাক 
প্রাচ। ভূখণ্ডে যাত্রা! 


লগুনের প্যাকার্স কোর্টের ধনাঢ্য চীন! বণিক মিঃ হলুদ 
যে সময় সোহো! স্কোয়ারের ডিটেকৃটিভ ফেরী লকের গৃহে 
তাহার সহিত পরামর্শ করিতে আপিয়াছিলেন, সে সময় 
মিঃ লকের সহকারী জ্যাক ড্রেক কার্ষেযাপলক্ষে বাহিরে 
গিয়াছিল | * 

মিঃ ফেরী লক রবার্ট ব্রেকের সমকক্ষ ডিটেক্টিভ | 
কলিকাতার মাড়োয়ারী সমাঞ্গ বাঙ্গালী ডাক্তার “দার 
কৈলাসের” যেমন খাতির করিতেনঃ লগুনের সন্্রাস্ত চীনা- 
ষ্যানরা ইংরাজ ডিটেক্টিভ মিঃ ফেরী লকেরও সেইরূপ 
খাতির করে। 
জ্যাক ড্রেক অপরাহ্থে বাড়ী ফিরিয়। দেখিল-_-মিঃ লক 
দেরাঙ্জ খুলিয়!, দেরাজের জিনিষ-পত্র গুছাইয়া বাগ্ডিল 
বাধিতেছেন। তাহার এই কার্য্যে জ্যাক বিস্রিত হইল। 
সে জানিত_বর্তা কোন দুরদেশে যাত্রা করিবার পূর্বে 
দেরাজ খুলিয়া বাঙ্ডিল বাধিতে বসেন। সে ইহার কারণ 
জানিবার জন্ত উৎম্ছক হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তার যে 
উদ্ভু-উডু ভাব দেখিতেছি! সাগর-লজ্বনের প্রয়োজন 
হইবে কি?” 

মিঃ লক খলিলেন, “একটি ছুইটি নহে, অনেকগুলি 
সাগর পার হইতে হইবে । কাল আগর! চীনদেশে যাত্রা 
করিব। আজ রাত্রি জাগিয়। সকল জিনিষ গুছাইয়। লও) 
জ্যাক! কাল বেল! ১১ট| ২৭ মিনিটে আমাদিগকে 
ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে ট্রেণ ধরিতে হইবে, বুৰিয়াছ 1? ১১) 
২* মিনিটের ট্রেপ। আমর! মার্শেল বন্দর পর্য্যন্ত ট্রেণে 
যাইব। সেখানে জাপানী জাহাজ মিলিতে পারে । 

জ্যাক্‌ সবিশ্ময়ে বলিল, “একদম্‌ চীনের মুলুকে পাড়ি ? 
বাপ রে; সেখান হইতে শীপ্র ফিরিব_সে আশ! নাই, 
কর্তা! সেখানে হঠাৎ কি কায পড়িল?” 

মিঃ লক বলিলেনঃ “সে সকল কথ! পরে শুনিও) এখন 
আমার সময় নাই, তবে তোমার অন্মান মিথ্যা নহে, 
আমাদের দেশে ফিরিতে অনেক বিলম্ব হইবে ।» 


মিঃ লক ড্রেককে সঙ্গে লইয়। অয্দিন পূর্বে চীনদেশে 
গিয়াছিলেন। সেই দূরদেশে পুনর্বধার যাইতে জ্যাকের 
আপত্তি ছিল না, বরং চীনদেশের বু বৈচিত্ে সে মুগ্ধ 
ইইয়াছিল। দে ইংরাজনন্দন হইলেও প্রাচীন প্রাচীর 
চীনকে অবজ্ঞ। করিত ন1$ চীনেদের কর্মজীবনের বিচিত্র 
প্রবাহ তাহার ভালই লাগিত। 

জ্যাক ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “চীনদেশ হুইতে 
তার পাইয়াছেন না কি?” 

মিঃ লক বলিলেন “তার ? নাঃ তারও নয়, বেতারও 
নয়। হুংলু-ছু আমার সঙ্গে দেখা করিয়া সকল কথ৷ শেষ 
করিয়! গিয়াছেনঃ তুমি তখন বাহিরে গিয়াছিলে। যাওঃ 
তাড়াতাড়ি সকল আয়োঞ্জন শেষ করিয়! লও । এখন অন্ত 
দিকে মন দিলে চলিবে ন|।” ৃ 

জ্যাক আর কোন কথ! ন! বলিয়! জিনিষপত্র গুছা ইতে 
গেল। সন্ধ্যার পর সে প্যাকিং বালে জিনিষপত্র পুরিয়! 
গাঠরীগুলি বীধিয়া মিঃ লকের সহ্তি পুনর্ধার সাক্ষাৎ 
করিল। মিঃ লক তখন একখানি আরাম-কেদারায় বসিয়! 
অগ্রিকুণ্ডের দিকে পদছয় প্রসারিত করিয়া কি চিস্ত/ করিতে- 
ছিলেন। তিনি জ্যাককে দেখিয়া বলিলেনঃ “তুমি সকল 
কথ! জানিবার অন্ত ব্যস্ত হইয়া» জ্যাক! আজ তুমি 
যখন বাহিরে গিয়াছিলেঃ সেই সময় হং-নুু আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিয়াছ্িলেন। তাহার নিকট জানিতে 
পারিলাম__চীনদেশে একটা ভয়ানক বিভ্রাট ঘটিয়াছে ঃ 
তাহার প্রতীকারের জন্যই আমাদিগকে তাড়াতাঁড়ি চীন- 
দেশে যাইতে হইবে ।” 

জ্যাক বলিল, “কি রকম বিভ্রাট, কর্তা ! শুনিয়াছি, 
চীনদেশে এখন রাজ! নাই, সেখানে সাধারণ-তন্ত্রশীসন- 
প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । চীনের জনসাধারণ পরম্পর 
মারামারি কাটাকাটি করিয়! মরিতেছে, তাহাদের গৃহ- 
বিচ্ছেদ আরম্ত হইয়াছে, ঘরে ঘরে যুদ্ধ চলিতেছে । আমর! 
কি এক দলের সঙ্গে মিশিয়! অন্ত দলের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিব ?* 

মিঃ লক বলিলেন, “ঠিক যুদ্ধ করিতে হুইবে না, তবে 
প্রয়োজন হুইলে হাতিয়ার ধরিতে হইবে বৈকি! আমি ত 
তোমাকে চীনদেশের ধর্ম ও সমাজনীতি-সংক্রান্ত অনেক 


১৪ বর্ধ-বৈশাখ। ১৩৩৮ ] 


ভিনধেল ন্িভীম্বিকা। 


চি 
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কথাই বলিয়ান্ি। চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত ) 
কেবল চীনের নহে, তিব্বতের অধিবাীরাও বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বী । কিন্তু এই একই ধর্শের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ 
. দেখিতে পাওয়া যায়। ধর্ধ্মতের এই বিভিন্নতার অন্য 
কয়েক শতাবী হইতে তিব্বতীয় বৌদ্ধগণের সহিত দক্ষিণ- 
চীনের বৌদ্ধগণের প্রবল প্রতিতবন্বিতা চলিতেছে ।” 

জ্যাক বলিল, “ছা, সে সংবাদ শুনিয়াছ কর্তা ! তিববতের 
দলাই লামার সহিত ক্যান্টনের প্রধান বৌদ্ধ মঠের মোহান্ত 
চুয়েন-ভুইয়ানের না কি কিছুমাত্র সন্ভাব নাই; উভয় 
দলের মধ্যে খুব মনোমালিন্য চলিতেছে ।” 

মিঃ লক বলিলেন, "মনোমালিন্য ত সামান্ঠ কথাঃ একই 
ধর্ধের উভয় শাখার মধ্যে কি ভীষণ বিরোধ চলিতেছে, 
তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়! সুবিস্তৃত এসিয়াখণ্ডের 
পশ্চিমাংশে যে বৌদ্ধ মত প্রতিষ্ঠিত, তিব্বতের দলাই 
লাম! সেই মতাবলম্বী বৌদ্ধগণের পরিচালক, পূর্বাঞ্চলের 
বৌদ্ধগণ ক্যান্টনের প্রধান বৌদ্ধ মঠের মোহাস্ত চুয়েন- 
তুইয়ানের মতাবলম্বী। ধর্ম্মমতের এই পার্থক্যের অন্য, 
দলাই লাম! ও চুয়েন-তু-ইয়ানের মধ্যে যে শক্রতার আগুন 
অলিয়া উঠিয়াছে__চীন-সাগরের সমস্ত জল ঢালিলেও সেই 
আগুন নিবিবার সম্তাবন! নাই। অহিংস! যে ধর্মের মূলমন্ত্র 
সেই ধর্ম অবলথন করিয়া বুদ্ধের শিষ্যরা পরস্পরের বুকে 
ছুরী মারিতেছে, এক দল আর এক দলকে বিধবন্ত করিবার 
অন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে! ' বৌদ্ধধর্মের পবিত্রতা 
করুধিত হইয়াছে, নানাপ্রকার ব্যভিচার ও কুসংস্কার মিশিয়! 
উদার ধর্মমত বিকৃত হইয়াছে, ইহা! অত্যন্ত ছুঃখের বিষয়) 
কিন্তু আমার বিশ্বাস, তিববতের বৌদ্বগণের এখনও ততদূর 
অধঃপতন হয় নাই, ধন্দের দোহাই দিয় তাহারা এখনও 
মনুষ্যত্ব বিসর্জন করে নাই, তবে আমার এই ব্যক্তিগত 
ধারণ! সত্য না হুইতেও পারে ।” 

জ্যাক বলিল» “একই ধর্মের বিভিন্ন শাখার মধ্যে শক্রুতাঃ 


বিদ্বেষ, হিংসা গ্রত্থৃতি কোন্‌ ধর্শেই বা কম? হিন্দু ও 


ইসলাম ধর্্মীবলঘবীদের বিভিগ্ন শাখার মধ্যে প্রেম ও মৈত্রী 
কি পরিমাণে বিরাজ করিতেছে, তাহা আমার জান! নাই ) 
তবে যীন্ুর প্রেমের ধর্ম অবলম্বন করিয়া ক্যাথলিক ও 
প্রোটেস্টন্ট সম্প্রদায় কিছুদিন পূর্বেও পরম্পরের প্রতি যে 
প্রেমের পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, খুষ্টধর্ষের ইতিহাসে 


তাহার লোমহর্ষণ বিবরণ রক্তের অক্ষরে লিখিত আছে। 
সে অন্ত ছুঃখ করিয়! লাভ নাই ।” 

মিঃ লক এ সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ না করিয়! 
বলিলেন, “বৌদ্ধধন্মাবলম্বীদের এই উভয় শাখার মধ্যে মত্ত- 
ভেদ ও বিরোধ বর্তমান থাকিলেও একটি বিষয়ে তাহার! 
একমত। ভগবান্‌ বুদ্ধকে তাহার! যেমন ভক্তি-শ্রন্বা করে, 
তাহার মন্ুশীসন-লিপিও তাহাদের নিকট সেইরূপ সম্মা- 
নার্হ, তাহ তাহার। অগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ জ্ঞানে সযত্বে 
রক্ষার যোগ্য ঝলিয়। মনে করে। বুদ্ধদেবের সেই ন্ুুপবিত্র 
অন্ুশাসনলিপি” বৌদ্বধন্্-জগতের সর্বাপেক্ষা অধিক নূল্য- 
বান্‌ ও ছল স্থতিচিহ্ণ বলিয়! যুগ যুগ ধরিয়া সম্মানিত হইয়া 
আসিতেছে। সেই অন্মশাসনলিপি দোনার পাতে মুড়িয়! 
্রস্থাকারে রক্ষিত হইয়াছে-_এই জন্ত তাহা! বৌদ্ধ-জগতে 
“হিরগরয় গ্রন্থ” নামে পরিচিত। রোমের পোপ ক্যাথলিক 
সম্প্রদায়ের ধর্মগুরু বলিয়া যেমন বহুবিধ প্রাচীন স্থ্বতিচিহ্ম . 
তাহার প্রাসাদে তাহারই তবাবধানে সংরক্ষিত আছে, সেই- 
রূপ বৌদ্বধর্মাবলস্বিগণের সর্বশ্রেষ্ঠ গরন্থ--বুদ্ধণেবের সেই অনু- 
শাসনলিপি অর্থাৎ উক্ত হিরগয় গ্রন্থখানিও বৌদ্ধধর্মের যিনি 
সর্বপ্রধান গুরু, তাহারই নিকট গচ্ছিত থাকিবার নিয়ম | 

“চারি পাচ শতাবী পূর্বের-ঠিক কতকাল পূর্বে তাহা 
আমার জান! নাই-_বৌদ্ধধন্্জগতের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ-_ 
*হিরগয় গ্রস্থ'থানি তিব্বতের দলাই লামার নিকট গচ্ছিত 
ছিল, কারণ, সমগ্র বৌদ্ধ-অগৎ সেই সময় তাহাকেই সর্ব 
প্রধান ধর্মগুরু বলিয়। মানিয়। লইয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী 
যুগের কোন এক সময় সেই মহান্‌ গ্রস্থখানি দলাই লামার 
প্রাসাদস্থিত স্থরক্ষিত সিন্দুক হইতে কোন কৌশলে অপন্বত 
হইয়া গোপনে চীনদেশে প্রেরিত হ্ইয়াছিল। তাহ! 
ক্যাপ্টননগরস্থিত প্রধান মঠে সংরক্ষিত হওয়ায় সেই মঠের 
বর্তমান মোহাস্ত চিয়েন-তু-ইয়ান সেই গ্রস্থের অধিকারী 
হইয়া আপনাকে সমগ্র বৌদ্বঅগতের প্রধান গুরু বলিয়া 
ঘোষিত করিয়াছিল। “হিরগয় গ্রন্থ চিয়েন-তু-ইয়ানের 
হস্তগত হওয়ায় বৌদ্ধগণ তাহারই শ্রেষ্ঠত স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছে; তিব্বতের দলাই লামার এখন সে 
সর্ধপ্রধান প্রতিষন্দথী। সে দলাই লামার প্রভাব, 
প্রতিপত্তি, প্রতি ও গৌরব নষ্ট করিয়া বৌদ্ধর্ম-জগতে 


-একাধিপত্য করিবে, ইহাই তাহার একমাত্র সম্বল । 


ভি 


সানিক শপ্মভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য 


চিয়েন-তুইয়ানের এই আশা বিফল করিতে হইলে 
তাহাকে হিরপ্নয় গ্রন্থের অধিকারে বঞ্চিত করা প্রয়োজন । 
খ গ্রন্থ মত দিন তাষ্ভার অধিকারে থাকিবে তত দিন 
তাহার বৌদ্বধর্মাবলম্বীরা তাহাকে 'অগব্গুরু' বলিয়া 
শ্বীকার করিতে বাধ্য। এই জন্ত তিব্বতীয় বৌদ্বর! 
সেই মহাগ্রন্থ ক্যান্টনের মঠ হইতে উদ্ধার করিয়। তিববতে 
লইয়। যাইবার অন্ত নানাপ্রকার ষড়যন্ত্র করিতেছিল। 
তাহারা জানিত, হিরণ্য় গ্রন্থখানি তাহাদের নিজস্ব 
সামগ্রী, তন্করের কবল হইতে ছলে-বলে-কৌশলে তাহা 
উদ্ধার করা অন্যায় নহেঃ এজন্য অনেক শক্তিশালী 
ব্যক্তি এ বিষয়ে দলাই লামাকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত 
হইয়াছিল ; কিন্তু দীর্ঘকাল পর্য্যস্ত তাহাদের চেষ্টা বিফল 
হুইয়াছিল। যাহ! হউক, অনেক চেষ্টার পর কয়েক মাস 
পুর্বে তাহা! ক্যাণ্টনের মোহাস্তের মঠ হইতে উদ্ধার করা 
, হয়ঃ কিন্ত এত দিনেও তাহা তিব্বতে প্রেরিত হয় নাই, 
এবং আমি এ সম্বন্ধে আর অধিক কথা জানিতে পারি নাই। 
আমার বিশ্বাসঃ হং-লুছু এবং আমার পুরাতন বন্ধু সার 
গর্ভন স্তাডলার এ সম্বন্ধে সকল কথাই জানেন।” 
সার গর্ভন স্তাডলার বহুকাল হইতে চীনদেশে বাস 
করিতেছিলেন ; তাহার জীবন রহস্তজালে আরৃত। তিনি 
ইংরাজ হইলেও চীনাম্যানের আচার-ব্যবহারের পক্ষপাতী 
ছিলেন এবং চীনাম্যানদের বেশেই কালযাপন করিতেন। 
তাহাকে দেখিলে চীনাম্যান বলিয়াই মনে হইত, এবং 
তিনি যে যুরোগীয়, ইহা অতি অল্প লোকই জানিত। 
অনেকেরই ধারণ। ছিল, তিনি মুরোপীয় নহেনঃ চীনাম্যান। 
মিঃ লক কার্ষেযোপলক্ষে চীনদেশে গমন করিয়। অনেকবার 
সার গর্ভনের সহায়তা করিয়াছিলেন । বন্বার তাহার! 
উভয়েই বিপন্ন হইয়াছিলেন, এবং সার গর্ভনের চেষ্টা-যত্বে 
ও প্রত্যুৎপর্নমতিত্ে তাহাদের প্রাণরক্ষা হুইয়াছিল। সার 
গর্ভন চীনদেশে লু-ইফ.সি নামে পরিচিত ছিলেন। সাংঘাই 
নগরে তাহার যে স্ুবৃহৎ বাসভবন ছিলঃ তাহা! তিনি সন্াস্ত 
চীনাম্যানের বাড়ীর আদর্শে সজ্জিত করিয়াছিলেন। সেই 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া কেহই মনে করিতে পারিত না যেঃ 
তাহা কোন ুরোপীয়ের বাসভবন । কি দেশী, কি বিদেশী 
যে কোন ভদ্রলোক সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিতেন, তাহারই 
ধারণ! হইত-্তাহ। কোন *মান্দারিণে'র বাড়ী । 


সার গর্ভনের কথ! স্মরণ হুওয়ায় মিঃ লক ঈষৎ হাসিয়! 
জ্যাককে বলিলেন, পপ্রায় ৬ সপ্তাহ পূর্বে সেই হিরশ্য় 
্রন্থখানি নদীপথে স্থানান্তরিত করিবার চেষ্টা হইয়াছিল । 
খন চীনদেশের সর্বত্র ঘোর অশান্তি বিরাজিত, অস্ত- 
ধিগ্নবের আগুনে চীনের ধনী দরিদ্র সকল প্রজার সুখ-শান্তি 
দগ্ধ হইতেছিল, কাহারও জীবন নিরাপদ ছিল না; সেই 
ছর্দিনে শ্ররূপ মহামূল্য দ্রব্য নদীপথে স্থানাস্তরে প্রেরণের 
চেষ্টা! সঙ্গত হইয়াছিল বলিয়। মনে হয় না; কিন্ত এরূপ 
চেষ্টা! না-করিয়াও উপায় ছিল না। অত্যন্ত গোপনে এই 
কায কর! হইয়াছিল, এবং সংবাদ অন্য কাহারও কর্ণগোচর 
ন] হয়, তাহারও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। উহ। গোপনে 
স্থানান্তরিত করিবার জন্য একখানি জাহাজ ভাড়া কর! 
হুইয়াছিল, এবং যে ব্যক্তির উপর সেই জাহাজ পরিচালনের 
ভার স্তস্ত হইয়াছিল, সে এনূপ কর্তব্যনিষ্ঠ ও বিশ্বাসী যে, 
কর্তব্যপালনের জন্য প্রাণবিসর্জনে তাহার বিন্দুমাত্র কুঠা 
ছিল না। তাহার মত সুদক্ষ, সাহ্‌সী, চতুর কাণ্ডেন চীনা- 
ম্যানদের মধ্যে আর এক জন আছে কি না সন্দেহ, তাহার 
উপর এই ভার দেওয়া হইয়াছিল যে, সে *হিরপ্য় গ্রন্থখানি 
সেই জাহাজে বহিয়া! ইচাং মঠে পৌছাইয়। দিবে । সেই 
স্থান হইতে আর এক জন বিশ্বাসী লোক সেই গ্রন্থের ভার 
লইয়া চং-কিং নামক স্থানে উপস্থিত হইবে ? এইবূপে বিভিন্ন 
ব্যক্তি তাহ। কিছু কিছু দূর লইয়া! গিয়া! তিব্বতের প্রান্ত- 
সীমায় উপস্থিত করিলে, দলাই লাম! সেই স্থান হইতে তাহা! 
তাহার মঠে লইয়া যাইবার ব্যবস্থ। করিবেন, ইহাই স্থির 
হইয়াছিল। 

“কিন্তু যাত্রারস্তের অব্যবহিত পরেই ভীষণ বিপদ ঘটিল। 
জাহাজখানি নির্বিস্রে ক্যাণ্টনী সীম! অতিক্রম করিয়! হাক্কো। 
পার হইয়া! গেল; অবশেষে হাক্ষো৷ ও ইচাংএর মধ্যবর্তী 
নদীবক্ষে এক কুজাটিকাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রে সেই জাহাজ 
অগণ্য শত্রু কতৃক আক্রান্ত হইল। 

“আততারীদের চেষ্টা সফল হইল। তাহার! জাহাজের 
নাবিক ও রক্ষিদলকে আক্রমণ করিয়া হত্যা করিল। 
নাবিক ও রক্ষীরা তাহাদের কবল হইতে জাহাজ উদ্ধার 
করিবার জন্ত প্রীণপণে বীরের স্টার যুদ্ধ করিয়া মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিল; কেবল এক জনমাত্র নাবিক আততায়ী- 
দের অজ্ঞাতসারে নদীর জলে লাফাইয়! পড়িয়৷ অতি কষ্টে 
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প্রাণ বাচাইল। সেজাহাজের মেট। সেকোন উপায়ে 
সাংঘাই বন্দরে উপস্থিত হইয়া এই নিদারুণ ছঃসংবাদ জ্ঞাপন 
করিল। সে যুদ্ধে গ্রাণত্যাগ করিলে কোন সংবাদ কেহই 
জানিতে পারিত না। 

“হ-লু-্ছ যে ভারে এই সকল বিবরণ আমাকে বলি- 
লেন, তাহা শুনিয়া আমার মনে হইল, সমস্ত ব্যাপারই 
থেন কোন হূর্ভে্ত রহস্তজালে সমাচ্ছন্ন! গতবার আমর! 
যখন চীনদেশে গিয়াছিলামঃ সেই সময় চেংতু মঠের 
মোধান্তের যে অদ্ভুত কাহিনী শুনিয়াছিলাম, তাহা কি 
তোমার শ্মরণ নাই? সেই মোহাস্তটির সর্বাঙ্গ কালে! 
রঙের আলখেল্লায় ঢাকা) এবং এক বিকটাকার মুখোসে 
দিবা-রাত্রি তাহার মুখ আবৃত থাকে বলিয়া কেহ 
তাহার মুখ দেখিতে পায় না। তাহারও জীবনের সকল 
ঘটনাই রহন্তাবৃত ।” 

জ্যাক বলিল, “! কর্ত॥ আপনি এক দিন সার গর্ভন 
শ্তাঙ্লারের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে তাঁহার কাছে সেই 
মুখোসধারী, কালো৷ আল্খেল্লাপরা মোহান্তের নাম বলিয়া- 
ছিলেন; সে কথা আমার স্মরণ আছে বটে, কিন্তু বেশী 
কিছু জানিতে পারি নাই * 

মিঃ লক বলিলেন, “সেই মোহাস্ত সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য 
কোন কথ! আমিও জানিতে পারি নাই। সে কোন 
উপকথার মোহীস্ত কি না, তাহাও অগ্ুমান কর! অপাধ্য। 
কিন্ত এই মোহীস্তটি যে সশরীরে বর্তমান আছে এবং 
সে বহুসংখ্যক অনুচরে পরিবেষ্টিত হইয়া সেই জাহাজ 
আক্রমণ করিয়াছিল জাহাজের ৯৯ জন প্রহরী ও নাবিক- 
গুলিকে হত্যা করিয়! জাধাঁজের কোধাগার হইতে হিরগুয় 
গ্রন্থ লুঠন করিয়াছিল॥ ইহ! অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই। 
“মেট সাংঘাইএ উপস্থিত হুইয়৷ জাহাজ আক্রমণ সম্বন্ধে 
যে গল্প বলিয়্াছিল, হং-লুশছু বলিয়াছেন, তাহাতে কোন 
কোন অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ ছিল; এ জন্য তাহা সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসযোগ্য ন। হইলেও এ কথ! সত্য যে, সেই জাহাজে 
এক জন মুখোসধারী ও কালো আল্থেল্লা"পর। লোকের 
আবির্ভাব হুইপনাছিল এবং তাহারই আদেশে বহুসংখ্যক 
দন্য জাহাজের রক্ষী ও নাবিকদদলের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
তাহাদিগকে হত্যা করিগাছিল» বুদ্ধদেবের হিরগ্নপ্ গ্র্থ- 


খানি সেই মোহান্ত লুঠিগা লইয়। গিয়াছে । আদর! চীনদেশে 


উপস্থিত হৃইয়। সেই মুখোসধারী মোহান্তের প্রত 
পরিচগ্ন সংগ্রহ করিব, এবং তাহার কবল হইতে সেই 
মহামূল্য গ্রন্থখানি উদ্ধার করিব। কাষটি অত্যন্ত ছরূহ 
হইলেও আমি এই ভার গ্রহণ করিয়াছি, এবং এই জন্ 
কাল চীনদেশে যাত্র। করিতেছি ।” 

জ্যাক বলিল, “গল্পটি বেশ লোভনীয় বটে, কিন্ত 
কাটা কি সহজ হইবে? এ যেন এক-গাড়ী বিচালীর 
ভিতর হইতে একটি ছুঁচ খুজিয়। বাহির করার মত 
অসাধ্য ব্যাপার! ৪* কোটি চীনাম্যানের ভিতর 
হইতে সেই মুখোসধারী ভগ মোহাস্তটাকে কিরূপে 
চিনিয়। লইবেন? একে ত কেহ তাহার মুখ দেখিতে 
পাঁয় না, তাহার উপর কালে! আল্খেল্লাপর1 চীনা- 
ম্যান ফকির চীনের যে কোন সহরে শত শত দেখিতে 
পাইবেন ; এই অবস্থায় মোহীস্ত বেটাকে কি উপায়ে 
পাক্ড়াইবেন ?* | 

মিঃ লক বলিলেন, “কা ষটা অত্যন্ত কঠিন, ইহা! স্বীকার 
করিতেই হইবে 7 কিন্তু হিরপ্য গ্রস্থথানি যাহাতে ক্যাণ্টনী 
বৌদ্ধদের হাতে ন। পড়ে, তাহার উপায়াবলম্বন করিতেই 
হইবে । ক্যান্টনীর। অত্যন্ত বৃটিশ-বিদ্বেবী ; তাহারা দীর্ঘ- 
কাল হইতে নানাভাবে আমাদের অনিষ্টের চেষ্টা করি- 
তেছে ; তাহাদের ব্যবহারে আমাদের মেজাজ বিগড়াইয়া 
গিরাছে। হিরগয়গ্রন্থখানি তাহাদের হস্তগত হইলে তাহাদের 
শজিবৃদ্ধি হইবে, অন্তান্ত প্রদেশের অধিবাসীর! তাহাদের 
আন্ধগত্য স্বীকার করিবে, অসংখ্য চীনাম্যানকে তাহার! 
সজ্ববদ্ধ করিয়| আমাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবে । 
অন্যদিকে তিব্বতের দলাই লামা ইংরাজজকে বন্ধু মনে. 
করেন, আমরা এই উপলক্ষে তাহার উপকার করিতে 
পারিলে ভবিষ্যতে তাহাকে হাতে পাইব। তাহাকে 
সাহাধ্য করা আমাদের রাষ্্রীয় স্বার্থের অন্থকুল। বিশে- 
ষতঃ, ভারতে এখন ভম্নানক গোলমাল চলিতেছে, ভারতের 
রাজনীতিক আকাশ এখন ঘনঘটাচ্ছন্ন ; ইহার ভবিষ্যং 
ফল আমাদের অজ্ঞাত। ভারতের আত্ম প্রতিষ্ঠার চেষ্টার 
ফলে সমগ্র মুরোপের অর্থনীতিক সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে ; 
এ অবস্থায় যদি আমর। তিব্বতকে হাতে করিতে পারিঃ 
সে জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেই হইবে । আমি আমাদের 
জাতীর স্বার্থে উদাসীন থাকিতে পারিব ন1। ক্ষত 


৬০ 


আানিক অন্সমন্ডী 
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ব্যজিগত স্থার্থের জন্য যাহারা! জাতীয় স্থার্থ উপেক্ষা 
করে, তাহার! দেশ-জননীর কুসম্তান ।” 
জ্যাক বলিল, “ঠা, দেশের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখি- 
যাই আমাদিগকে কাষ করিতে হইবে ) কিন্তু চেংতু মঠের 
সেই মুখোসধারী মোহাম্তটাকে কি করিয়। কায়দ। 
করিবেন ?” 
মিঃ লক বলিলেনঃ “কোন উপায়ে তাহাকে বশীভূত 
করিতেই হইবে । যতক্ষণ তাহাকে হাতে ন পাইতেছি, 
তাহার মুখোন খুণিয়। ফেলিতে না পারিতেছি। ততক্ষণ 
পর্য্যন্ত তাহার সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতে পারিব না। 
তবে এইমাত্র জানিয়। রাখ, আমর! যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ 
. করিতে যাইতেছি, সেরূপ বিপজ্জনক কার্ধেয আর কখন 
প্রবৃত্ত হই নাই। আমর! গৃহত্যাগ করিবার পর-ুহূর্ত 
হইতে সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া অত্যন্ত সতর্কভাবে না 
, চলিলে যে কোন মুহূর্তে বিপল্ন হইতে পারি, প্রাণ যাওয়াও 
অসম্ভব নহে।” 
জ্যাক বলিল “আপনার উপদেশ আমার স্মরণ 
থাকিবে, কর্ত। ! আমর! পূর্বে অনেক চতুর চীনাম্যানকে 
বুদ্ধির যুদ্ধে পরাস্ত করিয়াছি, এবারও কি তাহা! করিতে 
পারিব ন। ?” 
জ্যাকের এই গর্ধিবত উজ্জি শুনিয়া! মিঃ লক বিরক্তি- 
ভরে জর কুষঞ্চিত করিলেন; জ্যাককে ছই একটা কড়া কথা 
বলিতে ইচ্ছ৷ হইল) কিন্তু তিনি মনের ভাব গোপন করিয়। 
ডেক্সের নিকট উপস্থিত হঈলেন।' 
জ্যাককে সতর্ক কর! প্রয়োঞ্জন ছিলঃ ইহার প্রমাণ 
স্বরূপই যেন এক জোড়! ক্ষুপ্র চক্ষু সেই অট্রালিকার 
পশ্চাঘ্তী বাগান হইতে মুক্ত বাতায়নপথে সেই কক্ষের 
ভিতর তীক্ষ দৃষ্টি সম্প্রদারিত করিতেছিল। এই চীনাম্যানটা 
কয়েক দিন পুর্ব হইতে হংু'ছুর গতিবিধিও লক্ষ্য করিতে- 
ছিল। হংলুছু মিঃ লকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
সোথে স্কোয়ারে আসিলে সে তাহার অনুসরণ করিয়াছিল, 
এবং লকের সহিত তাঁহার কি পরামর্শ হ্ইয়াছিলঃ তাহাও 
অনুমান করিয়াছিল। 
মিঃ লক পরদিন লগ্ডন ত্যাগ করিলেও তিনি জাপানী 
জাহাজে যাইবেন না স্থির করিলেন। হুংকংএ উপস্থিত 
হুইয়। তাহার ছই একটি বিষয় তদস্থ করিবার প্রয়োজন 


ছিল। প্রকাগ্তভাবে তাহার লগ্ডন ত্যাগ করিবারও ইচ্ছা 
ছিল না? তিনি বুঝিয়াছিলেন? হং-লু ছু তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার অব্যবহিত পরেই তিনি লগ্ুন ত্যাগ করিলেন, এ 
সংবাদ প্রকাশিত হইলে হং-লু-ছুর বিরুদ্ধদল তাহার গতিবিধি 
লক্ষ্য করিবে । চীনদেশের অনেক ব্যাপারে তিনি যোগদান 
করিতেন, এ সংবাদ লগ্ুনপ্রবাসী চীনাম্যানদের অজ্ঞাত ছিল 
না। একজন্ত তিনি স্থির করিলেন, জাহাজে উঠিবার সময় 
কেহ তাহার সন্ধান না পার, তাহার ব্যবস্থা করিবেন । 
লগুত্যাগের পূর্বে সেরূপ উপায় অবলম্বনের স্থযোগ 
থাকিলে তিনি সেই সুযোগ ত্যাগ করিতেন না । 

লগুন হইতে মাসেলে বন্দর পর্যন্ত যাইবার সময় পথে 
কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন! ঘটিল না। কিন্তু মিঃ লক বা 
তাহার সহকারী জ্যাক জানিতে পারেন নাই যে, তাহাদের 
লঙনত্যাগের পূর্ববদিন রাত্রিতে একটা চানাষ্যান তাহাদের 
বাসভবনের পশ্চাত্বন্তী বাগানে বসিয়া সারারাব্রি পাহারা 
দিয়াছিল, এবং তাহীরা ভিক্টোরিয়া! স্টেশনে যাত্রা! করিলে 
সে একখান ট্যাক্সি লইয়া স্টেশন পর্য্যস্ত তাঁহাদের অনুসরণ 
করিয়াছিল। তাহারা মুহূর্তের জন্ত সন্দেহ করিতে পারেন 
নাই যে, সেই চীনাম্যানটা তাহাদের লগ্ুনত্যাগের পর 
তাড়া তাড়ি ক্রপ্ন গলে উপস্থিত হইয়াছি্স, এবং বহু অর্থব্যয়ে 
একখানি “এরোপ্লেন' ভাড়া করিয়া সেই দিনই--ট্েণ 
ছাড়িবার ছুই ঘণ্ট। পরে-_মার্সেলে বন্দরে যাত্র! করিয়াছিল। 

মাসেলে বদরে উপস্থিত হইয়া মিঃ লক ও জ্যাক 
«কিন্মার' নাষক জাহাজের আরোহী হইলেন। সেই 
জাগাজের আরোহীদের মধ্যে চীনাম্য।নের সংখ্য। অল্প ছিল 
না। যে চীনান্যানটা মি; লকের বাড়ী হইতে ভিক্টোরিয়া 
ষ্রেণন পর্য্যন্ত তাহার অন্নদরণ করিয়াছিল এবং তাহার পর 
ক্রয়ঙনে আসিয়া এরোপ্লেন ভাড়া করিয়া! একাকী ষাসেলে 
বন্দরে অবতরণ করিয়াছিল, সে £কিস্ুমারু' জাহাজে উঠিয়া 
জাহাজের চীনাম্যান আরোহীদের দলে মিশিয়৷ গিয়াছিলঃ 
নি; লক এ সংবাদও জানিতে পারিলেন না। কিন্তু সেই 
চীনাষঠানটার সতর্ক দৃষ্টি তিনি মুহূর্তের জন্ত অতিক্রম করিতে 
পারিলেন না। তাহার ভাগ্যাকাশে কিরূপ ভীষণ বিপদের 
মেব সঞ্চিত হইতেছিলঃ তাহা অন্মান কর! তাহার অসাধ্য 
হইয়াছিল । 


১০ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


ভিক্ষবতেল্র ন্বিভীন্বিক্া। 


৬৯৮ 


সুভীয় প্রাক্ষা 
হুংকংএ 


মিঃ লক যে কয়েক দিন জাহাজে ছিলেন সে সময় 
তাহাকে বা তাহার সহকারী জ্যাক ড্রেককে কোন বিপদে 
পড়িতে হইল না, এবং কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনাও ঘটিল না; 
তথাপি মিঃ লককে অত্যন্ত সতর্ক থাকিতে হইল । তিনি 
জ্যাকের সঙ্গেও মন খুলিয়া আলাপ করিতেন নাঃ তাহার 
মনে হইত, কেহ গোপনে থাকিয়! তাহার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছিলঃ কে যেন ছায়ার ন্যায় তাহার অন্থসরণ করিতে- 
ছিলঃ অথচ তিনি কাহাকেও সন্দেহ করিতে পারিতেন ন!। 
তিনি অনিশ্চিত আশঙ্কায় ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিতেন। 

অবশেষে হংকংএর বন্দরে জাহাজ ভিড়িলে তাহাপ্দিগকে 
প্রকান্তভাবেই জাহাজ হইতে বন্দরে নামিতে হইল। 
তাহারা জাহাজের অন্যান্ত আরোহীর ভ্তায় তীরে নামিয়া 
হংকং হোটেলে' আশ্রয় লইতে চলিলেন। হোটেলটি 
বন্দর হইতে প্রায় আধ মাইল দুরে, একটি প্রকাশ পথের 
ধারে অবস্থিত। তাহারা উভয়ে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত সেই 
হোটেলে বিশ্রাম করিলেন, কিন্ত কেহ হোটেল পর্য্যস্ত 
তাহাদের অনুসরণ করিয়াছিল কি না» তাহা বুঝিতে পাঁরি- 
লেন না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, কিন্তু তাহার! তাহাদের 
কামরার বাহিরে আদিলেন ন!। 

অবশেষে রাত্রি গভীর হইলে মিঃ লক জ্যাককে সঙ্গে 
লইয়। হোটেলের বাহিরে আসিলেন, তাহার! প্রায় আধ 
ঘণ্টা বিভিন্ন পথে ঘুরিয্না অবশেষে একটি সন্্ীর্ন গলির ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। সেই গলিটি হংকংএর পশ্চিম বাজারের 
অদূরে অবস্থিত । 

মিঃ লক গলিতে প্রবেশ করিয়া জ্যাকের কাধের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “বীচি- 
বার ইচ্ছ। থাকিলে আমার সঙ্গে দৌড়াইয়! চল।” সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি উর্ধস্বাসে দৌড়াইয়া পাপের আর একটি গলির 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। জ্যাক তাহার কথার মর্ম বুঝিতে 
না! পারিলেও তাহার পাশে পাশে দৌড়াইতে লাগিল। 
কিন্ত ষিঃ লক সম্মুখে অধিক দুর অগ্রসর না! হইয়। হঠাং 
থমকিয়! দাড়াইলেন এবং জ্যাকের হাত ধরিয়া পথের 


বাম পার্খস্থ একটি অট্টালিকার প্রাচীরের আড়ালে . 


লুকাইলেন ; জ্যাক বিশ্িতভাবে তাহার পাশে দীড়াইয়া 
রহিলি। 

তাহার! উভয়ে সেই স্থানে লুকাইবার মুহূর্ত পরেই 
ছই জন চীনা্যান ভ্রুতবেগে তাহাদের অদূরে উপস্থিত 
হইল। তাঁহার! তাঁহাদেরই সন্ধানে আসিয়াছিল ; কিন্ত 
তাহাদিগকে দেখিতে না পাইয়! সেই স্থানে দড়াইয়!, 
অতঃপর কি করিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল। 

সেই স্থযোগে মিঃ লক প্রাচীরের আড়াল হইতে বাহির 
হইয়! তাহাদের এক জনকে আক্রমণ করিলেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি 
তাহার সঙ্গীকে সাহায্য করিতে উদ্ধত হইল ; তাহা! দেখিয়া 
জ্যাক পশ্চাৎ হইতে তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল। 
অতঃপর সেই গলির ভিতর ছুই দলে মুষ্টমুদ্ধ আরম্ভ হইল ! 
কাহারও মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল না, কিন্ত 
নিঃশবে যুদ্ধ চলিতে লাগিল । মিঃ লক যাহাকে আক্রমণ 
করিয়াছিলেনঃ তিনি তাহার সহিত মুষ্টিযুদ্ধ করিতে করিতে 
তাহার চুয়ালে এরূপ প্রচণ্ড বেগে ঘুসি ষারিলেন যে, সে 
ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া পথে লুটাইয়। পড়িল। ষি: লক 
ত্ক্ষণাৎ ঘুরিয় দীড়াইয়। দেখিলেন, জ্যাকের প্রতিদ্বন্্ী 
জ্যাককে হত্য| করিবার জন্য একখানি ছোরা উর্ধে তুলি- 
য়াছে। মি: লক তাহার উদ্ধত হস্তে মুষ্্যাঘাত করিতেই 
ছোরাখানি তাহার হাত হইতে খসিয়। প্রাচীরের নীচে 
পড়িয। গেল» মিঃ লক তংক্ষণাৎ তাহার গল! টিপিয়! 
ধরিয়া! তানাকে ধরাশায়ী করিলেন। সে মাচীতে পড়িরা 
কি বিবার চেষ্ট! কণিলঃ কিন্তু তাহার গলা হইতে কোন 
কথ৷ বাহ্রি হইবার পুর্বেই লক ও জ্যাক সেই স্থান 
হইতে পুনর্বার দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন । 

তাহারা উভয়ে প্রায় ২* মিনিট বিভিন্ন পথ ও স্রাকা- 
বাক! গণির ভিতর খুরিতে ঘুরিতে অবশেষে নগরপ্রান্ত বরা 
একটি উদ্যানে প্রবেশ করিলেন । সেই উদ্ভান হইতে তাহার৷ 
বন্দরস্থ আহাব্রগুলির দীপালোক দেখিতে পাইলেন। 
তাহারা চারিদিকে চাহিয়! মাথার টুপী কপালের উপর 
নামাইয়া দিলেন এবং সেই উদ্ভানের বাহিরে আপিয়। একটি 
স্থপ্রশস্ত আলোকিত পথ ধরিয়া যে পল্লীর দিকে অগ্রসর 
হইলেন, সেই পল্লীতে অনেক মন্তরান্ত চীনাম্যান বাস 
করিতেন। 

মিঃ লক নেই পথে চলিতে চলিতে সুদীর্ঘ ও 


৬২ 


সমচ্নিক্ক অশ্ুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্াডভিতিভনিভিিনিতারডভন্তাডভনতারি শিরিগারডিতরিভারডিিততততডিভািতার্িতিরি্িত শ্িজারডিতািডিরি 


উচ্চপ্রাচীরবেষ্টিত একটি অক্টালিকার দেউড়ীর সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন। সেই দেউড়ীর দরজার এক পাশে একটি হাতল 
ছিল, মিঃ লক সেই হাতলটি ধরিয়া সন্ভুখে আকর্ষণ করি- 
লেন, তিনি তাহা ছাড়িয়! দিতেই দেউড়ীর অভ্যন্তরে ঢং ঢং 
শবে ঘণ্ট! বাজিয়া উঠিল। ছুই এক মিনিট পরে দেউড়ীর 
কপাটের ভিতর একটি ক্ষুদ্র গবাঁক্ষের দ্বার উন্মুক্ত হইল। 
মিঃ লক সেই ঘ্বারের ভিতর মস্তক প্রসারিত করিয়! একটি 


খর্বকায় আর্দীলীকে দেখিতে পাইলেন। আর্দালীটা 
চীনাম্যান। 

মিঃ লর্ক 'ভাহাকে চীনাভাষায় বলিলেন, “মহামহিম 
কর্তা এখন বাড়ীতে আছেন কি?” 


আর্দালী বলিল, “হা সাঁহেব, তিনি বাড়ীতেই আছেন, 
কিন্ত এখন তিমি উপাসনা করিতেছেন” আর্দালী সেই 
গবাক্ষের ভিতর দিয়! তীক্ষ দৃষ্টিতে মিঃ লকের মুখের দিকে 
চাহিয়৷ রহিল। 

মিঃ লক বলিলেন, “তাহার উপাসন! শেষ হইলে 
তাহাকে বলিবে, দেউড়ীর বাহিরে এক জন বিদেশী তাহার 
সাক্ষাতের প্রতীক্ষায় দাড়ায়! আছে, আব রাত্রেই তাহাকে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে । অত্যন্ত জরুরী কাধ, 
বুবিয়াছ ?” 

আর্দীলী বলিল, “আমার মনিব যদি আপনার পরিচয় 
দিজ্ঞাস! করেনঃ তাহা হইলে কি বলিয়া আপনার পরিচয় 
দিব?” 

মিঃলক বলিলেন, “তাহাকে বলিবে “কাইলো।” এই 
কথাটি বলিলেই তিনি আমাকে চিনিতে পারিবেন 1 

আর্দাগী বলিল+ “আমি চলিলাম? হুজুর !” 

আর্দালী গবাক্ষত্বার রুদ্ধ করিয়া প্রস্থান করিল) 
মিঃ লক ও জ্যাক দেউড়ীর সন্ধুখে ঈীড়াইয়। রছিলেন এবং 
অধীরভাঁবে গৃহস্বামীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

প্রায় ৫ মিনিট পরে সেই গবাক্ষত্বার পুনর্ব্বার 
উদ্বাটিত হইল। কিন্তু মিঃ লক এবার আর সেই 
আর্দালীকে দেখিতে পাইলেন না) একটি সৌম্যমৃত্তি 
সন্তরান্ত মান্দারিণের সুগোল মুখ সেই গবাক্ষের বাহিরে 
প্রসারিত হইল। তিনিই গৃংন্বামী। হিনি মিঃ লকের 
মুখের দিকে চাহিয়। সবিম্মগ্ে বলিলেনঃ “বন্ধু, আপনি ? 
আম্থনঃ আন্ুনঃ ভিতরে আমন, সঙ্গে আর কে ?” 


মিঃ লক বলিলেন, “ওটি আমার সহকারী । আমর! 
ছুই জনেই আসিয়াছি।” 

গৃহন্থাম। ততক্ষগাঁং দেউড়ীর ফটক খুলিয়! দিলেন । মিঃ 
লক ও জ্যাক দেউড়ীর উতর দিয়! একট স্ুদৃপ্ত পুষ্পো্ভানে 
প্রবেশ করিলেন। দেউড়ী পুনর্বার তৎক্ষণাৎ রুদ্ধ হইল। 
স্থলোদর মান্দারিণ মহাঁশ্ন উভয় বাছু প্রপারিত করিয়। 
মিঃ লকের ছুই হাত ধরিলেন, এবং তাহার মুখের দিকে 
চাছিয়। কোমল স্বরে বলিলেন, “সম্মানিত বন্ধু, আপনি এ 
ভাবে আসিবেন, ইহা আমার ধারণার অতীত! মাননীয় 
হং-দু চুর নিকট সংবাদ পাইয়াছিলামঃ আপনি শীন্বই আঙগিবেন, 
কিন্তু এই অসময়ে এভাবে ?__ আমার সঙ্গে চলুনঃ ঘরে বলিয়! 
সকল কথা শুনিব |” 

মান্দারিণ মিঃ লক ও জ্যাককে সঙ্গে লইয়! উদ্যানের 
অপর প্রান্তস্থিত অট্রালিকায় প্রবেশ করিলেন। মিঃ লক 
দেখিলেন, সেই অগ্রালিকার একতলার কক্ষগুলি যুরোপীর 
প্রধায় সঙ্জিত। 

গৃহস্বামীর নাম উ-ফান-সন। ব্যবসায় উপলক্ষে হংকং 
এর অনেক ইংরাজ বণিকের সহিত তাহার যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা 
ছিল, হংকং-প্রবাসী সন্তরাম্ত ইংরাজর। কার্ষ্যোপলক্ষে তাহার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন ; এজন্য তিনি মুরোপীয় 
আচার-ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন। 

উ-ফান-সন মিঃ লক ও জ্যাককে সঙ্গে লইয়! একটি ক্ষু্র 
কক্ষে প্রবেশ করিলেনঃ তাহার কিয়দংশ আফিস এবং 
অপর অংশ বৈঠকখানার মত সজ্জিত। তিনি অতিথি- 
ঘঘয়ের সহিত আলাপ আরম্ভ করিবার পুর্বে করতালি 
দিতেই একটি ভৃত্য সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; তিনি 
তাহাকে চা আনিবার জন্য ইঙ্গিত করিলে সে ছুই পেয়াল! 
চ। আনিয়া টেবলের উপর রাখিল। 

ভৃত্য প্রস্থান করিলে গৃহন্ানী তাহার অতিথিত্থয়ের 
আপাদমস্তক পিরীক্ষণ করিয়! বপ্িলেন, “আপনার! এই 
গরীবখানায় নিরাপদে আসিতে পারেন নাই, বন্ধু!” 

মিঃ লক বলিলেন, “হা, ছুইটি থিতৈষী বন্ধু আমাদের 
অগ্রসরণ করিয়াছিল, কিন্তু আমর! তাহাদিগকে কিঞ্চিং 
পুরস্কার দিয়! বিদার করিয়াছি ; তবে তাহার! সংখ্যায় ছই 
জনের অধিক হইলে বোধ হয় কিছু অন্ুবিধা হইত। আমর! 
হোটেলে না ফিরিয়া সোজ। এখানে আসাই সঙ্গত মনে 
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ভিডববতেল ন্বিভপম্বিক। 


৬৩ 
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করিলাশ। আমর! কি উদ্দেশে আপনার সঙ্গে দেখা করিতে 
| আসিয়াছি, তাহা বোধ হুয় বুঝিতে পারিয়াছেন।” 

উ-ফান-সন মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, “কয়েক সপ্তাহ পূর্বে 
ইয়াংসিতে যে দুর্ঘটনা! ঘটিয়াছিল, তাহার কিছু কিছু বিবরণ 
শুনিয়াছি বটে, মহামান্য হং-লু-ছু সকল কথা আমার নিকট 
প্রকাশ না করিলেও আমি সাংঘাই হইতে অনেক 
কথাই জানিতে পারিয়াছি ; স্ুইফ-সি এখন সাংঘাই-এ 
আছেন, তিনিই সাক্কেতিক ভাষায় সেই সকল কথ! 
আমাকে জানাইয়াছেন |” 

মিঃ লক বলিলেন, “তিনি হিরপুয় গ্রন্থের কথা! আপনাকে 
জানাইয়াছেন কি ?” 

উ-ফাঁন-সন বলিলেন, “তিনি সাঙ্কেতিক বার্তী পাঠাইয়! 
আমাকে সতর্ক করিয়াছেন। চেংতু মঠের মুখোসধারী 
মোহান্ত সে সময় সেখানে ছিল। এ তাহারই কীন্তি। 
স্ইধ-সি আমাকে জানাইয়াছেন, এখন আপনি নদীতে 
যাইলে বিপন্ন হইতে পারেন। বড়ই ভীষণ ব্যাপার ) 
অত্যন্ত বিশ্রী কাঁও !” 

মিঃ লক বলিলেনঃ “কিন্ত সেই মুখোসধারী মোহান্ত 
লোকটি কেঃ তাহা তিনি জানিতে পারিয়াছেন কি?” 

উ-ফান-সন বলিলেন, “না । তবে তাহার সম্বন্ধে নান! 
প্রকার জনরব শুনিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলে, 
ক্যান্টনের প্রধান মঠের মোহাত্ত চুয়েন-তু-ইয়ানই এই 
মুখোসধারী মোহান্তঃ সে ছদ্মবেশে আসিয়! এই অপকর্ 
করিয়। গিয়াছে । কিন্তু আমি এই জনরব বিশ্বাদ করিতে 
পারি নাই, কারণ, সংপ্রতি আমি ক্যাণ্টনে গিয়াছিলাম ; 
উয়েন-তু-ইয়ান এখন ক্যান্টনে আছে এবং সে কয়েক 
বৎসরের মধ্যে মঠত্যাগ করে নাই, ইহারও বিশ্বাসযোগ্য 
প্রমাণ পাইয়াছি।” 

মিঃ লক বলিলেন, “হিরগ্য় গ্রস্থের সংবাদ কি?” 

উ-ফান-দন বলিলেন, “তাহা সম্পূর্ণরূপে অদৃপ্ত হইয়াছে। 
তাং যে কোথায় গিয়া পড়িয়াছে, স্থইফ-সিও এ সংবাদ 
জানিতে পারেন নাই; এমন কিঃ ইহা৷ অনুমান করাও 
তাথার অসাধ্য । তবে তাহা যে নদীপথে স্থানান্তরিত 
হইয়াছিল, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইয়াছেন ।* 

মিঃ লক বলিলেন, "আপনার কি ধারণা, তাহা চেং-তু 
মঠে প্রেরিত হইয়াছে 1” 


উ-ফান-সন বলিলেন, “অসম্ভব কি? এই মঠ সুরক্ষিত 
এবং সাধারণের ছুরধিগম্য ; বিশেষতঃ ইহ! ক্যাণ্টনের 
মঠাধ্যক্ষ চূয়েন-তু-ইয়ানেরই হুদ্দার ভিতর অবস্থিত। 
হিরণয় গ্রন্থ যদি সেই ষঠে নীত হুইয় থাকে, তাহা হইলে 
চারিদিকের গোলমাল না থাষিলে তাহ! ক্যাণ্টনের মঠে 
প্রেরিত হইবার সম্ভাবনা নাই।” 

মিঃ লক বলিলেন, “তাহ! হইলে আমর! কি তাহার 
সন্ধানে নদীপথে চেং-তু মঠে যাত্রা করিব ?” 

উ-ফান.সন মিঃ লকের কাণের কাছে মুখ লইয়! গিয়া 
ফিস্ফিস্‌ করিয়া কি বলিলেন। লকও কয়েক মিনিট 
নিয়ন্বরে তাহার সহিত কি পরামর্শ করিলেন । উ-ফান- 
সন মধ্যে মধ্যে তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, অবশেষে 
তিনি মিঃ লকের প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । 

উ-ফান-সন ছই তিন ষিনিট চিন্তা করিয়া গভীরভাবে 
বলিলেন, “আপনার ফন্দীটি সঙ্গত বৰলিয়াই মনে হইতেছে ; 
আপনার চেষ্টা সফল হইতেও পারে। আমার বিশ্বাস, 
যদি কিছু কাষ হয়, তবে ইহাতেই হইবে । আমি আনন্দের 
সঙ্গে আপনার অনুরোধ রক্ষা করিব ; আপনার অভিপ্রায় 
অনুঘায়ী সকল কাষের ব্যবস্থা! করিব, কিন্তু যে পর্য্যন্ত এই 
কাষ শেষ না হইবে, সে পর্য্যস্ত আপনাকে আমার 
এখানেই থাকিতে হইবে ) আপনি ও আপনার সহকারী 
হোটেলে ফিরিতে পারিবেন না। এই রাত্রে পুনর্ধার 
পথে বাহির হইলে আপনারা অধিক দুর যাইতে পারিবেন 
মাঃ এমন কি, আপনাদের চিহ্ন পর্য্যস্ত থাকিবে না।” 

মিঃ লক বলিলেন, “আমর! কাধ করিয়াই আপনার 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিব। কিন্তু আপনার চাকরর! 
জানিতে পারিলে কি গণপ্তকথ৷ প্রকাশ হইবে না? তাহা- 
দের দ্বার অনিষ্টের আশঙ্কা নাই কি 1?” 

উ-ফান-দন বলিলেন, “তাহার! প্রভুভক্ত ও "বিশ্বাসী ) 
তথাপি আমি যথাযোগ্য সতর্কতা অবলম্বন করিব। আপনি 
কি আজ রান্রেই আপনার সঙ্ষল্লিত কাষ আরম্ভ করিবেন ?” 

মিঃ লক বলিলেনঃ “হাঃ আজ রাত্রেই। সময় নষ্ট 
করিয়া ফল কি? যাহ! অবষ্ঠ কর্তব্যঃ তাহ! অবিলদ্বেই 
আরস্ত করা উচিত ।” 

উ-ফান-সন বলিলেনঃ “তাহা হইলে আমি বিজ্ঞ চিকিৎ- 


' সককে ডাকিয়। আনিতে লোক পাঠাই ?” 


৬৪ চিন অপ্ডুসতজী 


( ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
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সেই রান্তিতে এক জন চিকিৎসক আসিলেন ৷ তাহার 
ব্যস্থান্থসারে মিঃ লককে ও জটাককে একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন 
কক্ষে আবদ্ধ থাকিতে হইল। তাহাদের উভয়ের চক্ষু ও 
মুখে ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দেওয়া হইল। পরিচ্ছদ অপসারিত 
করিয়া তাহাদিগকে কৌগীন ধারণ করিতে হইল। ছুই 
দিনের মধ্যে তাহারা সেই কক্ষ হইতে বাহির হইতে 
পারিলেন না । তাহাদের লোমকৃপে একপ্রকার কৃষ্ণবর্ণ 
আরোক প্রয়োগ করা হইল। প্রত্যহ চারিবার সেই 
আরোক তীহাদের দেহে অনুপ্রবিষ্ট হইত, এবং প্রত্যহ ছুই- 
বার আরোঁক-সিক্ত ব্যাণ্ডেজগুলি পরিবর্তিত হইত । এততিন্ন 
তাহাদের চক্ষু-তারকায় এক প্রকার আরোকের “ফোট' 
দেওয়া হইত। ইহাতে তাহাদের চক্ষুর বর্ণ চীনাম্যানের 
চক্ষুর মত হইল। চীনাম্যান চিকিংদক মোমের “ইঞ্রেকসন+ 


দিয়া তাধাদের মুখভাবেরও পরিবর্তন করিলেন। কিন্ত 
ভূত্যরা এ সকল কথা জানিতে পারিল না । ছুই দিন পরে 
বিঃ লক ও জ্যাক জানিতে পারিলেন--মতংপর তাঁহার! 
উ-ফান-সনের গৃষৃত্যাগ করিয়! কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণ করিতে 
পারেন ) তাহার! চীনাম্যান নহেন, অতঃপর এনপ সন্দেহের 
কারণ রহিল ন।। 

দ্বিতীয় দিন রাক্রিতে উ-ফান-সন তীহাদের সঙ্গে দেখা 
করিয়া বলিলেন, “এখন আপনাদের সন্কল্পসিদ্ধি সহজে 
হইবে। আপনাদের পরম বদ্ধও আর আপনাদিগকে 
চিনিতে পারিবে না 1” 

অতঃপর দীর্ঘকাল ধরিয়! উভয়ের পরাঁসর্শ চিল । 

[ ক্রমশঃ 


শীদীনেন্ত্কুষার রায় । 


জীবনযজ্ঞ 


দেহের সমিধে জন্ম কাঁলচক্রে যে দিন জগতে, 
জলিতেছি এ বিশ্বের মহাষজ্ঞে সেই দিন হ'তে, 
বিশ্বের জীবনকুণ্ডে মোর! করি আছুতি বহুনঃ 
এর বেশী কিছু নয়; জলে তায় আত্মার দহন। 
কেউ ধিকি ধিকি জলি গুষে গুমে বহু দিন পুড়ি, 
কেউ দাউ দাউ জলি ছদিনেই ভন্ম হয়ে উড়ি। 


কোটি কোটি শিখা লয়ে বিশ্বব্যাগী আগ্রেয় প্রসার, 
আমাদের প্রাণশিখ। কোথা ডুবে তাহার মাঝার ৷ 
ক্ষোভের শ্ছুলিঙ্গ ব্বখা, ছু'দিনের জলার উল্লাস 
যদি বাফুরায়ে যায়, তার সনে পায় ত বিনাশ 
জলার যাতনা'জাল! । মোর] শুধু ইন্ধন! ইন্ধন !! 
আমরা যাজ্তিক নই,এই কথ ভুলি অনুক্ষণ। 


অভিমান, আশা তৃষাঃ ধর্মমাধর্ম, ইহ-পরকাল, 
সবি হায় দহমান ইন্ষনের ধোয়ার জঞ্জাল। 
অনলে আলোক আছে, চারিদিকে ছায়া পড়ে তার, 
অনল নিভিয়! গেলে কিছু নাই সবি অন্ধকার ! 
এ বিরাট হস্তকুণ্ডে জলি পুড়ি যত দিন পারি, 
মহাকাল ভন্মস্তপ একমুষ্টি শেষে যাবে বাড়ি। 


শ্রীকালিদাস রায়। 


তিরত 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


কয়লা এ দেশে আছে কি না, জানি নাঃ থাকিলেও কোন 
কয়লার খনি আবিষ্কৃত হয় নাই । ভেড়াঃ ছাগল ইহাদের ছুগ্ধ 
প্রদান করে। এছৃগ্ধে মাখনও হয় এবং ইহাদের রোম 
তিব্বতদেশীয় লোকদিগের লজ্জা ও শীত নিবারণের 
বন্ত্রের একমাত্র প্রধান উপকরণ । পালে পালে ছাগল 
এবং ভেড়া নদীর পারে শ্তামল ভূমিতে দেখিতে পাওয়া 
যায়। চুমরী গাইও অনেক বিচরণ করিতে দেখিয়াছি। 
নিয়ভূমি হইতে কাঠ এবং অল্পপরিমাণ কাপড়, কেরাপিন 
তৈল, সাবান এবং খয়ের-মরিচাদি সামান্ত মসলা, 
অশ্বতর বা গাধ। কি গরুর পৃষ্ঠে বাহিত হ্য়। মানুষও 
অশ্বতরপৃষ্ঠে চড়িয়৷ থাকে । তিববতে ঘোড়া কম। অশ্বতর 
ও গাধার সংখ্যাই অধিক। তিব্বত দেশে পাণ নাই। 
কাযেই কেহ পাণ খায় না; কিন্তু বাজারে বিস্তর খয়ের 
বিক্রীত হয়। খয়ের গুলিয়া স্ত্রীলোকরা মুখে লাগায়। 
কারণ, উহা মুখে লাগাইলে চামড়া শুষ্ক বাতাসে এবং শীতে 
ফাটে না, মুখও কাল হইয়া যায় ন। 

তিববতে চেং-টাঙ্গে অনেকগুলি লবণ-হুদ আছে। শর 
সকল হৃদের জল হইতে যে লবণ হয় তাহাই তিববতদেশীয় 
লোক ব্যবহার করে। বিলাতী লবণের কোন প্রয়োজন 
হয় না। 

চা তিব্বতদেশীয় লোকের বড় প্রিয় । কিন্ত তিব্বতে 
চার চাষ নাই। দাঞ্জিলিং কি আসামের চা তিব্বত 
দেশের লোক পছন্দ করে না এবং কখনও পান করে না। 
চীনের চাঁর প্রতি ইহাদের ভক্তি প্রগাঁট এবং উহাই 
তাহার! পান করিয়! থাকে । চীনের ডেলা ডেল! চা 
চতুষ্কোণ চামড়ার আধারে রক্ষিত হুইয়৷ তিব্বতে চালান 
যায়। মাটীর উনানে থুটের আগুন জালাইয়! তদুপরি 
মাটার পাত্রে জল চড়াইয়া তাহাতে চা ছাড়িয়া! দিয়া সিন্ধ 
করিতে থাকে। এইক্ূপে চ৷ প্রায় সমস্ত দিনই চলে। 
তিব্বতদেশীয় লোক চাঁর হাড়িতে একটু সোডা ফেলিয়া 
দেয়। তাহার! চা'র সহিত মাখন মিশাইয়! খাইতে 
ভালবাসে। সাষাদা বাংলোর চৌকীদার দরজী দ্বারা 
পশমের জাম প্রস্তত করিতেছিল। সেবেলা ২ট! হইতে 
বেলা ৬ ঘটিকা পর্য্যন্ত জামা শেলাই করিল। এই সময়ের 


মধ্যে তাহাকে অন্ততঃ ৮।১* বার কাঠের পেয়ালায় অর্থাৎ 
পানীয় পাত্রে চ৷ ঢালিয়! পান করিতে দেখিলাম । 
তিব্বতদেশীয় লোকের প্রধান খান্ত যব-গমের ছাত্ুঃ 
মাংস ও মাখন। সময় সময় গমের রুটচী এবং পিষ্টকও 
খাইয়া থাকে । কিন্তু ছাঁতুই ইহারা বেশী পছন্দ করে। 
ছাতুর সহিত মাখন মিশ্রিত করিয়া ডেল ডেলা করিয়া 
চা”র সহিত খায় । মধ্যে মধ্যে মাংসের টুকরা কাটিয়। কাটিয়া 
খাইয়া থাকে । তবে ইহাদের আমি মাংস রান! করিয়! 
খাইতে দেখি নাই। শু মাংস সিদ্ধ করিয়া বা অগ্নিতে 
ঝলসাইয়া৷ কুচি কুচি করিয়৷ কাটিয়া খাইতে দেখিয়াছি। 
সরিষা-শাক ইহার! খাইতে ভালবাসে, কিন্তু কি প্রকারে 
তৈরী করিয়। খায়। তাহা আমি দেখি নাই। মধ্যে মধ্যে 
আলুও পাওয়া যায়। ইয়াটুং এবং গৌচসা প্রভৃতি স্থানে 
মাঁঝে মাঝে আলুর চাষ হয়। গিয়াংসির বাজারে আলু, 
বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি । চুমরী গাইয়ের মাখনের ইহারা 
বড় ভক্ত । ভেড়। ও ছাগীর ছু্ধের মাখন তিব্বতদেশীয় লোক 
খুব ভালবাসে । এই মাখন আমরা খাইয়া দেখিয়াছি। 
উহাতে একটু গন্ধ আছে এবং ংজরম করা আমাদের পক্ষে 
একটু শক্ত । এই মাখন বেশী খাইলে একটু মাথা ঘুরে । 
উহ্বাদের পরিচ্ছদ পশম-নিন্মিত। সাধারণ পুক্রুষ 


ও স্ত্রীলোক অবসরমত ছাগলের লোম লইয়া! উলের সুতা 


তৈয়ার করিতে থাকে এবং খর সত দিয়! নিজে কিংবা! লোক 
দিয়। নিজেদের পরিধেয় পোষাকের জন্ঠ তাতে বস্ত্র ও 
কম্ধল প্রস্তত করে। বস্বাদি দক্জি দ্বারা শেলাই করাইয়। 
পরিবার জন্ত পোষাক প্রস্তত করে। রাত্রিতে আবরণের 
জন্য প্র সুতা দিয়া মোটা অথচ সুন্দর কম্বল তৈয়ার করে। 
ইহাদের পোষাক আঙ্গরাখার মত ঢলঢলে হাটুর নীচ 
পর্যযস্ত লম্বা ; ছুই দিকে ঢলঢলে ঝোলা হাতা । বনাতের 
জুতা পাদদেশে চামড়ায় মোড়া ৷ উহ! হাটুর নীচ পর্যযত 
যায়! স্ত্রীলোকের পোষাক অনেকটা ভুটিয়৷ শ্তরীলোক- 
দের মত। পুরুষর! পন্ুখ ও পশ্চাদ্ভাগের চুল কতক 
ছাটিয়৷ ফেলিয়া, মধ্যভাগে চুল রাখিয়! উহা! বেণীবদ্ধ করে। 
সেই বেনী পৃষ্ঠদেশে বিলদ্িত থাকে । মাঝে মাঝে বৃ" 
কারে মাথার মধ্যদেশে বাধিয়। রাখে। 


৬৬ 


আসি অশ্সমজ্জী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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তিব্বতবালীরা সকলেই বৌদ্ধধন্্মীবলম্বী ; ঘরে ঘরে 
বুদ্ধদেবের মৃ্তি স্থাপিত করিয়া পৃজ' করিয়া! থাকে। 
কোথাও যাইবার সময় ছোট বুদ্ধমূষ্তি কৌটায় করিয়! 
ঝুলাইয়া লইয়া যায়। আমি উহাদের আচাঁর-ব্যবহার 
পরিজ্ঞাত হইতে পারি নাই। উহাদের ভাষায় ভালরূপ 
অধিকার ন! থাকিলে এবং কিছুকাল উহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে অবস্থান ন! করিলে উহা জান! সম্ভবপর নহে। 
আমার সে সুবিধ। ও অবসর হয় নাই। 

আমরা মহাভারতে পড়িয়াছি দ্রৌপদীর পঞ্চ স্বামী 
ছিল। দ্রুপদ-কন্ঠাকে পঞ্চ পাণ্ডব বিবাহ করিয়াছিল এবং 
শী বিবাহ মুনি-ধিদের অনুমোদিত। দ্রৌপদী সতী 
স্ত্রীলোকের মধ্যে পরিগণিত ₹ইয়াছিলেন। তিববতে এবং 
সিকিমের আদিমবাসী ভূর্টিয়ার! ছুই তিন, চারি বা ততো- 
ধিক ভ্রাতায় এক স্ত্রী বিবাহ করিয়া থাকে । 

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র দাশ রায় বাহাছুর তিব্বত-ভ্রমণ-প্রসঙ্গে 
যে পুস্তক লিথিয়াছেন, তাহাতে তিনি বর্ণনা করিয়াছেন ষেঃ 
এক দিন তিনি দলাই লামার মন্ত্রীর স্ত্রীর সহিত আহার 
করিতে যাইলে তাহার সহিত নিম্নলিখিত কথোপকথন 
হইয়াছিল £_-“ঘ্িপ্রংরে লাচেম-(মন্ত্রীর স্ত্রী) এর ঘরে 
প্রবেশ কারলে আমাকে খাস্থদ্রব্য পরিবেষণ কর] হুইল এবং 
খাইতে খাইতে তিনি আমাকে যুরোপীয় ও ভারতীয় 
বিবাহবিধি সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন করিলেন । যখন আমি 
তাহাকে বপিলাম যে, ভারতবর্ষে এক স্বামীর বহু স্ত্রী 
থাকে এবং মুরোপবাসীদের মধ্যে এক পুরুষ মাত্র এক স্ত্রী 
গ্রহণ করিতে পারে, তিনি অগ্ররচ্ছন্নভাবে আশ্টর্য্যান্বিত 
হুইয়। আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন এবং বলিয়! উঠিলেনঃ 
“এক স্বামীর এক শ্রী! আপনি আমাদের তিব্বত-রমণীর! 
উহ্বাদদের চেয়ে আরও ভাল অবস্থায় আছে মনে করেন 
না? ভারতীয় রমণী তাহার স্বামীর ভালবাসার ও 
সম্পত্তির মাত্র কতক অংশের অধিকারিণী হ্য়; কিন্তু তিব্বত- 
ঘরণীরা একই মায়ের গভজাত» এক রক্তমাংস-সম্ভৃত সকল 
ভ্রাতুগণের সমস্ত উপাঞ্জিত ও পৈতৃক সম্পত্তির অধি- 
কারিণী হইয়। থাকে। আত্ম। বিভিন্ন হইলেও সহোদরগণ 
এক 1 ভারতবর্ষে এক পুরুষ বহু স্ত্রী বিবাহ করিয়! 
ঘাকে সত্যঃ কিন্ত স্রীগণ পরম্পর পরস্পরের অপরিচিত 
আমি জিজ্ঞাস করিলাম। 'আপনি কি বলিতে চান, বনু 


ভগিনীর এক স্থামী গ্রহণ করা বাঞ্ছনীয়? সাচেম উত্তর 
করিলেন, “আমার বলিবার উদ্গেস্ত তাহ! নহে। আমার 
বক্তব্য যে, ভারতীয় স্ত্রীলোকদের চেয়ে তিব্বত রমণীর! 
অপেক্ষাকৃত সুখী । কারণ,ভ1রতবর্ষে পুরুষরা! যে সুবিধা! ভোগ 
করিয়! থাকেঃ তিব্বতে রমণীর! সে স্থবিধা ভোগ করে” ।” 

আমি তিব্বতী ভাষায় অজ্ঞ বলিয়া! ইহাদের পামাঁজিক 
প্রথা সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিতে পারি নাই। তবে 
শুনিয়াছি যেঃ এই দেশে ছুই কিংবা তিন ব! চারি ভ্রাতা 
এক স্ত্রী বিবাহ করিয়া থাকে । 

৯ই জুন।_-অগ্ভ আমর! গিয়াথসি হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিব। পাশ পাইতে কিছু দেরী হইবে বলিয়! বৃটিশ ট্রেড 
এজেপ্ট বলিয়। পাঠাইয়াছেন। ১০ ঘটিকার সময় রওন! 
হইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাঁম, কিন্তু ডাণ্ভী-বাহকগণ 
অগ্ত যাইতে নারাজ | উহাদের ৪ জনের বাড়ী গিয়াংসিতে। 
তাহারা বাজারের সন্নিকটে তাহাদের বাড়ীতে আছে। 
তাহাদের আনিবার জন্ত লোক পাঠাইলাম। তাহারা 
কেহই আসিল না। বেলা ১০ ঘটিকার সময় খাওয়া- 
দাওয়া সমাপন করিয়া আমর! বসিয়া রহিলাম। ছুই জন 
ডাণ্ডীবাহক আমাদের ডাক-বাংলোয় ছিল। তাহাদের 
ছই জনকে ও উত্তরোত্তর অন্ত লোক পাঠাইয়া এ ৪ জন 
ডাণ্ডীবাহককে আনিতে পাঁরিলাম না। অগত্যা জিনিষ- 
পত্র অশ্বতরের পৃষ্ঠে দিয়া আমি হাটিয়। বেলা ১টার সময় 
রওন! হইলাম। ২ জন ভাণ্ডীর কুলী কিছুক্ষণ পরে 
ডাণ্তী লইয়া আমাদের সহিত মিলিত হইল। এ দিকে 
শ্রীমতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের এঁ ডাণ্তীর ৪ জন বাহককে আনি- 
বার পুনঃ পুনঃ চেষ্টা বিফল হওয়ায় সে বেল! ৩টার সময় 
আমার সহিত মিলিত হইল। আমি ইত্যবসরে প্রায় 
৬ মাইলের উপর হাটিয়। এক স্থানে বিশ্রাম করিতেছিলাম। 
তখন চাকরের ঘোড়ায় আমি চড়িলাম। চাকর অর্থ 
তরের পৃষ্ঠে চড়িল। সভীশ অন্য একটি ঘোড়ায় চড়িল। 
আমরা আন্তে আন্তে রওনা হইলাম । গিয়াংসি অন্তান্ত 
স্থানের স্ায় এত বেশী শীতল নহে। রৌদ্রের তাঁপও প্রথর 
বোধ হইতেছিল। তাহার উপর পথের ধূল! আমাদিগকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। সৌভাগ্য ষে বাতাস কম ছিল। 
আমর! আস্তে আস্তে প্রত্যাবর্তন করিতে লাঁগিলাষ। একে 
কুলীদের লইয়া গোলমালঃ তাহার উপর প্রত্যাবর্তনে- হতাশ 


১ম বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৮] 


ভিত 


৬খ, 


2৬৬৬৬৬৩৬ভািভার্িজিভতার্িতরিভনডিওতির্িতর্িত উতািতার্িজিখারিিিভিতািতার্িতার্ডিভন্ডিতািত শারতার্ডতর্ডির্ডিতর্ডিতর্ডিত 


না হইলেও আসিবার সময়ে দেখিবার যে উৎসাহ ছিল এখন 
ফিরিবাঁর সময় তাহা! অনেক কমিয়! গিয়াছে । যাহ! হউক, 
আমর! পূর্বব-বর্ণিত রাস্ত! দিয়া অগ্রসর হইতে হইতে বেলা 
প্রায় ৫1৬টার সময় সৌগাঙ্গ বাংলোয় পৌছিলাম। 

আমরা গিয়াংসি হইতে রওনা হইবার পর বৈকালে 
অবশিষ্ট ডাণ্তী-কুলীরা ডাকবাংলোয় আমাদের অনুসন্ধানে 
আসিয়াছিল । আমাদিগকে ন! দেখিয়া তাহার! সন্ধ্যার সময় 
রওন! হইয়া! আমাদের নি্র। যাওয়ার অনেক পরে রাত্রিতে 
সৌগাঙ্গ বাংলোয় উপস্থিত হইল। 

১ই হইতে ১৭ই জুনের মধ্যে সৌগাঙ্গ হইতে যাত্রা 
করিয়া নানাস্থান ঘুরিয়া ইয়াটুংএ আসিয়। পৌছিলাম। 

যাওয়ার সময় গন্তব্য পথের পারশ্বস্থ ক্ষেত্রের কোথাও 
ছোট চার! এবং স্থানে স্থানে মাত্র চাষবাম করিতে দেখিয়া! 
ছিলাম । প্রত্যাবর্তন-পথে দেখিলাম, ক্ষেত্রে যব ও গমের 
চারাস্গাছ কোন স্থানে ছোট এবং কোন স্থানে বড় 
ইইয়াছে। ইয়াটুং পৌছিয়! দেখিলাম যেঃ কোন কোন 
ক্ষেত্রে ফল ধরিতে সুরু হইয়াছে । ফারির পর হইতে 
বিশেষতঃ টোন। পার হওয়ার পর আমর! যাইবার সময় 
তৃণটিও দেখিতে পাই নাই; এখন পাহাড়ের উপরে কোন 
ইণ না হইয়া থাকিলেও উপত্যকার অন্ঠান্ত স্থানেও তৃণ 
জন্মিয়াছে দেখিলাম । কিন্তু পাহাড়ের উপর টোনা! পর্য্যন্ত 
এখনও কোন তৃণাদি জন্মে নাই। টোনার পর টেঙ্গলা 
পার হইয়া ফারির নিকটবর্তী হইলে আমরা কিছু কিছু 
₹ৃণ পাহাড়ের গায়ে দেখিতে পাইলাম । ফারি ছাড়াইয়। 
কিছু দুর আদিলে যাঁইবার সময় যে সকল পাহাড়ে কেবল 
কণ দেখিয়াছিলাম, তথায় এখন ছোট চারা-গাছ হইয়াছে 
এবং তাহাতে ফুলও হুইয়াছে। ফুলগুলি সুগন্ধী এবং 
চারা-গাছের পাতায়ও স্থুগন্ধ। এই পাতা তিব্বতদেশীয় 
লোকরা ও ভুটিয়ারা ধৃপস্বরূপ ব্যবহার করে। ফিরিবার 
সষয় শীত সামান্য কমিয়াছে ; কিন্তু বাতাস পুর্বববৎই 
আছে। তৰে বাতাস পূর্বে পশ্চিমদিক হইতে লাগিত ; 
এখন সন্ুখদিক হইতে লাগিতেছে। কাষেই ফিরিবার 
সময় বাতাস অতি কষ্টদায়ক বোধ হুইল। ফারি হইতে 
রওনা হইবার দিন সামান্ত বৃষ্টি পাইলাম। ফারি ছাড়াইয়া 
প্রথম ৫৭ মাইল পর্য্যন্ত চারা-গাছ নয়নগোঁচর হইল এবং 


আরও ৩৪ মাইল পর্য্স্ত যাইয়। ছোট ছোট গাছ 


দেখিলাম । আমর! যত গৌসার নিকটবন্তী হইতে লাগিলাম, 
ক্রমে গাছ বড় ও জঙ্গল বেশী হইতে লাগিল। 
১৮ই জুন । আমর! ইয়াটুংএ এক দিন বিশ্রাম করিলাম । 

১৯শে তারিখে পুনরায় ইয়াটুং হইতে প্রত্যাবর্তনের জন্য 
যাত্রা করিলাম । আসিবাঁর সময় জেলাঁপালার উপর দিয়া 

আসিয়াছি। ফিরিবার সময় নাধুকার উপর দিয়! ছাচ্গু 
হুদ দেখিয়। যাইব মনে করিলাম । প্রভাতে ঘুম হইতে 

উঠিয়া যাঁইবার জন্য উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। ভোর 
হইতে বৃষ্টি আরস্ত হইল» কাযেই আমরা বৃষ্টির জন্য 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম । কিন্ত বৃষ্টি ধরিতেছে ন! দেখিয়া 

এই মুষলধারার মধ্যেই বেল! ৯॥টার সময় বাংলো! হইতে 

ৰাছির হইয়া আমছু নদীর পার দিয়া, শম্তশ্তামল ক্ষেত্রের 

মধ্য দিয়া এবং গ্রামের ধার দিয়া ২ মাইল আসিয়া 

পৌঁছিলাম । রাস্ত। কর্দমময়ঃ তাহার উপর বাতা ও 

বৃষ্টিতে ভীষণ তাড়না করিতে লাগিল। ২ মাইল পর. 
হইন্তে আমাদিগকে উপরের দিকে উঠিতে হইবে । উপরের 

দিকে উঠিতে কর্দমে কেবল পা পিছলাইয়া যায়। কোন 

স্থানে এত খাড়াই ও পিচ্ছিল যে, রান্ত ছাড়িয়া আমাদিগকে 

জঙ্গল দিয়৷ উঠিতে হইল। আবার কোন কোন স্থানে 

আমাদের উঠ| এক প্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল। এই 

সকল কদর্য রাস্তায় কুলীদিগের সাহায্যে আমর! উপরের 

দিকে উঠিতে লাগিলাম। প্রায় ১॥ মাইল এই কদর্য্য রাস্তা 

উঠার পর রাস্ত। কথঞ্চিং ভাপ হইল। আরও অর্ধ-মাইল 

উঠার পর কাচু গোম্ষার নীচে পোঁছিলাম। এই স্থান 

হইতে নিম্ন উপত্যকায় গ্রাম, নদী, শ্তামলক্ষেত্র ইত্যাদি 


- সুন্দর দেখাইতে লাগিল। এই স্থানটি ঘুরিয়। কচু গোস্কার 


সন্তুখ দিয়া ক্রমে উপরদিকে উঠিতে লাগিলাম। এই স্থানের 
পর রান্ত! খারাপ হইল। রাস্তা জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের 
গা দিয়া। এক দিকে অত্রভেদী পাহাড়--অপর দিকে 
অতঙম্পর্শী উপত্যকা) আবার কোন কোন স্থানে পাহাড় 
ক্রমে ঢালু হইয়া নীচের দিকে চলিয়া গিয়াছে ) আবার 
কোথাও বা উপত্যকার বা দিকে কিছুদুর খাড়া নামিয়া 
পরে চটান; কিন্তু জঙ্গল সর্বত্র সমভাবে চলিয়াছে। 
পূর্বেহি বল! হইয়াছে, রাগ্ডা পাহাড়ের গা দিয়া। কোন 
কোন স্থানে রাস্তা ভাঙ্গিয়! গিয়াছে তাহা গোল কাষ্ঠের 
খণ্ড দিয়! বাধাইয়। দেওয়! হইয়াছে এবং নীচে খণ্ড খণ্ড 


হআন্নিক্ফ শস্ছসভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শন্িতার্িতারিতািভািরিত্িভিরিিরিভিরিতারিত িতার্ডিতার্ডিতিতার্ঠিআরিিরিতার্ডিতার্িতর্ঠিভাি শার্ডিতার্িভারডিতার্ডিতার্ঠিতর্িির্ডিি 





কাচু গোল্ফার সন্নিহিত ক্ষুত্ব নদী 


কাঠের থাস্থ! দিয়! সাকোর মত কর! হইয়াছে । কোথাও ঝ! 
রাস্তার কর্দম নিরারণের জন্য গোল কাঠ সাজাইয়৷ রাস্তা 
বাধান হইয়াছে। কিন্তু এই সকল কাষ্ঠের উপর বৃষ্টির 
জলের সহিত মাটী আসিয়া রাস্তা কর্দমাক্ত ও পিচ্ছিল 


করিয়া! দিয়াছে। পা! পিছুলাইয়া পড়িয়া যাইবার ভয়ে 
রাস্তায় অতি সাবধানে চলিতে হয় । আমর! অতি সাবধানে 
করদমের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলাম ৷ ষধ্যে একটু বৃষ্টি 
থামিয়া পুনঃ বৃষ্টি আরম্ভ হইল । কতকদুর যাইয়। আমাদিগকে 
চক্জারুতি হইয়া! পাহাড়ের রাস্ত। ঘুরিয়া যাইতে হইল। 

যাহা হউক$ আমর! অনেক কষ্টে বেলা প্রায় ৩ 
ঘটিকাঁর পর চামদীটঙ্গ বাঁংলোয় পৌছিলাম । এই স্থানটি বড় 
ঠাণ্ডা! বোধ হইতে লাগিল। ইহার উচ্চতা প্রায় ১ হাজার ৩ 
শত ৫* ফুট হইবে । বাংলোয় আসিবার পর বৃষ্টি থামিল। 
তখন চারিদিক ঘুরিয়া দেখিবার বাসনায় বাংলো! হইতে 
বাহির হইলাম । দেখিলাম, সন্ুখে রাস্তা ভারি কর্দষময়। 
প। কেবল পিছলাইয়! যাইতে লাগিল। সুতরাং বাঁংলোয় 
ফিরিয়া আসিলাম । তৎপরে পাহাড়ের উপর দিকে উঠিতে 
চেষ্টা করিলাম। তাহাতেও জঙ্গল, কর্দম ও কাটার জন্য 
অক্কৃতকার্য্য হুইলাম। স্থানটিতে বড় বড় বৃক্ষ আছে। 
দুরস্থিত বক্ষ মেঘের জন্য নয়নগোচর হুইল না॥ যাহা 
হউক, রাক্লার উদ্ভোগ হইল। কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও ডাল 
সিদ্ধ হইল না। হয়াটুঙ্গের হেড ক্লার্ক লিভিং কাজীর প্রদত্ত 
গাজরঃ মুলা ও সেলেড তরকারী এবং সঞ্চিত আলু দ্বারা 
বঞজন প্রস্তত করাইয়। আমাদের আহার সম্পন্ন করিলাম। 
রাত্রিতে কাঠ জালাইয়া স্থখে নিদ্রা গেলাম । বাংলোট 
টিনের ঘর । ভিতরে কাঠের ছাদ, চারিদিকে কাঠের বেড়া 
এবং ডবল দরজা । দরজায় মোটা পশমের পর্দ। ঝুলান। 


[ ক্রমশঃ । 
শ্রীপ্রিয়নাথ রায় । 
কাষের মোহে 
চলার নেশায় যখন পথিক চলে, ফোটার নেশায় যখন কুসুম ফোটে» 
সঙ্গী নাহি চায়; বাসের আশে নয় ; 
ভাবের মোহে যখন পাগল কবি, কাধের সুখেই ক্ত্সী খেটে মরে__ 
ছন্দ ভুলে যায়। বিশ্ব হেসে কয়। 


শ্রীবিরামকষণ মুখোপাধ্যার 


অন্ধকারের মানুষ 


ঘি 

বামুনহাটা গ্রামে শিক্ষিত ভদ্রলোকের বান। প্রায় সকলেই 
সঙ্গতিপন্ন। গ্রামে যে সকল প্রতিষ্ঠান থাক! আজকাল প্রয়োজন, 
বিশিষ্ট জমীদার ছুর্গামোহন বাবুর চেষ্টা! ও অর্থব্যয়ে তাহার 
কিছুরই অপ্রতুল নাই। রাস্তাঘাট, স্কুল, ডাকঘর--এক কথায় 
বে সকল প্রতিষ্ঠান না থাকিলে চলে না, সে সমস্তই আছে। 
আর আছে ঘর কয়েক মালো। কেমন করিয়া এই মালে! বংশ 
এই প্রবল-প্রতাপাক্লিত ভক্রলোকের প্রকাণ্ড ইমারতের পার্থ 
তাহাদের অতি ক্ষুত্র কু'ড়েটুকু বাঁধিয়! মাথা গু'জিবার অনুমতি 
পাইয়াছিল, সে এক ছোটখাট ইতিহাস বলিলেও অসতযাক্তি 
হয় না। 

গ্রামের জমীদার ছুর্গামোহন বাবু যখন কয়লার কারবারে 
ফণপিয়। উঠিয়া স্বগ্রামের ও আশপাশের চতুর্দিকের জমীষায়গাঁর 
মালিক হইয়! দেশে বাঁস করিতে আরম্ভ করেন, তখন তিনিই 
বাড়ীর পাশের আমবাগানটার এক পার্থে এই কয় ঘর প্রজা- 
পত্তন করেন। 

একে ত অশিক্ষিত--বিচার-আচারের জ্ঞানকাণ্ড তাহাদের 
ছিল না । তার উপর তাহাদের বিষয়-সম্পত্তি হইল, একপাল 
ভেশাদড়, ছুই চারিট! ছাগল-ভেড়া, এমনই কত কি জীব- 
জানোয়ার। গ্র।মের লোক প্রথমটা নাক সিটকাইলেন ; পরে 
বিরক্ত হইয়! ছুর্গামোহন বাবুর নিকট নিবেদন করিলেন-_ 
“মশাই! এতআর টেক! যায় না। ওদের অস্ত্র ব্যবস্থ। 
করুন।” 

ছুর্গামোহন উত্তরে বলিয়াছিলেন, "মহাশয়দের বাড়ীর পাশে 
গোয়াল আছে না? বলি, গরু-বাছুর পুষছেন ত?” উপস্থিত 
ভক্্রসজ্জনর! কথাটা ঘাড় নাড়িয়। স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। 
দুর্গীমোহন মুখের নলটা হাতে করিয়া পুনশ্চ টিপিয়া টিপিয়া 
উত্তর দিয়াছিলেন, “একটু ছুধ খাবার লোভেই ত? আর 
কোন মদিচ্ছ। ত এর ভিতর নেই! কি বলেন?" 

এ কথার প্রতিবাদে অবশ্ত কাহারই কিছু বলিবার ছিল ন1। 
দুর্গামোহন অবশেষে মৃদু হাসিয়া! বলিয়াছিলেন, “এই জানোয়ার- 
গুলোকেও আমারও এ রকম একটা জুমতলবে আশ্রয় দেওয়1।” 
তার পর তাহার গৃঢ় অভিপ্রায়ট। মবিস্তারে বুঝাইয়! দিবার জন্য 
বলগিযাছিলেন, “সময়মত কাষকর্দে মাছ যোগাবে বলেই 
ওগুলোকে আমি পুষছি। বেল! ১০টার মধ্যে জীবিত মতন্কের 


ঝোল সহযোগে চারিটি অন্ন যদি আহার করতে চান তজআর 


দ্বিরুক্তি করবেন না।” 


ছুর্গামোহন ছিলেন অতিশয় রাশ-ভারী মানুষ । হুতরাং 
অপর পক্ষ মাথা নত করিয়া! যেষাহার ঘরে গিয়া নানাবিধ 
আন্দোলন করিয়াছিলেন। ইতিহাস এই কথাই বলে। 

এ সকল বহুদিন পূর্বের কথা। ছূর্গামোহন ন্বর্গাঁয় 
হইয়াছেন। তৎপুত্র কালীমোহন বাবুও বৃদ্ধ হইয়! পুজ রাধা- 
মোহনের হস্তে বিষয়কারধ্যের ভারার্পণ করত নিজে এখন 
পরলোকের পাথেয় সংগ্রহ করিতেছেন। আর ছুর্গামোহনের 
প্রতিষ্ঠিত ধীবর-বংশ ছ'য়ের স্থানে এখন আড়াই ঘরে আসিয়া 
ঠেকিয়াছে। ্ 

ইহাদেরই মধ্যে যী মালে! সেদিন জমীদারবাড়ীর অঙ্গরে 
ঢুকিয়! প্রণামান্তে কহিল-_পূজোর জন্মে জিনিব-পত্তর যে 
কিছু চাই, বড়-ম1।” 

গরীব নিঃম্ব বলিয়া! মেয়েরা সকলেই যঠীকে মমধিক কৃপা 
করিতেন। সাড়! পাইয়া রাধামোহন বাবুর স্ত্রী কাত্যায়নী 
বাহির হইয়। আসিয়! হাপিমুখে প্রশ্ন করিলেন, “কি পূজে। হবে রে 
তোর বাড়ী ?” 

বঠী ফিক্‌ ফিকৃ করিয়! হাসিয়! কহিল, “এজ্জে মাঠান, আমার 
পরিবারের-_-এই মরির মায়ের সম্তান হবেন কি ন1?" 

মকুণীর বয়ম ৮ বৎসর। নে তাহার পিতার পার্থেই 
ধাড়াইয়াছিল। কাত্যায়নী সহাণ্ডে তাহাকে কহিলেন, “কি রে? 
তোর ভাই ন! ৰোন্‌ হবে? ভাই-_কেমন ? কি বলিম?* 
_ পিতাপুত্রী উভয়েই হাসিয়া আর বাচে না। মক্ুণী 
আনন্দে গদ্গদ হইয়! কহিল, “হিঃ।” বলিয়াই পিতার 
কটিদেশ দুই বানু দ্বারা আবদ্ধ করিয়া কোলের ভিতর মুখ 
লুকাইয়। ফিক্‌ ফিক করিয়া হাসিতে লাগিল। বাপেরও সেই 
অবস্থা! সেও তেমনই ভাবে কহিল, “সেই আকিজ্েই ত করি, 
মাঠান্‌!--আপনার পের্জা এক ঘর বজায় থাক্‌। এখন 
মুনিবের আশীব্বেদ, আর পাগল! ঠাকুয়ের দয়! ।* বলিম়্াই 
প্রগাঢ় ভক্তি সহকারে পাগল! ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণামাস্তে 
কহিল, “সবই ত জান, মাঠান, তে রাত্তির বেশী একটিকেও 
রাখতে পারলাম না। হয়েছে কি অমনি ছে! মেরে নিয়ে চ'লে 
যায়।” বলিতে বলিতে ভয়ে ও ভাবনায় যী একবারে নীলবণ 
হইয়! কাপিতে লাগিল। পিতার মুখের দিকে তাকাইয়! 
মেছ্লেটিও কাদিয়। ফেলিয়! কহিল, “বাবা, বাড়ী চল। ভয় করে।” 

পিত। স্ষেহে মেয়েকে বুকে তুলিয়! গাচ়ম্বরে কহিল, “এই 
যে বাই, মা!” বলিয়! চক্ষু মার্জন! করিয়া! পুনশ্চ কহিল--“আজ 
জোয়ান মন্দ ছেলে সব ঢারপাশে আমার ঘুরবে!” বলিতে 


শ৩ 


সানি অস্চমভী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


৬্িভরিজাতারিতার্ডিািতািভািভাতরডিভাডতরিত উ্তারিতিভার্িতনিরিভািভার্িজরিভািতারিতার্ডিভািার্ঠিড ারিভানরিতািভারিত্চি 


বলিতে ক্ষুন্র মরণীকে বক্ষের উপর সবলে চাপিয়। ধরিয় 
হাউ হাউ করিয়! কাদিতে লাগিল। 

ক্র্দন শুনিয়া একটি ১৮ বৎসরের স্ত্রী মেয়ে বাহির 
হইয়। আসিয়া প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে ম(মীন| ?” মামীমারও 
চোখ দুইটি ছল ছল করিতেছিল। আর্দ্র কে তিনি কহিলেন, 
“সম্ভান হয়ে বাচে না! আতুড়েই শেষ হয়ে যায়। তাই 
£খ করছে ।” 

মেস্কেটি সমবেদন। জানাইয়া কহিল, “কিন্তু ডাক্তারর! কি 
বলেন? একট! কারণ ত নিশ্চয়ই বল্ছেন !” 

মাষীমা' অবাক্‌ হইয়! কহিলেন, "ডাক্তার আবার কোথায় 
পেলি, হেম ?" 

হম রাধামোহন বাবুর ভাগিনেয়ী। হেমের পিতা মিঃ 
বানু কলিকাতা! হাইকোর্টের এক জ্গন প্রসিদ্ধ খ্যাটর্ণাঁ। 
শুধু ইন্তাই ত।হার যথেষ্ট পরিচয় নচে। বাঙ্গাল! দেশে তিনি 
এক জন মান্তুযের মত মানুষ বলিয়।ই পরিচিত। অতি শৈশবেই 
হেম মাতৃার। তইয়াছিল। সেই হইতে মিঃ বান্গু কখনও 
কগ্জাকে কাছছাড়! করেন নাই। এবার কি একট! বিশেষ 
জক্করী দরকারে মাস চারেকের জন্য সিমলায় যাইতে হইয়াছে । 
হেমও অনেক অন্থনয়-বিনয় করিয়। এবার মামার বাড়ী বেড়াইতে 
আদিয়াছে। হেম নিজে স্শিক্ষিতা, ঘনিষ্ঠতাও তাহার উচ্চ- 
শিক্ষিত অবস্থাপন্ন মাঞ্জিতরুচি পরিবারদিগের সঙ্গে । কলিকাতার 
বাহিরে এই সে প্রথম প| দিয়াছে। রাস্তায় গরীব-দুঃখী যে 
তাহার চোখে পড়ে নাই, তাহ! নহে । তবে তাহাদের প্রাধিত 
বন্ত প্রদান করিযাই কর্তব/টুকু শেষ করিয়াছে। কিন্তু তাহাদের 
আত্যস্তরীণ অবস্থার সঙ্গে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত। তাই কহিল, 
“ডাক্তার দেখান হ'ল না? কেন মর্ছে, ত1 কেউজানে না? 
তবে আর কি হবে?" বলিয়া মলিন-মুখে সে দীড়াইয়া 
রহিল। বঠী ঘাড় নাড়িয়। কহিল, “দিদিঠান্‌, ডাক্তার-বদ্ধি 
করবে কি? কিছু করবার যো নেই তাদের। এষে এ উমির 
আক্রোশ !” বলিয়া তর্জনীতে একটা কামড় দিয়া উ*চু করিয়া 
দেখাইয়া! কহিল, “এ ওখানে ব'সে দৃষ্টি দিচ্ছেন, আর আমার 
বুক-চের। ধন সব চ'লে যাচ্ছে। বালতে বলিতে টপ,টপ, 
করিয়া! ফোটা! কয়েক অশ্রু: মাটীতে ঝরিয়! পড়িল। 
- হেমের অন্তুরটি অতিশয় কোমল। কাহারও দুঃখ-কষ্ট, 
জাপদ-বিপদ্ শুনিলেই সে কাদিয়! ফেলিত। আকুল হইয়া সে 
কহিল, “এবার ভাল ক'রে চেষ্ট! কর, যঠা। আমি বলছি, এবার 
নিশ্চয় 'বাচবে । . 
. বী চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, “চেষ্টার ত কমি নেই 


আমার । যে যা বলছে, তাই করছি, দিদিঠান্! আট দশ 
আনার পয়স। এর মধোই খরচ! হয়ে গিয়েছে। এই সেদিনেও 
বুড়োনাথে স-পাচ আনার খরচ! ক'রে পূজে! দিয়ে এসেছি ।” 

এ সকল পৃজাপাঠ সন্বন্ধে হেমের কোন অভিভ্ঞতাই ছিল ন1। 
মামীমাকে প্রশ্গ করিতে তিনি যখন অপদেবতার দৃষ্টি ইত্যাদি 
বুঝাইয়। দিলেন, তখন হেম একবারে বিবর্ণ হইয়! গেল। 
একে সে শিক্ষিতা, তার উপর সহরের আবহাওয়ায় মান্য । 
মান্য যে আজও এতথানি অন্ধকারে আছে, এ যেন তাহার 
অমন্ভব বলিয়। মনে হইতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া! মে কহিল, 
“দেখ বাপু, ও পূজো-টুজোয় কিছু হবে-টবে না।” 

ষঠী ঘাড় নড়িয়া! কহিল, “হবে । এবার ন! হয়ে পারবার 
যো নেই, দিদিঠান্! মাথায় ক'রে এনেছি কাকে ? কমলাপুরের 
ছোট গোসাই স্বয়ং এসেছেন। আজ রাত্তিরে পুজো পেতে 
একট। ফুল মরির পোয়াতীর গায়ে ফেলুন। তার পর দেখি, 
একবার দৃষ্টি উনি দেয় কেমন ক'রে?" বলিয়! যঠী আনন্দে ও 
উৎনাে বুক ফুলাইয়! হাসিতে লাগিল। 

ইহার পর ঘণ্টাখানেক অবিশ্রাম যুক্তি-তর্ক এবং চতুর্দিকের 
রাশি রাশি দৃষ্টান্ত দেখাইয়াও কোন ফল হইল না। সমস্ত 
স্বীকার করিয়া যষ্ঠী যখন কহিল, “উপরের দৃহি কাটাবার 
উপায়কি? সেত আর ডাক্তার-বঙ্গির অযুধে মানবে না” 
তখন ধঠীর দিদি ঠাকুরাণী হতাশ হইয়া হাল ছাঁড়িয়। দিল। 

হেমের মামীমা মুখ টিপিয়। হাসিতেছিলেন। হেম বিরক্ত 
হইয়া কহিল, "আজীবন অন্ধকারে থেকে ওর! যদি অন্ধকারকেই 
ভালবামে ত দোষ দেবারই বা আছে কি? কিন্তু মামীমা, এর 
জন্কে যদি কেউ অপরাধী থাকে ত সে আমর1।” বলিয়াই 
গম্ভীর ও বিরক্তমুখে মীর দিকে ফিৰিয়া কহিল, “ত| পুজোপাঠ 
বা খুসী কর গিয়ে তুমি, কিন্তু ডাক্তারও দেখাতে হবে।” বলিয়! 
পাচটি টাক! আনিয়া! যচীর ভাতে দিয়! কহিল, “দরকার হলে 
আরও দেব। কিন্তু ডাক্তারকে সেদিন আনতেই হবে, ত। ষেন 
মনে থাকে । 

মানুষ যে পাঁচ পাচট। টাকা উপযাচক হইয়! দান করিতে 
পারে, বন্ঠী মালে! জীবনে কখনও দেখে নাই, শোনেও নাই। 
সে একবারে অভিভূত হইয়া এমন সব কাণ্ড আরভ 
করিল যে, হেম 'শেষ পর্যস্ত তাড়া! দিয়! কহিল, “ফের! 
এ সব বলে?" 

কাত্যায়নী প্রসঙ্গটা চাপ! দিবার জগ প্রশ্ন করিলেন, “ও 
যী! মরির বিয়ের দিন কবে স্থির হ'ল।” 

হেম নিজে তখনও অনুঢ়া। এ এক ফোঁটা মেয়ের বিবাহের 
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খায় খিল্‌ খিল্‌ করিয়া সে হাসিয়! কহিল, “মামীযাও ওর সঙ্গে 
ক্ষেপে গিয়েছ ন| কি!” 
হী তাহার ভাবী জামাতার নাম উল্লেখ করিয়! কহিল,*পের- 
বোল ত ঘুরে বেড়াচ্ছে, বড়ম! ! তা মন্রির মা খালাস হয়ে একটু 
ুস্থ সবল ন] হলে ত শুভকর্ে হাত দিতে পারব ন1।” 
হেমের হান্যোজ্ছল মুখখানি এক নিমেষে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
কয়েক মুহূর্ত মানুষটার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইয়! 
থাকিয়! দ্রুতপদে সে পর্দা! ঠেলিয়! ঘবের ভিতরে চলিয়া! গেল । 
দিন তিনেক বাদ্দে এক দিন সন্ধ্যাবেল! হেমের মাস্তুতে। 
ভাই মণি আসিয়া হাসিতে হাসিতে মামীমাদের শুনাইয়! 
গুনাইয়া কহিতে লাগিল, “আজ বঠীর বাড়ী ভারী ধূম। ছেলে 
হয়েছে কিনা! তাই ২ বোতল মদ এসেছে, আর পাঁচ মিকের 
গাজা । আঙ্গ সার! রাত্রিই চল্বে দেখছি ! হরিনামের তাড়নায় 
আর ঘুমোন যাবে ন1।” 
হেমের মুখখানা! এ সংবাদে সহস! রক্তহীন হইয়া গেল। 
কহিল, “ত সারারাত্তির হরিনাম হবে কেন?” 
মণি হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়। কহিল, “চিকিৎসে করাতে 
কে টাক! দিয়েছে, তাই এই সব ঘটা ক'রে ভূত তাড়াবে। 
অপদেবতার দৃষ্টিতে ওর ছেলে বাঁচে না কি না!” 
হেম আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল ন1। নিঃশব্দে নিজের ঘরে 
গিয়। খিল বন্ধ করিয়া শুইয়া! পড়িল। কোনমতেই সে রাত্রিতে 
তাহাকে আর খাওয়ান গেল না। 
দিন পাঁচ ছয় বাদে এক দিন অতি প্রত্যুষে যঠী প্রকাণ্ড একটা! 
রোহিত্ত মংস্ত ঘাড়ে করিয়। আসিয়! মনিব-বাড়ী হাজির হইল। 
মাঠাকুরাণীর পায়ের কাছে উহা! রাখিয়া সে কহিল, “আজ 
আপনার পেরজার যঠী-পৃজে। হবে কি না, বড়-ম1 1” বলিয়।ই 
একটি পরিতৃপ্ডির নিশ্বাম ফেলিল। বড়-ম! খুনী হইয়া! কহি- 
লেন, “তা! বষী, তোমার ছেলে দেখতে কেমন হ'ল ?” 
বীর সমস্ত মুখখান! চাপ! হাসিতে ভরিয়া গেল। গড় হইয়া 
প্রণাম করিয়া! কহিল, "এক্ডে, ঠিক আপনাদের ভদ্রলোকের ঘরের 
মত শাদা! একেবারে ফুটফুট করছে!” 
কাত্যায়নী হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “ছেলে ভাগ আছে ত, 
ধ্ঠী।* 
বঠটী কহিল, “হয়েছিল একটুখানি গা গরম, তা! বাবাঠাকুরের 
অযুধ এনে গলায় .ধারণ করান হয়েছে। এখন বাবা মহাদেবেরও 
এপ্তবার আর একতার নেই।* বলিয়াই আড়চোখে একবার 
। উপরের দিকে তাকাইয়া কহিল, “উনিরা ত দুরের কথা !” 
রাত্রি তখন প্রায় -১০টা, বাড়ীর পুরুষদের আহারাদি শেষ 


হইয়া গিয়াছে । মেয়ের কেবল গোথঙ্-গাছ করিয়া আহারে 
বসিয়াছিল। অকন্মাৎ একট! করুণ আর্তনাদ কাণে পৌছাইতেই 
সকলে চঞ্চল হইয়! পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিলেন। ঝি 
বাহিরে বসিয়াছিল। আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া সে কহিল, “আহাঃ 
হাঃ. যীর ছেলেট! বুঝি এখন শেষ হয়ে গেল।” 

মেয়ের! প্রায় সমস্বরে ব্যাকুল হইয়া! প্রশ্ন করিলেন, “কখন্‌ 
ব্যামে! হয়েছিল?” বি কহিল--“দন্ধ্যা থেকেই তযায় যায় 
হয়েছিল । গৌপাইপুবের বাবাজী এসেছিলেন। কত ঝাড়- 
ফুক করলেন, তা কিছুতেই কিছু হ'ল না। ওকি আর বীচে!” 

হেমের হাতের গ্রাস আর মুখে উঠিল না । ভাতের থাল। 
ঠেলিয়! দিয়! ছুটিয়! সে বাহির হইয়া গেল। 

হি 

মাসখানেক বাদেই এক:দিন যঠী লাঠিতে ভর দিয়া কোনমতে 
কন্তাসহ জমীদ্দারবাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। ইসার! 
করিয়া কন্তাকে কাছে ডাকিয়। কহিল, “বড়মার পায়ের ধূলো 
নে, ম। !” ৰ 

কাত্যা়নী যগীর রোগক্রিষ্ট মুখের পানে তাকাইয়া :্ষু 
হইয়া কহিলেন, “ও যঠীচরণ ! এই রোগ! দেহ নিষ়্ে তুমি 
বাপু আবার এলে কেন?” 

ষষ্ঠীর আর ধাড়াইবার ক্ষমত1 ছিল না। ওখানেই অবসঙ্গ- 
ভাবে বসিয়া পড়িয়া! ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না! এসে 
কি পারবার যে! আছে! এই মেয়েটাই আমার সম্বল। সেই 
মেয়ের বিয়ের হুকুম কি যাকে তাকে দিয়ে নিতে পারি! 
মকুণীকে তৃমি আবীর্বেদ কর, মা!” বলিয়৷। একটুখানি 'দম 
লইয়। পুনশ্চ কহিল, “আশীর্ষ্বেদ কর মা, যেন চার হাত এক 
হয়েছে, এই পোড়া চোখ ছুটে! দিয়ে আমি দেখে যেতে পারি। 
ভাগ্যি ত আমার ভাল ন11” বলিয়াই কাধের গামছ্াখান! 
দিয়। চক্ষু মার্জনা করিতে লাগিল। 

একটা গুভকণ্দের স্ুচনীতেই চোখের জল ভাগ নহে, তাই 
কাত্যান্বনী প্রসঙ্গট। ঘুরাইয়! লইলেন। কহিলেন, “ও মরুণী, 
তোর বর দেখতে কেমন রে? তোর পছন্দ হয়েছে ত?* 

মক্ষণী মুখখান। সাত রকমের তঙ্গী করিয়া কহিল, “ভাল না !” 


বলিয়াই পলকের জন্ত এধার ওধার দেখিয়া লইয়! নাক সিঁটকাইয়! 


কহিল, “বুড়ো-_-এই এত বড় দাড়ি!” এমনই ভাব দিয়া 
কথাগুলি সে উচ্চারণ করিল যে, না হাপিয়। পার! যায় না। 
কাত্যায়নীও হাসিয়া ফেলিয়! কহিলেন, “দূর মুখপুড়ী, ও বলতে 
নাই। বল্বি, খুব ভাল। কাপড় দেবে, চুড়ী-সাবান, গন্ধ-তেল 
কত কি সব কিনে দেবে 1” 
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মকুণী আহ্লাদে আর বাচে না। কহিল, “দিয়াছে”, বলিয়! 
নিজের পরিধেয় হরিদ্রারঞ্রিত নববন্ত্রের অঞ্চলপ্রান্ত উচ্চ করিয়া 
ধরিয়! কহিল, “এই দিয়েছে।” তার পর ফিক ফিক করিয়া 
ভাসিয়। কহিল, “চুড়ি”, বলিয়াই ৰা হাতট! অগ্রসর করিয়া 
দেখাইয় দিল । 

কাত্যায়নী স্সিগ্চহান্তে কহিলেন, “কেমন, ভাল বর তরে?” 
মরুণী চুড়ি ও নববস্ত্ররে আনন্দে মাতিয়াছিল, গদ্গদ হইয়! 
কহিল, “হিঃ, খুব তাল” বলিয়াই পিতাকে জড়ইয়! ধরিয়া 
তাহার পিঠের উপর মুখ ঘবিতে লাগিল । 

অকম্থাং হেম ঝড়ের মত আলিয়। এক মুঠা টাক! বীর 
সম্মুখে ছড়াইয়! দিয়া কহিল, “যাও, এখন ঘট! ক'কে মেয়ের 
বিয়ে দাও গিয়ে 1” বলিয্াই কাত্যায়নীকে উদ্দেশ করিয়। কহিল, 
“তোমার ছুটি পায়ে পড়ি মামীম!, ওদের একটু শীগ্গির ক'রে 
বিদ্বের কর। তোমার এ তক্ত ছটিকে দেখলেই আমার গায়ের 
রক্ত শুকিয়ে অ।সে।” 

নিতান্তই কৃপার খাত্র মেই অক্ষমের উপর এই রূঢ় আচরণে 
কাত্যায়নী ব্যথিত হইলেন। তাকাইয়। দেখিলেন, এই অকাল- 
বৃদ্ধের কোটবগত চক্ষু হইতে অশ্রুর ধারা নামিয়া আসিতেছে। 
তাই ক্ষুন্ধ হইয়া কহিলেন, “ওদের জাতের এই নিয়ম। কচি 
বয়মেই বিশ্বে-খাওয়া ওদের হয়। তুই কেন মিথ্যি মাথ! গরম 
করছিস্‌, তাই বল্‌ ত!” 

হেম কিছুমাত্র নরম হইল না। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করিল, 
“দয়! ক'রে শুধু ঝ'লে দাও, এই নিষমট! করেছেন কে?” 

ষষ্ঠী চক্ষু মার্ঘ্ন। করিতে করিতে কহিল, “দিদি, করবার 
মালিক ধিনি, তিনিই ক'রে রেখেছেন | মান্ষের কি এতে হাত 
আছে নাকি আবার ।” 

হেম এ কথ! কাণেও তুলিল ন1। কাত্যায়নীর দিকে ছুই 
চোখ পাতিয়। কহিল, “তুমিই বল, মামীমা।” মামীমাও সহস! 
কোন উত্তর খুঁজিয়। পাইলেন না । কহিলেন, “না, আমি 
জানিনে। তুই একটু এখান থেকে সরে যা দেখি, হেম। 
আমি ওদের একটু বুঝিয়ে স্ুবিয়ে শান্ত ক'রে বাড়ী পাঠিয়ে 
দেই।” 

হেম এক মুহূর্ এ বালিকার সরল শান্ত স্নিগ্ধ মুখের 
পানে তাকাইয়া, থাকিয়া৷ কছিল, *আচ্ছ! মামীমণ এ এক বিন্দু 
মেয়েটার মুখখানার দিকে তাকালেও কি তোমাদের দয়! হয় না?” 
বলিয়াই দেখিল, কাত্যায়নীর গৌরবর্ণ মুখখানি বেদনায় নীলবর্ণ 
হইয়া! গিয়াছে । হেম আর দীড়াইল না। ধীরে ধীরে মাথা 
নত করিয়! ঘরে ঢুকিম্বা! গেল। 


ঘণ্টাখানেক বাদে হেম মামীমার ছুই পায়ের উপর মাথা 
রাখিয়া কহিল, “আমায় মাপ কর মামীম!। আমার মায়ের 
ভালবাসা তোমার কাছে পাই বলেই আঘাত করতে পেক্পেছি।” 

কাত্যায়নী হেমকে বক্ষে টানিয়া আকুল হইয়া! কহিলেন,“ওরে 
পাগলী মেয়ে! তোর উপর কি কেউ রাগ করতে পারে নাকি? 
আমি ষে তোর বুকের ভিতরট! পর্ধ্যস্ত পড়তে পারি। কতখানি 
ব্যাকৃল হয়ে এ কথ! কয়টা যে তুই বের করতে পেরেছিস, সে 
আর কেউ না জানলেও আমি ত1 জানি” বলিয়াই হেমের 
হাত ধরিয়! রাক্নাঘরের দিকে টানিয়া লইয়! গেলেন। 

ইহার পরছ্গিন হইতে হেম তাহার এসরাজট! লইয়! গান- 
বাজনায় মন দিল। লেদিন সকালবেল। বাড়ীর ছোট ছোট 
মেয়েদের লইয়া সে গান শিখাইতেছিল। ম্ম্সতৃত ভাই মণি 
ছুটিয়া আসিয়াই প্রথমট। খুব খানিক হাসিয়। লইল। পরে দম 
লইয়! কহিল, “ও দেজদি, শীগগির আয়! একট! মজ। দেখে 
যা!” বলিয়াই হেমের হাত ধরিয়! টানিয়। আনিয়া তাহার 
পড়িবার ঘরের ওদিককার জানালার সম্মুখে দাড় করাইয়া! কহিল, 
“এ দেখ, জ্যামিতির সরল রেখা!” বলিয়াই অঙ্গুলীসন্কেতে 
এক জন প্রোচগোছের লোককে দেখাইয়। দিল। সরল রেখাই 
বটে! যেন সোজা উঠিয়! গিয়া উপরে একটি মাথ! বসিয়। 
রহিয়াছে। হাপানির টানের জন্ত “সরল রেখা” কখন আবার 
ঝড়ে দোল! বাশের মত ছুলিতে লাগিল। তখন মণি আর 
সামলাইতে পারিল না; হোঃ হোঃ করিয়া! হাসিয়! কহিল, 
“এই রে, গেল বুঝি মাঝখান থেকে ভেঙ্গে ।” 

মণি এমন ভঙ্গী করিয়া “এই রে” বলিয়া উঠিল যে, হেমও 
সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়! ফেলিয়া কহিল, “তা ও লোকটাকে তোর এত 
মনে ধরল কেন?” বলিয়াই খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়! ফেলিল। 

মণি পরম গম্ভীর হইয়া! কহিল, “বাঃ, উনি যে আমাদের যঠী- 
চরণের ভাবী জামাতা । মকুণীর বর হবেন।” বলিয়াই তাহার 
সেজদির মুখের দিকে তাকাইয়। দেখিল, সে মুখে রক্তের চিহ্ন 
পর্্যস্ত নাই, কাগজের মত সাদ। হইয়1 গিয়াছে । 

ঠিক সেই মূহুর্তে সরল রেখার সম্মুখে একটু উচ্চ স্থানের 
উপর বিয়া! ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় প্রবলকে প্রশ্ন করিলেন, “জমীদার 
ত ন৷ হয় ুকুম দিলেন, সে ত বুঝলাম। কিন্তু এ এক ফেশাট! 
মেয়ে বিয়ে ক'রে তুই হারামজাদ1! করবি কি? সেবাষত্ব দূরের 
কথা, ছুমুঠো। চাল যে তোকে ফুটিয়ে দেবে, সে প্রত্যাশাও 
ত নেই?” 
প্রবল প্রবলবেগে কামিতে কাসিতে কহিল, “এজ্ে ঠাকুর 
মশায়, সময়মত এক ছিলিম তামাক দিলিও যে সংসারের মস্ত 
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একটা কাষ। আর ধমকৃ-ধামক্‌ দিলে ন! ক'রে বাবে কোথায়? 
আপনিই (সোজা হয়ে আস্বে ।” 

উত্তর শুনিয়া সমবেত সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। শুধু 
এ ঘর হইতে মণি সজোরে টেবলে একট! ঘুসি মারিয়া কহিল, 
*ক্রুট*, বলিয়াই তাকাইয়! দেখিল, হেম জানালার ছুই গরাদে 
শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়। অভিভূতের মত দীড়াইয়! আছে। 
মণি আশ্চর্য্য হইয়। প্রশ্্ের উপর প্রশ্ন করিয়াও জবাব পাইল 
ন।। হেম এমনই ভাবে আরও মিনিটখানেক দীড়াইয়। থাকিয়। 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

পরদিন সকালবেল। হেমকে বাক্স, বিছান। গুছাইতে দেখিয়! 
সকলেই অবাক্‌ হইয়! গেল। কাত্যায়নী বার বার প্রশ্ন করিয়] 
কেবল এইটুকু বুঝিলেন যে, সে আজ কলিকাতা ফিরিয়া যাইবার 
জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। সংবাদ গুনিয়! রাধামোহন বাবু নিজে 
আসিয়। অনেক প্রকারে বুঝাইয়া কহিলেন, “তুই একবার বল্‌ 
দেখি হেম, কি তোর অন্বিধ। হচ্ছে? তার প্রতীকার যদি ন 
হয়ত তখন আমি নিষেধ করব ন। তার পর প্রমথ এখনও 
সিনলা থেকে ফেরেন নি, এ অবস্থায় বাবা, খুড়ীমা এ'দেরই বা 
আমি কি বলব 1? লক্ষ্মী মা আমার, বল্‌ দেখি কি হয়েছে?” 

হেম ঝর ঝর করিয়! কাঁদিয়া ফেলিল, “কহিল, এখানে আমি 
আর এক মুহূর্ত তেষ্ঠাতে পারছি না। আমার প্রাণট। যেন 
হাপিযে উঠছে ।” 

রাধমোহন কহিলেন, “সেই কথাই ত আমি জানতে চাই, 
কেন এমন হচ্ছে ? 

হেম আকুল হইয়! কহিল, “এ বিয়ে তৃমি বন্ধ ক'রে দাও। 
এত বড় অত্যাচার আমি এখানে ব'সে সইতে পারব ন|।” 

অম্পৃশ্ত মালোর মেয়ের বিবাহ-অন্ুষ্ঠান লইয়া তাহার 
ভাগিনেয়ী মাথা ঘামাইতে পারে, এ কথ। রাধামোহন তাবিতেই 
গারিলেন না) একবারে অবাক্‌ হইয়া গেলেন। মুঢ়ের মত 
হেমের মুখের দিকে তাকাইয়। থাকিয়া কহিলেন, “কার বিয়ে 
বন্ধ করব রে?” 

হেম অধোমুখে অস্ফুট স্বরে কহিল, “এ বষ্ঠীর মেয়ের ।” 

বাধামোহন হো। হো করিয়। হাসিয়। কহিলেন, “এই ? এত 
তুইও ব'লে দিতে পারিস রে।” বলিয়াই ভাগিনেয়ীকে সঙ্গে- 
করিয়া নিজের বসিবার ঘরে নায়েবকে ভলব করাইয়! যে কঠিন 
আদেশ প্রচার করিবেন, তাহাতে যী সমস্ত দিন কান্নাকাটি 
করিয়াও কোন ফল পাইল না। প্রতিবাসীর! পরামর্শ দিল, 
“প্রবল কিছু নজর দিঙ্গেই জর্মীদার ঠাণ্ড| হয়ে বাবে।” পরদিন 
বীর ভাবী জামাত প্রবল ১০টি টাক! গিয়া গশিয়া জমীর্ধারের 


পায়ের কাছে রাখিয়। কথাট। উত্থাপন করিতেই রাধামোহন পা 
দিয়া উহ! সরাইয়! দিয়! দরোয়ান ডাঁকিয়! বাবাজীকে গলাধাকা 
দিয়! ফটকের বাহির করিয়া দিলেন! 

দিন পাচেক বাদে বিস্দু বী আসিয়! সংবাদ দিল যে, যঠী গত 
রাত্রিতে ও প্রামে তাহার ছুর-সম্পর্কে এক মাসীর বাড়ীতে পলা- 
ইয়া! গিয়া! কন্তার বিবাহ দিয়! আবার শেব রাত্রিতে ফিরিয়া 
আমিফাছে। এমন কি, ঘটনাটা ইতিমধ্যে বড় বাবুর কাণ পর্যস্ত 
পৌঁছিতেও বিলম্ব হয় নাই। 

কাত্যায়নী অবাক্‌ হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “তুই এত সব কথা 
শুনিস্‌ কার কাছে?” বী গালে মুখে হাত দিয়া কহিল, «ও মা, 
এ কথ! আবার*ন!। জানে কে, বড়ম!? চার পাঁচট! পাইক, 
বরকম্সাজ লাঠি নিয়ে বসে রয়েছে । এত লোকের ভিড়ে তার 
বাড়ীর উঠ'নে পা! দেওয়াও ত যায় না।” বলিয়াই এত ভীড় 
ঠেলিয়! কেমন করিয়! সে এই তথ্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে, 
তাহাই সবিস্তারে বর্ণনা করিয়! পুনশ্চ কহিল, “বড় বাবুর হুকুম, 
চাল কেটে গায়ের বের করে দিতে হবে। এখন মারী মিনষে 
জামাই-মেয়ে নিয়ে ঘরের ভিতর খিল বদ্ধ ক'রে মড়াকার! 
কাদতে লেগেছে ।” বলিয়াই আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া কহিল, 
“বড় বাবুকে ত চেন, বড়মা ! বঙ্গ! বিষণ এলেও ওস্ছুকুম রব 
হবার যে! নাই ।” 

কথাটা অতিশয় সত্য। কাত্যায়নী তাহা! নিজেই তিন 
চারিবার দেখিয়াছেন। কোনও অন্ুরোধ-উপরোধেও যে ইহার 
ব্যতিক্রম হইবে না, এ কথ! নিঃসংশয়ে বুঝিয়া কাত্যায়নী 
অবমক্পের মত বপিয়। পড়িলেন। হেম দীড়াইয়াছিল, ধীরে ধীরে 
সরিয়। গেল। 

রাধামোহন অফিস-ঘরে বসিয়। নিবিষ্টচিত্তে নায়েব মহাশয়ের 
সঙ্গে জমীদারী-সংক্রান্ত কাগজপত্র দেখিতেছিলেন । হেম ধীরে 
ধীরে আলিয়া তাহার গল! জড়াইয়! ধরিয়। কীদিয়া ফেলিল। 
বাধামোহনের চোখ ছুইটা ঠিক অগ্নিশিখার মত জলিয়। উঠিল। 
কহিলেন, “তুই ছুঃখু করিস্নে, হেমা, দেখ, তোর এই মামা কি 
করে!” ইহার অধিক আর তাহার বলিবার প্রয়োজন ছিল ন1। 
হেম তাহার মাতুপের আরক্ত চোখ ছুইট! দেখিয়াই ব্রাসে ও 
ছুর্তাবনায় শিহরিয়া উঠিল। কি রকম ব্যবস্থা! হইয়াছে, নায়েব 
সবিস্তারে তাহার বর্ণন। করিতে বাইতেস্িলেন । হেম মাতুলের 
বুকে মুখ লুকাইয়! অস্ফুট স্বরে কহিল,“ওকে এবার মাপ কর, বড় 
মামা” বলিয়াই ঝর ঝার করিয়। কাদিয়া ফেলিল। রাধামোহন 
ব্যতিব্যস্ত হইয়! কি যে করিবেন, ঠিক করিতে পারিলেন না। 
"নিজের সহোদ্দরার অকালম্বত্যুঞ্জনিত হ্বদয়ের প্রচ্ছন্ন সুগভীর. 
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ব্যথাটা আজ এই মুহূর্তে হার বুকের ভিতর আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। তিনিক্ঠাহার এই অত্যন্ত স্বেহের পাত্রীটিকে পাশে 
বসাইয়! পিঠে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, 
“ৰেশ ত, ভাই হবে! তুই ত এতে খুসীই হবি, হেম ?” 

হেম মামার বুকের সঙ্গে মিশিয়! গিয়া মাথ! নাড়িয়া 
কহিল, শা, বড্ড ।” নায়েব শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, 
“আমার মায়ের আদেশ যখন, এক্ষুনি আমি সব ঠিক ক'রে 
দিচ্ছি, নাহয় আমি নিজেই,” বলিতে বলিতে স্ৃকুম পালন 
করিতে ছুটিয়া বাতির হইয়া গেলেন । 

ী খ্ঠি 

অসপ্তব বলিয়! এই হতভাগাদের ভাল করিবার আশ! ঠেম ত্যাগ 
করিয়াছিল। এমন কি, যাসথানেকের ভিতর ইহাদের কথ! সে 
এক রকম ভূলিয়াই গেল। কিন্তু সেভূলিতে চাহিলে কি হয়, 
আর্য করুণ জার্তনৰদ যে বুকখানির ভিতর একবার দোল! 
দিতে পানিয়াছে, সাধ্য কি সে নিশ্চেষ্ট হইয়া! বসিয়া থাকিবে । 

সে দিন কেম তাহান্ন মামীমার কাছে নানারকম খাবার 
প্রস্থত শিথিতেছিল, অকম্াৎ প্রাঙ্গণের দিকে তাকাইয়াই হেম 
অস্ফুট আর্তনাদ করিয়! উঠিল। কাত্যায়নী শব্দায়মান কড়াই 

* হইতে ষুখ ফিরাইয়াই কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিলেন, “ওরে, ও 

পোড়াকপালী, এ সর্বনাশ তোর কবে হ'ল রে?” 

মকুমী ওখান হইতে কহিল, "তার আমি কি কোরব? মাষে 
সি'ছুর মুছে দিল” বলিয়! ছুই হস্ত প্রসারিত করিয়৷ কহিল, 
"এই দেখ না, মাঠান, ভাল ভাল চুড়িগুলে। সকল খুলে খুলে 
নিয়ে টান মেরে উই--অত দূরে ফেলে দিয়েছে। সেই রাঙ্গ! 
কেমন লুঙ্গর টুকটুকে শাখ। ছটে! ভূমি দিয়েছিলে না। বল্লাম, 
ও ছুটো খাক্‌। 'া কিছুতেই শুন্গ না। জোর ক'রে কেড়ে 
নিয়ে গেল। আর সন্ধলে খালি আমার এখন বকতে লেগেছে ।” 

কাত্যায়নী আর পারিলেন না; একবারে ঝারঝর করিয়া 
কাদিয়। ফেলিলেন। হেমেয় বোধ করি কীঙ্গিবার শক্তিটুকু 
প্ধ্যস্ত তখনকার মত অস্তহিত হইয়াছিল। সে একবারে নিশ্চল 
পাথরের প্রতিমার মত অপলক-নয়নে চাহিয়! রহিল। মরুণী 
ঈড়াইয়াছিল, ওখানেই বঙগিয়! পড়িয়া কোমর হইতে কতকগুলি 
কড়ি বাহির করিয়া উঠানের উপরই খেলিতে বসিল। সেই 
দিকে ঢাহিয় চাহিয়া এতক্ষণে হেমের চোখ ফাটিয়া! জল গড়াইতে 
লাগিল । অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া কহিল, “ও মা গো! এযে 
আর দেখতে পারি না।--” নর 

মক্ষনী কড়ি চালিতে চালিতে কহিল, “চল না মাঠান একটি- 
ত্বার। বাব! যে দেখবায় জন্মে হা! ক'রে বসে রয়েছে” বলিয়াই 


একটা দান ফেলিয়া কহিল, “বল্পে যে, মরনী, তোর দিদিঠান্‌ 
আর মাঠান্‌কে ডেকে নিয়ে আয়।” 

কাত্যায়নী চোখ মুছতে মুছ্িতে কহিলেন, "তোর বাব! 
আছে কেমন রে?” 

মেয়েটি মুহ্ুর্মাত্র কাত্যায়নীর মুখের দিকে ছল্‌ ছল্‌ 
দৃটিতে তাকাইরা থাকিয়া কহিল, “বাব! বলে কি জান, মাঠান্‌। 
বলে বাচবে ন1।” বলিয়াই হাউ হাউ করিয়া! সে কীদিয়া 
কহিল, “ও দিদিঠান্, আমার বাব! ষদি সত্যিই ম'রে হায় ?” 

হেমের .বুককের ভিতর ধড়াস করিয়া উঠিল। শ্রাস্তকণ্ঠে সে 
কহিল, “ওখানে যাবার সময় আমাকে ডেকে নিয়ে যেও, 
মামীমা!।” বলিয়াই আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়! চগিয়৷ গেল। 
রাধামোহন বাড়ীতে ছিলেন ন1; জম্ীদারী পরিদর্শনে দিন 
পনরর জন্ট মফঃস্বলে গিয়াছিলেন। কাত্যায়নীও মেয়েটিকে 
বিদায় করিয়! শ্বশুরের অন্থুমতি লইতে চলিয়া গেলেন। 

ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করিয়া হেম তাহার মামীমার উপরের 
ঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিল, তিনি বালিসে মুখ গু'জিয়! পড়িয়া 
আছেন, আর ঝুল-বারান্দার ও কোণে বসিয়৷ তাহার বৃদ্ধ 
মাতামহ সংসারবিরাগী পরমবৈষ্ণব কালীমোহন বাবু ভাগবত 
সম্মুখে খুলিয়া যে সব বাছ! বাছা! বুলি পুজবধূকে উদ্দেশ করিয়া 
ঝাড়িতে নুরু করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ ন) করাই ভাল। বৃদ্ধ 
ভক্ত মধু ঘোষাল পাশে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে বোধ করি ভাগবত 
গুনিতেছিলেন। তিনিই কঠিলেন, "বউমার এ কথা উদ্ধাপন 
করাই যে অন্টায়”, বলিয়াই সৃছু হান্টে কহিলেন,“বলি বংশট! কত 
বড়। ছিদাম পালের পৌঁত্ুর উনি, দুর্গামোহনের পুর, এরা 
কি একটা যে সে বংশ নাকি ! সেই বংশের কুলবধূ হয়ে কোথায় 
কোন্‌ এক বেট! কেলের হয়েছে ব্যামো, তাই কি ন! উনি দেখতে 
যাবেন।” বলিয়া মাথ! নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, "ন1! না! 
এ সব ত ভাল কথা নয় ! এতে যে বংশগৌরবের হানি হয়।” 

হেম আর সেখানে দীড়াইতে পারিল না। অন্ত দিন হইলে 
হেম অতথানি অবিচার বরদাস্ত করিতে পারত না। কিন্তু আজ 
সে নিজেরই ভারে নিজেই ক্লান্ত। তাই এই ছুইটি বৈফব- 
চূড়ামশিকে বংশগোৌরব শঙ্কু রাখিবার প্রচুর সময় ও অবসর দিয়া 
বিছানায় আসিয়া পড়িয়া! রহিল। 

পরঙিন হেম প্রস্তুত -হইয়! আসিয়া কহিল, প্মামীমা, আমি 
চন্লম এ যঠীর বাড়ী। ছিদাম-পৌত্র বদি আমায় তাড়িয়ে দিতেই 
চান ত ব'লে দিও, আশ্রয় পাবার মত যায়গা আমার আছে।” 
বলিয়াই প্রত্যত্তরের অপেক্ষা মাত্র ন! করিষা! মামাত ভাই কাঙ্জুর 
হাত ধরিয়া! বাহির হইয়! পড়িল। 


১ম বর্--বৈশাখ) ১৩৩৮] 


অহ কাত্রেক্ল আম্মু 
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ন৬৬িতিততািতািতািতর্িতািতরিভািভািতন্িডািারডািতার্ডিজার্িতর্ডিতারিতারডিতািতারডিতার্িতরডিতা্ডিত শ্তাডিতাডিতর্ডিতা্িতার্ডি 


বদ্ধ উপর হইতেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন । গম্ভীরকণ্ঠে প্রশ্ন 
করিলেন, “ও যায় কে হ্যা?” 

হেম বিছ্যদ্ূবেগে ফিরিয়। দাড়াইয়া কহিল, “আমি হেম, 
মালো-বাড়ী বেড়াতে চক্স ম।" বলিয়াই দৃক্পাত মাত্র না করিয়া 
বাঠির হইয়! গেল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে হেম যখন ফিরিয়া! আসিল, তখন তাহার 
চান্ব-প্রফুল্প মুখখানির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কাত্যায়নী 
দেখিলেন, পরম পরিতৃপ্তির একটা প্রগাঢ় ছাপ সে মুখে সুস্পষ্ট 


হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি কহিলেন, “একটু ভালই ত দেখে: 


এলি, হেম ?” 

হম সে প্রশ্থ্বের জবাবই করিল না। সেনিজ্েরই আনন্দে 
মগ্ন হইয়াছিল। কহিল, “আজ যদি ও ডাক্তার দেখান স্বীকার 
না করত ত ভারী রাগ হত কিন্তু আমার ।” 

কাত্যায়নী হাসিয়া! কহিলেন, “তা কোন্‌ ডাক্তারকে ডাকৃবি, 
হেম? এখানকার ডাক্তারেই হবে, না কলকেতা থেকেই 
আনাবি 1” বলিয়া মুখ টিপিয়! হাসিতে লাগিলেন । 

ভেম গণ্ভীর হইয়া কহিল, “তুমি হাসছ, মামীমা; কিন্ত 
আমার যা ইচ্ছ। হচ্ছে, তা আমিই জানি। সত্যি বলছি, ডাক্তার 
রায়কে যদি দরকার হয় ত তাকেও কলকেত! থেকে আনাব।” 
বলিয়াই মণিকে দিয়! ডাক্তার এবং পথ্যাদি আনাইবার ব্যবস্থ। 
করিতে বাহির হইয়! গেল। 

অপরাস্থে মণি নানা রকমের কৌটাভর| পথ্য এবং বেদানা, 
আঙ্গুর ইত্যাদি কত কি ফল হেমের সম্দুখে ত্.পাকার করিয়। 
রাখিয়া কহিল, “এই নাও মেজদি, তোমার জিনিষপত্তর। 
যষ্ঠে এ সব খাবে টাবে না । বলে, ও সব বাবুর খায়। তার 
পেটে নাকি বরদাস্ত হবে ন|। মিথ্যে কতকগুলি পর়স! 
মাটা ত*ল।” 

“কাত্যারনী পাশেই দাড়াইয়াছিলেন। উৎন্ক ব্যাকুলকণ্ঠে 
তিনি কহিলেন, “ন্থা। রে, ডাক্তার কি বল্লেন ? বাঁচবে ত?" 

মণি বিরক্ত হইয়া! কহিল, *্ডাক্তারকে দেখতে দিলে ত সে 
বলবে। এ হারামজাদা পাজি নচ্ছারের জন্যে আবার কেউ কিছু 
করে! এমনি ক'রে চোখ উল্টে পড়ল যে, ওর বউ পায়ে ধরে 
কেঁদে ভাক্তারকে ভাড়াল, তবে চুপ করল। বেশ হয়েছে ! মেজদির. 
যেমন খেয়ে দেয়ে আর কাধ নেই। পয়স! নষ্ট করবার যায়গ! 
মেলে ন!। বল্লাম, আমাদের লাইব্রেরীতে কিছু চাদ! দাও। তা 
বেশ হয়েছে!” 

বলিতে বলিতে সে বাহির হইয়! গেল। কাত্যায়নী দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিযা কাহে চলিয়। গেলেন। আর এখানে হেম এ সত পাকার 


ফলমূল সম্মুখে করিয়! নিশ্চল বাক্যহীন অচেতন ূর্তির মত 
বসিয়৷ রহিল। 

পরদিন সকালবেল! বীর বাড়ীতে পা দিয়াই ষে দৃষ্ত হেমের 
চোখে পড়িল, তাহাতে তাহার গায়ের রক্ত একবারে হিম হইয়! 
গেল। গ্রামের সকলেই উপস্থিত হইয়াছে। কেহ আর বাদ 
যায় নাই । এমন কি, মেয়ের! পধ্যস্ত তামাস! দেখিতে এক পাশে 
ধাড়াইয়। গিয়াছেন। যঠীকে একট! জলচৌকীর উপর বসাইয়। 
জন ছুই লোক ধরিয়া! বসিয়া আছে। আর তাহার স্ত্রী কোমর 
বাঁধিয়া কলসী কলনী জল অদূরবর্তী একট! ডোব! হইতে আনিয়া 
স্বামীকে ত্বান করাইতেছে। শুনা গেল, বেল! আত্ভাই প্রহর 
প্্যস্ত স্নানের পর তবে অন্তান্ত প্রক্রিয়! আরস্ত হইবে। সাধুজী 
একট! বেল-গাছের অভাবে ডাল পুতিয়। তাহারই তলায় আসন 
করিয়াছেন, এবং মাঝে মাঝে কি একট! ছুর্কবোধ ভাষায় এমন 
একটা বিকট চীৎকার করিয়া! উঠিতেছেন যে, শুনিলে গায়ের 
লোম পর্ধ্যস্ত কাটা দিয়া উঠে। হঠীর স্ত্রী দেখিতে পাইয়! ছুটিয়! 
আসিয়া কহিল, “দিদিঠান্, সঙ্চলে 'বলছে, একটু ভালই দেখ! 
ষাচ্ছে।” বলিয়াই দে তাহার কাষে চলিয়া! গেল। 

শশী পাঠক চাদ। করিয়! এই চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়!- 
ছিলেন, অগ্রসর হইর! আলিয়। কহিলেন, “কি রে দিদি! বলি 
তুই ত তামাস৷ দেখতে এসেছিস্‌? বেশ, বেশ, ত| কেমন 
লাগছে বল দেখি!” বলিয়াই হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কর! 
গেল একট! ব্যবস্থা ।” বলিয়াই দর্শকবৃন্দের কোথাও কোন 
অন্গুবিধ৷ হইতেছে কি না তাহাই তদারক করিয়া ঘুরিতে 
লাগিলেন । জমীদারবাড়ীর বৃদ্ধ কবিরাজ ও-পাড়ায় রোগী 
দেখিতে ষাইতেছিলেন। হেম ডাকা ইয়! কহিল, “একবার নাড়ীট। 
দেখুন ত, জ্যাঠাবাবু।* কবিরাজ ফিরিয়া! আসিয়া! কহিলেন, 
"অবস্থা! খুবই খারাপ দেখলাম, মা! তার পর ৰা! চলছে, রাত 
১২টার বেশীও আর টি'কৃবে না।* হেম আর দড়াইতে পারিল 
ন1। মণির হাত ধরিয়! উর্ধস্বাসে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

হেমের পিত। মিঃ বন, গতকল্য সিমল! হইতে কলিকাতায় 
ফিরিয়াছিলেন। আন কন্তার নিকট হইতে জরুরী তার পাইয়া 
সন্ধ্যাবেল। আসিয়। উপস্থিত হইলেন। হেম সমস্ত ঘটন। বিবৃত 
করিয়। ভগ্নক্ঠে কহিল, “বাবা, আর একট! রাত্রিও আমি এ 
গ্রামে তেষ্ঠাতে পারব ন1। উঃ, কি যে-_* বলিতে বলিতে 
উচ্ছ'সিত আবেগে তাহার বুকখান! ফুলিয়। ফুলিয়া উঠিতে 
লাগিল। 

পিত। কল্তার মস্তকে সন্েহে হাত রাখিয়! কহিলেন, “বেশ ত 


"মা, তাই হবে।” 
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হেম কহিল, “কিন্ত বাবা, ফিরে যাবার পূর্বে তোমাকেও যে 
একটিবার ওদের দেখে যেতে হবে ।” 

পিতা কঠিলেন, “তুই না বল্পেও আমাকে যেতে হ'ত, হেম। 
যাদের ছুংখূ-কষ্টের সঙ্গে তুই এমন ক'রে নিজেকে জড়াতে 
পেরেছিস্‌, তাদের না দেখে কি তোর বাবা পারে ?” 

হেম আর কথ! কহিল না, নীরবে পিতার হাত ধরিয়! 
অগ্রসর হইয়! চলিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন গাঢ় হইয়াছিল । সঙ্গে কৃষ্ণ' চতুর্দ্দীর 
অন্ধকার আকাশভর! মেঘের সঙ্গে মিশিয়! যেন জমাট বীধিয়া 
গিয়াছে । , সকালের সে কোলাচল, সে লোকসমাগম, মানুষের 
জীবন-মরণ লইয়! সে উদ্দাম নৃত্য, সে কিছুই নাই। এখন সমস্ত 
বাড়ীট! ধেন নীরব চাপা কাল্লায় থম্‌ থম্‌ করিতেছে। যটীর 
সৃতকল্প দেহটাকে আর সরান হয় নাই। উঠানের মাঝখানে 
রাখিয়া শেষ মুহূর্ডের জন্ত অপেক্ষা করা হইতেছে । ও পাশে 
একটা চৌকা লন ভিতরের টিবিয়ার অপর্যাপ্ত ধুম উদ্দিগরণের 
ফলে কাল হইয়! অন্ধকারকে যেন আরও গাঢ় করিয়া তুলিয়াছে। 
আর সেই অন্ধকারে ঈাড়াইয়। দুইটা লোক নীরবে কুড,ল দিয়। 
কাঠ চিরিয়। গাদা করিতেছে । হেম ধীরে ধীরে তাহার পিতাকে 
সঙ্গে করিয়। আসিয়া! উপস্থিত হইল। দরোয়ান মনিবের আদেশে 
একট! আলো!৷ লইয়া পিছনে পিছনে আসিতেছিল। তাহারই 
আলোকসম্পাতে দেখিতে পাইয়াই হেম পিতাকে টানিয়া 


সন্িক্ক অস্মেভী 


[ ১৭ খণ্ডঃ ১ম সখ্য! 


আনিয়া বীর মরপোদ্ুখ দে£টার সম্মুখে দাড় করাইয়া! কহিল, 
“এ দেখ বাবা, আমার সমস্ত চেষ্টা ঠেলে ফেলে দিয়ে কেমন ক'রে 
অন্ধকারের ভিতর আর এক অজান! দেশেই চলেছে।” বলিয়াই 
সে কাদিয়! ফেলিল। বযঠীর স্ত্রী স্বামীর পা দুইখানি কোলে 
করিয়। স্তক্ধের মত বসিয়াছিল। সে তাকাইয়াই একবারে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। মরুষী কীদিয়। কাঁদিয়া ধবাপের পাশেই 
পড়িযাছিল, চোখ মেলির! চাহিয়াই বিহ্যাদূবেগে ছুটিয়! আপিয়া 
তেমের পায়ের উপর আছড়াইয়! পড়িগ, “ও দিদি! বাব! যে 
চ'লে যাচ্ছে” 

হেম প্রায় সঙ্গে ঙ্গে তাহাকে বুকে টানিয়া, অবরুদ্ধকঠে 
কহিল, “ভয় কি, এই যে আমাদের বাবা! |” মিঃ বন্দু ধীরে ধীরে 
উভয়ের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়। আর্্র কম্পিত-কঠে কহিলেন, 
“মা, তোরই মত এমনি ক'রে যদি সবাই--ভাই ভাইকে, বোন্‌ 
বোণ্‌কে দ্বিধ! ন! ক'রে, বিতর্ক না ক'রে বুকের তেতর সত্যি 
ক'রে টেনে নিতে পারত ত আজ শত শত অপরাধের বোঝা 
এই আমাদের মাথায় চাপিয়ে আমাদেরই এক অভাগ। ভাইকে 
এমন ক'রে পরলোকযাত্র। করতে হ'ত ন1।” বলিয়াই উচ্ছসিত 
আবেগে কন্ঠ! ছুইটিকে বুকের ভিতর টানিয়। আনিলেন। ঠিক 
সেই মূহুর্তে মুমৃযূ'র ক্ষীণ শেষ দৃষ্টি পলকের জন্ত ইহাদের মুখের 
উপর স্থাপিত হইয়াই সঙ্গে সঙ্গে সব স্থির হইয়া গেল। 

জীপ্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায় 


নির্বর-বিলাপ 


পাযাণ-পাবাণঃ 
ও শিলাস্পঞ্রর-মাঝে নাহি কি গে। প্রাণ? 
কাদিলাম কত আমি গাহিলাম গান 
আজীবন লুষ্টি বক্ষে রাত্রি-দিনমান 
পাগলের পার! 
তবু তৃমি দিলে ন৷ ত সাড়1। 
সত্য বটে আছি বুকে, এ কি বুকে থাকা? 
মনে হয় সবি যেন ফাক! । 
কোথা হেথা স্নিবিড বাসর বন্ধন, 
মরমের দুরু”্হুরু পুলক-কম্পন। 
কোথ। সে চুম্বন স্যধা্মধুর মদির, 
মিলন-গুঞ্জনটুকু যুগল হৃদির। 


আমি আছি অনাদূত লাজে ভষে নত 
ধনিগৃহে অযাচিত আত্মীয়ের মত। 

তুমি আছ মা! মৌন চির-উদানীন 
বিস্তারি বিরাট বক্ষ স্পন্দন-বিহীন। 
জুধালে না এক দিন মোর পানে চাহি, 
কেন আমি কাদি হানি কেন গান গাহি। 
নিরাশার নিম্পেষণ সহি আজীবন 

লুপ্ত মোর নুখন্বপ্ন, ঈর্ণ তন্থ মন, 
দিগন্তে পড়িছে ঢলি জীবনের বেল! 
চতুর্দিকে হেরি আজি অশীধারের খেলা । 
সহসা মিশায়ে যাবে এই ক্ষীণ ধার! 
কালের সাগর-মাঝে হয়ে আত্মহার1! 


তখনও কি রবে তৃমি অমনি নিশ্চল--- 
হবে ন1 কি হাদিপিণ্ড কধিয়ে চঞ্চল? 


ভ্ীজঞানাজন চট্োপাধ্যায়। 


শান্নিক্ক ল্ুহ্মত্ডী 


৫ 


রা 
ু 
হ্‌ 


«প্রলযু-নীচন নাচলে মখন আপন খুলে, ভে নটবাজ 
নটরাজ, টার বাধন পস্ড়লো খুলে (৭০ টির - রবীন্দনাথ 1 





মাটার স্বর্গ 


৯ 
নাপিত-বৌয়ের জর আরোগ্যের দিকে ন! গিয়! ক্রমেই 
বৃদ্ধির পথেই চলিল। জর কোন সময়ের জন্যই মগ্ন হয় 
না। সকালের দিকে নামে মাত্র একটু কমিয়াই, যত বেলা 
বাড়িতে থাকে, জরও ততই বাঁড়িতে থাঁকেঃ তাহার পর 
সন্ধ্য। হইতে সার! রাত্রি ভোগের আর অবধি থাকে না। 
তাধার শর্ণ দেখে যে হাড় ক'খানি অবশিষ্ট ছিল, এবারকার 
এই কয়দিনের প্রবল জরেই তাহা শয্যার সহিত একবারে 
মিশিয়! গেল। 

সুবিধার মধ্যে, এই ছুঃসময়ে নেপালের হাতে অর্থের 
অনটন ছিল ন।। অর্চনার দেওয়! সেই এক শত টাকা 
প্রায় সবই তাহার কাছে ছিল। স্তরাং মাতার অস্থুথে 
নেপাল চিকিৎসার কোনই ক্রটি হইতে দিল না। হীরু 
ঠাকুরের বাড়ী হইতে ছু'বেল ছুটি খাইয়া আসিয়া সে 
দিবা-রাত্রি মাতার শধ্যাপা্ে থাকিয়া তাহার শুশ্রাবা করিতে 
লাগিল। 

এক দিন নীপিতবৌ নেপালকে কহিল-_“বড্ড অ-বিলির 
তভেতরই তোকে রেখে গেলুমঃ বাবা ।” 

তাহার কাতর মুখের দিকে চাহিয়া নেপাল বলিল,__ 
“ও সব কথা তুমি কেন বলছ, মা! তোমায় আমি সারিরে 
হুলবোই। ডাক্তার আজ বলেছে নাড়ীর অবস্থা কাল 
থেকে খুব ভাল হয়েছে !” 

একটুখানি শ্লান হাসি নাপিতবৌয়ের শুদ্ধ মুখে দেখা 
দিল এবং সঙ্গে লঙ্গেই বেদনার অতি ক্ষীণ একটি দীর্ঘশ্বাস 
তাহার বক্ষের পঞ্জর ভেদ করিয়া ধীরে ধারে বাহির হইল। 

নেপাল ডাকিল, "মা !” 

চক্ষু বুজিয়াই নাপিতবে সাড়া দিল-_“কেন বাব1?” 

“শরীরটা কি অন্ত দিনের চেয়ে একটু ভাল বুঝছ না?” 

“বুঝছি । কিন্তু বুঝেও যেকোন বিলি ক'রে যেতে 
পাল্গুম না) তাই বুকের ভেতরটা যে আমার ফেটে যাচ্ছে, 
নেপু! সংসারের কিছুই জানলি না, কিছুই বুঝলি না, 
বাবা রে আমার ! আজ যদি সে” 

চোস্কালের হাড় বাহিয়া ফৌটা ছই চারি জল চক্ষু হইতে 
তাহার গড়াইয়। পড়িল। উত্তপ্ত গণুদ্বয়ে অশ্রর সেই ধারা 


ছইটি শুকাইন্। যাইতেও বেশী দেরী হইল না। কারণ, প্রবল. 


জরের তাপে তখন তাহার সর্বাঙ্গ পুড়িয়া৷ যাইতেছিল। 
তেমনই চক্ষু বুজিয়াই নাপিতবৌ আবার কহিলঃ_-"আর 
কিছু না হোক, বৌটাও যদি বেঁচে থাকতো ! তবু ছ'বেলা 
ছুটি ভাত সেদ্ধ ক'রেও সে দিতে পারতে! ॥ ঠাকুর এমনি 
মুখ ফিরিয়ে নিলেন যে, সব দিকেই ওলট-পালট হয়ে 
গেল। এত দিনে সে সোমত্ত হথে উঠত, তার হাতে 
সব ফেলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যেতে 
পারতুম !” 

নেপাল মাতার হস্তথানি তুলিয়া লইয়+ মণিবন্ধ ধরিয়! 
একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। সে কেমন করিয়া! নাড়ী 
দেখিতে হয়, কিছুই জানিত না গুধু দেখিল ষে? হাতখানি 
বড়ই গরম । কপালেও একবার হাত রাখিয়া দেখিলঃ 
ভিতর হইতে যেন আগুন ফুটিয়! বাহির হইতেছে। একটা 
নিঃশ্বাস তাহার হাতে আসিয়! পড়িল, নেপালের মনে হুইল, 
যেন তাহার হাতের সেই স্থানট! ঝলসাইয়া গেল। মাতার 
মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিল, নিমীলিত নেত্র-কোপে ছুই 
ফৌটা জল ছুইটি: মুক্তার ন্যায় জমিয়৷ রহিয়াছে । প্রবল 
জরের উত্তাপে চোখের ভিতর হইতে উহ! গলিয় বাহির 
হইয়। পড়িয়াছে। নেপাল মাতার মুখের উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া ডাকিল--“ম1!” নাঁপিতবৌ কোন সাড়া দিল নাঃ 
গুধু একবার চক্ষু মেলিয়। চাহিল মাত্র । সে চক্ষু জবাফুলের 
মত রক্তবর্ণ ; মনে হয় সেই রক্তিমাভ! ভেদ করিয়া 
নিঃশ্বাসের তপ্ত ঝাঁজের মত একটা ঝাঁজ সেখান হইতেও 
বাহির হইতেছে । চক্ষু চাহিয়া! নাপিতবৌ বেশক্ষণ 
থাকিতেও পারিল নাঃ সঙ্গে সঙ্গেই উন্মীলিত চক্ষুত্বপন ধীরে 
ধীরে বুজাইয়। অচৈতন্যের মত পড়িয়া! রহিল । 

তখন অপরাহ্ুকাল। বৈশাখের রৌদ্র-দগ্ধ ্িগ্রহরের 
তত্তশ্বান তখনও পর্য্স্ত ধরণীময় ভাসিয়। বেড়াইতেছিল। 
কয় দিন হইতে এই সময়টায় ক1ল-বৈশাখীর একটুখানি 
ঝড়-জল অনেকখাঁনি ঘটা-আঁড়ম্বর করিয়া আসিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। নেপাল তাহারই আশঙ্কা করিয়। ঘরের জানালা 
ছইটি নময় থাকিতে বন্ধ করিয়। দিল এবং পুনরায় মাতার 
শিররের ধারে আসিয়৷ বসিল। 

কুমোরদের ঝডুর পিসী রোজ সন্ধ্যার সময় আসিয়া 
সমস্ত রাত নাপিতবৌয়ের কাছে থাকে, নেপাল 


এড 


আম্িিকি শস্সুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


প৬৬িভার্িজিতার্ডিতাডাবারিতাডতার্ডিভাতার্িতি শউতিিরডিতিত্উিতার্ডিতািতািািতার্ডতিতারিতি সিতার্ডিভবারিতার্িতউি্তিতার্িতডি 


ঝড়জল আসিবার পুর্বে তাহার আসিবার প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল । সে আসিলেঃ তাহাকে রাখিয়৷ একবার 
সে ডাক্তারের কাছে যাইবে এবং ফিরিবার সময় অমনই 
হীরু ঠাকুরদার বাড়ী গিয়া সকাল সকাল আজ যাহা হয় 
ছুটি খাইয়! একেবারে কাষ চুকাইয়৷ আমিবে। কিন্ত 
সে দিন সন্ধ্যায় ঝড়ও আসিল নাঃ ঝভূর পিসীও আসিল ন1। 
সন্ধ্যার অনেক পরে ঝড় একবার জানাইতে আদিল যে, 
তাহার পিসী আজ আপিতে পারিবে না, ওপাড়ায় তেলাদের 
ছেলের ভাতে নাড়ু পাকাইতে যাইবে । নেপাল তাহাকে 
কথিল_-“আঁ্ই আসতে পারবে না? মার জ্বর আজ যে 
বড্ড বেশী রেঃ বঝড়ু।” ঝছু আখান দিল__ “আজ যে 
আমাবন্তে দাপামশাই, আৰ একটুখাশি বেশী হবেই। 
কিছু ভেব লাকে| ডুমিঃ কাল সকালেই জবর ইমিসন থোয়ে 
যাবে ।” 

, রাত প্রায় এক প্রহরের পর হঠাৎ আকাশে ঘনঘটা 
করিয়া আগিল। অমাবন্তাপ ঘোরান্ধকার চিিয়৷ ঘন ঘন 
বিছ্যংদীপ্তি প্রকাশ পাহতে লাগিল। একটা দমক৷ 
হাওয়ার ঝাপ্ট। আগিয়া ঘরের প্রদীপ নিভাইয়। দিয়া গেল। 
নেপাল তাড়াতাড়ি দরজার খিল লাগাহয়। পুনরায় প্রদীপ 
জ্বালিতেই নাপিতবৌ একটু যেন বিরক্ত হইয়া বণিয়৷ 
উঠিল-_“কি সব করিদ তোর! ?” ব্যস্ত হইয়! মায়ের কাছে 
আসিয়! নেপাল জিজ্ঞাস। করিলঃ_-“কেন ম। ?” 

নাপিতবৌয়ের আর কোন সাড়া-শবধ পাওয়া গেল নাঃ 
শুধু একবার পাশ ফিরিয়া শুইল। নেপাল মাতাকে আর 
কিছু দিজ্ঞাল! করিতে সাহস পাইল না/কিস্ত নাপিতবৌ তাহার 
সাহসের অপেক্ষ। রাখিল নাঃ মুহূর্তখানেক পরেই আবার 
এ-পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে দে কছিল৮ "তোর! সব কি 
বাপুঃ আমি তোদের নিয়ে কি করি বল্‌ ত গা সব!” তাহার 
মাথার উপর হাত রাখিয়। নেপাল কছ্িল_“কি বলছ এ 
সবঃ মা?” 

“জ্বালাতন আর করিস নি তোরা । এমন ব্যাটাও 
গভ্যে ধরেছিলুম যে হাড় খেলে, মাস খেলে, চামড়া নিয়ে 
ভূগড্ডুগি বাজালে ! ওরেঃ তুই দুর হয়ে যা তুই বেরোঃ 
তুই যষের বাড়ী যা। দে নেই বলে এত বাড় তুই বেড়ে- 
ছিস-_ন।?” বলিতে বলিতে ধড়মড় করিয়া নাপিতবো। 
পললনারর (দা জয়া বিচ্ভানার উপর উঠিয়া বদিল। জোর 


করিয়া তাহাকে শোয়াইয়। দিয়। নেপাল ভাবিল_-এ কি !-- 
বিকার !__প্রকান্তে কহিল--“মা; এ সব কি বকছ তুমি? 
চুপ ক'রে শুয়ে থাক, বেশী কথা বোগো! না ।” 

নাপিতবৌ গর্জাইয়। উঠিল--“কিসের ভয় দেখাস 
তোরা! আমি এক বেলার তরে কোথাও যাব না। 
সোয়ামী-্বগুরের ভিটে ছেড়ে আমি যাব গিয়ে--কেন 
বল্‌ ত? ওগে৷ মেজ বৌমা, এস বাছা, আলত৷ পরিয়ে দি। 
ও নেপুঃ কুলুঙ্গী থেকে আমার আলতার পেতেটা দে ত; 
বাবা! আর একটি কাধ করতে পারিস? আমার 
বদ্ধমানের বৌমাকে একবার আনতে পারিস, আম্বার সেই 
লক্ষ্মী পিরতিমেকে”_আমার বেজরাণীকে? মে আমার 
সাতটি দিনের মা-জননী হয়েছিল! সাতটি দিন এসে সে 
আমার ঘর আলো করেছছিল। ওগোঃ আমার সোগার 
সংসার !_আমার পসোপার দোয়ামী, সোণার পুত্ত রঃ 
সোণার বৌ। আমার পাশ-কর! ছেলে, ইংরিজি পাশ ! 
হেট্-ক্যাড়--গুছ, মণি! হাঃ হাঃ হাঃ-_হাঃ !” 

“মামা !” 

নেপাল যত তাহাকে ডাকিতে লাগিল, নাপিতবৌ ততই 
বকিয়। যাইতে লাগিল-_*খী ভেড়ের ভেড়ে আমার দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ! দুর হ-দুর হ-_মুখপোড়াঃ তোর 
মুখে নুড়ো জেলে দি । সরে যা নাদুর হ না! হারাম- 
জানা, পাজি, ছুঁচো কোথাকার !” তার পর গান ধরিল-- 
“কানাই বলাই, এঁ ছুটি ভাই, এসেছে রে ” 

নেপাল মনে মনে প্রমাদ গণিল। এই রাত্রিতেঃ এই 
অবস্থায় সেকি করে। রুগীকে একলা ফেলিয়া! সে 
ডাক্তারের কাছে যায়ই বাকি করিয়াঃ পাড়ার কাধাকেও 
ব! খবর দেয় কি করিয়া! বাহিরে তখন কাল-বৈশাখীর 
ক্ষণিকের ঝড় ও জল চিরকালের প্রথা ভুলিয়! স্থায়িতাবেই 
যেন প্রলয্ব-যুদ্ধে মাতামাতি করিতেছিল। আজিকার 
এ ছূর্যেযোগের প্রকৃতি যেন অন্য রকম । এ যেন তাহার 
আজিকার এই ছুক্দিনের বিপদ বাড়াইবার জন্তই পরামর্শ 
করিয়া আসিয়াছিল, কেন না, রাত্রি বত গভীর হুইতে 
লাগিল? ছূর্য্যোগও ততই বাড়িতে লাগিল। নেপাল মাতার 
দেহের উপর ঝু"কিয়৷ পড়িয়! ডাকিল-__“ম| !” 

প্রবল একট! বাতাসের গর্জনে নেপালের ডাক 
চাপ! পড়িয়। গেল। নাপিতবৌ তাহার প্রসারিত 
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আরক্ত চক্ষৃতে কট্মট্‌ করিয়। দরজার দিকে চাহিয়! 
কহিল-_্খবরদার ! এীখেনে দাড়িয়ে থাক হারামজাদা, 
ঘরের ভেতর এসেছিস কি মরেছিস! মা লক্ষী 
এখানে ছিল জানিস নি? মেজের ওপর তার পায়ের দাগ 
দেখতে পাঁচ্ছিস নি 1?--আলতা ? হ্যাঃ আলত! আবার 
পরব না? না-_না--ভুলে গেছি, পরব না--পরব না, 
রীড় হয়েছি যে !--অ নেপু১ ওঁকে একবার ডাক ত।” 
সঙ্গে সঙ্গেই বিষম চীৎকার করিয়। উঠিল__”ওরে, ধর্‌ ধর্‌__ 
জাপটে ধর_-এঁ এলো-_এঁ এলো” বলিতে বলিতে আবার 
নাপিতবৌ চকিতে শয্যার উপর খাড়া হইয়। বসিল : 
নেপাল তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া আবার শয্যায় 
শোয়াইয়। দিল। কিন্তু পরমুহূর্তেই সে ভীষণ শক্তিতে 
আবার উঠিয়৷ বসিল। তখন নেপাল যতবারই তাহাকে 
বিছানায় শোয়াইয়। দেয় ততবারই নাপিতবৌ ঝাঁকিয়। 
বাঁকিয়৷ উঠিয়া পড়ে। এই ভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক 
ধরিয়া মাতা-পুত্রে শয়ান ও উখানের পাল! চলিবার পর 
নেপাল ক্লান্ত হইয়া পড়িলঃ তাহার বক্ষ্ঠ দেহে ঘর্টের 
সঞ্চার হইল। অনাহার, অনিদ্রা, উৎকণঃ পরিশ্রম 
প্রস্থৃতিতে তাহার সবল দেহ ছুর্ধল হইয়াই ছিল, এক্ষণে 
তাহা অবসন্ন হইয়া পড়িল! রাত্রি কত, আন্দাজ করিবার 
অন্য একটিবার জানাল! খুলিয়া দেখিতে গিয়া, তাড়াতাড়ি 
তখনই বন্ধ করিয়া দিল। নৈশ প্ররুতিতেও তখন যেন 
ঘোর বিকার চলিতেছিল। অমাবন্তার নিশা যেন সে দিন 
ক্ষেপিয়া গিয়া! পৃথিবীকে রসাতলে দিবার প্রাণপণ আয়ো 
জন করিতেছিল। নেপাল মনে ভাবিলঃ আঞ্িকার এই 
ছুর্য্যোগের পৃথিবীতে সে আর তাহার জননী ভিন্ন তৃতীয় 
আর কোন জীবের যেন অস্তিত্ব নাই। বাহিরের এই 
অবিশ্রান্ত বারিধার! আর বাতাসের হুস্কারের ভিতর সমস্ত 
জীবজগৎ যেন নিঃসাড় হইয়! মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। 
মাতার দিকে একবার চাহিয়। দেখিল, তেমনি ভাবেই সে 
কট্মট করিয়া উর্ধদৃষ্টিতে আড়ার দিকে চাহিয়া ঠায় 
বসিয়া রহিয়াছে। আর তাহাকে শোয়াইবার জন্য নেপাল 
চেষ্টা করিল না। বহুক্ষণ পধ্যন্ত বিস্তৃত শষ]ার ছই দিকে 
হই জন একভাবেই বসিয়! রহিল। 

রাত্রি আটট| সাঁড়ে আটটার সময় একবার ওঁষধ খাওয়াই- 


বার কথা ছিলঃ কিন্তু নেপালের সে কথ! মনেই ছিল না) - 


এক্ষণে হঠাৎ মনে পড়াতে, সে ভাবিল, ওঁবধটা পেটে পড়িলে 
যদি এ ভাবট। কিছু কমিয়া আসে । সে উঠিয়া! বধের শিশি 
ও গ্লোস লইঙ্কা প্রদীপের সামনে গিয়া বসিল এবং গেলাসে 
খঁষধ ঢালিয়া মাতাকে খাওয়াইবার চেষ্টায় তাহার পার্থ 
আসিয়া বসিতেই নাপিতবৌ তাহার হাত হইতে গেলাসটা 
লইয়। সমস্ত ওঁধধ নেপালের মাগায় ঢালিয়৷ দিল এবং পর- 
ক্ষণেই ধপ্‌ করিয়! শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। নেপাল আর 
কোন দিকে কোন চেষ্টা ন| করিয়া চুপ করিয়া শষ্যার এক 
প্রান্তে বসির! রহিল। 

এইরূপ নীরবতার মধ্য দিয়া বহুক্ষণ কাটিয়। গেলে 
নেপাল এক সময় মায়ের গায়ে হাত দিয়া দেখিল। গা যেন 
জুড়াইয়া আসিতেছে । মুখের কাছে মুখ লইয়! গিয়! মা মা 
বলিয়! বার ছুই ডাকিল, কিন্ত মায়ের কোন সাড়া পাইল 
না। রানি বোধ হয় তখন দেড়ট! কি ছইটা। জর ক্রমেই 
যেন কমিয়া আসিতে লাগিল। নেপাল অনেকট। আশ্বস্ত 
হইল। একবার দরজা! খুলিয়! বাহিরের দাওয়ায় আসিয়া 
দেখিল, ঝড়-বৃষ্টির বেগ খুবই কমিয়! আসিয়াছে । মহাযুদ্ধের 
পর এযেন আহতদের ক্ষীণ আর্তনাদ ও চোখের জল। 
সহসা তাহার বুকের ভিতর যেন কীপিয়! উঠিল। তাড়া- 
তাড়ি ভিতরে আসিয়] নেপাল দরজা বন্ধ করিয়। দিল এবং 
মাতার শয্যার একধারে নিঃসাঁড়ে শুইয়া পড়িয়। একখানি 
হাত তাহার বুকের উপর রাখিয়াঃ রাত্রি প্রভাতের অপেক্ষ। 
করিতে লাগিল ৷ 

কয় দিনের রাত্রি-জাগরণ ও উদ্বেগ অনিয়মে তাহার 
শরীরের এমন অবস্থ৷ হইয়াছিল যে, জাগিয়া থাকিবার 
জন্ত প্রবল চেষ্টা সত্বেও নেপাল কিছুক্ষণের জগ্ত তক্্রাচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িল। ঘণ্টা দেড়েক পরে এক সময়ে ভাহার 
ভক্তরা কাটিয়া! গেলে দেখিল, তাহার ডান হাতখানি যাহ! 
সে মায়ের বুকের উপর রাখিয়া গুইয়াছিল» তাহার তলায় 
যেন এক খণ্ড কঠিন বরফ জমিয়া আছে ॥ সে লাফাইঙ়া 
উঠিয়া! মায়ের মুখের উপর ঝুঁঁকিয়। পড়িল, দেখিল--কঠিন 
শীতলঃ ছাইএর মত সাদা মুখখানি কোন্‌ ফাঁকে ইতিমধ্যে 
চিরতরে নীরব হুইয়। গিয়াছে, আর সেই মুখের উপরকার 
বড় বড় মৃত্যু-নিথর চক্ষু ছুইটি তাহারই মুখের দিকে যেন 
চাহিয়! রহিয়াছে। 

বনু বৎসর আগে তাহারই সম্মুথে এক দিন এই রকম 
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মাসিক অ্সিভী 


[ ১ খণ্ড, ১গ সংখ্যা 
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তাহার পিতার মৃত্যু হইগ্লাছিল, কিন্তু সে দিন সে বিপদের 
সময় তাহার ম! ছিল পাড়া-প্রতিবাসীর! ছিল, দিনের 
আলো ছিল। আজ দুর্যোগের এই নিশীথে কোন দিকেই 
তাহার কেহ নাই। আজ মাতার মৃতদেহ সম্মুখে লইয়া 
গৃহমধ্যে সে একা এবং গৃহের বাহিরে বিকট অন্ধকারের 
মধ্যে মৃত্যু-দূতরা যেন লাফালাফি দাপা-দাপি করিয়া 
চতুদ্দিকে ঘথুরিয়া বেড়াইতেছে। বাহিরের চারিদিক 
হুইতেই যেন তাহাদের নিঃশ্বাস ক্রমাগত তাহার কাণে 
আগিয়৷ লাগিতে লাগিল। নেপাল একবার দরজা! ও 
জানালাগুজির থিলের দিকে চাহিয়! দেখিল, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার মনে পড়িল যে, সন্ধ্যার পর বঝড়ু চলিয়া 
যাইলে সদরের দরজ1 আর দেওয়া হয় নাই। তাহার খুবই 
ভয় ভয় করিতে লাগিল। সে কিছুতেই আর ঘরের বাহির 
হইতে পারিল নাঃ তাহার মনে হইতে লাগিল, বাহিরে 
দরজ! ও জানালার ধারে মুখ লইয়৷ কাহার! যেন দলে 
দলে ফাক দিয়! ঘরের মধ্যে কেবলই উকি দিয়। দেখিতেছে ! 

্রাঙ্গগপাড়ার একধারে তাহাদের ঘর ইইলেও, নিকটে 
এমন কাহারও বাড়ী ছিল না] যে, বদ্ধ-ছুয়ার গৃহ্মধ্য হইতে 
ডাকিলে কেহ গুনিতে পায়। হুয় ত বাহিরে দাওয়ায় 
ফ্াড়াইয়া উচ্চকঠে ডাকিলে হীরু ঠাকুরদা শুনিতে 
পাইতে পারে, কিন্তু বাহিরেও সে যাইতে পারিবে না বা 
উচ্চকঠেও ডাকিবার তাহার সাধ্য নাই। ম্মুতরাং 
নেপাল প্রদীপে মোট! মোট! ছুই চারিট! সলিত৷ দিয় 
মাতার মৃতদেহ সম্মুখে লইয়া বাকী রাতটুকু ঘরের মধ্যেই 
বসিয়া কাটাইল। 

যখন উার আলো! পুর্বাদিকের পরলের ফাক দিয়া অল্প 
অল্প ঘরের মধ্যে আসিয়৷ দেখ! দিলঃ তখন সে উঠিয়া! দরজার 
খিল খুলিয়া বাহিরের দাওয়ায় আসিয়া ঈীড়াইল এবং 
বাটীর সর্বাংশে গত রাত্রির ঝড়-জণের অত্যাচারণাচঙ্ 
দেখিতে দেখিতে খোলা দরজায় পিঠ দিয়! চৌকাঠের ধারে 
বসিয়া পড়িল। 

অতি প্রত্যুবে সর্বপ্রথম যে তাহার সংবাদ লইতে 
আসিল_সে হীরু ঠাকুর। গত রাত্রিতে সে খাইতে 
ন! যাওয়াতে আজ প্রভাত হুইবার পুর্বেই শয্য। ত্যাগ 
করির়। হীরু ঠাকুর তাহার খবর লইবার জন্য আসিল এবং 
দাওয়ার উপর উঠিয়। মুক্ত দ্বারপথে গৃহাত্যস্তরে দৃষ্টি 


পড়িতেই তাহার মুখের প্রশ্ন মুখে রহিয়া গেল। দেয়াল 
ধরিয়া কিছুক্ষণ নীরবে মুতের দিকে চাহিয়া থাকিবার 
পর মৃদকঠে শুধু জিঞ্ঞাদা করিল» “বোধ হয়। এই 
ভোরবেলায় ?” 

নেপাল কহিল-_-“হু |” 
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তাহার পর বেল! বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এক এক জন করিয়া 
পাড়ার অনেকগুলি স্ত্রী-পুরুষ গোপাল নাপিতের বাড়ী 
আসিয়া মিল এবং সকলেই হতভাগ্য নেপালকে তাহার 
বর্তমান শোকে সামনা দান করিল। শ্ত্রীলোকদের মধ্যে 
কেহ বণিলঃ “আহা ! পুণ্যবতীঃ স্বগ্গে গেল!” কেহ 
বলিল_“রীড় হয়ে থাকার চেয়ে- বেশ গেছে» বশ 
গেছে!” কেহ বা বধলিল-_-“গেছলো সে অনেক দিনই, 
গুধু দেহটা নিয়ে কোন রকমে ছেলেটার মুখ চেয়ে এদ্দিন 
পড়েছিল !* পুরুষরা প্রায় সকলেই নেপালকে সাহস 
পিয়। কহিল-_“তুই কিছু ভাঁবিস নাঃ নেপুঃ আমর! তোর 
রইলুম |» ভবিষ্যতের জন্য হয় ত সকলেই রধিজেন, কিন্ত 
বর্তমানে একে একে প্রায় সকলেই যে যাহার গৃহে চলিয়া 
গেলেন । যে ছুই চাধি জন শেষ পর্য্যন্ত াড়াইয়! রহিলেনঃ 
তাহার! নেপালের দিকে চাহিয়া কঠিলেন”_-“ত৷ হ'লে কি 
রকম ব্যবস্থাটা করতে চাও, বাব! 1” এই ব্যবস্থার অর্থ 
এই যে, গ্রামের শ্মশানেই মৃতদেহ দাহ কর! হইবে, কিংবা 
তাহা ত্রিবেণী লইয়া যাওয়া, হইবে? ভ্রিবেণী গঙ্গাতীরে 
দাহ করিতে হইলে অনেক ব্যয়ের আবম্তক হয়। শ্তাম- 
সুন্বরপুর হইতে ত্রিবেণী ছয় ক্রোশ পথ। এই ছর ক্রোশ 
পথস্কন্ধে করিয়া মৃতদেহ বহুন করিয়। লইয়! ধাইতে হইলে 
একটি ছোট-খাট 'সৈম্বাহিনীর আবস্তক, এবং এই বাহিনীর 
যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ করা খুব যে সোজা কথাঃ তাহা নহে 
যেহেতুঃ এই যাবভীয়র ভিতর সৎকারাদির ব্যয় ছাড়া আরও 
অনেক প্রকারেরই ব্যয় আছে। সুতরাং দরিদ্রের ঘরের 
মৃতদেহ ত্রিবেণীর পুণ্যশ্শশানে দাহ হইতে না পাইয়! 
মৃতের সদগতিলাঁভ হয় না, তাহ! গায়ের শ্বশানেই পুড়িয়া 
ছাই হয় এবং তখ হইতে মৃতের চুলীর নীল ধু'য়াটরকুই শুধু 
উর্ধে স্বর্গের পথে যাইতে পার মাব্রঃ চুলীর অধিকারীর 
আর স্বর্গগমনে কোন অধিকারই থাকে না। তাই 


১০ম বর্ধ-বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


সআভীল বর্গ 
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(িিিউর্িতার্িতার্িতার্ডিতার্িডিতার্তারিতািত সিভি িজিউিউ্ডিতারিতিিভািি পিওর 


নেপালকে চুপ করিয়া! বসিয়া থাকিতে দেখিয়াঃ ইহাদের 
মধ্যে এক জন পুনরায় কহিলেন “দেখ বাবা, বেশ করে 
বুঝে দেখ, সাহস কর কি? খুব কম ক'রেও জন দপেকের 
দরকার হবেই, তা হলেই মোটা-মুটি ধ'রে রাখ- পাঁচ দশকে 
পঞ্চাশ, তার ওপর ঘাট-খরচ ইত্যাদি আছে। সুতরাং 
ধ'রে রাখ ষাট, বরঞ্চ ছচার টাকা বেশী ত কম নয়।” 
কিন্তু যাঁহাকে এই একই প্রশ্ন ছুই ছুইবার জিজ্ঞাসা! কর! 
হইল) তাহার মন তখন এ সব হইতে অনেক দূরে ছিলঃ 
স্থতরাং ছুইবারের কোন বারেরই প্রশ্ন তাহার কাণে 
পৌছায় নাই। তাহা ন। পৌছাইলেওঃ মুহূর্তখানেক পরে 
তাহার চমক ভাঙ্গিল এবং ইহাদেরই এক জনের দ্দিকে 
চাহিয়া সে কহিল-_-“তা হলে, ব্যবস্থাট! আপনার! ক'রে 
দিন চক্কোন্তি জ্যেঠাঃ ছ' কোশ পথ, একটু সকাল সকাল 
না বেরোলে 
“আমিও ত সেই কথাই বলছিঃ বাবা। তা হ'লে আর 
বেশী বেলা বাড়িয়ে ফল কি? আমি লোকের যোগাড় 
করি।” 
হীরু ঠাকুর এতক্ষণ একটি ধারে নীরবেই বসিয়াছিল, 
কহিল-_“কিস্ত শুধু শুধু এক কাড়ি টাক! খরচ ক'রে ব্রিবেণী 
নিয়ে যাবার কি-ই বা দরকার? গায়ে যখন একটা 
শশান রয়েছে 
তাহার কথায় বাধা দিয়া চককোত্তি জ্যেঠা কহিল-_ 
“তুমি হীরু খুড়োঃ যা বল» তার কোন মানে হয় ন|। 
খাশান ত গায়ে রয়েছে । শ্বশান থাকা ন। থাকার ত 
এখানে কথ! হচ্ছে না। কথা হচ্ছে এই যেঃ নেপু যদি 
পারে ত ওর মাকে গঙ্গাতীরে সদগতি করবে ন1 ? ওর দ্বারা 
যদি এই মহুৎ কাটা ্ 
“মহৎ কাষ ত বটেই। মহৎ কাধে আমি বাধাও 
দিচ্ছি না। আমি শুধু বলছি যে, স্বর্গ কিন্ব! নরকঃ যেখানে 
যাবার নেপুর ম৷ এতক্ষণে চ'লে গিয়েছে ;) মিছে খরচ-পত্তর 
ক'রে তার মর! দেহখানা আর অত দুরে টেনে নিয়ে না 
গেলেই হয়|» 
ওপাড়ার বারোয়ারীর পাণ্ড। সিছি ঘোষ মনে মনে একটু 
অন্থষ্ট হইয়। হীরু ঠাকুরের উদ্দেস্তে কহিল-__“দা*ঠাকুর, 
যদি নেপুর আমাদের সামর্থ্য থাকে ত বৌদির সাগতিটা 
হোতে দোষ কি ?” 
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শকিছুই না । সদগতিটা বৌদির হোক ন! হোক, বৌদির 
বাহকদের যে ষোল আনাই হবেঃ তার আর কোন সন্দেহ 
নেই” বলিয়া হীরু ঠাঁকুরও ভিতর ভিতর খুবই বিরক্ত 
হইয়া খিড়কীর তালগাছ বাবুই পাখীর বাসার দিকে 
তাকাইয়! রহিল। 

আজ এতখানি বেল! হইলেও হীরু ঠাকুরের প্রাতঃ- 
কালীন ধৃমধাত্রা ঘটিয়! উঠে নাই, স্থতরাং মেজাজ তাহার 
প্রপন্ন ছিল না। 

যাহা হউক, মৃতদেহ ব্রিবেণীই লইয়! যাওয়! স্থির হইল 
এবং সমস্ত যোগাড়-পত্র করিয়া! বেল! প্রায় দেড় গ্রহরের 
সময় জন দশ বারে! মিলিয়! 'হরিবোল' দিতে দিতে ত্রিবেণীর 
পথে যাত্রা করিল। ব্রাপ্ধণের মধ্যে চককোত্তি জ্োঠাই 
দলের ক্যাপটেনন্বরূপ হইয়া সঙ্গে চলিলেন। 

পরদিন সন্ধ্যার পর যখন দ্বাদশ জনের পানোম্মত্ত 
মিলিত কণ্ঠের বিকট হরিধবনি স্টেশনের পথের দিক হইতে 
গ্রামের ভিতর আসিয়। পৌছিল, তখন সকলেই জানিতে 
পারিল যেঃ ইহার! কার্য্য শেষ করিয়া সন্ধ্যার ট্রেণে সব 
ফিরিয়।! আসিতেছে । 

অনতিকালমধ্যেই সকলে আসিয়! নেপালের বহির্বাচীতে 
জমায়েত হইল এবং ত্রিবেণী হইতে ফিরিবার সময় আনীত 
ছয়টি বোতলের অবশিষ্ট ছুইটি বোতলের স্থরাটুকু সেইখানে 
বসিয়া! প্রচণ্ড কলরবের সহিত নিঃশেষে পান করিবার পর 
বিজয়-গর্বোন্ীপ্ত বীরের ন্তায় সকলে স্বত্ব গৃহে যাইবার 
উদ্দেশে উঠিয়া দীড়াইল। 

গতকপ্গয ত্রিবেণী যাইবার সময় ইহাদের স্কন্ধে ছিল 
ভার, হস্ত ছিল শুন্, আজ ইহাদের স্কন্ধ ছিল শুন্ত-_ 
হস্তে ছিল ভার। প্রত্যেকেরই এক হস্তে ছিল নৃতন 
গামছায় বাধ! কচুরি-সিঙ্গাড়া-লুচি-সন্দেশ-মিহিদান! প্রভৃতির 
একটি করিয়৷ পুটুণী আর অপর হস্তে ছিল; কাহারও 
একটি নৃতন হেরিকেন, কাহারও একটি বাল্তি, কাহারও 
একখানি ষাছুর, কাহারও বা! আবলুসের নলিচা লাগান 
একটি হঁকা। পেট পুরিয়া পানাহারের উপর এগুলি 
তাদের সদগতির ফাউ | চক্কোত্তি জ্যেঠা যে কাল প্রভাতে 
হিসাব ধরিয়াছিলেন-পাঁচ দশকে পঞ্চাশ, তার উপর 
ঘাট-খরচ ইত্যাদি, সে হিসাব যথেষ্ট পরিষাণেই ছাপাইয়! 


. গিয়াছিল এবং নেপালকে তিনি শেষকালে শুনাইয়! দিতেও 
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ভুলেন নাই যে, এষ্টিমেটের চেয়ে আসল খরচ বরাবরই 
কিছু বেশীই হইয়া থাকে । তবু, নেপাল সঙ্গতিপন্ন নহে 
বলিয়। সকলে যথাসম্ভব তাহার ব্যয় বাচাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে অর্থাৎ যেখানে জন পিছু চারি পাচ সের 
করিয়। শুধু মিঠাই খরচ হয়, সেখানে তাহারা এত্যেকে ছুই 
সের আড়াই সেরের মধ্যেই কায সারিয়াছে এবং অন্যান্ত 
খরচও সেই হিসাবে খুব কমই করিয়াছে। এ সব ছাড়া 
এ কাষে যাহা। প্রধান খরচঃ তাহাও তাহার তেমন বেশী 
করে নাই, যাহা নহিলে নয়, তাহাই করিয়াছিল মাত্র 
এবং গাঁ-গতরে ব্যথা না হইলে সেটুকুও তাহারা করিত না। 

যাহ! হউক* নেপালের মাতৃদায়োদ্ধারের প্রথম পর্ব 
এইরূপে শেষ হইল, এবং এক মাস পরে ইহার দ্বিতীয় 
পর্বও কোন প্রকারে শেষ হইল বটে, কিন্তু তাহার পর যে 
পর্ধ আসিল, তাহ! আর শেষ হইতে চাহিল না, তাহাই 
হইল তাহার সমন্ত।-পর্বব। অর্থাৎ সে অতঃপর কি করিবে 
এবং ফি করিয়! দেশে থাকিয়। সে ছু-বেলা! ছ'মুঠা খাইতে 
পাইবে» এই কথাই প্রতিনিয়ত সে ভাবিতে লাগিল, কিন্ত 
ইহার কোন সছুত্তরই সে তাহার মনের মধ্য হইতে কোন 
দিন কোন দিক দিয়াই খু'জিয়া বাহির করিতে পারিল না । 
শুধু একটুখানি মাথা! গুঁজিবার স্থান থাকিলে, তাহাতে 
শুধু মাথা গু'জিয়া থাকাই চলে, নিত্য ছ'বেল! কাহারও 
পেট তাহাতে চলে না । 

মাতৃশোকের প্রবলত! একটু কমিয়! আসিলে নেপালের 
মনে তাহার পেটের চিন্তাই অন্য সকল চিন্তাকে ছাপাইয়। 
উঠিল। পৈতৃক জমী-জমার মধ্যে সামান্য ছিট্ছাট্‌ যাহা 
কিছু ছিল, মায়ের শ্রাদ্ধের সময় সেগুলিও তাহাকে বিক্রয় 
করিতে হইয়াছিল। মুতরাং বাহির হইতে উপায় করিয়! 
না আনিলে সামান্য ছু'টি ডালভাতেরও তাহার যোগাড় 
হইবে না। সে দিন যাহার1, বলিয়াছিলেন_ “কিছু তুই 
ভাবিস নে নেপুঃ আমরা! তোর রইলুমঃ” তাহার! সকলে 
যে ঠিকই ছিলেন, নিঃসন্দেহেই সে কথা বলিতে পারা যায়ঃ 
কিন্তু গ্রামে নেপুর নিজেরই থাক। সম্বদ্ধে আজ ছুই মাস 
পরে তাহার নিজের মনেই একটা ঘোর সন্দেহ জমির! 
উঠিল। 

মাতার অসুখের সময় হইতে নেপাল সেই যেহীক্ণ 
ঠাকুরের বাড়ীতে ছ'বেলা! খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলঃ 


হীরু ঠাকুর জোর করিয়া নেপালকে সে ব্যবস্থা এখনও 
পর্য্স্ত ভাঙ্গিতে দেয় নাই। হীরু ঠাকুর নেপালকে বলে-_ 
“ভাই রে, তুই ছ'বেলা ছটি খেলে কি আমার ভাত সব 
ফুরিয়ে যাবে? আমার ঘরে ছু'টি শাক-ভাত নিত্যি যা 
জুটবে+ তার এক মুঠো তুই খাবিঃ এক এক মুঠো আমরাও 
খাব ।” 

মায়ের শ্রান্ধের ঠিক পরেই নেপাল কলিকাতায় চলিয়া 
যাইবার ইচ্ছ! করিয়াছিল, কিন্তু হীরু ঠাকুর তাহাকে জোর 
করিয়। যাইতে দেয় নাই। সেদিন হীরু ঠাকুর তাহাকে 
বলিল”_“তুই মুখ্য নস নাতি, তোর এ চণ্ডীমণ্পে 
একটা পাঠশাল! বসিয়ে দেঃ ওপরে ভগবান আছেনঃ ছ'টি 
অন্নের ব্যবস্থা! হয়ে যাবেই। তার পর একটি সুন্দর নাত- 
বৌর জগ্তে একবার আমি কোমর কাধব * মুখে এ কথা 
বলিলেও, মনে মনে হীরু ঠাকুর জানিত যে, কোমর খুব 
ভাল করিয়া বাঁধিলেও নেপালের বর্ধমানের সেই বৌয়ের 
মত সুন্ধন্রী মেয়ে তাঁধাদের নাপিতের ঘর হইতে খুজিয়া 
বাহির কর! সহজ হইবে ন!। হীরু ঠাকুর মেয়েটিকে ছুই 
চারিবার দেখিয়াছিল এবং আঁজ এত দিন পরেও মেয়েটির 
অনিন্য-নুন্দর মুখখানি তাহার ভালয়পই মনে ছিল। পরি- 
বার যে তাহার সুদ্দর ছিল, তাহ! নেপাল নিজেও জানিত 
এবং সেই সুন্দর মুখচ্ছবি খুব আবছাভাবে এখনও মাঝে 
মাঝে তাহার মনে পড়ে। বিবাহের পর সাতটি দিন মাত্র 
মেয়েটি তাহাদের এখানে ছিল এবং তখন সে ছয় সাত 
বৎসরের বালিক! মাত্র । সুতরাং শ্বামি-স্ত্রীর আলাপ-পরি- 
চয় ভাব-ভালবাস। তখন তাহাদের মধ্যে কিছুই হুইবার 
অবকাশ পায় নাই। শুধু এই পাতটি দিনের ভিতর কয়েক- 
বার মাত্র তাহার বালিক! স্ত্রীর মুখখানা! সে আড়াল হইতে 
দেখিতে পাইয়াছিল। সে নিজেই তখন কিশোরবয়ন্থ স্কুলের 
ছাত্র। মাতার মৃত্যুর পর কয়েকবার তাহার সেই স্ত্রীর কথা 
নেপালের. মনে পড়িয়াছিলঃ সে ভাবিয়াছিল যে, আজ 
এ সময় তাহার সেই স্ত্রী ব্রজরাদী তাহার পার্থ থাকিলে 
তাহার বর্তমান বিশৃঙ্খল জীবনের দীনতা, নৈরাশ্ ও চিন্তা! 
এমন করিয়া! হয় ত নাথ! খাড়া করিয়া উঠিতে পারিত না। 
কিন্ত যাহ! নাই, তাহাকে লইয়! আকাশ-কুনুমের সৃষ্টি করায় ' 
ফল কি? স্থতরাং নেপাল এ সব কথ! আর আজকাল ভাবিত 
না। তবে এই বিষয়টা সে মনে মনে ঠিক করিয়া, 
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রাখিয়াছিল যে, পুনরায় বিবাহ আর সে করিবে না। তাই 
সে দিন হীরু ঠাকুরের কথায় নেপাল কহিল/--“কোমর বেঁধে 
কোনই ফল হুবে না ঠাকুর্দা । এই ছূর্বল ক্ষীণ হাতে আর 
কারও হাত ধ'রে নেবার এখন আর শক্তি নেই। এখন এ 
ভাবে বসে ব'সে তোমার ঘাড় ভাঙ্গার বদলে নিজের ঘাঁড়েই 
ছু'টি অশ্প উপায়ের ভারটা তুলে নেবার ব্যবস্থাটা সর্বাগ্রেই 
করতে হবে ।” 

নেপালের ষনোভাব বুঝিতে পারিয়া হীরু ঠাকুর আর 
তাহাকে এ সম্বন্ধে বেশী কিছু না বলিয়! শুধু কহিলঃঠ_-“ত! 
হলে তুই কি নাতি, কোলকাতা৷ গিয়ে একট! কা-কর্ম্বের 
চেষ্টা করাই ঠিক করলি?” 

নেপাল কহিল।---হ্যা ঠাকুর্দা, আর তুমি বাধ! দিও 
না। একবার ঝাঁপ দিয়েই দেখি খড়-কুটো কিছু ধরতে 
পারি কি না।” 

কিন্ত কলিকাতায় যাইবার পক্ষে তাহার প্রধান অন্তরায় 
হইল অর্থাভাব । রিক্ত হস্তে সে কলিকাতায় যাইয়া কোথায় 
দাড়াইবে ? অর্চনাদের বাড়ী একবার সে যাইতে পারে, 
ভবতোষ বাবু তাহাকে যাইবার জন্ত বলিয়াও দিয়াছিলেন, 
কিন্তু ছুই চারি দশ দিনের জন্ট তথায় গিয়৷ সে থাকিতে 
পারে মাত্র ; তাহাঁতেই বাকি ফল? কতদিনপরে যে 
আহার কাষকর্ের ধোগাড় হইবে তাহার যখন কোনই 
নিশ্চয়ত৷ নাই, তখন কিছু অর্থ তাঁহাকে সঙ্গে করিয়৷ লইতেই 
হইবে । কিন্ত কোথ। হইতেই বা সে এখন এই অর্থের 


চিন্তাই শুধু বাড়িতে লাগিলঃ কোন দিকে কোন উপায় 
সে খু'জিয়! বাহির করিতে পারিল না, তখন এক দিন হীর- 
ঠাকুর আপিয়! তাহাকে বলিল “নেপু১ আমার হালচাল, 
ঘরের খবর সবই ত তুই জানিস দাদা, নেশাখোর ব'লে 
সংসারের টাকা-কড়ি তোর ঠান্দি কিছুই আমার হাতে 
রাখতে দেয় না। সে-ই হোল গিয়ে যেন বাড়ীর বর্তা-_” 

হাসিতে হাসিতে নেপাল তাহার কথার মধ্যেই বলিল, 
»-*আর তুমি হলে গিয়ে ঘরের গিশ্নী ?” 

“সত্যিই তাই। হপ্তায় হপ্তা় নেশার দরুণ এ গণ্ডা- 
কতক ক'রে পয়সাই আমার বরাদ, তা ছাড়া 'আর কোন 
কিছুতেই আবার অধিকার নেই ।” 

“অধিকারট! ভাই একটু বাড়াবার জন্তে ঠান্দির কাছে 
একখান! দরখাস্ত করবার মতলব করছ না কি ?” 

“ন! রে ভাই, শুধু মৎলব নয় ; কাষ একেবারে গুছিয়েই 
ফেলেছি। কদিন ধরেই তকে তকে ছিলুম॥ কাল স্থুবিধে , 
পেয়ে তোর ঠান্দির বাক্স থেকে এই একশটা টাকা সরিয়ে 
ফেলেছি” বলিয়৷ হীরু ঠাকুর ভীীজ্ কর! দশখান! নোট 
নেপালের হাতের, মধ্যে গু'জিয়! দিয়! কহিল,--ণ্তবু ছু'চার 
মাস সেখানে একরকম চলবে এখন, উঠে-পড়ে একবার 
লাগ. গে যা, ভাই । ভগবান্‌ তোর ভালই করবেন, হীরুদার 
এই কথাটা তুই কখনও ভুলিস নি, ভাই ॥» 

নেপাল হা করিয়! হীরু ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 


যোগাড় করে? এই লইয়া! দিনের পর দিন যখন তাহার [ক্রমশঃ । 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়। 
বেঁচে থেকে মরা 
“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর তৃবনে”-- শুন্ত দৈ্ত-ভিক্ষাপাত্র চিরদিন ধরি, 
নাহি জানি, হেন কথ! কেন বিশ্ব-কবি কেন দিব অর্থয আমি বৃথা তার পায়? 


শুনালেন আজি ? ভেবে নাহি পাই মনে, 
ভুলায় তাহারে কোন্‌ মুগ্ধ-কর! ছবি? 

যে ভূবন কা'রে৷ দেয় ছুই হাত ভরি' 
বিপুল এশ্বরধ্-রাশি,_কারো! করে হায় 


কাঙালের অন্তর্ধ্যামী, সত্য, হীন সেকি 1-_ 
সত্যই কি কিছু নাহি বলিবার ?_-সৃক? 
নির্বির্ববাদে সব সয় 1--হায় তাই দেখি 
নুন্গর ভূবন দেয় বুঝি শুধু ছুখ? 


কে মোরে আনিলে হেখ! 1--নিয়ে চল ত্বরা, 
কদ্ধ হয় শ্বাস, _-এ ষে বেচে থেকে মরা! 


ইপ্রমথনাখ কুডার। 





কফভাবিনী নারী-শিক্ষা-মন্দির এ সেই উন্নত অবস্থা কিরপ শোচনীয় হইয়া! পড়িয়াছিল, তাহা বাজ! 


প্রিয় ভগিনীগণ রামমোহন রায়ের জীবনের ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে । শিক্ষার 

্ ্ ী নারী-শিক্ষা-মন্দিরের প্রধান শিক্ষপিত্রী প্রিয় কথা দুরে থাক্‌, যখন সমগ্র দেশ নানীকে জীবন্ত দগ্ধ করিতে, 
ভগিনী শ্রীমতী নীহারিকার সাদর আহ্বানে এবং উহার প্রতিষ্ঠাতা বারী পতি নিযারির উহার ভিত ইরহ তার রি 
জনপদহিতকারী নারী-হিতৈষী শ্রীযুক্ত ভরিহর শেঠ মচাশয়ের এই মহামানবের মহান্‌ অস্তঃকরণ নারীর সর্বপ্রকার ছুঃখ দূর 
আমন্ত্রণে আজ এখানে উপস্থিত হইবার সুযোগ পাইয়া পরমানন্দ করিতে দৃক গ্রহণ করিয়াছিল। ভারতের নারীর প্রতি 
লাত করিয়াছি তাহাদিগকে এ জন্য কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিতেছি । বিধাতার এ কি করুণা! ভাবিলে বিশ্ময়সাগরে নিমগ্ন হইয়া 

আমাদের এই ভারতবর্ষের গৌরবের দিনে নারী ধর্ম, কর্ম, যাই। আমার যেন মনে চর, তাঁতের বেঘনাদীড়িত নারী- 
জ্ঞানে উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, কিন্তু তাভার সমাজের সিনাইিত নার নীরা ১বাতিনি দিবা লে 





রাজ রামমোহন রায় 
শিল্পী- শ্রীমতী নির্ধুল৷ পাল। শিল্পী-_গ্ীমতী নুকুচি প্রামাণিক 


* গত ১৫ই মার্চ কৃষণভাবিনী নারী-শিক্ষা-মঙ্ষিয়ের পঞ্কম পৌছিয়! যখন তাহাকে কম্পিত করিয়া তুলিয়াছিল, তখনই তিনি 
বাৎসরিক উৎসব স্ভায় সভানেত্রীর অভিভাষণ। রাজ! রামমোহন রায়কে এ দেশে পাঠাইয়াছিলেন। তার পর 


১০ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 
৬৬০৮৩৩ড 

তাহার প্রতিঠিত ব্রাহ্মঘমাজের একনিষ্ঠ ভক্ত, দারিষ্র্য তধারী 
সেবকদল দেশবাসীর শত নিন্দা, অপমান, নিধ্যাতন, বিদ্রপ 
উপেক্ষা করিয়! নারী-সমাজের আজিকার এই উন্নত অবস্থ! 
আনয়ন করিয়াছেন । এ দেশে এক সময় এমন ছিল, যখন লোক 
বলিত, নারী লেখাপড়া শিখিলেই বিধবা! হইবে, এই লীলাবতী, 
গার্গার দেশের এমনই অবস্থ। হইয়াছিল। আজ আর সে কথ! 
কেহ কল্পনাও করিতে পারে না। নানীশিক্ষার সে শৈশব, বাল্য, 
এমন কি, ঠকশোর অবস্থ।ও কাটিয়! গিয়াছে, আজ নারী-শিক্ষার 
যৌবন। যৌবনের উদ্যম, উৎমাহ ও আনন্দের বেগে নারী- 
শিক্ষা দেশে খরল্রোতে প্রবাহিত হইতেছে । কিগ্ত যৌবনকাল 





ভীপ্রীসরন্বতী 
শিল্পী--ভ্মতী নিশ্মল। পাল । 


বড় বিষম কাল। এ সময় জীবন-বিধাতাকে জীবনের আগ্রে 
স্বাপন করিয়।- উপযুক্ত অভিভাবক ও সৎপরামর্শদাতার অধীনে 
ক্বীবন নিয়ন্ত্রিত না করিলে সে মান্ুষ দেবত্বে ও মহত্বে অমর 
ইইতে পারে না। ব্রাক্ষসমাজ নারীর সম্মুখে. সর্ক্বোচ্চ জ্ঞানের 
থে দ্বার অবারিত করিয়। দিয়াছেন, আজ সমগ্র দেশের নারী-সমাজ 
তাহার ফললাভ করিয়! ধন্ত হইতেছে। কিন্ত প্রকৃত নারী-হিতৈবী 
ধিনি, তিনি একবাক্যে বলিবেন যে, এই পাধিব শিক্ষার্ম সহিত 
ধর্ম, নীতি, পবিত্রতা, ভক্তির সম্মিলন হওয়া উচিত। নতুব! 
কেবল 3০০০1৪: জ্ঞানের এই খরপ্রবাহ নারীকে কোন্‌ অতলে 
লইয়া যাইবে, তাহার নিশ্চয়ত! নাই। ধর, নীতি, পবিত্রতা, 


ক্ুষভ্ডাব্বিলী নালী-ম্পিস্কা-মন্দিল 


রি 





শ্হীভারত-লক্্ী 
শিল্পী- রেণুক! মেন। 





ম্যাকাউ পক্ষিযুগল 
শিল্পী- রেণুকা সেন। 


ভক্তি সম্মিলিত সর্বোচ্চ জ্ঞান এই ভারতের জাধ্য নারী-শিক্ষার 
" আদর্শ। নুতরাং নারী-শিক্ষার এই যৌবনকালে সে বিষয়ে 


ভি 


সাস্সিক শশ্সেভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


নিভিভরিভরিতািাি্ডিতািতর্িতাতার্ডিতািতিওি তারিভাতার্িজিার্িতডিতার্ডিতর্ডিতারার্ডিতার্ার্িতি ভিভািতার্ডিতডিতরিতরিতার্িজারিার্ডিী 


পর কৃষণকান্তের উইলকে ট্র্যাজিডি বলা বায় কি? 
কখনই নহে। 

একট! প্রশ্থকে কিছুতেই বাদ দেওয়া যায় না যে, মানব- 
জীবনে সত্যকার ই্্যার্িডি আছে কি ন৷ এবং উহ! যদি থাকিয়াই 
থাকে, তবে কোন একট! বদ্ধমূল সংস্কারবশে সাহিত্যকে 
বিয়োগান্তক না করিয়! মিলনাস্তক কর! সাহিত্যরস-সংহারের 
নামাস্তর মাত্র। আমর! প্রথমেই বঙিয়াছি যে, মানবজীবনে 
ট্র্যাজিডি নাই এবং তাহার প্রমাণে অধিক বিতণ্ডা বিশেষ দার্শনিক 
তত্ব ইত্যাদির আলোচনা! ন1 করিস সরাসরি উত্তর দিব যে, 
অধিকাংশ, মান্য যে অতি ছুঃখেও মরিতে চাহে না, ইহাতেই 
সপ্রমাণ হইতেছে যে, মানবজীবনে ট্র্যাজিডি নাই। 

অবশ্য কেহই যে মরিতে চাহে না, এমন কথা৷ বলিতে চাহি 
না; কেহ কেহ আত্মহত্যা করে। শতকের মধ্যে তাহা একক। 

, এই এককের মৃত্যুর দ্বার শতকের বিচার করিতে পারি ন1। 

এই জন্তই স্থিরসিদ্ধান্ত করিতে পারিলাম না যে, মানবজীবনে 
ট্র্যাজিডি একট! বড় জিনিষ । এই আলোচন! হইতে আমর! দ্বিতীয় 
প্রশ্নে উপনীত হইতেছি যে, গেবিদ্দলালের মানসিক পরিণতি 
যে চরমে শুদ্ধপন্থ। অবলম্বন করিয়াছিল, তাহ। মনোবিজ্ঞান- 
সম্মত কিন1? গোবিন্দলালের মনোবৃত্তি যে পরিবর্তিত হইয়া- 
ছিল এবং হওয়। সম্ভব, তাহ! কাহার কথায় পরিমাপ করিব ? 

“চোরের মন পু'ই*অশদাড়ে বলিয়। একটা কথা আছে। 
“আত্মবৎ মন্ততে জগৎ" বলিয়াও একট! কথা আছে। যে যেমন 
দেখে, যাহার মণোবৃত্তি যেক্বপ, তাহাই তাহার [95301১01077 
কেহ পকেট কাটে, কেহ পকেট উজাড় করিয়! দান করে। কেহ 
রক্তশ্্রোতে রাজপথ ভাসাইয়! দেয়, কেহ ত্রুশে বিদ্ধ হইয়াও বলে, 
প্রভূ, ইহাদের ক্ষমা! কর।' কোন্টা 179570001081081 এবং 
কোন্টা তাহ! নহে? কে ইহার উত্তর দিবে? পকেট কাটা 
যদি দাতার মনোবৃত্তিকে মনোবিজ্ঞানবিকুদ্ধ বলিয়া! দন্ত করে, 
তবে তাহার প্রতিবিধান কি? 

আমর! যখন মানুষ, মান্থৃষের স্বভাবসংস্ক(রেই যখন বদ্ধিত, 
তখনই সেই স্বভাবসংস্কারের বশেই মনোবৃত্তির স্বর্ধপ নিরূপণ 
করিব। ম! বক্ষোরক্ত দিয়া সন্তানকে পালন করেন, পশুর 
প্রস্থৃতি সন্তানকে হত্যা করিয়। ভক্ষণ করে। মান্থুষের 
কাছে প্রথমোক্তিটিই মনোবিজ্ঞাসম্মত এবং গ্রাহ্থ। নাপ্দির 
শাহের নিষ্ঠুরতা 15350101981021 বটে, কিন্তু তাহ! পণুর 
মনোবিজ্ঞান । অমিতাভ বুদ্ধের মৈত্রী ও কৃপাকেই দেবমানবীয় 
মনোৰৃত্তি বলিব এবং সেই জন্তই গোবিন্দলালের ভবিব্যৎ 
মানসিক পরিবর্তনকে নিঃসক্কোচে বলিৰ মনভ্তত্ব-সভূত। একটা 


প্রশ্ন হইতে পারে, গোবিচ্দলাল সাধু ন| হইতেও পারিতেন। কিন্তু 
নামিতে পারা যদি মনোবৃত্তিসঙ্গত হয়, তবে উঠিতে পার! মনো- 
বৃত্তিবিরুদ্ধ হইবে কেন? সেই জন্তই এই সিদ্ধান্ত করিতেছি যে, 
বঙ্কিমচন্দ্র গোঁজামিল দিবার জন্ত ট্র্যাজিডিকে এনপ কমিডি করেন 
নাই। যাহ] সত্যকার মানবীয় মন্তত্ব, যাহাতে মানুষ প্রকৃত 
মান্তুষ হইতে পারে, তাহাই তিনি অঙ্কিত করিয়াছেন। 9301 যদি 
90 £৪0] হইতে পারে,তবে গোবিন্দলাল অমন না হইবেন কেন ? 

পূর্বে বলিয়াছি যে, ট্র্যাজিডি মানবের স্বভাবসঙ্গত নহে। 
ধাত্রির জঠরে স্থধ্োদয় যেমন নিত্যকার ঘটনা, তেমনই বন্দাহী 

£খের মাঝে নুখও নিত্যই আবিভূ্ত হয়। হুর্বল উহ! 

দ্বেখিতে পায় না, সবলে উহা! €দখে, দেখিয়! ধন্ত হয়। ছুর্বরলের 
চিত্ববৃত্তি দিয়। মানুষের জগতের পরিমাপ করিব ন|। 

নৈরাশ্তব্যাধি ও মাননিক অবসাদ বলিয়! মনের দুইটি রোগ 
আছে। আধুনিক জগতে (৪810 07100 হওয়া যেন একটা ঢং 
হইয়াছে । বিশেষত: আধুনিক কুশসাহিত্যের আধিপত্যের দিনে 
দেই সৌখীন মনোবৃত্তির ফলে সাহিত্য ও কাব্যকে ছঃখবাদ- 
মূলক করা ও দেখা একটা রোগ হইয়াছে। কৃষ্ণকাস্তের 
উইল গোড়ায় উজিডি বা বিয়োগাস্তক। ইহা বড় বেশী 
কথ! নহে; শেষে যে ইহ! অমৃতারমান হইয়! গেল, ইহাও 
অস্বাভাবিক নহে। ছুঃখ ত আছেই, ইহা! ত আর অস্বীকাধ্য 
নহে $ সে দুঃখ আখ্যায়িকার অনেক চরিত্রকেই ব্যথা দিয়াছে। 
আখ্যানের প্রধান চরিত্র গোবিন্দলালকেও  ছুঃখজর্জরিত 
করিয়াছে; এমন কি, শেষে গোবিন্দসাল হখন সঙক্স্যাসিবেশে 
হরিস্্রাগ্রামে ফিরিয়! আমিলেন, তখনও তাহাকে বাহদুষ্টিতে ছুঃখে 
তম্মীভূত এক বনম্পতির মত বোধ হয়, কিন্তু ইহা! বাহ্দৃ্টি। 

বঙ্কিমচন্দ্র গোবিন্দলালের চরিত্র প্রস্ফট করিয়াই তাহার 
বক্তব্যকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলেন। এই বিকাশের পক্ষে 
ভ্রমর-রোহিণী, কৃষ্ণকাস্ত প্রভৃতি পরিপ্রেক্ষার কাধ করিয়াছিল। 

যে কাব্য তাহার সমাপ্ত বাণী উচ্চারণ করিয়াছে, “এই 
ভ্রমরের অপেক্ষা ও যাহা পবিত্র, তাহ! পাইয়াছি। আমি শাস্তি 
পাইয়াছি”, তাহ। বিয্োগান্তক হইতে পারে না, নহেও। 
বিয়োগাস্তক কিছু হইলে সে প্রকার ভাব-ভাবনা এবং আদর্শ 
রহিলে ঈশ্বরদ্রোহী হইতে হয়; ভারতীয় চিত্তবৃত্তি অমন 
রাস্তপদ্থী নহে। বহ্ষিমচন্ত্রও ছিলেন না। সেই কারণেই ছুঃখের 
ঝঞ্চা-সংক্ষুক “কৃষ্ণকান্তের উইল”কে বিয়োগাস্তক বলিলাম 
না। 

জ্বলাই দেবশর্খা। 


১ম বর্ষ-_বৈশাঁখ) ১৩৩৮ ] 
নি৬রতারডিরিভার্ডিতার্িািরিিআািন্ার্ডগিডিতারিডিতা 


ভারত ইতিহামে অনুকরণের গ্রভাব 


সাধারণতঃ অন্থকরণ-বৃতিটি শিশুদ্দিগের ভিতর অল্লবিস্তর লক্ষিত 
হইয়া থাকে । কারণ, শৈশবকালে তাহাদিগের বুদ্ধির বিকাশ ও 
বিচারশক্তি সম্যক্‌ পরিস্ফুট হইতে পারে না। সেই জন্ত তাহার! 
কোনও দোবগুণ বিচার না করিয়া তখন অবাধে অনেক কাধ 
করিয়। থাকে । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগের ভিতর ভাল- 
মন্দ বিচার করিবার একট! ধারণা জন্মে এবং এই ভাবটি 
ক্রমশঃ: সম্যক পরিস্ফুট তইয়। স্বাধীন চিন্তার অবকাশ দান 
করে। যেমানবশিশু তাহার অপো।গণ্ড অবস্থায় পিতা-মাতা- 
ভ্রাতা ইত্যাদির ভাব-ভাব, চলাফেরা অন্ধের মত অনুকরণ 
করিয়াছে, সেই আবার পরিণত বয্পসে বিচার-বুদ্ধির আলোকের 
দ্বার! তাহার শৈশবের অতি আদরের অন্থকরণের বিষয়গুলিকে 
অসত্য প্রতিপন্ন করিয়। ব্ঞজন করিয়াছে। 

যেখানে মান্ুষ তাহার জ্ঞানের পূর্ণবকাশ করিবার পরম 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে, সেইখানে তাহার স্বাধীন চিন্তার 
সুত্রপাত হইয়াছে। পক্ষান্তরে, যে অসভ্য মানুষ তাহার বুদ্ধিবৃত্তি 
সম্যক পরিচালন। করিয়। ইহাকে বিকশিত করিবার সুযোগ 
লাভ করিতে পারে নাই, তাহ!কে বাধ্য হইঝর অন্ধ অন্থকরণের 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। স্বভাব হইতে সেবাহ৷ প্রাপ্ত 
হইয়াছে, তাহ1 প্রকৃতির সাধারণ নিয়মান্থুসারে পালন করিয়া 
থাকে, ইহার মধ্যে যুক্তি-তর্কের কোনও স্থান নাই। এই 
অবস্থায় মান্থৃষ জ্ঞানের হিসাবে পণুর সহিত কতকট! সমবস্থ। 

অন্থকরণ-বৃত্তিটি মানুষের হদয়ের দৌর্ব্বল্য ক্ুচিত করে। 
যেখানে সে তাহার বিচারশক্তিকে বিসর্জন করিয়াছে, সেইখানে 
সে অন্থকরণকে আলিঙ্গন দান করিয়াছে। মানুষের মধ্যে 
ষে প্রকার টৈশবকালে ইহার অপরিহাধ্য আধিক্য দৃ্ 
হইয়া থাকে, সেই প্রকার কোনও জাতির ভিতর যখন 
সত্যতার প্রথম আলোকপাত হইয়! থাকে, তখন ইহাকে 
একবারে বাদ দেওয়। চলে না, কারণ, জ্ঞানের প্রথম সোপান 
অতিক্রম করিতে হইলে ইহার কতকট| আবশ্তকতা আছে। 
কিন্ত ষে দেশের মানুষ একবার চিস্তারাজ্যে স্বচ্ছনভাবে বিচরণ 
করিয়া জ্ঞানের চরম সীমান্স পৌঁছিয়াছে এবং মন্থয্যত্বের চরম 


বিকাশ করিয়া একটি বৈশিষ্ট্য হৃপ্রি করিয়াছে।-যেখানে সমস্ত . 


বিষয় বিটারবুদ্ধির আলোকের দ্বার বোধাপড়ার পর গৃহীত 
হইয়াছে, সেই দেশের ভিতর ইহার প্রাবল্য তাহার চিত্তের 
দীনভা, সমাজের পন্গুত। ও রাহীয় অধীনত প্রফাশ করিতেছে। 


স্বাধীনতা মনুষ্যত্বের টরম বিকাশের সাহাষ্য কৰে।, 


খীসী 


ভ্ডাক্সভ্ড ইউন্ভিতালসে অন্টুকল্রতেন্ল শ্রভান্র 


৬৮৯২ 





যেখানে মান্থযের জান কোন অন্ধ বিধি-নিষেধের গণ্তীর ভিতর 
আবদ্ধ নহে, সেইখানে মান্থষ নিজেকে সম্যক উপল করিয়! 
স্বাধীনতার স্বাদ লাত করিয়াছে। দিকে দিকে নিজেকে পুণ 
বিকশিত করিয়া সে ষে প্রকার এক দিকে জ্ঞানের উপর তাহার 
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে _জাবার অলস দিকে সেইপ্রকার 
স্বীয় বাসছবলের পরিচয় রাজ্যবিস্তারের ভিতর দিয়! প্রকাশিত 
করিয়াছে । দেশ-জয়-ব্যাপার শুধু মান্যর বাহছবলের 
পরিচায়ক নহে, পরস্ত ইহ! তাহার চিত্তের স্বাধীন প্রকাশের 
স্থচন। করে,__কারণ, প্রকৃত '্বাধীনতা” অস্তরের জিনিষ 

হখন মানুষের অন্তরে প্রকৃতভাবে ম্বাধীনত! সঞ্চারিত হয়, 
তখনই তাহার প্রতিবিদ্ব সমাজ, সাহিত্য ও শিল্পের ভিতর দিয়! 
প্রতিফলিত হইয়! তাহার প্রাণের একটি নিগুঢ় বার্তা বহন করে। 
ভারতবর্ষ ষে দিন এই প্রাণের আনন্দ-লীলার সন্ধান পাইয়াছিল, 
সেই দিন সে দেশ হইতে দেশাস্তরে" সাগর হইতে সাগরাস্তরে 
তাহার প্রাচীন পিতামহগণের বাণী বহন করিয়া কত বর্ধর 
জাতিকে ভাষ!, সত্যত1 ও জ্ঞানের বিমল আলোক দাগ করিস্াছে। 
গুপ্তসন্্রাট ভ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকাল ভারতবর্ষের একটি 
কুবর্ণ-যুগ,-এই সমক়্ে প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষের ভিতর এক 
নৃতন প্রাণের স্পন্দন অন্ত হইল! ভারত তাহার ধর্ধ, 
সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, সমাজকে নব নব সম্পদে ভূষিত করিয় 
স্বীয় বাস্ৃবলের চিহ্ন শত্রুর ললাটে অঙ্কিত করিল। এই 
স্মরণীয় যুগে উক্জর়্িনীর কলক্-কোকিল অমর কালিদাসের 
বীণার সুমধুর বঙ্কার সিপ্রার সাহিত্যকুঞ্জে ধ্বনিত হইতে লাগিল, 
--জ্যোতিব, গণিত, ভাস্কর্য, সংগীত ইত্যাদি সুকুমার বিস্তার 
চর্চার দ্বার তাহার অস্তরের স্বাধীনত৷ সচিত হইতে লাগিল। 

"ণর এই আনন্দ-লীলা, গুগ্তবংশের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গ 

তারতবর্ষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডরাজ্্যে বিভক্ত হওয়ায়, ভেদ-্বণার স্যটি 
করিল! প্রকৃত আধ্যের উদার “বহুধৈব কুটুত্বকম্” আদর্শ 
ভারতের অন্তর হইতে লুপ্ত হইয়! সমুদ্রযাত্র! নিষিদ্ধ হইল,-_কফলে 
বহির্ভারতের হিন্দুর স্থাপিত সমৃদ্ধ উপনিবেশগুলি তাহাদিগের 
জন্মভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! গেল। শীঙ্্ ভারতের রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে আত্মকলহ দেখ। দিয়া তাহাকে রাষ্্রীয় স্বাধীনত| হইতে 
বঞ্চিত করিল! তখন অন্ধ অন্্করণ তাহার জীবন-যাত্রার 
একমাত্র পাথেয় হইয়। দাড়াইল। 

কালক্রমে মুদলমানগণ এই দেশে আগমন করিয়া! তাহাদিগের 
শাসন বিস্তার করিতে লাগিলেন। হিন্দু-সমাজ ব্যবস্থার পর. 
ব্যবস্থা রচন। করিয়া বিধি-নিষেধের হূর্ভেন্ত ছুর্গে আশ্রর গ্রহণ 
করিয়! তাহার স্বাতন্ত্রা রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইলেন। কিন” 


* ৯২০ 


আম্িক প্ুমত্জী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


৬াডভারততরিভারতরির্ভর্ডিতাারিভর্ডিতাারতার্িত ভাডিজারারডতানরিতারিতািারডতাতাতিওিািত হভল্ডিতিতিত 


এই সমস্ত বিধি-নিষেধ তাহার চিত্তের দ্বীনত| ও মানবাত্মার 
প্রতি সু্পষ্ট অবঙ্ঞ। প্রকাশ করিল,_সমাজের নিম্স্তরের 
নির্ধ্যাতিত অনেক হিন্দৃসম্তান ইসলামের সাম্যমন্ত্রে দীক্ষিত হইল। 

রাষীয় স্বাধীনতা হারাইয়। ভারতবর্ষ আপনাকে ভুলি! গেল। 
বিজেতার ভাষা, পরিচ্ছদ ইত্যাদি গ্রহণ করিয়! নিজেকে ধন্স মনে 
করিতে লাগিল। যাহা ছিল তাহার নিজস্ব অন্তরের ধন, তাচা 
অনাবস্টকবোধে পরিত্যক্ত হইল। অশন-ভ্যণ ও ভাবধারার 
উপর বিজে'তার জয়চিহ অস্কিত ভইল,__সাঠিত্য, চিত্র, ভাস্কর্য, 
শিল্প ও স্থাপত্য হইতে সৃষ্টির শক্তি অন্তরিত হইতে লাগিল। 
কিন্তু এই মুমলমান আমলে ভারতসস্তান তাহার জাতীয় শিষ্য, 
ভাবধারা ও রাষ্ট্রীয় শক্তি ধর্তমান অপেক্ষা রক্ষ! করিবার অনেকটা! 
সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া(ছিল। মুসলমান ন্বপতিগণ ভারতে আসিয়! 
বিজিতের আচার-ব্যবার গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষকে আপনার 
করিয়। লইলেন। দেশের শাসনযস্ত্র এক রকম তিম্দুর হস্তে 
অগিত হুইল, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ভূম্বামিগণ স্ব স্ব “এলাকার 
ভিতর স্বাধীনভাবে শাসন করিতে লাগিলেন। ইহাদের কার্ষ্যের 
উপর মুসলমান নৃপতিগণ অতি অল্পই হস্তক্ষেপ করিতেন। তখন 
ভারতবাসীর দেহে স্বাস্থ্য ছিল, বাস্তে শক্তি ছিল, বর্তমানের 
মত অন্ত্র-ব্যবহার হইতে ৰঞ্চিত হয় নাই। 

ইংরাজ আমলে ভারতবর্ষ তাহার প্রকৃত স্বরূপ রক্ষ/ করিতে 
পারে নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষা-পন্কতি আমাদের ভিতর স্বদেশের 
প্রতি একট। অবজ্ঞার ভাব আনয়ন করিয়৷ ভারতবর্ষকে তাহার 
ভাবধার। হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে । [বলাসের নব নব উপকরণ 
ও অন্ধ অস্থকরণের স্পৃহা আমাদের দেহ ও মনকে অধীনতার 
নাগপাশে ফেন অষ্টেপৃষ্ঠে বাধিয়া। ফেলিয়াছে। পাশ্চাত্য এতি- 
সহথামিকের কতকগুলি লিপিবদ্ধ বিকৃত বিবরণ পাঠ করিয়! দেশের 
অন্তর হইতে সরিয়। পড়িয়। আমর! জ্ঞানের পিপাস! মিটাইয়াছি! 
আমর এতটা অধঃপতিত হইয়াছি যে, আমাদের সাহিত্য, দর্শন, 
ধশ্ম ইত)াদির মন্মোদ্ধার করিতে হইলে আমাদিগকে 21৮ 
11016, 2080 10০76], [551 ইত্যাদ সুরোপীয় পণ্ডিতগণের 
ব্যাখ্যা ও সম[লোচন। জঙ্থের মত জন্সরণ করতে হয়, _বৈজ্ঞা- 
নিক প্রণালীতে সংস্কৃত সাহিত্য, দর্শন অধ্যয়ন করিতে হইলে 
সাগরের পরপারে ইংলগ্ঁ, জাঞ্মাণী ইত্যাদি দেশে গমন করিতে 
হয়,-ইহা। অপেক্ষা! হবদয়ের ছূর্ববলতা। আর কি হইতে পারে? 
পাশ্চাত্য শিক্ষার পরোক্ষ প্রভাবে আমর! দেশের প্রতি 
শরন্ধাহীন হইয়। অন্ধ অন্থৃকরণ ও বিলাসের পঙ্ষিল স্রোতে গা! 
ঢালিয়। দিয়া স্বরচিত অভাবের বন্ধিতে পতঙ্গের মত পুড়িয়া 
মরিতেছি। আমাদের প্রাচীন খবি-পিতামহগণ ত্যাগের ভিতর 


. দিয়া মানবাত্বার গৌরব উপলব্ধি করিয়। ত্যাগের অন্তুীলন 


দ্বারা প্রকৃত মন্থব্যত্ব অর্জনের পন্থ! নির্দেশ করিয়াছিলেন । 
আমর! সেই আদর্শ ত্যাগ করিয়া, তোগে আকঠ নিমজ্জিত 
হইয়া স্বার্থ ও ব্যক্তিগত হুখ-চরিতার্থতাকেই মান্থযের পরমার্থ 
মনে করিয়াছি । ভারতের প্রাচীন খবিকুলের পুপ্ীভূত সাধনার 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ-_“আত্মোপম্যদৃষ্টি' যাহ! 'আমাদিগকে এক দিন বিশ্ব- 
মানবের বৃহৎ পরিবারের ছোট-বড় সকলের নুখ-ছুঃখকে আপনার 
করিয়া লইবার শিক্ষা প্রদান করিয়া সমগ্র জগৎকে গাঢ় 
আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করিয়াছিল, তাহা! আমার্দিগের জাতীয় 
জীবনের চরম ছুর্দিনে অস্তিত হইয়! দেশাত্মববোধের উচ্ছেদ- 
সাধন করিয়াছে । এইভাবে ভারত আপনার স্বব্ধপ হারাইয়া 
স্মপ্তির ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ করিল! 

দীর্ঘ মোহনিজ্জার পর ভারত আবার চোখ মেলিয়। চাহিয়াছে, 
তাহার প্রত্যেক গিরি, প্রান্তর, নগর, নদী, উপবনের উপর 
দিয় দেখ! দিয়াছে তাহার নৃতন প্রভাত । পূর্বদিগন্তে অক্ষণ- 
কিরণ আকাশের নীলিমার উপর দিয়া ফুটিযা উঠিয়! বৃক্ষের প্রতি 
পুষ্প ও পল্পবকে উজ্জল স্বর্ণালোকে প্লাবিত করিয়াছে! বিহগ- 
কুলের সুমধুর কাকলী-বন্দনার ভিতর দিয়া! অন্্ভূত হইতেছে__ 
এক্টি তরুণ প্রাণের স্পন্দন। আলন্ত ও তন্দ্রার পাশ কাটাইয়! 
সে যেন আবার তাহার স্বচ্ছদাগতি লাভ করিয়াছে। চিরাভ্যস্ত 
মোহশষ্যার মায়াপাশ কাটাইয়! মে জগতের সমক্ষে দাড়াইবার 
সাহম করিল, কিন্তু তাহার দুইটি প! বাকিয়া বসিল,-_কারণ, সে 
তে! এতদিন শুধু মস্তক ও ছুইটি বাহক শ্রেষ্ঠ অঙ্গ মনে করিয়া, 
তাহাদিগের প্রতি সম্মানের চরম পরাকা ্ঠা প্রদর্শন করিয়! দুইটি 
“গা'কে অবজ্ঞার চোখে দেখিয়াছে। এখন সে বুঝিল যে, শুধু 
মস্তক ও বান্ছ তাহার বিরাট দেহের পক্ষে যথেষ্ট নতে, দ্াড়াইতে 
হইলে 'পা'রও আবশ্যকতা৷ আছে। সেই জন্ত মস্তক ও বাহুর সহিত 
“পা'র সন্ধি স্থাপিত হইল,_সে এখন মাথা তুলি! কর্ধবুল 
বৈচিত্র্যময় জগতের সমক্ষে দাড়াইল। সে দেখিল, সম্মুখে কণ্টের 
অনস্ত তরঙ্গমালার খাত-প্রতিঘাত তাহার চিত্তের ভিতর ষেন 
একটি অশ্রান্ত গ্রাণের বার্তা বহন করিয়াছে, প্রাণের এই অবাধ- 
গতিপ্রবাহ তাহাকে এই নব অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত করিল,--তাহার 
বিরাট দেহের প্রত্যেক শিরা-উপশিরার ভিতর বেন এক অপূর্ব 
কশ্দশক্তি সঞ্চারিত হইল। তাহার সম্দুথখে শোতা পাইতে 
লাগিল--বিধাতার নব নব স্থঙি ও অফুরস্ত প্রাণের লীল1) 
পশ্চাতে রহিল-_-তাহার স্বরচিত বিধি-নিষেধ, তেদ-বুদ্ধি ও 
স্বণার শত সহজ আবর্জনা, উন্নতির পথে বৃহৎ্*বাধানর 
অপূর্ব্ব সমাবেশ! একে একে তাহার অতীতের ব্যর্থতা, 


১ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 
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নিভারিতরিরিভারিভািভারিতািভিত উতািভারিকািতিনিিিির্িাডিজির্িভন্ডিআার্ডিভাকিিার্িতারিডিতার্ডিভিিিতি 


ঠৈ ও সন্কীর্ণতা তাহাকে গীড়িত করিতে লাগিল। অভীত 
হইঙ্স তাহার চিত্তের দীনতার ইতিহাস, সেই জন্ত অতীতের স্থৃতি- 
গুলি শ্রদ্ধার আপন হইতে তাহাকে অনেকটা বিচ্যুত করিল, সঙ্গে 
সঙ্গে অন্ধবিশ্বাসের স্থান গ্রহণ করিল-_যুক্তি। এইভাবে চিরপুষ্ট 
অনেক অর্থহীন বিশ্বাদ যুক্তির তরঙ্গে ভাসিয়৷ অপৃশ্ট হইল। 

মুক্তির অমল সলিলে অবগাহন করিয়া সে আবার কণ্মের 
দীক্ষা গ্রহণ করিল, তাহার প্রত্যেক ধমনীর ভিতর একটা সুতীব্র 
উৎসাহের ম্রোত প্রবাহিত হইয়! কোনও প্রকার সীমার ভিতর 
আবদ্ধ হইয়। থাকিতে চাহিল না। বিধি-নিষেধের দীর্ঘ কারাবাস 
হইতে মুক্কিলাভ করিয়! বায়ুর মত অশান্ত ও আকাশের মত 
উদার ও বাধাহীন হইবার তাহার ইচ্ছা! ইইল। উৎকট উন্মা- 
দনার আতিশয্যে যাহাই পুরাতন, তাহাই অনাবশ্ঠকবোধে 
পরিত্যক্ত হইতে লাগিল, অনেক ভাল জিনিষ আবর্জনার ভিতর 
অদৃশ্য হইয়া একটা সাময়িক উচ্ছছ্খলতার প্রশ্রয় দান করিল। 
ক্রমশঃ এই ভাব তিরোহিত হইন্বা! কালোপধোগী সংস্কারের ভিতর 
দিয় ভারতের বিরাট দেহের সংস্কার সাধন করিতে লাগিল। 

সংস্কত ভারত তাহার জয়যাত্রা বহির্গত হইয়াছে, 
তাহার কার্য ও মনে যে সংঘম দেখ! দিয়ু/ছে, তাহ! তাহাকে 
উত্তরোত্তর বীর্য; দান করিতেছে। ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে ও 
রাজনৈতিকক্ষেত্রে এই নবীন প্রেরণার স্থচন! পাওয়া যাইতেছে। 
প্রাণের এই বিপুল প্রবাহে তাহার চরম গন্তব্যের পথে বাধ! 
রাশি একে একে ভাসিয়! যাইতেছে । সে এখন তাহার মুক্তির 
পথ খু'জিয়। বাহির করিতে ব্যগ্রত। প্রকাশ করিতেছে! দীনত। 
ও অবরোধের বদ্ধমু্টি হইতে মুক্তিলাভ করিবার জঙ্গ সে 
বীরমাধকের পবিত্র মন্ত্র গ্রহণ করিয়। নিজেকে কল্যাণের 
বেদিকায় উৎসর্গ করিতে প্রস্তত হইয়াছে! 

ভারত তাহার মুক্তির পন্থ। আবিষ্কার করিয়াছে অ'হংস- 
নীতির ভিতর দিয়।। অতীতে একবার সে ত এই মন্ত্রের দ্বার! 
অর্-পৃথিবী জয় করিয়! কত ছূর্দান্ত বর্বর জাতিকে মন্থৃষ্যত্ব ও 
ধর্রের শীতল ছাঁয়। দান করিয়াছিল। পণ্ুশক্তির তীত্র মদিরা 
এখনও তাহাকে আদিম বর্বর মানবে পরিণত করিতে পারে 
নাই, স্ঞায়কে পৃথিবী হইতে নির্ববাসিত করিয়। কখনও সে 
অঙ্কায়ের প্রতিষ্ঠ। কল্পন। কবে নাই, ভগবান্‌কে অস্বীকার করিয়! 
কখনও দে সমাজ-রচন| ও জগতের ভিতর শাস্তি স্থাপন করিবার 
স্পর্ধ। করে নাই, শুধু বাহুবলকেই কখনও সে স্তায়-অন্থায় 
নির্ধারণের একমাত্র কপ্টিপাথর মনে করে নাই! 

ভারত তাহার বিরাট দেহের ভিতর একটি ুন্মর সামঞ্জন্ত- 


বিধান করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহার দেহের ভিতর বিরোধের . 


স্থলে এখন পূর্ণ মৈত্রী রাজত্ব করিতেছে, আজ তাহার বিভিন্ন 
“্গ-প্রতাঙ্গগুলি এঁক্যস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া! সমগ্র দেহের পু্টি- 
সাধন করিবার জন্ত প্রত্যেকে নিজেকে নিয়োজিত করিয়াছে । 
তাহার দেহের ভিতর এই প্রকারে অলক্ষ্যে এক প্রকৃত স্ব-তন্ত্র 
প্রতিষ্ঠিত হইয়ান্ছে, এখন সে তাহার আত্ম -নিযস্ত্রণের জন্মগত 
স্বত্ব লাভ করিবার জন্ত পূর্বের মত আবেদন-নিবেদনকে সার- 
সর্বস্ব মনে করে না; তাই আজ শক্তিমন্ত্রের সাধক হইয়া স্বকীয় 
শক্তির দ্বার! ইহ! অর্জন করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে । 

আজ ভারতের মুক্তি-তরণী- তাহার শাদা পাখা মেলিয়। 
অন্থকৃল পবনে সম্মুখের দিকে ছুটিয়াছে,-একে একে তাহার 
“চলার পথে" ভীষণ ক্ষিপ্ত তরঙ্গের বাধারাশি ঘুচিয়া৷ যাইতেছে, 
অগোঁণে এই সুন্দর ত্রণী এক গুভক্ষণে “নব পাওয়া” দেশের 
চিরকাম্য বন্দরে আসিয়া উপস্থিত হইবে। 

জীউমেশচন্ত্র সিংহ চৌধুরী (বি-এ)। 


্্ীরািকা 


প্রতৃপাদ শ্রীযুত নীলকাপ্ত গোস্বামী, ভাগবভাচার্ধ্য মহাশয় কর্তৃক 
ব্যাখ্যাত “কৃষ্ণ র!নলীল।' পাঠ করিয়। উহার 'ভাবাসৌনার্ধে, 
ভাবগাল্ভীধের্য এবং বিচারচাতুর্ধে" বাস্তবিক, মুগ্ধ হইতে হয়। 
“শৃঙ্গাররসোল্লাসিত রাসলীলার অভ্যন্তরে” যে অপূর্ব আধ্যাত্মিক 
তত্ব প্রচ্ছরর আছে, তাহা প্রস্ফুট কর! ভগবতাচাধ্য গোস্বামী 
মহাশয়ের স্তার় তক্ত পঞ্ডিতের পক্ষেই শোভ। পায়, আর তাহার 
অনন্তথলভ স্থবধুর ভাষালালিত্য অতি বড় পাষণ্ড পাঠকেরও 
মনকে এশী মহিমা তনয় করিয়! তুলে। 

£খের বিষয়, একপ হুবিমল প্রেমরসের মধ্যেও আমর। 
ঈবৎ প্লেষের পৃতিগন্ধের আভাস পাই। 'ভ্রীকৃ্করাসলীলা'র 
দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতুর্ধিবংশ শ্লোকের 'তাৎপর্য্য” ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
গ্রভূপাদ লিখিয়াছেন--“অনেক ন্ববুদ্ধি সমালোচক ্মস্তাগবতে 
রাধিকার নাম নাই বলিয়া তাহাকে উড়াইয়। দিতে চাহেন।” 
অনেকের কথা বলিতে পারি না, কিন্ত এক জন 'নুবুদ্ধি সমালোচক" 
এ কথ! বলিয়াছিলেন, আমর! এরূপ জ্ঞাত আছি; তিনি অন্ধ 
কেহ নহেন-্বনামধন্ত হ্বংলণকগত বস্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 
বঙ্কিম বাবু তৎকৃত 'কৃষ্ণচরিত্র" সমালোচনার দ্বিতীয় খণ্ডের দশম 
পরিচ্ছেদে স্পষ্টই বলিয়াছেন__"তাগবতের এই রাসপঞ্চাধ্যায়ের 
মধ্যে 'রাধা' নাম কোথাও পাওয়। বায় না। ৪ * রাসপঞ্চাধ্যায়ে 
কেন, সমস্ত ভাগবতে কোথাও রাধার নাম নাই। ভাগবতে কেন, 
-বিুপুরাণে, হরিবংশে বা মাভারতে, কোথাও রাধার নাম 


৯১২২ 


হমান্নিক শ্বস্পুমজী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


প্গ্উিতর্িার্ডিপর্ঠিভার্িাজা্উার্ডিতরি লোর্প্উির্িউিভার্শন্প্ঠির্ল্উিক্িভিরপ্িন্ল্িন্ডিনিড শিভািতারডিভাির্িতািিভিিতা্উিতা্ডিভিউিতর 


নাই।” প্রভূপাদ গোস্বামী মহাশয় কর্তৃক উল্লিখিত প্লেযোক্তি 
ভিন্ন, তৎকৃত সমালোচনায় কোথাও এ কথার খণ্ডন দেখিতে 
পাই নাই। পক্ষান্তরে, নিতান্ত পরিতাপের বিষয়, তিনি কেবল 
পূর্ব্বোক্তরূপ শ্লেয প্রকাশ করিয়৷ স্থানান্তরে বলিয়াছেন-__“কেবল 
সখের পাঠক হইয়! শব্দমাত্রে নেত্রপাত পূর্বক পাঠ করিলে, 
শ্রীমস্তাগবতোক্ত প্রীকঞ্লীলায় রাধিকার নাম দেখিতে পাওয়া 
যায় না” ঙারার মতে পগ্রীবৃন্দাবনলীল।, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাবিকার 
স্বরূপ ধারণ! করিয়া, সাধকের ভাবে পাঠ করিলে, ভাবনেত্রে 
দেখিতে পাওয়। যায়, শ্রীবৃন্দাবনলীলার তিত্তিই রাধিক1।” এই 
যুক্তির সমর্মনকল্পে তিনি স্থানাস্তরে বলিয়াছেন, “ভক্তির মূল 
বিশ্বাস-_বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ, তর্কে ব্ছ দুর” আর এইবপ 
ধারণার বশবর্তী হইয়াই তিনি গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে "মাতাবিক* 
কৃষ্ণ5ক্তিবিবচ্জিত ব্যক্তিকে তাহার গ্রস্থ 'সংগ্রহ' (বা পাঠ?) 
করিতে নিষেধ করিয়াছেন । 

প্রভৃপাদের ন্যায় পণ্ডিত ব্যক্তির নিকটে আমর! এবিধ উক্তি 
প্রত্যাশা! করি নাই। যাহার হৃদয়ে ম্বতঃই ভক্তিরম উচ্ছ,সিত 
হইয়াছে--ভাবের বস্তা বহিয়াছে--তাহাকে অ।র ভক্তিতত্ব 
শিখাইতে হইবে কেন ? আমর! স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছি, গৌরাগ- 
ভক্ত এক ব্যক্তি, অন্য কর্তৃক অমিয় নিমাইচরিত পাঠকালে, 
টৈতন্তদেব শিশুকালে 'পাত্তাড়ি-বগলে' পাঠশালায় যাইতেছেন, 
শ্রবণ করিয়। অজন্র অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন। এরূপ ভাবুক 
ভক্তকে আর শ্রীচৈতন্টের অবতারবাদ বুঝাইয়! তার অস্তরে 
ভক্তিসঞ্চার করিতে হইবে কেন? পতিতের উদ্ধারসাধন,অবিশ্বানীর 
অন্তরে বিশ্বাস-স্থাপন, অভক্কের হাদয়ে ভক্তির উদ্দীপন করাই 
পঞ্চিতের কাধ্য ; জ্ঞানাঞ্জনণলাকার দ্বার! অজ্ঞানতিমিরান্ধ ব্যক্তির 
চক্ষুঃ উন্মীলিত করাই গুরুত্ন কর্তব্য। বিকুদ্ধবাদীর তর্কজাল 
ছিন্গ করিয়া সত্যের চরম দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াই পরম জ্ঞানী 
শঙ্করাচার্ধয বিশ্ববিক্নঘী পণ্ডিত, _-মাচগ্ডাল অজ্ঞজনে মধুর 
হরিনাম বিলাইয়া, জগাই-মাধাইয়ের ন্যায় পাধগ্ডের প্রাণে 
ভক্তির উন্মেষ করিয়া, যবনের হৃদয়ে কৃষ্ণপ্রেম জাগাইয়! মহা প্রভূ 
প্রেবাবতার । আর শব্দে নেত্রপাঁত ভিন্ন তাহার অস্তপ্সিহিত 
সত্যে প্রবেশলাভ কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? শব্দই ব্রহ্ম, 
পহরেন্নামৈব কেবলম্‌*__বাকান্বরূপই ভগবান্‌। 'রাসলীলা 
শব্দটি ন৷ থাকিলে তাহার তাংপর্ধয বুঝাইবার জগ্ত প্রভৃপাদের 
স্তায় পণ্ডিতের প্রয়োজন হইত না। অতএব আমাদিগের স্তায় 
অজ্ঞের বিবেচনায় স্বর্গত বন্ধিমচন্দ্র, কেবল *সখের পাঠক' না 
হইয়া, “সবুদ্ধি সমালোচক'হুপভ সুত্ষা মূসন্ধান দ্বারাই 'ভীরাধা'তৰ 
বুঝিতে ও অল্লবুদ্ধি ব্যক্তিকে বুঝাইতে চেষ্ট! করিয়াছেন। 


বঙ্কিম বাবু বলিয়াছেন--“ভাগবতে কোথাও রাধার নাম 
নাই। কোথা আছে-_দেখাইয়া দিলেই, তাহার কথার 
অযৌক্তিকতা৷ সহজে সাধারণের বোধগম্য হইত | “জ্ীকৃফরাস- 
লীলা'র দ্বিতীয় অধ্যায়ান্তর্গত দ্বাবিংশ শ্লোকে *বধ্বাঃ' পদ 
পাওয়া! যায়; “বধ্বাঃ' শব্দের সাধারণ অর্থ-_বধূর, এ স্থলে 
কৃষ্ণান্বেবণতংপর1 গে পাঙ্গ নাগণের অপক্ষিত। অন্য কোন গোপীর। 
প্রভৃপাদ গোস্বামী মহাশয় স্বকৃত অন্বয়ে উক্ত পদের প্রতিশব্দ 
দিয়াছেন-_এ্রাধায়াঃ' এবং তাহারই উপর তিত্তিস্থাপন করিয়! 
এ ক্লোকের ও উহার পরবর্তী কয়েক শ্লোকের তাংপর্ধ্য বিবরণে 
শরীরাধার অস্তিত্ব নির্দেশ পূর্বক বিরুদ্ধবাদী সমালোচকের প্রতি 
“নবুদ্ধি' বিশেষণে ও “সখের পাঠক” অভিভাষণে, শ্লেষবর্ষণ 
করিয়াছেন-_াহাকে 'অ-জন্ুপী বলিয়। অবজ্ঞ! প্রকাশ করিতেও 
দ্বিধবোধ করেন নাই। এক 'ভাবনেত্র' ভিন্ন এ প্রতিশব্দের 
প্রকৃত প্রমাণ (840)000) ) নিরূপণ কর! যায় না, মূল গ্রস্থেও 
না, ভাষ্যকার পরম তক্ত ও ভাবুক প্রবর শ্রীধরস্বামীর টাকাতেও 
না। চতুর্তিংশ ক্লোকে আছে-_- 
*অনয়ারাধিতো| নূনং ভগবান্‌ হরিরীস্বরঃ | 
ল্ন! বিহার গোবিন্দ; প্রীত! যামনয়দ্রহঃ ॥* 
কৃষ্ণান্বেশতৎপরা গোগীগণ স্থির করিলেন, “সর্বেশ্বর তগবান্‌ 
হরি এই গোপী কর্তৃক যথার্থই আরাধিত হইয়াছেন",--আর 
এইরূপ দিদ্ধান্তের হেতু নির্দেণ করিলেন, “যেহেতু গোবিন্দ 
আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়! গ্রীতচিত্তে ইাকেই নির্জন স্থানে 
লইয়! গিয়াছেন।” ইহার মন্ার্থ প্রভূপাদ ষথার্থ ই বুঝাইয়াঞ্েন, 
--"বিনি বিশুদ্ধ প্রেমে ভগবানের যথার্থ আরাধন। করেন, তিনিই 
রাধিকা।” এ কথা বঙ্কিম বাবু কোথাও অস্বীকার করেন নাই, 
বরং 'রাধিকা' শব্দের ইহাই প্রকৃত বু[ৎপত্তি বলিয়! স্পষ্টই 
লিখিয়াছেন,-_“রাধ, ধাতু আরাধনার্থে, পৃজার্থে। যিনি কৃষ্ণের 
আরাধিকা, তিনিই রাঁধ! ব| রাখিকা।” কিন্তু ইহার দ্বার! এক্প 
প্রতিপর হইতেছে না! যে, ভাগবতে বা উহার অন্তর্গত রাস- 
পঞ্চাধ্যায়ে, শ্রীরাধিকা-নায়ী কোন গোপন।রীর উল্লেখ আছে। 
প্রভৃপাদকল্লাত একাস্ত “ভাবনেত্রে' না দেখিলেও বঙ্কিমচন্দ্র 
কেবল 'ভাগবতে রাধার নাম নাই" বপিয়াই নিশ্চিন্ত হয়েন 
নাই--তিনি কৃষ্লীপাত্বক যাবতীয় পুরাণেতিহাল মস্থনপূর্ব্বক 
দর্শন-তস্ত্রাদির সহিত সমন্বয়সাধন করিয়৷ “রাধার ত্য কর্তা" 
নিরূপণে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন এবং বাস্তবিক হবুদ্ধি সমালোচ- 
কের পরিচয় দিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন-__“আদিম ব্রক্ষবৈবর্ডেই 
রাধার প্রথম হৃ্টি এবং সেখানে রাধা কৃষ্ণারাধিক! আদর্শরূপিষী 
গ্োপী ছিলেন, সন্দেহ নাই।” গ্লেষকটাক্ষের পরিবর্তে প্রতৃপাদ 
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কর্তৃক এই সিদ্ধান্তের যথারীতি খণ্ডন দ্েখিলেই আমর! কৃতার্থ 
হইতাম। 

প্রভূপাদ স্বয়ং বলিয়াছেন,-*প্রেম নামক পদার্থ ই 
ভ্রীজাতি * *; সুতরাং পুরুষই হউক আর নারীই হউক, 
বাহার হৃদয়ে ভগবৎপ্রেম পরিপূর্ণ হইয়াছে, তিনি রাধিক!।” 
বঞ্ষিমচন্ত্রও তাহাই বলিয়াছেন,__ধিনি রাধা শব্দের (এই) 
প্রকৃত বুযুৎপত্তির অস্থ্যায়িক হইয়! রাধারূপক রচন! করিয়াছেন, 
তিনিই রাধার স্ৃষ্টিকর্তী। তিনি ভাগবতকার নহেন, তাহার 
বন পরবর্তী ব্রক্ষবৈবর্তকার, তাহার রাধা শ্রীকৃষ্ণের “অদ্ধাংশ- 
স্বরূপা মৃলপ্রকৃতি।” (১) ফেমন রাধার সহিত একীভূত কৃষ্ণই 
শ্রীকৃষ্ণ, তদ্রপ কৃষ্ণের সহিত একীভূত! রাধাই শ্ীরাধিক। | “রাধ! 
ঈশ্বরের শক্তি; উভয়ের বিধিসম্পাদিভ পরিণয়, (২) শক্তিমানের 
শক্তির স্ফৃর্তি; এবং সেই শক্তির বিকাঁশই উভয়ের বিহার।” 

বূপকরচনার এই রহশ্ডভেদ নিতান্ত 'অ-জন্থরী'রও হৃদয়ঙ্গম 
হয়, নচেৎ, কূটতার্কিক অবিশ্বাসীর কথ! দূরে থাকুক, স্বয়ং 
,মহারাজ। পরীক্ষিতের মণেও ঘোর সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল-_ 
“অখিল জগতের নিয়স্তা ষে ভগবান্‌ ধশ্মসংস্থাপন ও অধন্মদমনের 
নিমিত্তই অংশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ধর্ধব-মর্ধ্যাদার উপদেষ্ট!, 
প্রণেত! ও সর্ববতঃ পালক্িতা সেই ভগবান্‌ ধশ্খবিরুদ্ধ পরদারাভি- 
মর্ণ ফরিলেন কেন?” ইহার উত্তরে শুকদেব যাহা বলিলেন, 
তাহাতে মহারাজ! পরীক্ষিতের সংশয় দূর হইয়াছিল কি না-_ 
রন্থে প্রকাশ নাই $ কিন্তু অ-জন্থরী ও অবিশ্বাসীর নগ্ন দৃষ্টিতে 
তন্মধ্যে প্রশ্লের মীমাংস! খুঁজিয়। পাওয়া যায় না। বরং 
পঞ্চমাধ্যায়ের উনত্রিংশ শ্লোক হইতে যট্ত্রিংশ শ্লোক প্য্ত 
শুকদেব যাহ! বলিয্কাছেন, তাহাতে প্রতীত হয়, কুষের হ্বায় 
তেক্ষন্বী ব্যক্তিদিগের এইন্ধপ ধন্দের ব্যতিক্রঘ ও ছঃসাহস দেখিতে 
পাওয়া যা বটে, তবে তিনি (বাতাহার।) জিতেন্ত্রিয় বলিয়! 
ভাহা দোষের নহে, অজিতেক্জ্িয় ব্যক্তির পক্ষেই তাহ! পাপজনক ; 
মহাপুরুবর! ধেরূপ করেন, স্থলবিশেষে তাহা করণীয় হইলেও, 
বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তিরা তাহ! ন! করিয়া! তাহাদের উপদেশমত চলিবে ; 
নিরহস্কার পুরুষদিগের, বিশেষতঃ সর্বনিযস্তার পাপ-পুণ্য নাই ॥ 
গোপগোপীদিগের অন্তর্ধ্যামী লীলাবিগ্রহধারী শ্রীকৃষ্ণের আবার 
বন্ধন কোথায়? ভগবান্‌ ভক্তদিগকে অন্গ্রহ করিবার নিমিত্ত 
নরদেহ ধারণ পূর্ব্বক এরূপ লীল! করিয়। থাকেন। 

ইহা হইতে দুইটি কথা পাওয়া যায়। যথা-_ 





(১) ক্ষবৈবর্তপুরাণ। ভীককমন্খ ও, ১৫।৬৭। 
(২) ব্রক্মবৈবর্ডের মতে রাধিক। (রায়াণপত্বী নছেন ) 
বিধিবিধানান্থ্‌সারে কৃষ্ণের বিবাহিতা পত্ধী। 


"ভগবানের সব লীলা-খেলা,_- 
হত দোষ মানুষের বেল! 1” 
নচেৎ, নরদেহধারণের উদ্দেপ্ত সম্বন্ধে যিনি স্বয়ং বলিয়াছেন--_ 


শ্যদ। যদ! হি ধর্ধশ্য গ্রানির্ভবতি ভারত। 
অভ্যুর্খানমধশ্মন্ত তদাত্মানং স্যজাম্যহম্‌ ॥” 


আর ধিনি ইতঃ পূর্বেই গোপনারীগণকে বুঝাইলেন-_ 


“অন্বগ্যমবশস্যঞ্চ ফন্ত কৃচ্ছ,ং ভয়াবহম্‌। 
জুপঙ্সিতঞ্চ সর্কত্র হোৌপপত্যং কুলম্তিয়াঃ ॥ 
শ্রবণান্ধর্শনান্ধ্যানান্ময়ি ভাবোহন্ুকীর্নাৎ। 
ন তথ! সন্গিকর্ষেণ প্রতিযাত ততে! গৃহান্‌ ॥” 
তাহার প্রতি উপখিলিখিত গুণরোপ নিতাস্ত অনঙ্গত বলিয়া 
বোধ হয়। আর দ্বিতীয় যাহাকে ইংরাজীতে বলে-_ 
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অধিকতর মূলাবান্‌, তাহ! কোনমতে অগ্রাহ্হ কর! যায় না। 
আদর্শের অসঙ্গতি-প্রযুক্তই বঙ্গীয় বৈষণবসমাজে ব্যতিচার প্রবেশ 
করিয়। নেড়ানেড়ীর দল স্যষ্ট ও পুষ্ট হইয়াছে, পরকীয় রসের 
প্রলোভনে মুগ্ধ। অনেক কুগকামিনীকেও আত্মবিহ্বল হইয়! 
কৃষ্ণপ্রমবিতরণের অগাধ প্রেমতরঙ্গে নিষ্ধামভাবে ভূবিয়া 
যাইতে দেখ। ও শুনা গিয়াছে। 

“কৃষণন্ত ভগবান্‌ স্বয়ং বিশ্বাদ করিয়াই, আর সাধুগণের 
পরিত্রাণ, দুঙ্কৃতকারীদিগের বিনাশসাধন এবং ধ্্সংস্কাপন ও 
সংরক্ষণই শ্রতগবানের নরদেহধারণের উদ্দেশ্য বুঝিয়াই বন্ধিমচন্্র 
শ্ীকৃষ্ণকে সর্ধগুণাধার আদর্শপুরুষ বলিয়াছেন। “যদি ইচ্ছাময় 
ইচ্ছাপূর্ববক মন্থব্যশরীর ধারণ করেন, তবে ঠদবী ব! এনী শক্তির 
প্রয়োগ কদাচ তাহার উদ্দেশ্তা ও অভিপ্রেত হইতে পারে না", 
বাহার শক্তিবলে চরাঁচর বিশ্বত্রদ্ষাণ্ড পরিচালিত হইতেছে, 
ক্আাহাকে অশৈসগিক উপায়াবলম্বনে শক্তির পরিচয় দিতে হয় না, 
এই দৃঢ় যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া তিনি পুরাণাদির মধ্যে 
হাহ! অতিপ্রকৃত, প্রঙ্ষি্ত ও মিথ্যার লক্ষণযুক্ত বুঝিয়াছেন, 
তাহ৷ বর্জনপূর্বক সত্যে পৌছিতে চেষ্ট1 করিয়াছেন। তাহাকে বা 
তাহার মতাস্তুসারীকে “নুবুদ্ধি সমালোচক', 'সথের পাঠক" বা 
“অ-জন্থরী' আখ্যায় তাচ্ছীগ্য ন৷ করিয়। শাস্ত্রীয় প্রমাণ ও 
স্থবিচারপন্ধতি অস্থসারে তাহার যুক্তির খণ্ডন ও উক্তির 
ভ্রম্মাপনোদন করাই আমর! প্রকৃত তত্বান্থলদ্ষিৎন্ুর কার্য 
মনে করি। 

জ্ীপাচকড়ি ঘোষ। 


অভিসারিকা 


ও 

অতি ঘোর অন্ধকার। অমানিশা নেঘে ঢাকা । অতি 
নিবিড় মেঘ) কোলে কোলে বিছ্যুৎ শিংরিতেছে। বন্ত্রগর্ভ 
মেঘ প্রসব-কাতর! প্রস্থৃতির ন্যায় মাঝে মাঝে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিতেছে। অশান্ত বাতাস প্রাগ্তরময় হাহাকার 
করিয়া ফিরিতেছে। সন্ধ্যার পর এক পসলা বৃষ্টি হ্ইয়! 
গিয়াছে। পল্লীপথ পিচ্ছিল। কয়েকবার পদম্খলন হইবার 
পর চন্দ্রনাথ চলিতে চলিতে ভাবিতেছিলেন, আমার নামটা 
যদি সার্থক ই₹'ত» সার। পথ আলো ক'রে যেতুম। আপনার 
রূসিকতায় আপনি একটু হাসিলেন। 

রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়াছে । গৃহ্ারে ঘা দিতেই 
আলোক হস্তে গৃহিণী আসিয়া তাড়াতাড়ি কপাট খুলিয়া 
দিলেন। তাহার দৃষ্টি পড়িল স্বামীর সাজ-সজ্জার উপর | 


ও-মা॥ এ কি! একেবারে যে কাদা মেখে ভূত 
সেজেছ ! নেশা করেছ না৷ কি? 
তোরপুর । 


নাও, এখন রসিকত! রাখ । ঘরে চল, কাপড় ছাড়বে । 
টেরেণ ফেল্‌ হবে ব'লে সেই ত সাত-সকালে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেলে । একথানা বাতাস মুখে দেবার সময় 
হলনা । ফিরলে একপোর রেতে। কিছু খেয়েছ? 

খুব 

কি খেয়েছ? 

আছাড়। 

কেন? 

দেখলুম খেয়ে, কেমন লাগে। 

তা বেশ! এখন কাপড়-জাম৷ ছেড়ে ফেল। গা মোছ। 
আগে পা ধোও। 

যথাদি্ট সকল কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া চক্জনাথ কক্ষে 
বিলে গৃহিণী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, হ্্যাগা, ছেলে দেখলে 
কেমন ? 

তা মদ কি! সখের যাত্রায় তাড় সাজে। তাদের 
আখড়া! ওদের বাড়ী থেকে প্রায় এক ক্রোশ দূরে । তাকে 
ডাকতে পাঠান হ'ল। তিনি যাই যাই ক'রে যখন ফিরলেন, 
তখন বিকেলের ট্রেণ বেরিয়ে গেছে । 


হ্যাগা, সারাদিন বলিকঝে রাখলে, একটু জলও 
খাওয়ালে না? 

জল? তাদের পুকুর থেকে ছু-জীজলা খেয়ে এসেছি। 

কোথাকার চামার ! আহা, ক্ষিদেয় তেষ্টায় কি কষ্টই 
পেয়েছ! 

মেয়ের বাপের আবার কষ্ট! 

যা হরার হয়েছে। এখন ছুটি ভাত মুখে দাও । 'ওগোঃ 
ও রাজকন্তে ! 

রাজকন্তে ওরফে সুশীল! তার সতীন-বি। 

চন্্রনাথ একটু হাপিয়! বলিলেন, আবার নৃতন নাম 
বেরুন বুঝি ? কেন, “রাক্ষুলীঃ “ডাইনী" ত বেশ ছিল! 

তাদের মত কি ত বল্লেন? 

মত-_ছেলে বে করবেন না। পাড়ায় খবর নিলুষ, 
তার একটি আস্তানা আছে, সেইখানেই রাত কাটান্‌। 

পোড়। কপাল অমন সম্বস্ধের_বলিয়! গৃহিণী পুনরায় 
উচগৈঃস্বরে হাক দিলেন, ওগো! ও বাদ্দাঁজাদিঃ ছোট লোকের 
কথা কাঁণে উঠছে না? 

থিড়কী হুইতে অতি হুষিট্ স্বরে সাড়। আসিল» যাই 
নতুন-মা। | 

চন্দ্রনাথের মনে হইলঃ তাহার ক্ষুধা-তৃষণ-ক্লেশ সব 
যেন নিষেষে ভুড়াইয়। গেল। কিন্তু নতুন-বৌ ভিন্ন মত 
প্রকাশ করিলেন__গল৷ শুন্ছঃ যেন হুতুম-পেঁচ। ডাকছে। 
সংসারের মঙ্গল হবে! লক্ষ্মী বলে বাপ-বাপ ক'রে 
পালাই। ৃ 

এইবার তাহার কঠ সণ্তমে চড়িল--ওলে। ও সর্বনাশী ! 

এই পোড়াখান! মেজে যাই, ম1। 

ৰলি, সারাদিন খায়নি, তার হিসেব আছে? 

চন্দ্রনাথ বণিলেন, নতুন-বৌ+ এই আধার রেতে একলা! 
ধিড়কীর ঘাটে পোড়া মাতে গেছে! এ ত ভাল কায 
হর নি। 

নৃতন-বৌ বঙ্কার দিয়। উঠিলেন, আষি পাঠিয়েছি? পৈ 
পৈক'রে বারণ করেছি, ওলে! সোম বয়েগঃ সন্ধ্যের পর 
একলা দোকল! খিড়কীতে যাস্নি। ত| দাসী-বাদীর কথ! 
কিরাজরামী শোনেন ! 


১ম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


ভিসা! 


৯২৫ 


নিিির্িভর্িতরিতার্ডিভর্ডিতািপাডতর্ডিএারিাতিপাশি এ ভিারিতার্িভার্িতািপারিািতািতারিতারিত তার্ডিরিতার্ডিতারিার্িতার্ডিতার্িতার্ি, চির 


চন্ত্রনাথ পত্বীর ঝঙ্কারে বুঝিতেছিলেন ফেঃ বেন্থুর 
বাজিতেছে। কেবলমাত্র বলিলেন? সন্ধ্যের আগে সারা 
হয়না! 

হবে না কেন? বিকেলবেল স্গয় কোথা? ওঁর সৈ 
আস্বে, শুয়ে এড়িয়ে-গড়িয়ে গল্প ক'রে তবে ত সংসারের 
কাষ হবে? ৩ না হয়, কাল থেকে আমিই মাজব। 

গৃহিণী কথাটি গোপন করিক্েন। আব্রই বৈকালে যে 
তার পিভ্রালয়ের দল আসিয়! চর্বরয-চোষ্য-লেহা-পেয় পরি- 
পাটীরূপে ভোজন করিয়া গিযাছে। স্থুশীলা এক! রীধিয়া 
বাড়িয়া সকলকে পরিবেষণ করিয়া তার পর বাসন মাজিতে 
বসিয়াছে, ম্বামী সে কথা ক্ষুণাক্ষরেও জানিতে পারিলেন 
না। এই স্ময় ভিজা কাপড়ে ভাতের থাল! হাতে একখানি 
সচল লক্্মীপ্রতিমা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। গৃহিণী অমনি 
বলিয়া উঠিলেন, ও মা, কোথাকার অলক্ী এসে জুটেছে 
গে! এড়া সক্ড়ী পোড়া মেজে সেই কাপড়ে হাড়িকুড়ি 
সৃষ্টি জালে! আ আমার পোড়াকপাল ! এই সে দিনে 
গেরণে হাঁড়ি ফেলেছি । আবার মজালে ! 

আবার হাড়ি কেন ফেল্তে হবে, নতুন-বৌ! দেখছ 
ন। ছিজে কাপড়। যাও, মা, তুমি কাপড় ছাড় গে। 

দেখ, আমার কাছে স্পষ্ট কথা। আমার অত রস 
নেই যে শুকনো কাপড়কে আমি ভিজে দেখব! তুমি ত 
তোষার আদরের মেয়ের জন্যে ওকালতি করবেই ! 

কিন্তু সমস্ত দিনের ব্যর্থতায়, ক্ষুধায়-তৃষণায় কর্তারও 
মেজাজ আজ তিক্ত হুইয়াছিল। নহিলে তিনি গৃহ্ণীর 
সহিত বাদান্থবাদ করিতেন না! জানিতেনঃ তাহাতে 
সুশীলার উপর নির্য)াতনের মাত্র! খাড়িবে বৈ কছিবে ন।। 
কিন্তু আজ হঠাৎ তার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল» কি 
আশ্চর্য্য! আমি ম্বচক্ষে দেখনুম, গা-কাপড় দিয়ে টস্‌টস্‌ 
ক'রে জল ঝরছে আর তুমি বলছ শুকৃনো! এই ঠাণ্ডা 
রেতে মেয়েটা! পুকুরে গা ডুবিয়ে এলঃ এখন নিউমোনিয়া 
না হ'লে বাচি ! 

গৃহিনী গজ গজ, করিয়া! বলিতে লাগিলেন, সোরামী- 
খাগীর আবার নিমোনিয়। ! 

সুশীল ভাতের থালাটি পিভার সম্মুখে ধরিয়! দিয়! 
সন্তরাল হইতে তাহার আহার লক্ষ্য করিতে ঝাঁগিলঃ যদি 
[কছুর প্রয়োজন হুয়। 


স্থশীল! যাহাতে তাহার মন্তব্যটা ভাল করিয়া শুনিতে 

পায়, সেই অন্য নৃতন-বৌ অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃপ্বরে বলিলেন, 
% ভয়ে ত ম'রে গেলুষ, সোয়ামীখাগীর নিমোনিয়! হবে ! 

চন্দ্রনাথ বলিলেন, বাঃ কি বে বল» নতুন-বৌ! 
মিত্তিরদের বিধব! যেজ বৌ তা! হলে মল কেন? 

সে বুকে সর্দি জষে। 

চন্দ্রনাথ ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন, তারই নাম তাই। কি 
চক্ষে যে তুমি ওকে দেখেছিলে, নতুন-বৌ ! 
_ নৃতন-বধু আরও গরম হইয়া! উঠিলেন। শধ্যার উপর 
উঠিয়! বসিয়া বলিলেন, তা দেখব কেন ক'রে! আমার 
ঝুঁচের মতন চোখ, কোটরচোখী, আমি তোমার ও 
জগদ্ধাত্রী-প্রাতিমা কি দেখতে পাই! 

রাগ কোর ন। ওর অপরাধ কি? 

তবেস্তন্বে অপরাধ! ও জন্মাতে তোষার চাকরী 
গেল। 

সে ওর অন্ঠে নয়। আপিসে নতুন সায়েব এল, 
তারই হুর্যবহারে আমি চাকরী ছেড়ে দিলুম। ভেবে- 
ছিলুষ, দেশে যে জমী-জমা আছে, তাতে মোটা ভাত, 
মোটা কাপড় এক রকম চ'লে যাবে। তাতে ওর 
অপরাধ কি? 

ডাইনী তার পর মাকে খেলে ! 

চন্্রনাথ একটু রসিকত। করিয়া এ অশ্রিয় প্রসঙ্গ নিবৃত্তি 
করিবার নিমিত্ত বলিলেন, সেটা কিছু মন্দ করেনি। তা 
নইলে ত তোমাকে পেতুম না । 

দেখ, সব সময় ঠা্ট! ভাল লাগে না! অপরাধ! জমী- 
জমা-ভিটে বন্ধক রেখে বে দিয়েছিলে কার? পাচ হাজার 
টাক। খরচ ক'রে রাজ| জামাই করলে? তেরাত্তির না হ'ক, 
তিনটি বছর পেরুল না, রাক্ষুসী সাঁতের [সপ্দুর, হাতের 
নে! খসিয়ে বাপের ঘর আলে! করতে এক্নন। অমন 
মেয়েকে ঝাঁটা মেরে বিদেয় করতে হয়! 

চক্জনাথ ক্রমে ক্রমে গরম হইতেছিলেন। বলিলেন, 
বিদেয় করুৰে কোথা গুনি ? 

ফেন। ওর দেওর রয়েছেঃ ভার কাছে যাক্‌ ন!। 

সে কুচরিত্র মাতালের কাছেঃ নতুন'বৌ» সোমত্ 
বিধবা মেয়ে, তা সে সুন্বরীই হক আর কুৎসিতই 


- হঁক্‌» বাপ-মায়ের বুকের কাটা । বরং হাসতে হাসতে 


৯৬ 


হবান্নিজ্ বচকুসও্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ) 
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ওকে আগুনে হুলে দোব, তবু সেই নেশাখোর চরিত্র" 
হীনের কাছে পাঠাতে পারৰ ন1। 

ওঃ, কি আমার সতীর মেয়ে সতী এয়েছেন গে! 

দেখ, নতুন-বৌ, যে ম'রে গেছেঃ তাকে নিয়ে গেল্না- 
চ্চ। কোর না । এ কথ। আর যেন ন! বল্‌তে হয়ঃ সাবধান ! 

কিঃ মারবে না কি? 

দেখ, গায় হাত দেওয়া দুরে থাক, একট। কড়া কথ। 
কখন তোমাকে বলেছি? আজ তুমি ক্রমাগতই খোচা 
দিচ্ছ। দিন-রাত উঠতে-বস্তে লাঙ্ছন! ! মুখটি বুজে 
সারাদিন খাটছে ! খেলে কি নাখেলেঃ তুমি ত রাখই নাঃ 
আমিও খবর রাখিনি ' এমন দিন গেছে আমি ওর মুখে 
তুলে ন দিলে খাওয়াই হ'ত না৷ 

তাই না হয় দাও! আমি ত বারণ করিনি । খবর 
কি রাখতে হবে ? রাজরাণী খাবেনঃ সামনে বসে পাখ।! 
দিয়ে ভাতের মাছি তাড়াতে হবেঃ নাঃ খড়কে জাচাবার 
জল যুগিয়ে দৌব? হা ভগবান! আমার অদুৃষ্টে এত 
খোয়ার ছিল! বলিয়া নৃতন-বৌ নারীর ব্রদ্ধাস্ব ত্যাগ 
করিলেন । চন্দ্রনাথ বলিলেন, আহা? কীদ কেন? 

কে শুনে! নৃতন-বৌ কপালে ও গগুদেশে করাঘাত 
করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, হে হরিঃ আমার কপালে 
এই ছিল! সতীন-ঝির দাসীবৃত্তি করতে হবে! হেমা 
ছর্[ী, আমার কপালে এত খোয়ার ! হে মা কালি আমার 
মরণ হয় ন1! 


চন্দ্রনাথ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আহা, কি কর, 
কিকর। 

এই সময় সুশীল। সহসা! কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া! বলিলঃ 
বাবাও আর ছটি ভাত দোৰ? 


চক্নাথ সুশীলার প্রতি অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঝলি- 
লেন, ভাত দেবে? নাঃ আমার পিগি দেবে ! হৃতভাগী, এত 
লোক মরছে; তোর মরণ হয় না! আমার হাড় জুড়য়! 

বলিতে বলিতে চন্দ্রনাথের কণ্ঠ রুদ্ধ হুইয়া গেল। 
চোখ দিয় টপ্‌ টপ্‌ করিয়। অশ্র ঝরিতে লাগিল । 

সুণীলা কাঠ হুইয়। দীড়াইয়! রহিল। ভাবিতে লাগিল, 
এই যে তার লাঞ্ছনাঃ কেন? কোথায় তাহার অপরাধ? 
নে যে অল্পবর়সে মাতৃহীন হইয়াছে, সে কি তাহার 
অপরাধ 1 পিত! যে বিষয় বন্ধক দিয়া তাহার বিবাহ 


' দিয়াছিলেন দে কি তার দোষ? যৌবনের কোন সাধ, 


কোন আকাঙ্ঞা পূর্ণ না হইতে তাহার যে সব -ফুরাইয়া 
গেল, বিধাতা তাহাকে বৈধব্য-বেশ পরাইয়। দিলেনঃ একি 
তার ত্রুটি? সংসারে সে যে কেবল ছু'টি ভাত-কাপড়ের 
প্রত্যাশায় খাটিয়া খাটিয়া অস্থি পিষিয়। ফেলিতেছেঃ 
সকলের লাঞুনা-গঞ্জন! সহিয়! সকল কার্য্য সম্পন্ন করিতেছে, 
এই তার দোষ? পাণচী যে কুৎসিত কদাকার, সেও তার 
অপরাধ? না৷ না, এ সংলারে জন্মই তাহার মহা! অপরাধ! 

তাহাকে নিশ্চল হইয়! দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
চন্দ্রনাথ ভীব্রক্ঠে বলিলেন, দীড়িয়ে রইলি যে! দুর হঃ 
বেরো!! চক্ষুশুল ! 

সুশীল! এক ফোটা চোখের জল ফেলিল না অশ'র 
উৎস তাহার শুকাইয়! গিয়াছিল। থীরে ধীরে চলিয়। 
গেল। 

স্বামী যে স্ত্রীর উপর অভিঙ্গানে স্ুশীলাকে তিরস্কার 
করিলেন, নূতন বধূর এ কথা বুঝিতে বাকি ছিল ন1। 
তথাপি এই স্থত্রে সন্ধি করিবার সুযোগও তিনি ছাড়িলেন 
না। বলিলেন, কিছুই খেলে নাযে! তুমি যদি মাঝে 
মাঝে এমনি ক'রে একটু একটু ধম্কাওঃ ও খাগ্ডারণী 
সম্ভূত থাকে । 

চক্ত্রনাথ স্ত্রীকে শান্ত হইতে দেখিয়া! বলিলেন, সে ভার ত 
তোমাকেই আমি দিয়ে রেখেছি । তোমার কথার ওপর 
আমি কোন কথ! কই? কি জানে! নতুন-বৌঃ ছ'জনে 
শাসন করলে যদি মনের থেঞায় গলায় দড়ি দেয়, কি জলেই 
ডোবে? 

ও মাঃ তোমার ঝুঝি সেই ভয়? মনের কোণেও 
ঠাই দিয়ো না, ও মরবে | তোমার বিষয়ে ত পাচীর 
অর্ধেক ভাগ; তাই নেবে ব'লে দিন-রাত পাঁচীর মরণ 


কামন। করছে। 
. সত্যি নাকি! কিন্তু সেবার পাঁচীর ব্যায়রামেও ত 
আহার-নিস্ত্রা ত্যাগ ক'রে সেবা করেছে। 


পুরুষমানুধঃ তোমরা মেয়েমানষের মন বুঝবে কি 
ক'রে? সেবা করেছে লোক-দেখানে ৷ তুমি ওকে মাঝে 
মাঝে ধোম্‌কো। দিকি । 

কি জান; নতুন-বৌ, ছ' জনে পড়ে লাঞ্ছনা করলে ও 
যদি পথেই গিয়ে দীড়ায় | 


১০ম বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৮] 


অভ্ভিসাভ্রিক্ষা 


নচনচিিভিতির্ডিভার্িভািতারিভািিজিভাতার্িজরি সিতািিতারিডিতরিািিভিার্ডিউিিভার্ডিউনি সিডির 


, এমন রাঁজ-এরশ্বর্ধ্য ছেড়ে তেমন কুমতি যদি হয়, ভিক্ষে 
ক'রে খাত্রে। বাশ-গাছের বাশ সব কি ঝাঁড়ে থাকে ! 

নৃতন-বৌ মনে মনে প্রার্থনা করিলেন, হে হরি, এমন 
দিন কি হবেঃ ও পাপ বিদেয় হয়ে যাবে! পথে কখনই 
দাড়াবে না । কখন না। রাগ ক'রে বড় জোর একটা রাত 
আমাদের সেই পোড়ো৷ বাড়ীখানায় গিয়ে প'ড়ে থাক্‌বে। 
কিদস্তি মেয়ে বাব, ভয়-ডর নেই। সেটা ভূতের বাড়ী। 
তিনটে গলায় দড়ি দিয়েঃ ছুটো বিষ খেয়ে মরেছে । তারা! 
সব সেখানে বাস! বেঁধে আছে। সেইখানে গিয়ে পড়ে 
থাকবে। উনি যাবেন সেধে পেড়ে আনতে । এবার 
আর তা হ'তে দিচ্ছিনি । 

পরে স্বামীকে নিরতিশয় কোমল কণ্ঠে বলিলেনঃ 
সারাদিন ঘুরেছ, আছাড় খেয়েছ, শোও নিকি, একটু গ- 
হাত-পা টিপে দি। ' কত ব্যথ হয়েছে। 


চে 


ইহার ছুই তিন দিন পরে প্রকাণ্ড এক কুম্বাগড হস্তে চিনে 
পাগলা উঠানে আসিয়! ডাকিল+ কৈ গো হ। লক্ষী কোথায়? 
ওরে পেচী। তোর দিদিমণি কৈ রে ? 

নৃতন-বৌ কক্ষের বাহির হইয়! বলিলেন, মুখে আগুন 
মিন্ষের ! তুই আমার মেয়েকে পেচী বগি কেন রে? 

তবে কি বল্ব? পেঁচা? পেঁচ! ত পুরুষ, দিদিম। ! 

দিদিমা! কিরে মিন্ষে? আমি কি বুড়ে। হাবড়। যে 
দিদিম| ! 

তবে কি বলব-_দোদমা? তা-ই হবেঃ দোদমা ! এখন 
আমার মালক্ী কোথায় বল? | 

মালক্ষমী না৷ আলঙ্ী! মুখপোড়া॥ হতচ্ছাড়া৷ প্রভৃতি 
মিষ্টভাষে সম্ভাষণ করিতে করিতে নূতন-বৌ হ্াকিলেনঃ 
ওগো রাজরাণি ! তোমার রাজপুত, এসেছে। 

দোদমা, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পদক! মা আমার 
রাজরাণীই বটে! 

ইহার উত্তর নৃতন-বধূর ওষ্ঠাঞ্জে আসিঙ্বাছিল, সাষলাইন। 
নইলেন, পাছে কুমড়াটা বেহাত হইয়া যায় ! বিশেষ তিনি 
ুম্াণ্ডের পক্ষপাতী । স্থশীলা' আসিতেই বলিলেনঃ এ 
নাওঃ তোমার 'রাজপুত্ত র সওগাদ. এনেছেন। - 


স্থশীল৷ বাসন নামাইয়া, কুমড়াটি হাতে লইয়। বলিল, 
বাবাঃ ভাল আছ? 

ভাল ছিলুম না» মালক্ষি, তোমাকে দেখে ভাল হলুম। 
ভাল ক'রে মুখখানি তোল, দেখি ! 

স্থশীল। মৃছু হাসিয়! চিন্ুর মুখের পানে চাহিল। 

চিনে পাগল! বপিল, ব্যস! আজকের দিন কিনে 
নিলুষ ! এক মুঠো চাল বেশি নিয়ো, মালক্ষিঃ আর কুম্ড়োর 
ছেচকী কোর। 

কচি কুমড়ার ছেঁচকী নৃতন বৌ ভালবাসেন, চিনে 
পাগলা তাহা জানিত। 

নৃতন-বৌ একটু সদয় হয়! প্রসন্ন স্বরে বলিলেন, হ্বারে 
চিন্থ! হেথা সেখ ঘুরে বেড়াস্‌, আমার পাচুমণির একটা 
বর সন্ধান ক'রে দিতে পারিদ্‌ নি? 

তবে আর সাত-তাড়াতাড়ি কুষড়ে। হাতে ক'রে এলুম 
কি করতে, দিদি? ফল হাতে এলে সফল হয়ঃ জান না? 
বর আহি ঠিক করেছি। 

কোথায় রে? 

এই গ্রামে । তোমায় বেশি দূর যেতে হবে না! । 

এই দেখ ! কাষের মানুষ নৈলে হয়! আর আমাদের 
বর্ত। সে দিন উপস ক'রে, আছাড় থেয়ে চিৎপাত হয়ে এসে 
পড়লেন। 

আরে রাম রাম! কর্তার কথা ক'য়ো নাঃ দিদি! 
কোন কর্মের নয় ! বিষয়-বাড়ী বাধ। দিয়ে পাচ পাচ হাজার 
টাকা খরচ ক'রে রাজা জামাই ঘরে আন্লেন ! পাচুমণির 
বে-তে তার! ছাড়বে কেন ? এখন তাল সামলাও ! 

আচ্ছা, দেনা-পাওনার কথা পরে হুবে, তারা! মেয়ে 
দেখুক ত! 

মেয়ে তারা৷ দেখেছে দিদি ! ও পাড়া-বেড়ানী মেয়েকে 
আর কে দেখেনি ! দিদি, কর্তার ত আর সিকি পয়সার 
মুরদ নেই। প্রজার ধান-চাল তরি-তরকারী দিচ্ছে, 
তাই কোন রকমে ডান হাত চলছে। তুমি তোমার 
দাদার কাছে যাও। তোমার অমন রাজ! ভাই, হাতে- 
পায়ে ধরে দায় উদ্ধার কর। কিন্তু দিদিঃ পাচুমণি নাম 
রাখা তোমার ভাল হয় নি। আব্রকালকার ছেলের! 
ও-সব নাম পছন্দই করে না! | 

কি নাম চায় তারা? 


৯. 


সামস্সিক মল্ুসন্তী 
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* €স তুমি উচ্চারণই করতে পারবে না! ! 

তবু বল্‌ না। 

; তার! চায় কি রকষ জান 1--রকম-ঝমক-ঠাট-ঠমক-টাদ- 
চমক-চৌদানী কন্তে উচ্ছুগৃড করবার সময় কর্তা উচ্চারণ 
করতে পারবে না । এই এত ঝড় নাম দাও) তার ওপর 
একটি কাড়ি টাক! ! 

: নুতন-বৌ সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, ওরে বাস্‌ রে। 
চৌদানী চায়? 

চিনে বলিলঃ তুমি পাঁচু নাম রাখতে গেলে কেন? 

কি করব, দাদা? পঞ্চানন্দের ওষুধ খেয়ে হয়েছিল। 

ওঃ তাই! 

তাই কি বল্‌? 

যেমন দেবতা, তেঙনি রূপ দিয়েছেন | যদি মেয়ে হবার 
জন্তে কার্তিকপুজ করতে, ময্ুরের মত রূপ হত! প্যাকম 
ধরে রসলে বর অমান হুম্‌ড়ি খেয়ে পড়ত! নাম জিজ্ঞাস! 
করলে যখন ক্যাও করে ষফড়জে আওয়াজ ছাড়ত, বরের 
চোদ্দ পুরুষ মুচ্ছ যেত ন1? তুমি গেলে পঞ্চানন্দের দোরে ! 
বড় ছঃখেই বল্ছি, দিদি ] তার! বল্লে_ 

, চিনে চোখ মুছিতে লাগিল। 

কাদিস এখন । কি বললেঃ বল্‌ না? 

চিহ্ন সরোদনে কহিল; সে আর তোমার শুনে কায 
নেই, দিদি! তুমি টাকার যোগাড় করতে তোমার রাজা- 
দাদার কাছে যাও। 


বল্ছে ত নন্দ নয়। সিকি পয়সার যোত্তর নেই, আবার . 


বলেন তিক্ষে করব! 
. . চিহ্ন জানিত, এই রাক্ষমীকে দিন কয়েকের জন্ত সরাইলে 
তাহার স্বেহময়ী যালক্্ী অন্তত কয়েক দিনও স্ব্তি-শাস্তিতে 
থারিিবে। বলিলঃ ও সব কথা শোন কেন, দিদি! তুষি 
সেখানে হ'ড়ে-পস্ড়ে থেকে, হাতে-পায় ধরে পাচ-সাত 
হাজার আদায় ক'রে আনে! দিকি। 

নৃতন-বৌ বিস্ময়ে বলিলেন পাঁ_-চ-_সা-ত 
হা-জা-”র ! সেকতরে? 
. বেশি নয়। হাজার টাকার সাতখান! নোট । 
*১ তারা অত নেবে? 

খুব নেবে। 

তার। কি বলেছেঃ বল্‌ না? 


নেহাতই শুন্ৰে ? তার! বল্লেঃ বরাভরণ, দানসামগ্রী 
ফুলশয্য। যা দেন? দেবেন | জেয়েকে ছধ-ধি খাইয়ে খোদার 
খাসী করেছেন, সে মাংস ঝরাৰার জন্যে এক হাজার চাই । 
দাত উচু-_তার জন্তে এক হাজার ধ'রে দিতে হবে । খাঁদা 
নাকের ওপর এক হাজার । চোখের কোটর বোজাবার 
জন্য হাজার । আর আল্কাতরা রং__ঘষতে-মাজতে 
সাবানই পড়বে এক হাজার। 

ও মাঃ মুখপোড়! বাড়ী বয়ে অপমান করতে এয়েছে! 

তা আমায় বললে কি হবে, দিদি! গাঁল দাও পঞ্চা- 
নন্দকে-_ ধিনি মেয়ে দিয়েছেন। 

ঠাট্টা কর্‌তে এয়েছ ? 

এইবার দিদি হাসালে! কুম্ড় হাতে ক'রে কেউ ঠাট্ট! 
করতে আসে ? 

তবে কি করতে আসে রে পোড়ারমুখো ? 

ছেঁচকী খেতে । 

তোর কপালে আগুন আর তোর ছেঁচকীর কপালে 
আগুন! 

এই সময় চন্দ্রনাথ প্রবেশ করিয়া! বলিলেন বাড়ী যে 
বেজায় সরগরম দেখছি! আরে, শ্রীনিবাস যে! কোথায় 
ছিলে এত দিন ? 

কল্‌্কেতায় । 

কল্‌্কেতায় কেন হে? 

পোলাও খেতে। হা! খাওয়ালে বটে! এক-এক 
চাম্চে দেড়শে। টাকা! সেকি, ভায়া, আমাদের পেটে 
তলায়! সব উগরে দিলুম ৷ 

ভাল! আরে বাঃ! নতুন ছাতা যে! 

আরে ন। না! এ সেই পুরণোটা। 

পুরণে! কি রকম? বাট-কাপড় সব চক্চক্‌ করছে 
নৃতন। 

, ত ত কর্বেইঃ ভায়া! সেই সেবছর বাট বদ্‌লে- 
ছিলুম। তার পরের বছর শিকগুলো। গত বছর কাপড় 
বদূলেছি। এবার যশোদ! বোসের বাড়ীতে পোলাওএর 
নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে সবটাই বদলে আন্লুম । 

চ্জনাথ হাহা করিয়! হাসিয়! উঠিলেন, তা বেশ করেছ! 
নৃতন*বৌ খুব ঝাঁঝালো কঠে কহিলেন, ও পোড়ার- 
মুখে যাচ্ছে তাই বল্‌লে আর তুমি হাহা ক'রে হাস্ছ? 


১*ম বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


চারি তি ছি ২ ্ 


৯ 


টার কা 


আরে ও পাগল। 

পাগল না হাতী। 

কিন্তু নৃতন-বৌ মুখে যা-ই বলুন মনে মনে পাগলের 
একটি কথা জপ করিতে লাগিলেন। রাজ! ভাইঃ হড়ে 
প'ড়ে, হাতে পায় ধ'রে টাকা আদায় ক'রে আন। 

তিনি পরের পরদিনই পাঁচীকে লইয়া পিত্রালয়ে যাত্রা 
করিলেন। স্বামীর কাছে টাকার কথ! ভাঙ্গিলেন না। 
দাদ যদি মুখ রক্ষা করেনঃ তখন একচোট হাত-মুখ 
নাড়িবেন। এক ভয়» সুশীলা যদি যত্বে আদরে কয়েক 
দিনের মধ্যে পিতাকে বশ করিয়া ফেলে। ত| করুক, 
তিনি ত আর জন্মের মত যাইতেছেন না। 

চন্জ্রনাথও যাত্রার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিলেনঃ কিন্ত 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ন!। সংসারের সকল দিকেই 
তাহার উৎসাহের অভাব । খগভার কন্তাদায়, অপ্রিয়- 
বাদিনী ভার্্যা, আর সর্বোপরি স্থশীলার উপর নিরর্থক 
নির্যাতন হেতু তিনি অন্তরে অন্তরে পলাই-পলাই ডাক 
ছাড়িতেছেন। কিন্তু পথ নাই! 

স্বামী কোন প্রশ্নই করিলেন না। তথাপি নৃতন-বো৷ 
আপন! হইতেই বলিলেন ও সোয়ামীখাগী এখানে থাকতে 
সব সম্বন্ধ ভেলে যাবে । 

চন্দ্রনাথ গম্ভীর হইয়া বলিলেন, ও ত আর ভাংচি 
দেয় না। 

ভাংচি দেয় না ? কেউ দেখতে এলে যত বলি সঃরে যা, 
হতচ্ছাড়ী ততই ছোক-ছোক ক'রে মেইখানে ঘুরবে । আমরা 
কিছু বুঝি নি বটে! | 

সুশীল বিমাতাকে প্রণাম করিতে আসিলে নৃতন-বৌ 
বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, এই অযাত্রা ! যাচ্ছি একটা শুভকাষেঃ 
সৌয়ামীখাগী সামনে এসে দাড়ালেন । দুর হ! 

সশীল! নীরবে প্রস্থান করিলে নৃতন-বৌ চন্ত্রনাথকে 
বলিলেনঃ দেখলে আক্েেল! অমনি ছোৌঁক-ছৌোক ক'রে 
ঘোরে । ছূর্গা। ছুর্খী। বলিয়। তিনি আচলে বীধা সিদ্ধি ও 
পঞ্চানন্দের ফুল-বিক্বপত্র পাঁটীর ও আপনার কপালে 
'ঠকাইয়! গাড়ীতে উঠিলেন। 

নৃতন-ৰৌ প্রস্থান করিবার পর বহিঘ্বারে ঘা পড়িলঃ 
চ্নাথ আছ? 

চক্জনাথের বুকটা একবার চমকিয়া উঠিল। তথাপি 


তিনি উৎসাহ প্রদর্শন করিয়। ডাকিলেন, কে রায়-মশায়, 
আসন্মনঃ আনন ! 

রায়-মহাশয় গ্রামের জমীদার রমণ চৌধুরীর দেওয়ান। 
উঠানে দীড়াইয়া বলিলেন, আর বসব না। বড় অপ্রিয় 


_ কাষে এসেছি, ভাই! চৌধুরী মশায় ত আর থামতে চান্‌ 


না। তখন যদি জঙ্গী-জমা-ভিটে বাধা না রেখে বেচে 
ফেলতেঃ এখন সর্বস্বান্ত হতে হ'ত ন!! চক্রবৃদ্ধিহারে সুদ ! 
এই ক'বছরে ডবলে দীড়িয়েছে। এখন টায়টোয় যদি 
সুদে আমলে আদায় হ্য়। 

দাদ তখন দব বেচে ফেললে দাড়াতুম কোথা ? পেট 
চল্ত কি ক'রে? 

সবই হ'ত, ভায়া! ভগবান্‌ সকলের উপায় করেনঃ 
তোমারও করতেন ! বেচে-কিনে হাতে কিছু নগদ থাকৃত । 
বাড়ীখানা বাচত। একখানা দোকান-পাট কি তেজারতি 
করেও চ'লে যেত। 

দাদা, ছঃসময়ে ছুর্ব দ্ধিই হয়) তখন যদ্দি আপনার কথ। 
শুন্তুম ! 

কিন্ত যে উদ্দেস্তে চক্জনাথ এই চাটুবাক্য প্রয়োগ 
করিলেন, তাহা! সিদ্ধ হুইল না। রায় মহাশয় বলিলেন, 
সে! হবার হয়ে গেছে। এখন উপায় করছ কি? 

দাদা; আর কিছু দিন সময় পাওয়! যায় ন1? 

মিছে ।, তা'তে ফল কি? সময় পেলেই বা উপায় কি 
করবে? উনি ত বল্ছেনঃ এক সপ্তার ভেতর টাক! ন! 
দিলে ফোর্কোজ করবেন। 

এক সপ্ত ! তাই ত দাদা» কি হবে? 

কি বল্বঃ ভাই! আমি এখন চন্ুম। কাষ ফেলে 
এসেছি। 

সথুখবরটি দিয়া রায় মহাশয় তাড়াতাড়ি প্রস্থান 
করিলেন । 

চ্রনাথ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! উঠানে দাড়াইয়! রহিলেন। 
ক্রমে ক্রমে তাহার মুখ অতি ভীষণ হুইয়। উঠিল। তিনি 
রাক্নাঘরে প্রবেশ করিয়া স্বশীলাকে বলিলেন, শুনলে ত? 
রায় মশায় যা ব'লে গেলেন? আর সাত দিন মেয়াদ! 
তার পর গাছতলা! সর্বনাশী] তো৷ হতেই আমার এই 
সর্বনাশ ! মুখের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যান ক'রে চেয়ে দেখছিস 
কি? কথা বুঝতে পারছ ন1? সর্বনাশ ! সর্ধনাশ ! বুঝেছ? 


৯০০ 


হসস্দিম্ফ বযস্সসেত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শর্িভিতনিতািতর্িতারতার্ডিতািতার্ডিতিধারিতর্ডিতািতির্িত ভিভারডিতাতিরিতার্ডিভানর্ডিতার্ডিভািার্ডিতার্ডিতর্ডিভারিতার্ডি লরিার্িিতারিভি 


শ্বশুরবাড়ীতে স্বামী খেয়ে পেট ভরেনি ! এখানে এসেছ 
আমায় খেতে ! ষেয়ে ত নও--কালসাপিনী ! আমি আর 
ছধ-কল! দিয়ে পুষতে পারব না। তুমি বিদেয় হও। 

স্থশীল! পিতার ছুই পদ জড়াইয়৷ ধরিয়া অতি কাতর 
কঠে কহিল, বাবা, আমি অনাথাঁ, কোথায় যাব? 

পা ছাড় হারামজাদি! তোর স্পর্শে বিষ, নিশ্বেসে 
বিষ। সেই বিষে আমার অমন জামাই ম'ল ! ডাক্তারও 
সন্দেহ করলে__বিষ খেয়েছে । হুতভাগী ! যেখানে যাঁবিঃ 
দাউ দাউ ক'রে আগুন জলে উঠবে ইটে-তিটে বন্ধক 
দিয়ে তোপ হিল্পে ক'রে দিলুম। রাজপুত্র স্বামী_. 
রাখতে পারলি নি? সেখানে চিতের আগুন খালিয়ে 
দিলি! 

উত্তর দিবার জন্য স্ুশীলার ঠোট ছুখানি একবার 
কাপিয়! উঠিল। কিন্ত ঈ্ীতে দাত চাপিয়! অলস্ত উনাঁনের 
প্রতি একছৃষ্টে চাহিয়া বসিয়া! রহিল। 

চন্দ্রনাথ চাপা স্থরে আবার গর্জিতে লাগিলেন, কোথা 

যাবে? হাটে বাজারে, যেখানে ইচ্ছে। পাচী মামার 
বাড়ী ঢুকেছে। তুমি তিন কুল খেয়েছ। এখন তোমার 
পথ তুমি দেখ । আমি বিবাগী হয়ে বেরুই। নতুন-বৌ 
তবলে মিথ্যে নয়। অপয়াকে যে আশ্রয় দেবেঃ তারই 
সর্বনাশ হবে। ভাত চড়িয়েছ? গাণ্ডেপিণ্ডে পিণ্ডি 
গিলবে ? এই গেলাচ্ছি ! 

চন্ত্রনাথ ফুটন্ত ভাতের হাড়ী পদাঘাতে ভূমিসাৎ 
করিলেন। সুশীল! পাথরের যুষ্তির মত বসিয়া! রহিল। 

খদিন সন্ধ্যার সঙয় সুশীল! তাড়াতাড়ি কাপড় কাচিয়া 
ফিরিতেছিল। সকাল সকাল ভাত চড়াইতে হইবে। 
পিত৷ সারাদিন জলগ্রহণ করেন নাই । সাধিয়া পাড়িয়! 
যেমন করিয়। হ'ক, তাকে ছ'টি খাওয়ান প্রয়োজন । 

খিড়কীর পথে আচম্বিতে একটি আধা-বয়সী স্ত্রীলোক 
আবিভূর্তি হইয়। স্থশীলার হাতে একটুক্রা কাগজ দিল। 
স্্রীলোকটি যে এককালে সুন্দরী ছিলঃ .তাহ! তাহাকে 
দেখিলেই মনে হয়। এ যে বর্ণ দারিদ্র্য দগ্ধ করিয়াছেঃ 
টাপা-ফুলের মত না৷ হউক, যৌবনে সুখের দিনে তাহা! 
দর্শনীয় ছিলঃ সন্দেহ নাই। যে মুখ ছুরদৃষ্ট আজ নির্মম 
হস্তে বিকৃত করিয়াছেঃ এক দিন তাহা সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ধণ করিত। 


সুশীল ইহাকে জানিত। এই পাড়ারই মেয়ে। যে 
রমণ চৌধুরী তাহার পিতাকে ও তাহাকে আশ্রয়হীন করিতে 
উদ্ভত হইয়াছে, এই রমণী এক দিন তাহারই অনুগৃহীতা 
ছিলঃ আজ তাহারই দুতীরূপে আসিয়াছে । ইহার এখনকার 
আকৃতি দেখিয়া সুশীল শিহরিয়া উঠিল। কাগজের 
টুক্রাটুকু পড়িল। মাত্র ছুই তিন ছত্র লেখা তুমি যদি 
রাব্রে তোমাদের খিড়কীর বাগানে আমার সঙ্গে একবার 
দেখা কর, সকল দিকে স্থৃবিধা হইতে পারে। 

লগ্নি পড়িয়া সুশীল একবার চারিদিক, একবার 
আকাশ পানে চাহিল। সেখানে সন্ধ্যা ঘনাইয়৷ আসিতেছে । 
মনে মনে ভাবিল, এই ত মুক্তির পথ। জিজ্ঞাস! করিল, 
কে এ কাগজ দিয়েছে? 

রমণী কহিল, এী রমণ চৌধুরী । কি বল্ব? 

বোলঃ আচ্ছা। কাল। 

রমণী এক গাল হাসিতে হাসিতে স্ুখীলার উপর একটা 
অগ্রি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! যেন মায়া মন্ত্রে অন্তহিত হইয়া 
গেল। এ কাষে সে এখন অভ্যন্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
স্থশীল! কাগজখানিকে ছিডিয়া টুক্র! টুক্র! করিয়া হাওয়ায় 
উড়াইয়! দিয়! গৃহে ফিরিল-_ভাত চড়াইতে। 


৯9 


পরদিন মধ্যা্থে, রন্ধনকার্য্য সারিয়া কক্ষে বসিয়। সুশীল 
আপন দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিতেছিলঃ সেই সময় অগ্রত্যাশিত- 
ভাবে তাহার ৰাল্যসখী শৈল আসিয়। উপস্থিত হইল। 
সুশীল! সহর্ষে বলিলঃ ও মা, শৈলি যে! কবে এলি? 
শৈল সুশীলার গল! জড়াইয়! বলিল, এই ষাত্র। বাবাকে 
মাকে প্রণাম করেই তোর কাছে ছুটু। হারা, রণ 
চৌধুরী না কি তোদের সর্বনাশ করছে? 
আমার আর সর্বনাশ কিঃ সই?. সর্বনাশ ত হুয়েই 
আছে। 
কথায় কথায় অনেক কথ! হইল। শৈল রুঈীনাকে 
সান্ত্বনা! দিতে দিতে অনেক কাদিল। অবশেষে কহিল, 
এমন পোড়া কপাল করেও ভারতে এসেছিলি? তবু কি 
করবি ! মেয়েমান্যকে অনেক সইতে হয়। 
. এত হয়? শিপুকন্তা ফেলে ম1 পালায়? বিয়ের জন্য 


রাম-খোক। ওই খেলনা নিয়ে 
মন্ত অহনিশি-_ 
বাঁপ লেচে, নেইকো৷ পড়া £ 
খোকা ডাকেন, পপিশি ! 
খাপ সে ডাকে ত্রস্তে পলায়ঠ__ 
হাসচে যাছুমণি_- 
কেমন মজা! এ যে পিশি 
আসচে নিয়ে ননী! 


অভিনেতা শ্রাচিত্তরঞ্জন গোস্বামী | 


[ 'রাম-ছাগল” পোম-টুগ কথায় যেষন ছাগল ও ছুঁচার ধধাড়িত্ বুঝায়, 
রাম-খোকা” কথায় তেমনি খোকার ধাড়িহ” বুঝিতে হইবে | ] 
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ইস 


ফন্দী-ফিকিরে নাথাখাশি ভরাও মন বিষে মঠ ভারী 

মুখে চোখে কিবা ব্যাচারীর ভাব ! সাধু হিতব্রওবারা ! রর 
ছেপে-বাপে কোথা মন কষাকষি, ভায়ে-শাঁয়ে খিটিমিট 
ধীরে ধীরে সেথা উদয় অমনি মিটিমিটি চাঁউনিটি 
মাথা নেড়ে শত উপদেশ, ডাক! ্যামা”, «ও মা জগদ্ধাত্রী? 

কাছাপীর পথে হুঁশ বাঁংলিয়ে-€সই পথে সহ্ঘাত্রী 

মামলার ফাশে অচিরে কফাশানোঃ তন্বিরে তারি ব্যস্ত 

থুথু ছেড়ে দিতে ভিটেয় মরি রে রাজ বিপুল হস্ত ! 

মুখে বুলি সদা “শিব” “শি 7-ট ঢাক ভরাতে নিপুণ দৃষ্টি-_ 


টাউট-মুহুরি১ উকীল-বাংন৮ মামলা! তোমারি সৃষ্টি! রি 


হস্ত জ 


অভিনেতা এচিন্তরপ্ূন গোস্বামী | 
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রাত টিভি সু স্তনটা 


১০ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


অভিসান্লিক্ণ 


৯৮১ 


নিভার্ডিতরিভর্ির্িভািতার্ডিতরডিতর্ডিতার্িতারিীর্ডিত িহার্ডিতার্ডিততিতার্ডিভাজিতাতরিভািতার্ডিতাি, প্রিভিউ 


বাপের সর্বস্ব বাধা পড়ে? অকালে ন্বামী মরে, দেওর 
কুৎসিত প্রসঙ্গ করে, সৎমা কথায় কথায় ঝীঁটা ধরে-_ 
এত হয়? 

স্থশীলার চোখ দিয়া বড় বড় ফোটা পড়িতে লাগিল। 
বলিল এত হয়? উঠতে-বস্তে লাঞ্ধনা, ঘুরতে-ফিরতে 
গঞ্জনাঃ পায় পায় ভয়, পাছে কি অপরাধ হয়? কোথায় 
যাব বলে কেঁদে বাপের পা জড়িয়ে ধরলে হাট-বাজারের 
পথ দেখিয়ে দেয়-_এত হয়? 

শৈল চোখের জল মুহিতে-মুছিতে ও মুছাইতে-মুছ্াইতে 
কহিল, সৈ, তোকে ত ছেলেবেলা থেকেই জানি ! এত রূপ, 
এত গুণ এই কি তোর অপরাধ? 

না, কৈ না! আমার মত অনাথা অভাগীর বেঁচে 
থাকাই অপরাধ । মা গেলেন, আমাকে নিয়ে গেলেন 
না কেন? 

শৈল, শীতল হব ব'লে যে পুকুরে গ! ডুবুতে গেছি, 
তার কানায় কানায় জল শুকিয়ে গেছে; ফল পাড়ৰ 
বলে যে গাছে হাত বাড়াই, তাই ফলশৃন্ত হয়! যার 
ধল্যাণ চাই, সেই কপূর্রের মত উবে যায়! সংসারে 
একটি জিনিষ ধরেছিলুম_বাবার দ্বেহ। তাও হারালুম ! 
আর আমার নখ-্থল নেই। 

শৈলর বুকের ভিতর গুরগুর করিয়! উঠিল। হুঃখের 
আালায় অভাগী কি আত্মঘাতী হবে না কি? বলিল, তোর 
অনেক সহা, ধৈর্য্য ধরে থাক্‌, চিরদিন কি এমনই যাবে? 

ধের্ধ্য! মানুষ আর কত পারে? আমি ত অবলা। 
চিরদিন এমনি যাবে না বল্ছিম? তুই জানিস নি। 
অনাথার ছুঃখের অস্ত নেই । বিধবার জ্বাল! শেষ হয় আগুনে 
পুড়ে। শৈল+ যে অতি ছুঃখী, তারও আশা আছেঃ আমার 
তাও নেই। 

না থাক্‌, ধর্ম আছেন। | 

কি যে পাঁগলের মত বলিস! ধর্ম! এই যে ধর্ম রক্ষা 
করবার জন্তে ছেড়া কাপড়ে কোন রকমে লজ্জা বাঁচিয়ে 
আধপেটা ভাত একবেলা! খেয়ে, বঞ্চনা, লাঞ্ছন।গঞ্জনা সয়ে 
ঠোটে ঠৌট চেপে দিন কাটাচ্ছি, কোথায় ধর্ম! লোকে 
বলেঃ তার কাছে চুলচের1! বিচার । এই কি বিচার? 
নাষাকে ছেড়। কাপড় পরতে দেখে চিন্-পাগল ভিক্ষে-সিক্ষে 
ক'রে এক জোড়া কাপড় কিনে এনে দিলে, রায়-বাধিনীর 


মত এসে পড়ে সংম1 কেড়ে নিলেন । ধর্ম তখন ছিলেন 
কোথা? 

সৈ, ছুখই ত ধর্মের মর্যযাদা। ধর্মপথে যদি কাটা- 
খোচা না থাকৃত, ধন করলে যদি সুখ-সম্পদ্‌ হ'ত» কে ন! 
ধন্মপথে চল্ত ? 

সৈঃ ও-সব পাকামো৷ কথা ! ভরা! পেটে পাঁণ চিবুতে 
চিবুতে টে"কুর তোলা! ! আমার মত কাঠে-কাঠে যে ঠেকেছে, 
তার কাছে ওর কোন দর নেই। ধরব নয় সৈ, আমার 
এখন দীড়াবার স্থল চাই। 

দৈঃ একটা কথ! বল্ব? তুই কেন আমাদের বাড়ী 
৮*ন11 সেখানে ত আমার শ্বপুর-শাশুড়ী নেই। আমিই 
গিশ্নী। ও 

সথশীল। মুটকিয়! হাসিয়া কহিল, আর সয়া যদি তোকে 
ছেড়ে মোকে-_ 

মরণ আর কি! এত ছুঃখেও ঠাট্টা! তুই ৮", দৈ! 
আমি আর ভাবতে পারিনি। 

অমন কথাটি বোল না । বাবা ঠিক বলেছেন। আমি 
অপয়াঃ যেথা যাব, সর্বনাশ, আমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে । সৈঃ 
আমি কি মশাল হাতে নিয়ে জন্মেছিলুম ! যেখানে যাই, 
ধূধূ ক'রে আগুন ধারে ওঠে! 

তা হ'কঃ তুই চ*। 

না। 

নাঃ তবে কি করবি ? 

কেন, তোরাই ত বলিসঃ আমার রূপ আছে, বয়স 
আছে-_আর মহাজন নেই? 

ব্যবসা করবি না কি? 

না করব কেন? ধর্মকে যতদৃঢ় ক'রে ধরছিঃ তিনি 
আমাকে পথের পানে ঠেলে দিচ্ছেন। বাবার প1 জড়িয়ে 
ধরলুম, হাট-বাঞ্জারের পথ দেখিয়ে দিলেন । আমি 'দীড়াই 
কোথা? কোথা আমার আশ্রয় ? 

সৈ, একট! কথ শুনেছিঃ যার কেউ নেই, তার হরি 
আছেন । তিনি প্রেমমন্তঃ তুই তাঁকে আশ্রয় কর। আমি 
ত জানি, এ বয়সে ভালবাসার তৃষ্ণা! অফুরস্তঃ সাগর শুষতে 
চায়। তিনি প্রেমের সাগর, যত চাইবি পাবি । তুই তাঁর 
চরণে আপনাকে নিঃশেষে ঢেলে দে। 

না, দৈ তাও পারব না। জীবনে এক জনের পায় 


৯৯০২, 


মানিক অন্সুসতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শভিউিরিভাডাউভারিতরিতািিভার্ডিভর্ডিজরিএরিিিড ভিতারিতিিারিতিতািারিতিারিভরিারিরডিজারডআর্ডিত উজির 


আপনাকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েছিলুষ। তাঁর ভালবাসাও 
পেয়েছিনুম। এখন সেই স্থতিটুকু আমার বড় ছুঃখের 
সম্বল। সে আমি আর কাউকে দিতে পারব না। ত৷ 
তিনি হরিই হ'ন আর ত্রহ্ষ। বিষ শিবই হ'ন। 

তবে মরু! 

বালাই ! 

শৈল চলিয়। গেল। সুশীল রাত্রির জন্য প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। চন্দ্রনাথ আহারাদি করিয়! শয়ন করিলেন । বাড়ী 
নিস্তব্ধ হইলে সুশীল! নিঃশব্-পদসঞ্চারে খিড়কীর বাগানে 
গিয়। দেখিবঃরমণ চৌধুরী উৎকণ্িতচিত্তে তাহার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছে । স্ুুশীলা আসিতেই রমণ বলিলঃ এত দেরি ? 

বাবা ন। ঘুমুলে ত আম্তে পারিনি । তার পর তোমার 
কিকথা বল। আমার সঙ্গে দেখ৷ করতে চেয়েছ কেন? 

সুশীলা, আমি তোমার জন্য পাগল হয়েছি 

কেমন ক'রে? 

এ প্রশ্থে রমণ একটু থমৃকিয়। গেল। একটা ঢোক 
গিলিয়া বলিল» কেমন ক'রে? তুমি ঘাটে ব+সে বাসন 
মাজ, আমি নিত্য আড়াল থেকে তোমায় দেখি । মনে 
করি, বিধাত! কি এই হাত বাসন মাজবার জন্য গড়েছেন ? 
তৃমি স্নান ক'রে ওঠ, তোমার এী কালে! এলোচুল, তার 
কোলে চাদের মত মুখখানি আমার বুকে আগুন জেলেছে। 

কতখানি পুড়েছে? আমার ত আগুন-জালান স্বভাবঃ 
যেখানে যাইঃ আগুন আলাই। 

সত্য, সুশীল, তুমি জনম্ত আংর!। তোমার হাসি, 
চাউনী, চুল, রং, দব আগুনের ফিন্কি । 

কৈ, আমি ত পুড়নুম না। 

তুমি ঠা্ট। কোরছ! বিশ্বাসকরঃ আমি সত্যি পাগল 
হয়েছি। 

ত৷ আমি কি করব !. আমি তডাক্তারও নইঃ বস্তিও 
নই। কবিরাঞ্জ দেখাওঃ তেল মাধ ভাল হয়ে যাবে । 

নাঃ স্থুশীলাঃ তুমিই আমার বৈদ্ঃ বলিয়! রমণ তাহার 
হাত ধরিতে অগ্রসর হইতেই সুশীল দুই পদ পিছাইয়! 
গেল। বলিল খবরদার ! আমায় টুঁয়ো না। কি চাও তুমি? 

আমি তোমায় ভালবাসি। 

ও কথা বোল না। ভালবাসলে আমাকে নষ্ট করতে 
চাইতে না। কি চাও, বল? 


আমি তোমায় চাই। 

মিছে কথ।। আমাকেও চাও না, আমার দেহ চাও। 
তা তোমায় দোব, কিন্ত দাম নোব। 

কি দাম চাও বল। যা চাইবে, দোব। আমার 
প্রাণ রাখ । 

শোন। বাবার বিষয়-বাঁড়ী সব তোমার কাছে বাধা 
আছে। রেজেছ্ী কোয়াল৷ ক'রে খালাস দিতে হবে। 

সেতদোবই। তা হ'লে ত তোমায় পাব? 

না 

তবে? 

এ ত বাবাকে দিলে। 
দিতে হবে। 

তুমি আমার হদয়-র্বন্ব। আমার যা কিছু আছে, 
মব তোমার । পাচ হাজার কোন্‌ ছার! 

তাজানি, পাচ হাজার তোমার কাছে কিছুই নয়। 
অনেকের সর্বনাশ করতে অনেক টাক। উড়িয়েছ। তার! 
এখন তোমার এঁ দুতী সৈরভীর মত পথে পথে কেঁদে 
বেড়াচ্ছে। আমি কারু হাতে যাব ন|। 

বেশ! তাতে যদি তোমার বিশ্বাস হয়, তা-ই দোব। 
পরণ্ এমনি সময় এইখানে সব পাৰে। বদ্ধক-খালাসী 
রেজিষ্টারি দপিল আর এক'শ টাকা ক'রে পধ্শশ কেত৷ 
নোট । তা হ'লে ত তোমায় পাৰ? 

নিশ্চয় । 

নির্দিষ্ট দিনে প্রতিক্রতিমত দলিল ও নোট সুশীলার 
হাতে দিয়া রমণ কহিলঃ এইবার আমার ঘর আলো 
করবে চল। 

আজ নয়। আগে দেখি, তোমার এ ধাপ্পাবাজি কি 
ন।। কাল যাব, কিন্তু তোমার ঘরে নয়। 

তবে কোথায় ? 

আমাদের দেই পোড়ে। বাড়ীতে । 

ও বাবা | সেট। যে ভূতের বাড়ী বলে। সে পথদিয়ে 
সন্ধ্যার পর লোক চলে না । 

পাপ কাষে যার ভয় নেই, তার ভূতের ভয়! লোক 
চলে নাঃ সেই ত ভাল! নিঝ্ধাটে আমোদ করব। কেউ 
টেরও পাবে না। আমি এ পথের নতুন পথ্থী, এ কাষে 
নতুন ব্রতী। সি 


আমাকে নগদ পাঁচ হাজার 


৯*ম বর্ষ-বৈশাখ) ১৩৩৮ ] 


জঅভিনসান্ড্িক্া 


৯০ ৩ 


৮৬৬ িিতিজরিজ্তজডিিতিিও টিির্ির্িগিডরিডি্তত্তিতিওরতিত প্রতি তিতা ওর 


কেন, স্ুশীলা, আমার বাড়ী কি অপরাধ করলে? 

তোমার যে দজ্জাল পরিবার ! কোন রকমে যদি জান্তে 
পরে? শেষ কি গরবীর মত ঝাঁটা খেয়ে বেরুব। বেশ! 
ইমি রাজি না হও; তোমার টাকা! দলিল ফিরে নাও, 
আমি চন্ভুম | 

ন! না স্থুশীলাঃ তুমি 1 বলবে? তাতেই রাজি । 

শোন! আর এক কথ । কাল না! পুর্ণিম। ? এমনি 
এক পূর্ণিমার রাতে আমার বিয়ে হ্য়েছিল। কাঁল আবার 
নৃতন ক'রে বাসর হবে। উত্তরের ঘরখাঁনা বেশ পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখিয়ো। পাড়। নিশ্ততি হলে আমি 
যাব। 

একল৷ ? 

এ কাধে দোকল! কোথা পাৰ বল? নতুন-মা'র মুখের 
জালায় আমি কতবার সে বাড়ীতে একলা রাত 
কাটিয়েছি। 

ধন্য সাহস ! আমি হলে পারতুম না। 

ছি তুমি ন! পুরুষমানুষ ! 

আলো রাখব ত? 

একটি। পাঁপ কাধ অন্ধকারেই ভাল। 


আকাশে পুর্ণচন্্র হাসিতেছে। সমস্ত গ্রাম নিস্তব্ধ) নিঝুম। 
সুশীল নিঃশব্দে শয়ন-কক্ষের বাহির হইল । সভৃষণনয়নে 
একবার চারিদিক চাহিল। এই গৃহে তাহার জন্ম। এ 
তাহার স্থতিকালয়। উহ্ারই পার্থে তাহার মাতার হস্ত- 
রোপিত একটি গুলঞ্চপুপ্পের বৃক্ষ ছিল, নৃতন-মা আলিয়া 
সেটি কাটিয়া দিয়াছেন, তাহার গু'ড়ির কিয়ণংশ এখনও, 
সিম্বমান। এ পিপ্ররে তাহার পালিত একটা পাখী ছিল, 
শুতন-ম! সেটিকে মুক্তি দিয়াছেন। শুন্ত পিঞ্জর পড়িরা 
শাছে। কাল হইতে তাহারও কক্ষ এমনি শুন্ত পড়িয়া 
খাকিবে। কেহ সে অভাব অন্ুভবও করিবে ন।। যে 
২ তাহার পক্ষে এত অত্যাচার, এত যন্ত্রণাময়। তবু তাহ! 
-াগ করিতে চোখে ধার বয় কেন? যে বন্ধন সে ছিন্ন 


“রয় যাইতেছে সে যেন আজ শত পাকে তাহাকে 
গড়াইতেছে! 


নৃতন-বধূ ন। থাকিলে চন্দ্রনাথ মুক্তকক্ষে শয়ন করিতেন। 
যার অর্থ আছে; তারই অর্গলের প্রয়োজন । সুশীল পা 
টিপিয়! টিপিয়! কক্ষে প্রবেশ করিল। অনেকক্ষণ ধরিয়! 
পিতার পায় প্রণাম করিল। এই কক্ষ তাহার মাতার 
শয়নকক্ষ । এ ফেমে তাহার স্সেহ্মরী জননীর ছায়াচিত্র 
ছিল। নূতন-মা! তাহা জলসই করিয়াছেন। শৃত্ত ফ্রেম 
দেওয়ালে ঝুলিতেছে। এই কক্ষে সে মাতা-পিতার কত ন। 
আদর উপভোগ করিয়াছে! সুশীল! বস্ত্রধণ্ডে বাধা দলিল 
ও নোট পিতার শিয়রে রাখিল। তার পর আপনার শয়ন- 
কক্ষে আসিয়া একখানি খাম ও একখানি চাদর লইয়া 
বাহিরে প৷ বাড়াইতেই তীক্ষকণ্ঠে একটা কালপেচ! ডাকিয়া 
উঠিল। সুশীল আয়ত লোচন আকাশপানে তুলিয়৷ মনে 
মনে বলিলঃ ভগবান? বড় অত্যাচার, বড় দাগ! পেয়ে নি্গ।- 
রুণ যন্ত্রণায় কুলত্যাগ ক'রে যাচ্ছি! প্রভুঃ তুমি অন্তর্যামী 
আমার মত ধুলিকণার বিদ্রোহ কি ক্ষমা! করবে ন।? 
আকাশে নিশানাথ হাসিতে লাগিলেন। কিন্ুন্দর রাত্রি! 
কেজানে কাল কোন্‌ নরককুণ্ডে ইহার প্রভাত হইবে । 
ভাবিতে ভাবিতে সুশীল! ধীরে ধীরে নিঃপব্বপদ-সঞারে 
রহস্তময় অভিসারে অগ্রসর হইল। সমস্ত গ্রাম নুযুণ্ত। 
কদাচিৎ কোন বৃক্ষ হইতে নিদ্রোখিত বিহঙ্গ ছি ছি বলিয়া 
তিরস্কার করিতেছে। সুশীল! দৃঢ়সক্ষল্প। তথাপি শু 
পত্রে আপনার পদশবে আপনি চমকিয়! উঠিতে লাগিল। 

পোড়ো-বাড়ার নিকটে পৌছিতেই রমণ একট! বৃক্ষান্ত- 
রাল হইতে বাহির হইয়া কহিল এসেছ? আমার ভয় 
সর়েছিলঃ বুঝি এলে না। 

স্ুশীল। বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, টাকাগুলো৷ জলে 
গেল! 

ছিছি, তোষার তুলনায় টাক! ! আমার সর্বস্ব দিয়ে 
যদি তৌমার ভালবাস! পাই-_ 

সুশীল। ধমক দিল, আবার ! 

রমণ থতমত খাইয়া বলিল, না৷ না। মনে মনে বলিলঃ 
এই সিংহীকে বশ করতে পারিঃ তবেই আমার নাম 
রমণ চৌধুরী । 

এমন সময় কোথ। হইতে একটা সকরুণ স্বর শুন! গেল। 
রমণ সুশীলার কাছে সরিয়! আসিয়া ডাকিলঃ স্থশীলা) সুশীল! ! 


. কিভাবছ? সাড়৷ দিচ্ছ না কেন? 


১৯০৪৪ 


াম্িক ল্সসন্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


লগাভতরিতিভিতরতরভিতর্ডতারাতার্ডিার্ডিত শভারির্িতারিতিিউন্ডিতরিভিভানিতার্িতারডিতডিত টিতারিরিভানতিওাি 


কি? 

গুন্ছঃ কে কাদছে? 

ও পেত্বীর ছান।। 

না নাঃ তোমার পায় পড়ি, আমায় ভয় দেখিও না । 

এই সাহস নিয়ে তুমি-_যাক্‌ সে কথা! ও শকুন-ছান। 
ডাক্ছে। ভিতরে চল। বলিয়৷ সুশীল! দ্রুতপদে বাটীর 
ভিতর প্রবেশ করিল। 

উত্তরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, একটি শব্যা পাত।। 
আলো জিতেছে । বলিলঃ শোন! তুমি একটুতে অমন 
আথকে ওঠ কেন? আঙ্জ বড় আমোদের দিন! প্রাণ 
খুলে আমোদ করব! আমার অনেক দিনের তৃষা, 
বুক শুকিয়ে উঠেছে! তেষ্টা ভেঙ্গে জল খাবো । আমার 
সব আশ! শুকিয়ে মরেছে» আজ নূতন ক'রে অঙ্কুরিত 
হবে। তুমি আমার মুখ-পানে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে 
দেখছ কি? আমোদ কর; প্ৰুষ্তি কর! রোদ, এই ঘরে 
একটু বোদ॥ আমি কাপড়খানা ছাড়ি। একটু পরেই 
তোমায় ডাকৃব। 

বেশি দেরি কোর না। আমার প্রাণ আর ধৈর্য্য 
ধরছে না। 

আর একটু, বলিয়! সুশীল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া ঘার 
ভেজাইয়। দিল। নিরুপায় রমণ একট! জানালার পাশে 
বিয়া তাহার আহ্বানের প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল । তাহার 
পক্ষে সময় চলিতেছে যেন লৌহ্‌-নিগড় পায় । 

কিছুক্ষণ পরে কক্ষমধ্যে আহ্বান উঠিল; কোথায় তুমি ! 
ঘোর অন্ধকার, আমি কিছু দেখতে পাচ্ছিনি। আমায় 
বুকে তুলে নাও; এস, এস। 

এই যে যাইঃ সুশীল ! 

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। রমণ দেখিল, স্ুশীলা৷ এক- 
খানি চাদর গায় শয্যার উপর শয়ন করিয়া আছে। 
অলসবিন্স্ত একখানি হাত তাহ।র বাহিরে ভূমিতল- 
সংলগ্ন। ৃ 


রমণ মনে মনে বলিল, আঃ) কত ঢংই জানেন ! মুখে 
বলিল, স্থশীলা, ওঠ, ওঠ, আমোদ করবে বললে যে! আমি 
বুঝেছি, ঘুম নয়, আমাকে ভয় দেখাবার জন্থে মটকা মেরে 
প'ড়ে আছ। স্থণীলা! 

নিদ্রা কি না, নিশ্চয় করিতে রমণ আলোক লয় 
সুশীলাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ঝা ! বুকের ওপর 
কি? ফটো! কার ফটো ? আলোয় ভাল করিয়। দেখিতে 
দেখিতে বলিল, আয! একে? ওয়বরনা? তাইত! 
তাই'ত! ঠিকই ত! ওর বের সময় দেখেছিলুম । সেই 
নরেন্্র বটে! সুশীলা) সুশীলা, বরের ফটো। বুকে ক'রে 
ঘুমিয়ে পড়লে না কি? আমার রিষ হচ্ছে। ও স্থান আমি 
টাকা দিয়ে কিনেছি। স্ুশীলা। ও কি! হাতে আবার 
কাগজ কি? স্থশীলা! দেখ, ঘত্যি আমার ভারি ভয় 
করছে। তোমার হাতে ও কি কাগজ? কারুর গণ পত্র। 
রোস দেখি ! 

আস্তে আস্তে কাগজখানি স্থুশীঙ্গার হাত হইতে টানিয়! 
লইয়। আলোর কাছে আনিয়! পড়িল__তুমি অনিন্্যনুন্দরী, 
পায় পায় তোমার বিপদ। যখন কোন রকমে আত্মরক্ষা 
করতে পারবে না, ষখন অত্যাচার উৎপীড়নে সংসার বিষময় 
মনে হবে, এই মোড়কটি খেয়ে!। ক্যান্সারের যন্ত্র 
আমি আর সহ করতে পারছিনি। অনেক চেষ্টায় এই 
মুক্তির উপায় সংগ্রহ করেছি। আমার যা কিছু, তোমার 
ভাতে সমান অংশ। ভালবাসা বিষ ছ'এতেই। গভীর 
রাত্রিতে এরই আশ্রয় নিয়ে আমি মহা-যাত্রা করব। 
যন্ত্রণায় যখন ছটফট করবে, তুমিও কোর ) খানিএনে 
তোমায় নিয়ে যাব ।-_-নরেন্দ্র। 

রমণের গা! ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। একি সি 
বিষ খেলে ! না নাঃ এই নবীন বয়স, এমন রূপ! ও মরতে 
যাবে কেন? সুশীল! ! 

রমণের মনে হইল, কক্ষমধ্যে যেন বিকট হান্তরোল 
উঠিল-_হা-হ-হা-হা ! 

শীদেবেন্্রনাথ বন্থু। 


রহস্তের 


চজুতি৫স্ণ এ্রন্াহ 
“্ধুরেণ সমাপয়েৎ” 


পূর্বোক্ত ঘটনার পর বহুদিন অতীত হইয়াছে ঃ শীতের দিন 
হইলেও তাহা উৎকগ্রাপূর্ণ, অন্ধকারাচ্ছন্ন, বৃষ্টিধারাপাতে 
ও কুজ্বাটিকারাশির প্রাছুর্ভাবে নিরানন্ময় । 

আমি যোয়ানকে হারাইয়াছিলাম। মিঃ মেহিউ 
মুরোপের বিভিন্ন দেশের পুলিস-কর্ম্চারীদের সাহায্যে 
তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ঠ সথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়াছিলেন ) কিন্তু তাহাদের সকল চেষ্টাই বিফল হুইয়া- 
ছিল। যোয়ান কোথায়, কি অবস্থায় আছে, সে জীবিত 
আছে কি না, তাহা কয়েক মাসের মধ্যে জানিতে পারি- 
লাম না। 

অভাগিনী আইভি ফসেটের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হওয়ায় 
তাহার ম্বত্যুর কারণ সম্বন্ধে বেজওয়াটারে অনুসন্ধান 
আরম্ভ হুইল। কিন্তু করোনারের জুরীগণের নিকট প্রকৃত 
বিবরণ গোপন করিয়াঃ পুলিস যে কাল্পনিক বিবরণ প্রকাশ 
করিল, তাহা কিছুমাত্র বিশ্বয়কর ব1 কৌতুহলোদ্ধীপক নহে 
জুরীর1 তাহাই সত্য বলিয়! গ্রহণ করিয়! যেরায় প্রকাশ 
করিলেন, তাহাতে নৃতনত্ব ব! বিশেষত্ব ছিল না। পরদিন 
আর এক জন করোনারের নিকট কুপের মৃত্যু সম্বন্ধে 
অন্ত আরম্ত হইল। ক্লীন ও বার্ণেস জুরীদের নিকট যে 
সাক্ষ্য দিল, তাহা হইতে সগ্রমাণ হইল, কুপের মস্তি বিকৃত 
হইয়াছিল ) প্রমাণস্বরূপ তাহারা তাহার অনেক রকম 
পাগ্লামীর দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিল ) সুতরাং ভুরীরা রায় 
দিলেন, পাগ্লামীর বৌকেই কুপ আত্মহত্যা করিয়াছে। 
আত্মহত্যা সত্য বটে, কিন্তু প্রকূৃত ঘটনা চাপা। পড়িল। 
কূপের আত্মহত্যার মামলায় পুলিস সম্পূর্ণ নির্দিগু রহিল। 
রিহম্তের খাসমহলে' নর-নারী-নির্ধ্যাতনের প্রমাণম্বরূপ 
যে সকল চিত্র সংগৃহীত হইয়াছিল» সে সম্বন্ধে কোন কথা 
প্রকাশ কর! হইল ন|। সাক্ষিগণের কৌশলপূর্ণ জবানবন্দী 
হইতে স্বাদশ জন ভ্ুরী যে সত্য উদ্ধার করিলেন, তাহা 
বিশ্লেষণ করিয়া তাহাদের ধারণ! হইল, কুপ তাহার ডেভেরো! 
ক্কোয়ারের বাড়ীর প্রসাধন-কক্ষে আঝ্মহত্যা করিয়াছিল।. 


ছি 


খাসমহল 


করোনার ইহাই বিশ্বাপ করিলেন। সকল দিক্‌ 
বজায় রহিল। রি 

করোনারের আদালতের কাষ শেষ হইলে আমি 
তাহার পরদিন ক্রেভেনহীলে উপস্থিত হইয়া আইডির 
পিসীর সঙ্গে দেখ! করিলাম । কুপের গৃহে আইডির 
মৃতদেহ কিরূপে আবিষ্কত হইয়াছিল, এবং কুপ কিরপে 
জীবন বিসর্জন করিয়াছিল, তাহ! তিনি পূর্বেই জানিতে 
পারিয়াছিলেন। কিন্তু পুলিস যাহা জানিত, তাহা তাহার 
নিকট প্রকাশ করে নাই; কারণ, পুলিসের ভয় ছিল, 
কোন সংবাদপত্রের «রিপোর্টার কোন উপায়ে সন্ধান 
পাইয়! যদি তাহাকে জের! করেঃ তাহা হইলে গুগ্তকথা 
প্রকাশিত হইতে পারে; তখন পুলিসের সকল স্বল্প 
বিফল হইবে । 

যাহা হউক আমি সেই বৃদ্ধার নিকট সকল কথ৷ 
সরলভাবে প্রকাশ করিলাম । তিনি পূর্বে জানিতে 
পারিয়াছিলেন, ,আমারই প্রাণপণ চেষ্টায় রহন্তভেদ হুইয়া- 
ছিল? এজন্ত তিনিও আমার নিকট কোন কথা গোপন 
করিলেন না। আমি তাহাকে জানাইলাম, কুপ এক দিন 
সেই বাড়ীর সঙ্গুখে তাহার গাড়ী থামাইয়! বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিবে কি ন| ভাবিয়! ইতন্ততঃ করিতেছিল। 
তাহার পর সে আমাকে দেখিয়। কি ভাবে পলায়ন করিয়া- 
ছিলঃ তাহাও তাহাকে বলিলাম ) আমি তাহার গতিবিধি 
লক্ষ্য করিতেছিলাম, ইহ! সে জানিতে পারিয়াই পলায়ন 
করিয়াছিল, আমার কথা শুনিয়া বৃদ্ধা ইহাও বুঝিতে 
পারিলেন। 

ঃপর আমি বলিলাম প্সেই খীময় আপনার ঘরের 

সগ্গুখের বাতায়ন হইতে কোন জিনিষ হঠাৎ স্থানান্তরিত 
হইয়াছিল; কোন 'রকম সঙ্কেত করিবার উদ্দেস্তেই কি 
খীয্নূপ কর হইয়াছিল?” 

বৃদ্ধ! বলিলেন, “নাঃ আপনার এ সঙ্গেহ সম্পূর্ণ অমূলক । 
আপনি এখানে আসিলে আনা আপনার সঙ্গে দেখা 
করিয়া আপনাকে যাহ বলিয়াছিল, এবং আপনি তাহাকে 
যে সকল কথ! ছির্ঞোস! করিয়াছিলেন, তাহা! সমঘ্তই আমি 
আনার কাছে গুনিয়াছিলাম, এবং ভাহ। আমার বেশ স্মরণ 
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আছে । সেই দিন দ্রাসীরা ঘর পরিষ্কার করিবার জন্য 
ঘরের জিনিষ-পত্র স্থানান্তরিত করিয়াছিল, কোথায় কোন্‌ 
জিনিষ রাখিয়াছিল, তাহার স্থিরতা ছিল না; কিন্তু তাহা 
জানিতে না পারায় আপনার সন্দেহ হইয়াছিল-__মতলব 
করিয়াই প্ররূপ কর! হইয়াছিল 1” 

বৃদ্ধার কথ! শুনিয়া আমার মনের একট! খট্‌্ক1 দূর 
হুইল। 'মতঃপর আমি শোকার্ত! বৃদ্ধার নিকট বিদায় 
লইলাম। কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া, এমন কিঃ সম্পূর্ণ মার্চ 
মাসটাই যোয়ানের কোন সংবাদ ন1 পাওয়ায় অত্যন্ত উদ্বেগ 
ও অশাস্তিতে কাটাইলাম। কি এক অজ্ঞাত ভয়ে আমার 
মন অভিভূত হইয়! পড়িল। মনে হইল, পৃথিবী যেন মুখ- 
ব্যাদান করিয়। তাহাকে গ্রাস করিয়াছেঃ এই ভাবে দে অধৃষ্ত 
হুইয়াছে! সত্যই কি তাহার মৃত্যু হইয়াছে? সে জীবিত 
থাকিলে কি একখানিও পত্র লিখিত না ?--এইব্প নান! 
সন্দেহ ও চিন্তায় আমার হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত হইল। 

যেসি ইষ্টবোর্ণে প্রত্যাগমন করিলে তাহাকে একটি 
উত্রুষ্ট বোিংস্কুলে প্রেরণ কর! হইয়াছিল। ক্লীন ও বার্ণেস্‌ 
স্থানান্তরে চাকরী লইয়াছিল। কুপের উভয় বাড়ীই তালা- 
বন্ধ করিয়। পুলিম তাহাদের ভার গ্রহণ করিয়াছিল। 

মার্চ মাসের শেষভাগে এক দিন গভীর রাকিতে আমি 
সেই দিনের একখানি সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলাম ) আমার 
«নাইট ক্যাপটি ডেভিস আমার হাতের কাছে রাখিয়া- 
ছ্িল। আমি কাগজখানি টেবলে ফেলিয়া উঠিতে উগ্চত 
হইয়াছি। সেই সময় ঝন্‌ঝন্‌ শব্দে টেলিফোনের ঘণ্টা! 
বাজিয়। উঠিল। আমি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া! গিয়া টেলিফোনে 
সাড়া। দিতেই মেহিউর পরিচিত কঠম্বর শুনিতে পাইলাম । 
তিনি বলিলেন, “আপনি কি মিঃ কোল্ফাক্স ?__ শুনুন, 
প্যারিস-পুলিসের অধ্যক্ষের নিকট হইতে আমি এইমাত্র তার 
পাইলাম। তিনি জানাইয়াছেনঃ একটি যুবতী নাইসের 
£হোটেল রয়ালে' বাস! লইয়া বাদ করিতেছে । সে সেখানে 
মিস্‌ মড, ব্যারেট বলিয়া আত্মপরিচয় দিলেও মিস্‌ কুপারের 
চেহারার যে বর্ণন! পাইয়াছিঃ তাহার সহিত তাহার চেহারার 
সাদৃশ্ত আছে। যুবতী ইংরাজ-মহিলা+ সন্দেহ নাই ।” 

আঙ্গি উৎকণ্ঠিত স্বরে এবং অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে বলি- 
লাম, “সেখানকার পুলিস কি তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে ?” 

মিঃ মেহিউ বলিলেন, “না, ফরাসী পুলিসকে ত তাহার 


গ্রেপ্তারের জন্ত অনুরোধ করি নাই; তাহাকে নজরবন্দী 
করিয়া রাখিতে বলিয়াছি) যেন সে তাহাদের দৃষ্টির 
অন্তরালে পলায়ন করিতে না পারে । পুলিস তাহার সন্ধান 
পাইয়াছে- ইহা সে বুঝিতে পারে নাই, তবে সে__সে-ই 
কি না, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই ।” 

আমি উৎসাহভরে বলিলাম, “সেই যে যোয়ান-_এ 
বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আপনাকে অগণ্য 
ধন্যবাদঃ আপনি আমার অন্ুরোধরক্ষার জন্য যথেষ্ট কষ্ট 
স্বীকার করিয়াছেন ।_ আমি প্রভাতে দর্বপ্রথমে যে ট্রেণ 
পাইব, সেই ট্রেণেই নাইসে যাত্রা করিব |” 

ছুই দিন পরে বেলা ১১টার সময় আমি নাইসের 
রেল-স্টেশন হইতে একখানি দ্রতগামী গাড়ী লইয়] .উজ্জবল 
রবিকর-সমুদ্ভাসিত পপ্রমিনেদ্‌ পি এংগ্রাইস্, নামক প্রশস্ত 
রাজপথ দিয়! আমার গন্তব্য পথে ধাবিত হইলাম ৷ পথের 
ছুই ধারে তালজাতীয় বৃক্ষের শ্রেণী এবং পুষ্পকানন । নীলা- 
কাশ মেঘসংস্পর্শহীনঃ চতুর্দিক নিস্তব্ধ। অদুরে সমুস্ত্রে 
স্বচ্ছ নীলাদ্ছুরাঁশি উজ্জল হুর্যাকিরণে ঝল্মল্‌ করিতেছিল। 
ইংলগডর প্রক্কৃতি সেই মার্চ মাসে সম্পূণ বিভিন্ন» অবিরল 
বৃষ্টিধারায় পরিপ্লাবিত কিন্তু ভায়োলেট ও মিমোসা 
কুন্থমে সুসজ্জিত । নাইস, আনন্দ ও প্রফুল্পতার লীলা- 
নিকেতন নাইসঃ সেই মধ্যাহ্ন যেন উৎসবের সাজে সজ্জিত 
বলিয়। মনে হইল প্রকৃতির নয়ন-মনোবিমোহন দৃশ্তরাজি 
দেখিতে দেখিতে আমি সেই প্রকাণ্ড হোটেলের গুভ্র দেউড়ীর 
সন্তুখে উপস্থিত হইলাম । গাড়ী হইতে নামিয়! হোটেলে 
প্রবেশ করিয়া হোটেলের ম্যানেজারকে আবেগ-স্পন্দিত 
হৃদয়ে মিস্‌ ব্যারেটের সংবাদ জিজ্ঞাস। করিলাম । 

ম্যানেজার আমার প্রশ্ন শুনিয়! তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এই মহিলাটি অল্পকাল পূর্বে 
বাহিরে গিয়াছেন, মহাশয় |__এই প্রায় ৫ মিনিট পূর্বে । 
তিনি সদর রাস্তা! ধরিয়৷ নগরের দিকে গিয়াছেন।” 

আমি উৎকন্টিত স্বরে বলিলামঃ “একাকিনী গিয়াছেন 
কি?” 

ম্যানেজার বলিল? “হাঃ মহাশয় 1” 

আমি ততক্ষণাৎ হোটেল হইতে বাহির হুইয়৷ জনাকীণ 
সুপ্রশস্ত রাঁজপথে উপস্থিত হইলাম । এই পথটির স্তায় 
সুদৃপ্ত পথ সমগ্র পৃথিবীতে অতি অল্পই আছে ? এমন কি, 
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বিলাগিতার লীলানিকেতন প্যারিসেও এরূপ সুন্দর পথ 
একটিও নাই ; কিন্তু তখন আমার পথের সৌন্দর্য্য 'উপ- 
ভোগ করিবার অবগর ছিল না। আমি আমার প্রিয়তমার 
সন্ধানে সেই পথে দ্রুতবেগে ধাবিত হইলাম । 

মধ্যাহ্ন সমাগতপ্রায় হইলেও তখন প্রকৃতি-দেবীর 
প্রাভাতিক শোভা বিলুপ্ত হয় নাই? চতুর্দিক নিস্তব্ধ ও 
পাস্তপূর্ণ। প্রস্ফুটিত কুম্থমরাশির সুমিষ্ট সৌরভ বহন 
করিয়! মুক্ত সমীরণ প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা আমার 
উদ্বেগব্যাকুল ও তাপদগ্ধ হৃদয়ের সকল সন্তাপ হরণ করিতে 
পাগিল। আমি ক্যালে বন্দর হইতে “মেডিটেরিয়ান 
এক্সপ্রেস ট্রেণে নাইসে আসিয়াছিলাম, দীর্ঘকাল ট্রেণের 
কামরায় আবদ্ধ থাকায় আমি হাপাইয়! উঠিয়াছিলাম, 
নাইসের সেই পথে চলিতে চলিতে আমর মনে হইল, নরক 
₹ইতে স্বর্গে আসিয়াছি ! সেই পথে কিছুদূর অগ্রসর হ্‌ইয়! 
আমি অনেকগুলি পথিককে দেখিতে পাইলাম, পুরুষ ও 
নারীর] শ্রেণীবদ্ধভাবে সেই পথে চলিতেছিল। আমি 
আগ্রহভরে তাহাদের মুখের দিকে চাহিলাম। কয়েক 
জনের মুখ পরিচিত বলিয়াই মনে হইল) তাহাদের সহিত 
আমার আলাপ-পরিচয় না থাকিলেও আমি তাহাদিগকে 
লগ্নে দেখিয়াছিলাম | আমি জানিতাম, লগ্ডনের অনেক 
লোক যখন তখন নাইসে বেড়াইতে আসে, সুতরাং তাহা 
দিগকে সেখানে দেখিয়। বিশ্মিত হইলাম না। অবশেষে 
একটি ভদ্রলোক আমাকে দেখিয়! অভিবাদন করিলেন। 
আামি তাঁহাকে আমাদের লগুনের ক্লাবে অনেকবার দেখি- 
যাছিঃ তিনি সেই ক্লাবের মেম্বর | 

জুন মাসে লগ্ডনের সেপ্টজেম্‌স গ্ীটে যেরূপ বহু সৌখীন 
'হদ্রলোককে বেড়াইতে দেখ! যায়, সেইরূপ মার্চ মাসের 
অধিকরোজ্লল প্রভাতে নাইসের এই 'প্রমিনেন দে 
এগ্লাইসে' অনেকেই পরিভ্রমণ করিয়। বায়ুসেবন করেন। 
প্রাচীন রিভেরার আকর্ষণ এখনও প্রবল; তবে কিছু 
পিন হইতে বহু পর্য্যটক এই সুন্দরী নগরীকে উপেক্ষা 
করিয়া প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্থৃতিবিমগ্ডিত কাইরো, 
সকার, আহয়ান প্রসৃতি নগরের প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন 
করিতেছেন। শীতকালে একবার মিসরে না যাইলে 
নেকেই মনে করেন, তাহাদের তীর্ঘভ্রমণ অসম্পূর্ণ 
রহিয়া৷ গেল; অথচ সেই সঙ্গে প্রাকৃতিক সৌনর্্যের' 


এই লীলাকুঞ্জে পদার্পণ না করিলেও তাহারা তৃষ্থিলাভ 
করিতে পারেন ন!। 

আমি রুদ্ধনিশ্বাসে দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম। পথে 
চলিতে চলিতে যদি কোন স্থানে যোয়ানকে দেখিতে পাই, 
এই আশায় আমার ব্যাকুল দৃষ্টি চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল, 
অবশেষে আমি সমুদ্রতটে জেঠীর প্রবেশঘ্বারে উপস্থিত 
হইয়া যোয়ানকে দেখিতে পাইলাম । তাহার সুগঠিত দেহ 
একটি সুদৃশ্ত কোটে আচ্ছাদিত, স্কার্টাটি উত্রৃষ্ট সার্জে 
নিশ্সিত। দে একাকিনী চিস্তাকুলচিত্তে ধীরে ধীরে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। আমি ব্যগ্রভাবে তাহার পশ্চাতে উপস্থিত 
হইয়া আকুল স্বরে. ডাকিলামঃ “যোয়ান !+__তাহার পর 
টুগীটি হাতে লইয়া একটু হাসিলাম। তখন আমার মন 
কি আনন্দে পূর্ণ হইয়াছিল তাহা আমি ভাষায় প্রকাশ 
করিতে পারিব না। 

যোয়ান আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়। তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া 
দাঁড়াই, মুহূর্তমধে। তাহার মুখ বিবর্ণ হইল ) তাহার 
চক্ষু ছু”টি গভীর বিন্ময়ে বিস্ফারিত হইল। সে কোন কথা 
বলিতে না পারিয়া! আমার মুখের দিকে চাহিয়।৷ রহিল। 
তাহার নিগিমেষ দৃষ্টি ভাবহীন, ভাষাহীন ; কিন্তু তাহা! 
অব্যক্ত বেদনার পূর্ণ বলিয়াই আমার ধারণ! হইল। 

আমি যোয়ানকে নির্বাক দেখিয়া আবেগভরে বঝলি- 
লাম, “হা প্রিয়তমে, তুমি যাহাকে সন্দুখে দেখিতেছ, সে 
আমি। আমি তোমারই সন্ধানে আসিয়াছি। তোমাকে 
খুঁজিয়া৷ বাহির করিবার জন্খ আমি সার! মুরোপ ঘুরিয়] 
বেড়াইয়াছি! কিন্তু এখানে দীড়াইয়। আলাপ কর! 
চলিবে না, ইহ। গল্প করিবার স্থান নহে? সাধারণের 
ভ্রমণ ও বিশ্রামের অন্ত এঁ যে উদ্ভানটি দেখ] যাইতেছে, চল, 
ধঁ বাগানে ষাই। ওখানে ছায়ায় বসিয়৷ নির্জনে গল্প 
করিতে পারিব।” 

আমর! উভয়ে সেই উদ্ভতানে প্রবেশ করিয়। গল্প আরম্ত 
করিলাম । আমিই বক্ত।, যোয়ান নির্বাক শ্রোতা । সে 
গম্ভীরভাবে আমার কথাগুলি শুনিতে লাগিল, আমি অল্প 
কথায় তাহাকে তাহার পিতার শোচনীয় মৃত্যুসংবাদ 
জ্ঞাপন করিলাম। তাহার পর, সে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে 
যোয়ানের কলম্বক্ষালন করিয়াছিল; নরহত্্রী বলিয়! 
যোয়ানের বিরুদ্ধে ষে অভিযোগ উতবাপিত হইয়াছিল, সেই 
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অপকর্ণের জন্য কুপই দায়ী, যোয়ানের চরিত্রে বিন্দুমাত্র 
কলঙ্ক স্পর্শে নাই_এ সকল কথা কূপের নিকট যেরূপ 
গুনিয়াছিলাম্, সেই ভাবেই তাহা। যোয়ানের গোচর করি- 
লাম। তাহাকে বলিলাম, তাহার আর কোন আশঙ্কার 
কারণ নাই, সে মকল অভিযোগ হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে, 
এখন সে মুক্ত; সম্পূর্ণ ম্বাধীন, পুলিসের সন্দেহতঞ্জন 
হইয়াছে। 

আমার কথ? শুনিয়া যোয়ান উত্তেজিতভাবে উঠিয়া 
ধঁড়াইল এবং শ্বপ্নাবিষ্ট দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া! 
বিচলিত ম্বরে বলিল “তিনি কি সত্যই তোমাকে 
খ্রী সকল কথা বলিয়াছিলেন? তিনি স্বয়ং এডুইনকে হত্যা 
করিয়াছিলেন, ইহা কি তোমার নিকট স্বীকার করিয়া- 
ছিলেন ? তুমি কি সত্য কথা বলিতেছ, সিডনি ?” 

কুপকি অবস্থায় কোন্‌ সময় সেই সকল কণা বলিয়া- 
ছিল, তাহা প্রকাশ করিয়া তাহার প্রত্যেক কথা যোয়ানের 
নিকট পুনরাবৃত্তি করিলাম। আমি যে সত্য কথা বলি- 
যাছি, তাহার প্রমাণস্বরূপ ডেনম্যানের নাম- উল্লেখ করি- 
লাম । ডেনম্যান পুলিস-কর্মচারী, তাহার সম্ভুখে কুপ এ 
সকল কথা বলিয়৷ নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়াছিল। 
সুতরাং আমার কথাগুলি সম্পূর্ণ সত্য, তাহ! অবিশ্বাস করি- 
বার কারণ নাই-_ইহাও যোয়ানকে বুঝাইয়। দিলাম । 

আমি তাহার বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিলাম) 
"তোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ হইয়াছিল, তোমার নির্দে- 
যিতার প্রমাণ পাইয়! পুলিস তাহ! প্রত্যাহার করিয়াছে । 
আমার এ কথ! সত্যঃ ইহার প্রমাণ চাও? ইহার প্রমাণ 
এই যে, তুমি এখানে আসিয়া! 'হোটেল 'রয়ালে, আশ্রয় 
লইয়াছ, এ সংবাদ পুলিস ছুই দিন পুর্বে জানিতে পারি- 
যাছে। যদি তোমার বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগ প্রত্যাহার 
কর! ন! হইত, তাহা হইলে পুলিস কি তোমাকে স্বাধীনভাবে 
হোটেলে বাস করিতে দিত? ছই দিন পুর্বেহি তোমাকে 
গ্রেপ্তার করিয়া হাজতে পুরিত, অথব! প্রহরীর জিল্মায় 
তোমাকে লগ্ুনে পাঠাইয়! দিত।” 

যোয়ান সভয়ে বলিল, “সত্যই কি পুলিস এখানে আমার 
সন্ধান পাইয়াছে?” 

আমি বলিলামঃ ”্ঠাঃ তাহারা তোষাকে সনাক্ত 
করিয়াছে, তৃমি এখানে আছ, তাহাও জানিতে পারিয়াছে। 


তাহারা তোমাকে সনাক্ত করিয়। সেই সংবাদ টেলিগ্রাম- 
যোগে লগুনে পাঠাইয়াছে। লগুনের পুলিসের নিকট 
তোমার সন্ধান পাইয়াই ত তোমার সঙ্গে দেখা করিবার 
জন্ত এখানে আসিয়াছি। পুলিসের নিকট সংবাদ ন| পাইলে 
আমি কি তোমার সন্ধানে এখানে আসিতে পারিতাম 1 
দীর্ঘকাল ধরিয়া তোমাকে কোথায় ন৷ খুঁজিয়াছি, অবশেষে 
পুলিসের অনুগ্রহেই আমার আশ! পূর্ণ হইলঃ আমার হারা- 
নিধি আমি ফিরিয়া পাইলাম, আজ আমি কত সুখী, 
শ্রির্তমে !_-ভাহা তোমাকে কি করিয়া বুঝাইব? সে 
শক্তি আমার নাই ।” 

আমরা গল্প করিতে করিতে সুদৃপ্ত ভাপীকুঞ্জ অতিক্রম 
করিলাম? এবং যেখানে ব্যাড বাজিতেছিল, তাহার অদ্দুরে 
একটি নিভৃত কুঞ্জ দেখিয়! সেই স্থানে উভয়ে উপবেশন করি- 
লাম। ঘোয়ানের সহিত পরিচয়ের পর আমি আর কোন 
দিন এরূপ শান্তিলাভ করিতে পারি নাই। আমার মনের 
সকল ভার অপসারিত হইয়াছে । 

আমি একবার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কোন দিকে 
জনপ্রাণীকেও দেখিতে পাইলাম নাঃ তখন আমি যোয়ানের 
দস্তানামণ্ডিত হাতখানি তুলিয়! ধরিয়া তাহ! চুন করিলাম। 
আগ্রহ্ভরে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম, সুন্দর পরিচ্ছদে 
তাহাকে স্বর্গের অক্গারার ন্যায় সুন্দরী দেখা ইতেছিল। 

আমার কথা শুনিয়া নান! চিন্তায় তাহার হৃদয় 
কি ভাবে আলোড়িত হইতেছিলঃ তাহা তাহার মুখ 
দেখিয়৷ বুঝিতে পারিলাম । আমি ধীরে ধীরে তাহার 
প্রতি আমার গভীর ভালবাসার কথাঃ তাহাকে বিপন্ুক্ত ও 
স্থখী করিবার জন্ত আমার প্রাণপণ চেষ্টার, আমার 
ত্যাগস্বীকারের কাহিনী তাহার গোচর করিলাম । তাহার 
পিতার অপরাধ শ্বীকারের বিবরণ শুনিয়া তাহার বুকের 
উপর হইতে যেন একটা ছুূর্বহু পাষাণভার নামিয়া গেল। 
তাহার হৃদয় আনন্দে পুর্ণ হইল; এত দিন পরে লকল 
আশঙ্কা ও হুশ্চিন্তার অবসানে সে শান্তিলাভ করিল। 

আমি বলিলাম “যোয়ান, আমি জানি, আমার জীবন- 
রক্ষার যে দিন কোন আশা ছিল না, মৃত্যু জনিবা্ধ্য হইয়া 
উঠিয়াছিল+ সেই দিন আমার জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে 
তুমিই আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলে। তুমি আমাকে 
ন| বাচাইলে সে রাজিতেই আমার মৃত্যু হইত। কিন্ত 
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মামার চেতন! বিলুপ্ত হইবার পর কি কাণ্ড ঘটিয়াছিল-__ 
তাহা তুমি কোন দিন আমার নিকট প্রকাশ কর নাই। 
সেই মকল কথা শুনিবার জন্ত আমার বড়ই আগ্রহ হুইয়া- 
ছিল সেই আগ্রহ এখনও সমভাবে আছে। এখনও কি 
তুমি আমাকে সেই সকল কথ! বলিতে কুষ্টিত হইবে ?* 

যোয়ান ক্ষণকাল নীরব রহিল, যেন সেই অশ্ীতিকর 
পুরাতন গ্রসঙ্গের আলোচন! কষ্টকর বলিয়। তাহার মনে 
হইল ; অথচ আমার অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করাও সে সঙ্গত 
মনে করিল নাঃ কিন্তু তাহাকে কুন্তিত দেখিয়াও আমি জিদ্‌ 
ছাড়িলাম ন1) সেই সকল কথ শুনিবার জন্ত পুনর্বার 
আগ্রহ প্রকাশ করিলাম ॥। তখন সে নতমুখে ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিলঃ “তোমার মৃত্যু হইয়াছে মনে করিয়। 
ইব্রাহিম তোমাকে ফেলিয়! গেল, কিন্ত আমাকে মাদক্্রব্য- 
মিশ্রিত যে কফি পান করিতে দেওয়! হইয়াছিল তাহা পান 
করিয়। আমার চেতনা বিলুপ্ত হইলেও; কতক্ষণ পরে জানি 
নাঃ আমার চেতনা হইয়াছিল। আঙ্বি চেতনা লাভ 
করিয়াইঃ তুমি দোতলার যেখানে পড়িয়াছিলে_ সেই কক্ষে 
উপস্থিত হইলাম । তোমার মুখ দেখিয়া আমার ধারণ! 
হইলঃ দেহে তখনও জীবন ছিল। হা, জীবনের একটি অতি 
ক্ষীণ স্ফুলিঙ্গ তোমার অসাড় দেহে তখনও বর্তমান ছিল। 
তাহার! তোমাকে ম্বৃুত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলেও তুমি ধীরে 
ধীরে চেতন! লাভ করিতেছিলে। সেই সময় আমার মনে 
হইল-আমি কি কোন উপায়ে তোষার জীবন রক্ষা 
করিতে পারিব ন!? কিন্তু কি উপায়ে তোমাকে বাচাইব? 
কয়েক ষিনিট চিন্তার পর বাবাকে বলিলাম, “এই যুবকের 
মৃতদেহটা আমিই ফেলিয়। দিয়া! আলিবঃ তোমার আর কষ্ট 
করিয়৷ উহা! ফেলিতে যাইবার প্রয়োজন নাই।” সেই 
রাত্রিতে বাব! এরপ অপ্রক্ৃতিস্থ হুইয়াছিলেন যেঃ আমার 
মনে হইল, তিনি ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন |! তিনি আমাকে 
বলিলেন, মৃতদেহটি আমি নিজে লইয়া গিয়া! ফেশিয়! 
আসিতে পারিঃ তাহাতে তাহার কোন আপত্তি নাই। 
মামাকে এই আদেশ দিয়া তিনি ইন্রাহিমকে সঙ্গে 
লইয়া গৃহ্ত্যাঁগ করিলেন । 

তাহার! উভয়ে অদৃপ্ত হইলে আমি গ্যারেজ হইতে গাড়ী 
বাহির করিয়া! আনিলাম। আমি নিজেই মোটরগাড়ী 
চালাইতে জানি ; আমি গাড়ী লইয়া এজওয়ার রোডের 


আর একটি গগ্যারেজে' উপস্থিত হইলাম । সেই গ্যারেজে 
এক জন সোফেয়ারকে দেখিতে পাইলাম ? রাত্রিকালে 
গাড়ী চালাইবার ভার তাহার উপর ন্তন্ত ছিল। তাহাকে 
আমি চালাকি করিয়া বলিলাম, আমি বড়ই বিপদে 
পড়িয়াছি। আমি কি ভাবে বিপন্ন হইয়াছি, তাহ! 
সে শুনিতে চাছিলে আমি তাহাকে বলিলাঃ আমার 
প্রণর়ী খুব বেশী মদ খাইয়া বেছ'স হুইয়! পড়িয়াছে, 
তাহাকে তাড়াতাড়ি বাড়ী রাখিয়া আসিতে হুইবেঃ 
কিন্তু কথাট। প্রকাশ হইলে আমার কলঙ্কের সীম! 
থাকিবে নাঃ লজ্জায় আমি কাহাকেও মুখ' দেখাইতে 
পারিৰ না। আমার অবস্থা বুঝিয়া তাহার দয়া! হইল; 
সে অঙ্গীকার করিল, এই গুপ্ত কথা! সে কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিবে না, এতস্তিক্র সে গাঁড়ী চালাইয়া যাইতেও 
সন্ত হইল। সে আমার অনুরোধে তোমার অসাড় দেহ 
গাড়ীতে তুলিয়া লইল। তার পর আমরা উভয়ে গাড়ী 
লইয়া নদীর বাধের উপর উপস্থিত হইলাম এবং তাহার 
সাহায্যে তোমাকে বাধের সানের উপর নামাইয়! রাখি- 
লাম। আমি জানিতামঃ পুলিসের পাহারাওয়ালার। কয়েক 
মিনিটের মধ্যে তোমাকে দেখিতে পাইবে এবং তুমি মদের 
নেশায় বে-এক্সার হইয়। সেখানে পড়িয়া আছ মনে করিয়া 
তোমাকে হাসপাতালে লইয়া যাইবে । বিন! কৈফিয়তে 
তোমার প্রাণরক্গ! করি, এরূপ উপায় ইহ! ভিন্ন আর 
একটিও ছিল না; এ জন্ত আমাকে এই উপায়ই অবলম্বন 
করিতে হইয়াছিল এবং সৌভাগ্যক্রমে আমার চেষ্টা সফল 
হইয়াছিল। পরমেশ্বরকে অগণা ধন্তবাদ--তিনি দয়া 
করিয়। আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছিলেন, তাহারই 
অনুগ্রহে তোমার জীবন-রক্ষ! হইয়াছিল, তুমি মৃত্যুর গহ্বর- 
দ্বার হইতে জীবনের রাজ্যে ফিরিয়া আমিতে পারিয়া- 
ছিলে। দেখ যখন আমর! হতাশ হুইয়। মনে করি, তিনি 
আমাদের প্রতি বিমুখ হইয়াছেন, আমর তাহার করুণায় 
বঞ্চিত হইয়াছি, তখনও তাহার সকরুণ দৃষ্টি সংশয়-তিমিরা- 
চর সংলার-সাগরে স্থিরজ্যোতি ফ্রব-নক্ষত্রের ন্যায় আম” 
দিগকে স্থুপথে পরিচালিত করে । আব সকল বিপদের 
অবসানে তীহ্থার চরণে আমার কোটি কোটি প্রণিপাত।” 

আনন্মে, বিশ্বাসে যোয়ানের চক্ষু উজ্জ্বল হুইয়! উঠিল, 
তাহ! আমার হৃদয় আলোকিত করিল। আমি উৎসাহভরে 


১১৯৯০ 


আন্নিক্ বন্গুসজ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


লিভার শিপ িজার্ডতার্ডিভার্ডিতরিজরিতার্িারি্িও গাির্ডিউডিডিতডিিিিতি 


বলিলাম, “তোমার এ কথা সত্য, যোয়ান ! তাহাকে 
জীবনের অবলম্বন করিলে বিপদে পড়িয়াও আমাদের 
বিপথে যাইবার ভয় থাকে না। জগদীশ্বরের করুণা ভিন্ন 
আমি জীবিত থাঁকিতে পারিতাম ন৷ ; আমার মৃত্যু হইলে 
তোমার হুতভাগ্য পিতা আরও কতকাল ধরিয়! বীভাবে 
কত নিরীহ, নিরপরাধ নর-নারীকে হত্য। করিত্-__তাহ! 
কে বলিতে পারে ! এই উপায়ে তিনি অনেক নর-নারীর 
জীবন-রক্ষা করিলেন । আমি উপলক্ষমাত্র |” 

যোগান গম্ভীর দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলঃ “সিউনি, সেই ভীষণ রাত্রি হইতে__যে রাত্রে গোল- 
ডাপন্্রীণের অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে হতভাগ্য এডুইন নিহত 
হইয়া আমার পদপ্রান্তে ধরাশায়ী হইয়াছিল, সেই রাত্রি 
হইতে আমি অহ্রহঃ কিরূপ অন্তর্যাতনা ভোগ করিতেছিলাম, 
কিরূপ অন্থশোচনার অনলে আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল, 
তাহ! তুমি জানিতে না, তাহ! তোমার বুবিবারও শক্তি 
ছিল না। প্রতি মূহুর্তে আমি মৃত্যুযন্ত্রণ! ভোগ করিয়াছি, 
নিজেকে অপরাধী মনে করায় আমার ধারণা হইয়াছিল__ 
আমাকে ধর! পড়িতে হইবে বিচারকের নিরপেক্ষ বিচারে 
আমার প্রাণদণ্ড হইবে, এবং তাহাই আমার অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত 1” 

আমি যোয়ানের সে কথা চাপ! দিয়া বলিলাম, “যে 
সোফেয়ার আমাকে মোটর-গাড়ীতে তুলিয়া বাধের উপর 
লইয়া গিয়াছিলঃ সেই লোকটি কে, যোয়ান?__-সে আমাকে 
এভাবে বাধের উপর ফেলিয়া আসিল» ইহা কি অত্যন্ত 
অদ্ভুত বলিয়া! তাহার মনে হয় নাই?” 

যোয়ান বলিল, “£ঃ সে বিশ্মিত হ্বইপ্লাছিল, আমার 
নিকট সন্তোষজনক কৈফিপ্ৎও চাহিয়াছিল, আমি তাহার 
মুখ বন্ধ করিবার কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া 
অগত্যা অবশেষে বাবাকে ধরিয়া তাহার চাকরী জুটাইয়া 
দিলাম । সে বার্ণেস, বাবা তাহাকে সোফেয়ার নিধুক্ত 
করিয়াছিলেন ।” 
.... আমি সবিশ্বন্ে বলিলাম, “ধার্পেস আমাকে বাধের 

উপর ফেলিয়া আসিয়াছিল? তাহা হইলে সে প্রথম 
হইতেই বিশ্বাস করিয়! আসিতেছে, আমি তোমার প্রণয়ী 1 

যোয়ান বলিল। “সেই অন্ত ত আমাকে সতর্কভাবে 
চলিতে হুইয়াছিল। আমি তাহাকে বুঝাইয়! দিয়াছিলামঃ 


বাব! তোমার উপর সন্ত নহেন ; এ জন্ত মে বাবার নিকট 
আমাদের প্রেমের কথ প্রকাগ না করে, তাহাকে এই 
অনুরোধ করিয়াছিলাম । তোমার ছেঁড়া পোষাক দেখিয়! 
বার্ণেদ তোমাকে আমার প্রণয়ী বলিয়া বিশ্বাস করিতে. 
পারে নাই ; এ অন্য আমি বলিয়াঁছিলামঃ তুমি ছদ্মবেশে 
আমাদের বাড়ী আসিয়াছিলে ।* 

আমি বলিপামঃ “ভালই হইয়াছিল, বার্ণেম আমাকে 
কয়েকবার দেখিয্নাছিল, খ জন্য কিন্তু চিনিতে পারে নাই ।” 

ধোয়ান বলিল, “সে কথা সত্য ; তুমি মৃল্যবান্‌ পরিচ্ছদ 
পরিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করায় সে সেই লোক বলিয়া 
সন্দেহ করিতে পারে নাই। তোমার মৃতদেহ কেহ সনাক্ত 
কারিতে ন। পারে, এই উদ্দেপ্তেই ইব্রাহিম তোমাকে ছেঁড়া 
পোষাক পরাইয়াছিল |” 

যোয়ান আমাকে আরও অনেক কথা বলিল; যে 
সকল গুপ্তকথ| সে পূর্বে কোন দিন আমার নিকট প্রকাশ 
করিতে সাহদ করে নাই, তাহা সে নিঃশঙ্কচিত্তে সরলভাবে 
খুলিয়া বলিল। দে বলিল, পিতার ভয়েই সে সে সকল 
কথ! পূর্বে গ্রকাশ করে নাই। তাহার পিতার মেজাজ 
ভাল থাকিলে সে তাহার প্রতি সন্গেহ ব্যবহার করিতঃ যখন 
মস্তিষ্ক বিকৃত হইত, তখন তাহাকে পিশাচের ন্তায় পীড়ন 
করিত। থরন্ডের ভূমিকায় সে সাধুগ্রককতি ভদ্রলোক, 
কিন্তু কার্ল কুপরূপে সে বিক্ৃতমন্তিক্ষ, নিষ্ঠুর দানব ! 
পিশাচেরও অধম !” 

যোগান আরও বলিল, তাহার পিত। যে দিন কোন 
নর-নারীকে কৌশলক্রমে ধরিয়া! আনিয়। ফাদে ফেলিত, 
সেই দিনই ইব্রাহিম তাহার আদেশে কফি আনিয়া তাহাকে 
পান করাইত। সেই কফিতে একপ্রকার বিষাক্ত ভেষজ 
রস মিশ্রিত করা হইত। সেই রস সে হুদান হইতে সংগ্রহ 
করিয়াছিল। সেই কফি পান করিলে চেতন! সম্পূর্ণরূপে 
বিলুপ্ত হইত ন1, কিন্তু ইচ্ছার ন্বাধীনত! সাময়িকভাবে নষ্ট 
হইত, অন্ত একপ্রকার ন্ুর্তি অন্তত হইত) তাহ! 
অনেকট। ভাঙের নেশার মত। কুপ তাহাকে নির্যযাতনের 
ভয়প্রদর্শন করিয়া সেই কফি পান করিতে বাধ্য করিত। 
সে যখন যন্ত্রণায় অস্থির হইত, তাহার নিষ্ঠুর পিতা সেই সময় 
তাহার মুখের ছবি ঝআকিত ! সেই কফির স্বাদ কটু নহে, 
এবং তাহা! পান করিয়। স্বাস্থ্যও নষ্ট হইত ন1। কিন্তু তাহার 


১*ম বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


ভীহাস্যেত্ডি 


৯৯৯ 


2৮৬৬তিিভার্িতািভর্িতরিবািভর্ডিতািারিভার্িভিজর্ডিত উ্াভারিআরিিভিতারডিতারিভারডিভার্ডিতারিতার্ডিভারিার্ডিতার্িতা আর্িার্িতার্ডিতার্ডিজািতার্চিত 


পিত। ও ইব্রাহিম ভিন্ন তাহার প্রস্তত-প্রণালী অন্য কেহ 
জানিত না। 

প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া আমর! সেখানে গল্প করিলাম। 
আমার মনে হইল, আমরা নবজীবন লাভ করিয়াছি ) 
আমাদের ছুঃখমর় অভিশপ্ত জীবনের অবসান হইয়াছে। 
আমাদের আঁশ!, বিশ্বাস? সুখ ও প্রেম অক্ষু্ হইবে । 

অতঃপর আর আমাদিগকে প্রতারিত হইতে হয় নাই। 
কুপের মৃত্যুর পর এক বৎসর অতীত হইয়াছে আমাদের 
প্রেম সেইরূপ গভীর, সেইন্ূপ অটুট । ছয় মাস পূর্বে আঙ্গি 
যোয়ানকে বিবাহ করিয়াছি । আমরা এখন বার্ণেটে একটি 
বাড়ী লইয়! পরম সুখে বাস করিতেছি । আমাদের অপেক্ষা! 
স্থখী দম্পতি এ দেশে আছে, ইহা! আমর! বিশ্বাম করি না৷ 

যোয়ান তাহার পিতার পরিত্যক্ত সম্পত্তির অধিকারিণী 
হইয়াছে । সেই সম্পত্তির পরিমাণ অল্প নহে। কিন্তু সে 


পুলিসের অনুরোধে তাহার পিতার অঙ্কিত চিত্রগুলি অগ্রি- 


কুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া ভম্মে পরিণত করিয়াছে । 


যেলি এখনও পূর্বোক্ত বোঙিংস্কুলে থাঁকিয়! লেখা- 
পড়! শিখিতেছে। ডাক্তার হানসা আমাদের বিবাহে 
বরকর্তা হইয়াছিলেন। তিনি এখনও চেয়ারিংক্রশ হাস- 
পাতালের চিকিৎসকের কার্ধ্যে ব্রতী আছেন। 

কুপের 'রহস্তের খালমহল' এখন নূতন সাজে সজ্জিত 
হইয়াছে । একটি সন্ত্ান্ত পরিবার সেই বাড়ী ভাড়া লইয়া 
সেখানে বাস করিতেছেন। তাহারা দেই অট্টালিকার 
অতীত রহৃম্ত অবগত নহেন। 

গতকল্য আমি একখানি ট্যান্সিতে সেই অট্রালিকার 
সন্ুখ দিয়! যাইতেছিলাম। রহন্তের খাসমহলের দিকে 
চাহিয়! পুর্ব্বকথ৷ ম্মরণ হওয়ায় মুহূর্তের জন্য আমার যেন 
মোহ উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্তু সেই অতীত কাহিনী 
এখন স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছে । তাই নামগুলি 
পরিবর্তিত করিয়া এই বিচিত্র কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করিলাম । [ সমাপ্ত । 

শ্রীদীনেন্ত্রকুষার রান । 


তীর্থ-ম্মতি 


স্বচ্ছ সুনীল, ব্রহ্মার কৃত মানস-হ্দের তটে 
সেই এক দিন কেটেছিল সুখ-রাতি, 
স্বপ্নের মত সে মধুর স্মৃতি জাগ্রত হদি-পটে__ 
দুর্গম গিরি-গহন-পথের যাত্রী ! 
নীলাকাশ হ'তে আরে! ঘন নীল উজ্জ্বল ব্ুগভীর, 
বারিধি সদৃশ মহান্‌ সরসী-বক্ষে 
লহরীর লীল। কিবা অপরূপ । চির-পবিত্র নীর 
হেরিন্থু সে দিন অপলক ছুটি চক্ষে । 
দক্ষিণে শোভে তৃষার-ধবল মান্ধাত| গিরি যেখা 
মৌনী তাপস ! সাধনায় চির-মগ্র, 
মুক্তির লাগি ষেন বৈরাগী তম্ম মাখিয়া৷ সেথা 
অর্ধং-সহ শরীরে রেখেছে নগ্ল! 
উত্তরে মহ! নির্ববাণ-পীঠে মুক্তি-সৌধ শোভে 
কৈলাস-গিরি-রজত-শুভ্র-শৃঙ্গ, 
দেবত! খধির চির-বাঞ্চিত পদারবিন্দ-লোভে 
মত্ত যেখানে নিয়ত মানস-ভৃঙ্গ। 
বরক্ষপুজ, সিন্ধু নদের পবিশ্র তোয়রাশি 
যেখ! হ"তে বহি মিশেছে সাগর সঙ্গে 
শতক্রর শত উত্বির মালা আসিয়াছে ভালবাসি 
পু আধ্যভূমির সিক্ত করিতে অন্গে। 


সেই এক দিন ডূবাইয়। দেহ মানস*সরসী-জলে 
করেছিস সান, তর্পণ পিতৃ-জন্ত 

নিমেষ-পরশে শ্রাস্ত শরীর শিহরে গে! পলে পলে-_ 
ভূলোক স্বর্গ মানে যে ধ্ত ধন্ত ! 


গিয়াছিন্থ ধীরে তেয়াগি সে তীর, ছুষার-সমাধি পাশে 
মহাযোগী যেথা বিরাজেন স্থির নিত্য, 
নগ্ন শরীরে রজত-শুভ্র কিরীটা-অষ্রহাসে 
বিহ্বল, মহা পাগলের মত চিত্ত! 
সেই এক দিন নোয়াইয়। শির মুক্ত বেদীর তলে 
পড়েছিল লুটি ভার-দেহ পথশ্রান্ত, 
অমল ধবল গোরীকুণ্ডে তুবার-হ্রদের জলে 
অঞ্জলি পানে হয়েছিন্থ উদ্ভ্রান্ত ! 
সে দিনের স্থৃতি মনে জ্ঞাগে নিতি উজ্দজ্বলতররূপে-_. 
চির-ছুর্গম গহন-পথের যাত্রী। 
সধ্ধ্যা-মধারে মে রূপের আলে! নামিতেছে চুপে চুপে 
হদাকাশ*মাঝে, ফুটিতে শারদশ্রাত্রি ! 
কৈলান কোথ। ? মানপোত্তরে | কতদুরে কোথা জাগে 
হিমালয়-পারে, ছুর্গম গিরিবর্্বে_ 
মনমাঝে যে গে। হেরি সেই ক্বপ সহজে ও অহ্থরাগে 
স্বর্গের ছবি কে আনিল আজ মর্ডে| 


গনশীলচজ ভট্টাচার্য্য । 





আকাশ নীল কেন? 


সকলেই জানেন, আকাশ কোন একটা! বাস্তব পদার্থবিশেষ নহে। 
দিগস্তপরিব্যাপ্ত শুন্তগ্রদেশকেই আমর! আকাশ বলিয়। থাকি 
এবং ষে নীলপদার্থটকে আমর! দেখি, তাহা কবিকল্পলিত নীল- 
চন্ত্রাতপ বা! তত্বিধ কোন আবরণ নহে। প্রশ্ন হইতে পারে, 
আকাশ বাস্তব কিছু না হইলে এ নীল আবরণটি কি এবং উহ! 
আমাদের চক্ষৃতে নীল বলিয়াই ব! প্রতীয়মান হয় কেন 1? এই 
সম্বন্ধে বলিতে গেলে জালোকবিজ্ঞানের কতকগুলি মৌলিক ত্ব- 
কথ! বল! দরকার | যে স্ুর্্যালোক আমর! পাইয়া থাকি এবং 
ধাহা! আমাদের চক্ষৃতে বর্ণহীন বলিয়! প্রতীতি জক্গে, বন্বতঃ তাহ! 
বিভিন্নবর্ণের সপ্তরশ্মির সমাবেশ । এই সপ্তরশ্মির অস্তিত্ব আমর! 
সহজেই প্রত্যক্ষ করিতে পারি। একটি ত্রিকোণ কাচফলকের 
ভিতর দিয়! গুজব ( বর্ণহীন ) সুর্ধ্যালোক আদিতে দিলে ইহা! 
বিশ্লেহিত হইয়া। বায় এবং কোন পদ্দার উপর পতিত হইলে 
নয়নাভিরাম বচ্ছিত্র দৃষ্ট হয়। কৃত্রিম উপায় ভিন্নও প্রাকৃতিক 
জগতেও আমর! সর্বদাই সপ্তরশ্মি বিশ্লেষিত হইতে দেখিয়া 
থাকি। রামধস্থর মনোরম বর্ণবিস্তাস প্রায়শই দেখা যায় । এই 
স্থলে বল। দরকার যে, জলবিন্মুর উপর পুর্ধ্যরশ্খি পতিত হইলে 
মপ্তরশ্মি বিশ্লেহিত হয়, যেমন তৃণসংলগ শিশিরবিচ্গৃতে নুধ্যা- 
লোক পতিত হইয়া সপ্তবর্ণসম্বলিত মনোরম দৃষ্ত হু হয়। 
জলের উপর তৈল ছাড়িয়া! দিলে এবং তদুপরি সুর্যযালোক পতিত 
হইলে সপ্তরশ্মি বিশ্লেষিত হইয়। যায়, ইহাও নিত্যনৈমিত্তিক 
ঘটন।। এবদ্িথ বহুপ্রকারে হূর্ধ্যালোক যে মূলতঃ বর্ণহীন নয়, 
পরন্ধ বেগুষী (৮1০1৩), নীল (1018০), আসমানী (919০), 
সবুজ (07৩62), পীত (11০%), কমল! (01886) ও 
লোহিত (8৫৫) এই বিভিজ্ন বর্ণের সপ্তরশ্মির সমাবেশ, তাহ! 
প্রম।ণিত হইয়াছে। নু্ধ্য হইতে সপ্তরষ্মি বহির্গত হইয়! 
এককালে আমাদের চক্ষৃতে পতিত হইলে আমাদের বর্ণহীন 
আলোকের প্রতীতি জঙ্গে। 


আলো! এক স্থান হইতে অন্তর তরঙ্গাকারে প্রবাহিত হয়, ইহ! 
আলোকবিজ্ঞানের গোড়ার কথা। এতদ্বিযয়ে কল্পনাকে সাহায্য 
করিতে আমর] একটি সহজ দৃষ্টান্ত লইতে পারি। মনে কর! 
বাক, কোন জলাশয়ের মধ্যস্থলে টিল ছুড়িয়া বা অন্ত কোন 
উপায়ে তদ্দেশীয় জলকে আলোড়িত কর! হইতেছে । আমর! 
দেখিয়া! থাকি, ধীরে ধীরে এই আলোড়ন তরঙ্গাকারে সর্ব 


ছড়াইতে থাকে এবং তরঙ্গাকারেই এই আলোড়নের সাড়া অন্ধ 


জলাশয়ের অন্তত্রাবস্থিত কোন ব্যক্তি ব! বন্তর সয্িকটে পৌঁছায়। 
বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়া! থাকেন, এই বিশ্ববদ্ধাণ্ডের সর্বন্র 'ইখার' 
নামক এক প্রকার পদার্থ বিদ্তমান আছে। ধদিও মানবের 
কোন ইন্জিয় দ্বারাই ইহার অস্তিত্ব অস্থৃভব করা বায় না, তবুও 
বৈজ্ঞানিকগণ ইহার অস্তিত্ব কল্পন! করিয়। বলিয়! খাকেন যে, 
“ইথারে' তরঙ্গ উদ্থিত হইতে পারে। কোন স্থানে আলো 
প্রজলিত হইলে এই আলোর শক্তিব্যয়ে ইথার-সমুজ্রে তরঙ্গ 
হয় এবং হখন এই তরজ আমাদের চক্ষৃতে পৌঁছায়, তখনই 
আমাদের দর্শনাম্ুভৃতি জঙ্মে অর্থাৎ আমর! এ আলে! দেখিতে 
পাই। জলের উপর যেমন টিলের তারতম্যান্থসারে ছোট বড় 
তরঙ্গ হুট হয়, তন্রপ আলোর গুণান্ুসারে ইথার-সমুঞ্জে উিত 
আলোকতরঙ্গের দৈর্ঘ্যও ছোট বড় হয়। লোহিত বর্ণালোকের তরজই 
সপ্তরশ্মির ভিতর সব চেয়ে বড় এবং তৎপর কমলা, গীত, সবুজ, 
আসমানী, নীল, বেগুনী আলোকতরঙ্গের আকৃতি ক্রমান্বয়ে ছোট। 
তরঙ্গদৈর্ঘ্যাস্থুমারে বর্ণচ্ছত্রের বর্ণের পর্যায় নির্ণাত হয়, বখা-_ 
সর্বাঞ্ে লোহিত, তৎপর কমলা, গীত, সবুজ, আসমানী, নীল ও 
সর্বশেষে বেগুণী দৃষ্ট হয়। আলোকবিজ্ঞানান্থ্সারে আমর! পদার্থকে 
স্বচ্ছ ও অন্বচ্ছ, এই ছুই ভাগে বিতক্ত করিয়া থাকি। প্রেকৃত- 
প্রস্তাবে কোন পদার্থই সম্পূর্ণ ত্বচ্ছ নহে। ফোন পদার্থের 
উপর আলে! পতিত হইলে পদার্থের বিভিন্ন অন্যান়্ী আলোক- 
ঝশ্মির বিভিম্নাংশ বিভিষ্নাবস্থা! প্রাপ্ত হয়; কতকাংশ নির্গত 
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(08050710ত0 হয়, কতকাংশ বিক্ষিপ্ত 01603560 ৪০৪11 ৫) 
হয় এবং অবশিষ্টাংশ বিনষ্ট হয়। ম্তরাং কোন পদার্থের 
ভিতর দিয়া চলিয়। আসার পর আমর একই রশ্মি 
হইতে ছুইটি.বিভিন্ন প্রকার আলোকরশ্মি পাইতেছি। নির্গত 
রশ্মি মূল রশ্মির পদার্থে প্রবেশকালীন পথের সহিত সন্বন্ধ রাখিয়া 
সামান্স পরিবর্তিত বা কোন সময়ে অপরিবন্তিত পথেই বহির্গত 
হইয়া আনে। বিক্ষিপ্ত রশ্মির কোন নির্দিষ্ট পথ নাই, পদার্থাটর 
ভিতর প্রবেশ করিবার পথে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া! মূল আলোকরশিির 
কতকাংশ সর্বদিকে ছড়াইয়া পড়ে এবং এইগুলিকেই আমরা 
বিক্ষিপ্ত রশি বলিয়া থাকি। একটি মুল রশ্মি হইতে একটিমাত্র 
নির্গত রশ্মি,কিন্ত ইহ হইতে বছ বিক্ষিপ্ত রশির সৃষ্টি হয়। পদার্থের 
উপরিভাগের মন্যণত! জন্যায়ী বিক্ষিপ্ত রশ্বির কতকাংশ আলোক- 
বিজ্ঞানের কয়েকটি পদ্ধতি অন্থ্সারে প্রতিফলিত হয় (চ২০105)। 
বর্তমান প্রবন্ধে তাহার বিস্তৃত আলোচন। অনাবশ্তক। মোট 
কথা, আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে, কোন পদার্থের ভিতর 
দিয় আলো গমনকালে পদার্থের ধর্ান্থুসারে ইহার বিভিন্নাংশ 
বিক্ষিপ্ত ও প্রতিফলিত এবং বিনষ্ট হয়। একটি জলপৃ্ণ 
কাচপাত্র লওয়! যাক। অন্ধকার গৃহে রাঁখিলে ইহা দেখা 
যাইবে না। পাত্রটির এক পার্থে একটি প্রদীপ প্রজালিত 
করিয়! বিপরীত পার হইতে পাত্রটির ভিতর দিয়! সোজা- 
সুজি তাকাইলে প্রদীপট। দেখিতে পাওয়া যায়। প্রদীপের 
আলোর শক্তিব্যয়ে ইথারে যে তরঙ্গ উখ্িত হইতেছে, 
তাহা! কাচপাব্রের ভিতর প্রবেশ করিলে যে অংশ 
নির্গত হইতেছে, তাহাই অপর পারে যাইয়! '্সামাদের চক্ষৃতে 
পৌছাইলে আমরা প্রদীপটি দেখিতে পাই। প্রদীপ জালিবার 
পর কাচপান্রটি ও তাহার ভিতরে যাহ। আছে, তাহ! সমস্তই দেখা 
যাইতেছে । কাচপাত্রের বা তদত্যন্তরস্থ জলের স্বকীয় কোন 
আলে! নাই? সুতরাং তরঙ্গস্থতি করিবার শক্তি নাই, তবুও এগুলি 
দেখ! যায কেন? যেহেতু প্রদীপ জালিবার পূর্বে এইগুলি দেখ! 
এয় না, সেজন্ত বলিতে হইবে, প্রদীপের আলোই কোনপ্রকারে 
« শুলির দর্শনান্ভূতি জন্মায় । পাব্রের ভিতর প্রবেশ করিবার 
পথে ষে রশ্মিগুলি চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে, সেইগুলির 
ধাহায্যেই আমরা পাত্রটি ( অর্থাৎ যদ্দার! বিক্ষিপ্ত হইতেছে) 
দধিতে পাই। যাহাদের নিজের আলে! নাই, তাহা! এইককপেই 
অন্ত আলোকের বিক্ষিপ্ত ও প্রতিফলিত অংশ দ্বার! দৃষ্ট হয়। এখান 
হইতে আমরা বিক্ষিপ্ত ও নির্গত রষ্মির পার্থক্য বুঝিতে পারি। 
কোন পদার্থে প্রবেশ করিবার পর সকল বর্ণের রশি ই সমপদধি- 
মাণে নির্গত ব! বিক্ষিপ্ত হয় না। জালোর ধর্শাস্থসারে কোন - 


শুভ্রালোকরশ্মি যদি কোন ক্ষেত্র ( 0601881 ) যাহাতে আলোক- 
তরঙ্গের আকৃতির তুলনায় ক্ষুপ্র 'পদার্থকণ। বিস্তমান আছে, 
তাহার ভিতর প্রবেশ করে, তবে নির্গত রশ্মিতে দেখ! যাইবে যে, 
দীর্ঘতর তরঙ্গের আলোকের আধিক্য ঘটিয়াছে অর্থাৎ যে আলোক- 
তরঙ্গ হত বেশী দীর্ঘ, তাহ! তত বেশী পরিমাণে নির্গত ও কম. 
পরিমাণে বিক্ষিপ্ত হইয়াছে। ন্মুতরাং শুভ্রালোক এই জাতীয় 
ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া কিছু বেশী পথ অতিক্রম করিয়া বহির্গত 
হওয়ার পর নির্গত রশ্মি গীতাভ 'ঘবং আরও বেশী পথ অতিক্রম 
করিবার পর রক্তিমাভ দেখ! যাইবার সম্ভাবন1। উপরস্ধ, যেহেতু 
তরঙ্গের তৃম্বতাস্থৃযায়ী বিক্ষিপ্তাংশ বৃদ্ধি পায়, তজ্জন্ত উক্ত প্রকার 
ক্ষের হইতে বিক্ষিপ্ত রশ্মিতে ক্রমান্বয়ে আসমানী, নীল, বেগুণীর 
আধিক্য থাক! উচিত. মনে করা যাক, কোন ছিজ্রপথ দিয়া 
কোন গৃহাত্যস্তরে শুভ্রালোক প্রবেশ করিয়! উত্তর হইতে দক্ষিণে 
যাইতেছে । এই স্থলে বায়ুই আলোকবাহক ক্ষেত্র এবং মনে 
করা যাক্‌, ধূমরূপে গৃহাত্যস্তরস্থ বাযুতে ক্ষুদ্র ক্ষ পদার্থকণ! 
বিদ্তমান আছে। ছিন্রপথাগত আলোকরশ্মি এই ধূমজাল 
অতিক্রম করিয়া নির্গতরশ্মিরূপে উত্তর হইতে দক্ষিণে চলিতে 
থাকিবে; কিন্তু বিক্ষিগুরশ্মি পূর্ব্ব পশ্চিম উদ্ধ অথঃ প্রভৃতি সকল 
দিকেই যাইবে। পূর্বব ব৷ পশ্চিমদিকে দীড়াইয়। আলোকরশ্ির 
দিকে তাকাইলে বিক্ষিপ্ত রশ্মিগুলিই আমাদের চক্ষৃতে আহাত 
করিবে, সুতরাং এ আলোকরশ্মি নীলাভ দেখ! যাইবে । আমরা 
আঅহরহই এইরূপ ছিত্রপধ দির! আগত আলোকের দিকে 
আলোকনির্গমপথ ভিন্ন অন্ত দিক হইতে তাকাইয়া আলোক- 
রশ্মিকে নীলাভ দেখিয়| থাকি । 

সুর্ধ্য আমাদের পৃথিৰী হইতে ব্ছ দুরে অবস্থিত। পৃথিবীর 
উদ্ধে প্রায় ৫০ মাইল পর্যন্ত বায়ু আছে। এই বাযুষণ্ডলে 
বিভিন্ন প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পদার্থকণ! বিমান আছে। হ্ুর্ধ্য 
হইতে উৎপন্ন আলোকতরঙ্গকে পৃথিবীতে আঙিবার পথে এই 
বায়ুস্তর অতিক্রম করিতে হয়। উদয় বা অস্তকালে, যেহেতু 
কু্ধ্য অনেক নিয়ে থাকে, তক্দন্ত নুর্ধ্যালোককে এই সময়ে 


- অপেক্ষাকৃত অনেক বেশী প্রশস্ত বাযুস্তর অতিক্রম করিতে হয়। 


আমর! নুর্য্যের দিকে যখন তাকাই, তখন. বাযুস্তর অতিক্রম 
করিয়! নির্গত হুর্ধযালোকরশ্মিগুলিই. আমাদের চস্কৃতে পতিত 
হয় এবং এই অন্ত ইহাতে দীর্ঘতরক্ষের আলোকের আধিক্য 
থাক! সম্ভব অর্থাৎ লোহিত, গীত প্রভৃতি বেশী থাকা সম্ভব। 
আমরা উদয় বা অস্তকালীন পূর্ধ্য লোহিত্র্ণ, ছেখিয়া থাকি; 
এই সময়ে অনেক. বেনী) প্রগা্থ বাযূস্তর অতিকরষ 
করিয়া! বে বাশি নির্গত হয়, তাহাতে আলোর ধর্শাস্ছসারে 


২১৮ 


হ্যান্িক্ক ন্বপ্ুসতজী 


( ১ম খও, ১ম সংখ্যা 


-$: পদার্থকণা বিদ্কমান থাকার জন্ত লোহিতবর্ণালোক 
“অপেক্ষাকৃত বেশী পরিমাণে থাকে বলিয়াই হুরধ্য এই সময়ে 
বক্তিমাত দৃ্ট হয়। এই ত গেল নির্গতরশ্টির কখা। এক্ষণে 
বিক্ষিপ্তরশ্ি লইয়! আলোচন1 করিলেই আমরা আকাশ নীলবর্ণ 
দেখায় কেন, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে সমর্থ হইব। 

সূর্য্য হইতে আলোকতরঙ্গ উৎপন্ন হুইয়! চতুর্দিকে বিবীরিত 
হইতেছে $ কতক আমাদের পৃথিবীতে আসিতেছে এবং অন্গুলি 
আকাশময় * ছুড়াইয়! পড়িতেছে। পৃথিবীর দিকে যেগুলি 
আসিতেছে, সেগুলিও বাযুস্তর অতিক্রম করিয়া বিভিক্নদিকে 
আসিতেছে) এক্ষণে আমর! যে সকল রশ্মি শুধ্য হইতে বরাবর 
আসিয়। আমাদের চক্ষুতে আঘাত করিতেছে, সেগুলি বাদ দিয়! 
অন্ত দিকে যাইবার পথে যেগুলি বায়ুস্তর অতিক্রম করিতেছে, 
সেগুলি লইয়। আলোচন! করিব। এই শেষোক্ত রশ্মিগুলির 
প্রত্যেকটিরই কতকাংশ বাযুস্তর অতিক্রম করিয়া নির্গত হইল 
এবং স্ব-স্ব পথান্থযায়ী বিভিন্নদিকে গেল। অবশিষ্ট কতকাংশ 
বায়ুস্তরে প্রবেশ করিয়।, বিক্ষিপ্ত হইল অর্থাৎ সর্বদিকে ছড়াইয়া 
গেল। যেহেতু এই বিক্ষিপ্ত রশিগুলি চতুদ্দিকে ছড়াইয়! 
যাইতেছে, ক্ুতরাং ইহাদের কোন ন| কোনটি আমাদের চক্ষুতে 
আসিয়াও পৌছিতেছে। এইরূপ সোজান্থজি ুধ্যের দিকে ন! 
তাকাইয়। অন্ত যে দিকেই দৃষ্টিপাত করিব, সেই দিক হইতেই 
হুর্ধ্যালোকের বিক্ষিপ্ত রশ্মি আমাদের চক্ষুতে আহাত করিবে। 
আমর! জানি, এই রশ্মিগুলির ভিতর হ্ন্বতর তরঙ্গের আলোকের 
আধিক্য ঘটে অর্থাৎ এই আলোকে লোহিত, কমলা গীত, 
সবুজ, আসমানী, নীল, বেগুনীর ভাগ ক্রমান্থয়ে বেশী, অতএব 
দেখিতেছি, সুর্যের দিক ভিন্ন আকাশের অন্ত সব দিক হইতে 
শেষোক্তবর্ণগুলির ( আসমানী, নীল, বেগুনী) আবিক্যপূর্ণ 
আম্লোক আমাদের নিকটে আলিয়া পৌঁছিতেছে, সুতরাং 
আকাশের বর্ণে বেগুনী, নীল, আসমানীর আধিক্যই থাক! উচিত। 


সপ 


নাহি ছঃখ নাহি শ্রাস্তি 
হৃদয়ে পরম! শাস্তি 
দিবানিশি গানে সে যে গান 
মধুর বীণার স্বরে... 
: অমুভ-্বাধুরী বরে : 
কিত করে দেব-প্রাণ। 


নত 5. ০ 
এপার ্ ৭, ছি 


আকাশের প্রকৃত বর্ণনির্ণয় করিবার পূর্ব্বে আরও একটু 
ভাবিবার বিষয় আছে। আকাশ হইতে যে আলোক আমর! 
পাইয় থাকি, তাহ! বিক্ষিপ্ত রশ্মি, কিন্ত বিক্ষিপ্ত হইবার পূর্ব ও 
পরে এই রশ্মি বাযুস্তর ভেদ করিয়া মিগত হয়। ইহাষ্পঃই 
বুঝ! যায় যে, আকাশের কোন স্থান হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া! যে 
রশ্মি আমাদের নিকট পৌছিতেছে, তাহা! বিক্ষিপ্ত হইবার পূর্বের 
কিয়ৎপরিমাণে বাযুস্তর ভেদ করিয়া নির্গত হওয়ার জন্ত যে রশ্শি 
বিক্ষিপ্ত হইতেছে, তাহা শুভ্রালোক নহে, তাহাতে দীর্ঘতর 


'তরঙ্গের আলোকের অংশ বেশী। শুভ্রালোক প্রথমে কিয়ৎ. 


পরিমাণে বায়স্তর অতিক্রম করিতেছে, তৎপর বিক্ষিপ্ত হই 
পুনরায় বায়ুস্তর অতিক্রম করিয়! নির্গত হইতেছে। এক্ষণে 
আমর! জানি, নির্গত রশ্মিতে হুম্বতর তরঙ্গের আলোক কম থাকে 
এবং বিক্ষিপ্ত রশ্মিতে দীর্ঘতর তরঙ্গের আলোকের অভাব হয়; 
সুতরাং আমর! বলিতে পারি, একপ্রকারে বিক্ষিপ্ত ও নির্গত- 
রশ্মিতে বর্ণচ্ছত্রের উতয়পার্থস্থব আলোকের অভাব ঘটে এবং 
প্রধানতঃ আকাশ হইতে মধ্যস্থ আলোকগুলি (আসমানী, সবুজ) 
আমাদের 'চক্ষুতে আসিয়! পৌঁছিতে সমর্থ হয়। আকাশের 
প্রকৃতবর্ণ পদার্থকণার আকৃতি ও পরিমাণের উপর নির্ভর করিবে, 
যেমন বদি পদার্থকণ! খুব বড় হয়, তবে সকল বর্ণের আঙ্গোকই 
সমভাবে বিক্ষিপ্ত হয় এবং বিক্ষিপ্ত রশ্মিও শুভই হইয়া থাকে, 
তাহ! আমরা অহরহঃ দেখিয়! থাকি। পদার্থকণার আকৃতি ও 
পরিমাণান্থ্যায়ী আসমানী ও সবুজের ভিতর পূর্বোক্ত আলোটিই 
বেশী পরিমাণে বিক্ষিপ্ত হইয়! আকাশের এই বিশিষ্টবর্ণের হি 
করে। আমর! আশ! করিতে পারি যে, ৰাযুস্তরের গ্রভীরতা ও 
পদার্থকণার বানুল্যান্ুসারে জাকীশের বর্ণেরও তারতম্য হইবে। 
স্বভাবতঃই তাহ! হইয়া থাকে, আকাশের বিভিন্ন অংশের বর্ণ 
এক নহে, দ্িবযের ও বৎসরের বিভিন্ন সময়ে আকাশের বর্ণের 
পার্থক্য ঘটিয়! খাকে। 

'_ ভ্ীজিতেশ্রচন্ত্র মুখোপাধ্যায় (বি, এস, সি )। 


ভক্ত-কুল-চুড়ামণি 
স্জানী॥ গুণী, প্রেমে ধনী 
চির-যুব। রসিক-প্রধান, 
ভাবে ভোল। ও যে কবি 
মূর্ত আনন্দ-ছবি 
" 7" চিরস্তন--নাহি অবসান। 
৬ * প্ীজানাঞন চট্টোপাধ্যায়। 


শাসন 


৯ 
কশ্দুজীবনে ভাগ্যলক্্মী যতটা প্রসন্ন হইয়াছিলেন, পারিবারিক 
জীবনযাত্রায় গৃহলক্ষী লিলি ঠিক তাহার বিপরীত হইয়াই খ্বৃষ্ট- 
বাহনের ক্ষুত্র সংসারটিকে অশাস্তিময় করিয়া তুলিয়াছিল। 

খুষ্টবাহনের পিত। রেভারেগড রে বা রায় এবং লিলির পিত! 
কাণ্তেন সেম্‌ বা সোম চুনার ফোর্টের রেদরিমেপ্টের সংশ্রবে চুনারের 
আধবাসী হইয়া পড়িয়াছিলেন। উভয়েই বাঙ্গালী খৃষ্টান, 
সমবয়সী, সৌহ্বস্তও ছিল পরস্পর অকৃত্রিম। পাশাপাশি ছইখানি 
বাংলোর ছই বন্ধু বাস! পাতিয়াছিলেন। সে সময় যে সকল সর- 
কারী কর্মচারী রেজিমেপ্টের সংশ্রবে ওয়ারেণ হেষ্টিংসের আমোলে 
নিশ্সিত প্রাসাদতুল্য বাংলোগুলিতে অধিষ্ঠিত হইয়া! জীবনযাত্রা! 
নির্বাহ করিতেছিলেন, তাহাদের সুখসমৃদ্ধির সীম! ছিল না। 
তার পর ভারত সরকার চুনার ফোর্টকে যুক্তপ্রদেশের বাল- 
অপরাধীদের চরিত্র-শোধনালয়ে পরিণত করিয়া, সামরিক শত্তি- 
সঙ্তার ও বেজিমেপ্ট উঠাইয়া লইয়! বান। অধিকাংশ অফিসারকে 
বাধ্য হইয়। পেন্সন্‌ লইতে হয়। চুনারের স্বাস্থা, জলবাঘু এবং 
বল্পব্যয়ে আহাধ্যের প্রচুর উপাদান সংগ্রহের সুযোগ, .এই 
শ্রেণীর অফিসারদের এতই প্ররলুন্ধ করিয়া তুলিয়াছিল যে, 
তাহার! পেন্সন্‌ প্রাপ্ত হইয়া! এই স্থানেই কাষ়েমীভাবে ঘর- 
সংসার পাতিয়। চুনারের “বাসিন্দা হইয়! পড়েন। 

ছুর্গের মধ্যে সেনাবারিকে সেনাদল থাকিলেও, বাহিরে, 
ছর্গের পাদদেশ হইতে লোয়ার লাইন পধ্যস্ত সমস্ত স্থানেই 
শতাধিক বাংলোয় রেজিমেণ্টের অফিনারগণ অবস্থান করিতেন। 
রেজিমেপ্ট তুলিয়৷ লইবার পরেই সরকার বাংলোগুলি. নীলাঙে 
[বক্রয় করিয়া দিলেন। স্থানীয় অর্থশালী মহাজনরাই অধিকাংশ 
খলো.ক্রয় করেন। তবে পেন্সনারদের মধ্যে বাহাদের হাতে 
অর্থ ছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এ সুযোগ পরিত্যাগ 
খরেন নাই। 

বেভারেগু রায় অত্যন্ত মিতব্যয়ী ও সঞ্চয়ী ছিলেন । তিনি 
“গড হাতা-সমদ্বিত একখানি ছুই মহলের বড় বাংলে ক্রয় 
ক্রলেন। কাগ্ডেন সোম মোটা মাহিন! পাইলেও, কিছুই সঞ্চয় 
“রিতে পারেন নাই, তিনি বন্ধু রায়ের ক্রীত বাংলোর একাংশ 
“বিধায় ভাড়া করিয়া! কন্ঠ! লিলিকে লইঙ্কা উঠিলেন। 

রেভারেওড রায় ছিলেন. যেমন মিতব্যয়ী ও সধয়ী, তাহার স্ত্রী 
৬পমাও - ছিলেন তেমনই আদর্শ গৃহিনী। একমাত্র পুত্র 


বাহন সেই আদর্শে গঠিত হইয়াছিল। উপায়ক্ষম গৃহস্থামী . 


মিতব্যরী এবং সহধণ্মিনী স্ুগৃহিণী হইলে সে সংসারে যেমন 
বিশৃঙ্খলা আসে না, অভাবও কখনও আত্মপ্রকাশ করিবার 
অবকাশ পায় না। ফলে রেভারেও্ড রায় কর্খখ হইতে অবসর 
পাইয়াও সুব্যবস্থায় ও অধ্যবসায়ের ফলে পীন্রই আয় বাড়াইয়! 
ফেলিলেন। কতিপয় পাথরের 'কোয়ারী” ইজারা লইয়া! অল্প- 
দিনের মধ্যেই তাহাতে-লাভবান্‌ হইয়া! উঠিলেন। পূর্ব হইতেই 
তিনি পুত্র খষ্টবাহনকে কোয়ারীর 'কাধ্যে বিশেষঞ্ঞগণের 
তত্বাবধানে শিক্ষারীন রাখিয়াছিলেন। বথাসময়, শিক্ষাপটু 
পুত্রকেও এই প্রচুর লাভজনক প্রতিষ্ঠানে নিয়োজিত করিলেন। 
আর প্রচুর হইলেও, তাহার ক্ষুদ্র সংসারে ব্যয়ের পরিমাণ এমন 
পরিমিত ছিল যে, তাহ বাহ্াড়ম্বরজনক ন! হইলেও, জীবন- 
যাত্রার পক্ষে যেগুলি অপরিহাধ্য ও বহার তাহার কোন 
অসভভাবই ছিল ন1। 

পক্ষান্তরে, কাপ্তেন সোম মাসিক পাঁচ শত টাক! পেন্সন 
পাইয়াও প্রায় প্রতি মাসের শেষভাগে অভাবগ্রস্ত হইতেন'। 
সময় সময় রাহাকে বন্ধু রায়ের নিকটও হাত পয্জিতে হইত । 
কাপ্তেন সোম ছিলেন বিপত্বীক,--সংসারে ভাহার নুগৃহিনী 
বা সুপরিচালিক! কেহ ন। থাকায়, খরচের কোন বাধাধর! নিয়মও 
ঠাহার ছিল ন1। - পেন্সনের টাক! হাতে আসিবামাত্র পিতা- 
পুত্রী উভয়েই এমন বিশৃঙ্ঘলভাবে খরচের ঘট! আরম্ভ করিতেন 
যে, লোয়ার “লাইনের সর্বসাধারণ এ জন্ত কাপ্তেন সোমকে 
“নবাব মাহেব' বলিয়া অভিহিত করিতেন। পিত! ও পুত্রীকে 
লইয়! সংসার হইলেও, পোব্য ছিল একটি পাল! তাহাদের 
মধ্যে খানসামা, ধিৎমতদার, বাবুচ্চি, আয়া, হাস, মূর্গাঁ, ময়ূর, 
পাখী, কুকুর, বিড়াল, হরিপ, খরগোস প্রভৃতি কিছুত্বই ০১ 
ছিল ম।! 

ভবিভব্যের বিধানে, অগ্্রপমার অনিচ্ছানত্বেও, খৃষ্টবাহনের 
সহিত লিলির বিবাহ বথারীতি সম্পন্ন হইয়া! গেল। যখন এই 
বিরাহের প্রস্তাব উঠে, অন্থপমা তখনই আপতি করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন---"লিলিকে বিয়ে করলে খৃষ্ট কি ন্ুখী হবে? আমার ত 
তা মনে হয় ন1। খ্ব্ট আমাদের যেমন শান্ত শিষ্ট সং ছেলে, 
লিলি যে ঠিক তার বিপরীত | শুধু রূপ থাকলে কি হবে?” *" 
- রেভারেগ্ু রায় পত্বী অন্থুপমার কথায় হাসিয়া বলিয়াছিলেন, 
"বরাবর বাপের জাদরে মানুষ হয়েছে । মায়ের আদর বা শাসন 
কখন পায়নি ত। আমার খুব বিশ্বাস আছে, তোমার কাছে এলে, 
লিলির বাপের মত খামখেয়ালী স্বভাব বাধে দোবগুলি ওর 


৯১৮৬ 


আমিক্ক সস্চুসত্তী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


নি৬উনিউিতিউিভিরিভিতার্িতার্িভািতারিতরি িউডিভিতারিভরিভার্িতার্ডিতিার্ডিতনিভিরিতািারডিতরডিজার্ডর্ডিতারিতর্ডিজর্িিরডিতটি 


আছে, সে সমস্তই চ'লে যাবে? ভুমি ওকে নিজের মনের মতন 
ক'রে চালিয়ে নিতে পারবে বলেই--আমি এ বিবাহে মত 
দিয়েছি।” | ] 

কিন্তু অদৃষ্টের চক্রে, অন্থপমার হাতে পড়ি! লিলির উচ্ছল 
শঁকৃতি পরিবর্তিত হইবার আর অবকাশ পাইল না। গুড 
বিবাহেক্র ঠিক ২১ দিন পরেই লোয়ার লাইনে অকস্মাৎ 
বিস্থচিকা এনপ করালমূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিল যে, তাহার 
প্রক্ষোপে পাচটি দিনের মধ্যেই অস্থপমা, রেভারেওড রায় ও 
কাণ্ডেন সোম ইহলোকের অসমাপ্ত সাধে ইস্তফ। দিয়া পর়লোকের 
পথে মহাপ্রস্থান করিলেন। 


চি 


খুষ্টবাহনের মাতা অন্ুপম! খে ভয় করিয়াছিলেন, তাহাই ফলিয়। 
গেল। খৃষ্টবাহন লিলিকে পাইয়! সুখী হইতে পারিল ন!। 
রেভারেগ্ড রায়ের মৃত্যুর পর ৫টি বৎনর কাটিয়া গিয়াছে। এই 
৫ বৎসরে খৃষ্টবাহন পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে ব্যবসায়ের 
প্রস্ৃড়. উদ্নতিসাধন করিলেও, স্ত্রী্ব সাহচরধ্য কি কর্শজীবন ব! 
গারস্থাজী; [নটিতেই পায় নাই। 
লিলির উচ্ছ ছর্স: প্রকৃতি কিছুতেই সংঘত হয় নাই। সে 
চা--তাহার স্বামী চুনারের মত অনাড়ত্বর স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া লক্ষৌ বা! কলিকাতায় গিয়! সংসার পাতে; অর্থকি শুধু 
সঞ্চয়ের জন্তই ? কিন্ত খৃষ্টবাহন পত্বীর সুখন্বাচ্ছনদযের দিকে যতদূর 
সম্ভব লক্ষ্য রাখিলেও, তাহার খামথেয়ালী ব! চিত্তের উচ্ছ হ্খলতার 
পোষকতা কখনই করে নাই। সুতরাং লিলির উচ্চাকাঙ্া 
ইদ্ধনের অভাবে স্বভাবতই প্রশমিত হইয়া যাইত। 
খুষ্টবাহনের আর্থিক আয় যথেষ্ট থাকিলেও, .লিলির পিতার 
মত সে তাহার ক্ষুপ্র সংসারটিকে অনাবস্থাক আড়ম্বরে ভারাক্রাস্ত 
করিবার অবকাশ প্রদান করে নাই। লিলির পিতার আমোলেরই 
এক আয়াকে সে আশ্রয় দিয়াছিল এবং সেই মহিলাটিই পাক- 
শালার ভার গ্রহণ করিয়াছিল। খষ্ঠবাহনের ইচ্ছা! ছিল, তাহার 
গুণব্তী জননীর মত লিলিও স্বহস্তে নানাবিধ খাস্ত-সামতরী প্রস্তত 
করিয়! তাহাদের ক্ষুত্র পারিবারিক জীবনকে সার্থক করে। কিন্ত 
এ সন্বন্ধে লিলিকে নিতান্ত উদাসীন দেখিয়া সে আর দ্বিতীয়বার 
অচ্ুরোধ করে নাই। সংসারে লিলির তিনটিমাত্র কার্ধয ছিল, 
দিবানিজা, নভেল পড়! আর কারণে অকারণে স্বামীক় নহিত 
কলহ। তবে খষ্টবাহন লিলির প্রকৃতির পরিচয় পাইয়াছিল, 
ক্থতরাং ইদানীং জার মে লিলির কখ! একান্ত অন্থৃচিত ও 
অমার্জনীয় হইলেও, কোন প্রতিবাদই করিত না এবং তাহার 


এই উপেক্ষাই লিলির মনে যেমন প্রচণ্ড ক্রোধের স্থষ্টি' করিত, 
তাহার স্পন্ধীও তেমন ই উত্তরোত্তর বাড়াইয়া দিত। 

বাংলোর যে অংশ লিলির পিত! স্বতন্ত্র ভাড়। লইয়া 
খাকিতেন, তাহার মৃত্যুর পর সেই অংশটি অনেক দিন: খালি 
পড়িয়াই ছিল। সম্প্রতি তাহ! লুসংস্কৃত করিস খৃষ্টবাহন ভাড়া 
দিবার সঙ্কল্প করিল। সংবাদপত্রে এই বাংলো ভাড়া দিবায় 
বিজ্ঞাপনও বাহির হইল। 

মাসখানেকের মধ্যেই ভাড়াটিয়। জুটিয়া গেল। আনলমোহন 
দে নামে এক বাঙ্গালী খৃষ্টান বায়ুপরিবর্তনের জগ্ত এই বাংলো 
ভাড়। লইয়াছিল। এক দিন প্রত্যুষে এই নৃতন ভাড়াটিয়। সন্ত্রীক 
বাংলোর আমিয়! উপস্থিত হইল। খৃষ্টবাহন নিজে উপস্থিত 
থাকিয়। তাহাদের ব্যবস্থাদি করিয়। দিপা স্ত্রীকে বলিল, “আমি ত 
কারখানায় চলেছি, তুমি ওঁদের একটু দেখা-গুন! ক'র, সৃতন 
এসেছেন, যেন অন্মবিধা় ন| পড়েন। আর তৃমিও একটি বেশ 
সঙ্গিনী পেলে, মিসেস দে তোমারই সমবয়সী 

ফলতঃ মিসেন দেকে দেখিবার কৌতুহল লিলির খুব প্রবলই 
হইল। কলিকাতার মেয়ে নাজানি কত আধুনিকাই হইবে, 
আর তাহারই আদর্শে মে তাহার স্বামীকে সত্যতার দিক দিয়! 
আধুনিক জীবনযাত্রার গতি কোন্‌ পথে চলিয়াছে--তাহ। 
দেখাইয়! দিবারও হয় ত সুযোগ পাইবে ।_-কলিকাত! হইতে 
৫ শত মাইল তাতে চুনারের মত পার্বত্যপ্রদেশ এখনও যে 
কতটা! পশ্চাতে পড়ি! আছে, পাথরের ব্যবসায়ে প্রমত্ত সৌন্বরধ্য- 
দুষটিহীন শ্বামী তাহার সন্ধান ন! পাইলে ও, নভেল ও ম্যাগাজিনের 
সহায়তায় মেত তাহার পরিচয় পাইতেছে! প্রত্যেক আদর্শ 
দেখাইয়! যদি এখন এই অপদার্থ স্বামীর ভ্রম দুর কর! যায়, 
মন্দকি? * 

পাশের বাংলোর দরদালানে পা দিয়াই লিলি দেখিতে পাইল। 
তাহারই সমবয়সী এক স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী তরুণী বন্ত্রাঞ্চল কোমরে 
জড়াইয়। পরম উৎসাহের সহিত বাংলোর ভোজনত্বর ভিজ! 
কাপড় দিয়া ধোওয়া-মোছা! করিতেছে ও হাফ প্যান্ট-পরা 
কৃষকায় এক বালক ছোট একটি বালতি করিয়। জল ঢালিয়! 
দিতেছে। 

লিলির সহিত চোখোচোথি. হইবামান্র মেয়েটি কায করিতে 
করিতেই জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ?” 

লিলি বলিল, “আমি পাশের বাংলে! থেকে আসছি-_* 

মেয়েটি বেশ সহজভাবেই বলিল, “ওঃ, বুষেছি, আপনিই 
তাহ'লে মিসেস রায়? ধন্তবাদ। আপনাকে দেখে বড় আনল 
পাচ্ছি, আমর! আপনারই আশ্রয়ে এসেছি । কিন্তু দেখছেন ত 
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আমার অবস্থা, আপনার উপযুক্ত অভ্যর্থনা করবার 'সৌভাগ্যও 
পেলুম না” খোদন, যা ত বাৰা--একখানা খুরসী ও ঘর 
থেকে. 

ৰাধ। দিয়! লিলি বলিল, “না, না, খুন্বসী আনতে হবে ন! 
তোমাকে ; আমার বসবারও এখন অবসর নেই। তিনি ব'লে 
গেলেন কি না, তাই আপনাদের খোজ-খবরটি একবার নিতে 
এসেছি। জাপনিই তা! হ'লে-* 

লিলির জিজ্ঞাস! করিতেও বাধিতেছিল যে, এই কদর্ধ্য কার্য 
্রবৃতা মেয়েটি বখার্থই এ বাড়ীর গৃহিণী কিনা? বুদ্ধিমতী 
মেয়েটি তাহার সেই সন্কোচপূর্ণ সংশয়টুকু অন্থমান করিয়াই 
হাসিয়া! বলিয়। উঠিল, “হা, আমিই মিসেস দে।” 

অতি কষ্টে আত্মদমন করিয়া লিলি বলিল, “আপনাদের চিঠি 
পেয়েই ঘরগুলো৷ সবই ধুয়ে রাখ! হয়েছিল, তবু আপনি এসেই 
আবার এ সব করছেন কেন?” ৃ - 

মেয়েটি হাসিয়। উত্তর দিল, “আপনার। দয়। ক'রে সে সব 
ক'রে রেখেছেন, ত| জানি, কিন্তু তবুও ঘরদোর ন| ধুলে গ! যেন 
খিন্‌-ধিন্‌ করে ; বিশেষ, পশ্চিমের যে ধুলো, আপনার! ত ছুটি 
বেলায় তার পরিচয় পান। তাই আর এক দফ! প্রসাধনপর্বব 
সক করেছি ।-_কিন্তু আপনি দাড়িয়ে থাকবেন, সেট! কি ভাল 
দেখায় ?” 

এই সময় পাশের তরের দরজা! খুলিয়। মেষেটির স্বামী 
অকুস্থলে আলিয়া উপস্থিত হইল। ভিতর হইতেই জানালার 
ফাক দিয়া সে সমস্তই দেখিতেছিল । শিষ্টাচার-রক্ষার জন্ত এখন 
আত্মপ্রকাশ করিয়া বলিল, “আমিও সসম্রমে আপনাকে আমার 
নমস্কার জানাচ্ছি, মিসেস রায়! আমর! আপনাদেরই আশ্রয়ে 
এসে পড়েছি। আপনার স্বামী প্রাথমিক ৷ কিছু সাহাধ্য করবার 
মবই করছেন, আপনিও দয়া ক'রে দেখা-শুন! করতে এসেছেন 
দেখছি। কিন্তু এ ভাবে দীড়িয়ে থাকলে আমাদের মনে লজ্জা 
দেওয়! হবে, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তও ও ঘরে এসে বন্গুন,-- 
আমর! আজ্িত, পর মনে করবেন না যেন।” 

লিলি মুগ্ধনেত্রে এই বাকৃপটু যুবাটির দিকে চাহিয়! ঝহিল। 
গৃহিণীকে দেখিয়া! তাহার মনে ষে বিজ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল, 
ভাহার স্বামীর কেতাছুরস্ত হাবতাব, ফিটফাট চেহার! ও কথা 
কহিবার অভিনব কৌশলে সে বিসদ্বশ ভাব কাটিয়া! গেল,--দেহের 
সমস্ত রক্ত নিমেষের মধ্যে তাহার মুখের উপর উঠিয়! সেই লুচ্ছর 
বুখখানিকে আরক্কবর্ণ করিয়া তুলিল। গাম্বরে লিলি বলিল, 
“আপনিই ত৷ হ'লে মিষ্টান্ব দে?” 

মিষ্টার দে উত্তর দিল, "আগেই ক্মাপনাকে জানিয়েছি; 


জামর! আপনার আশ্রিত।--এ'র গৃহকর্ শেষ না হওয়া! পর্য্যন্ত 
হয়া ক'রে এই খরে এসে বস্ুন-_আশ্রিতের এই আর্জা।” 
সে আজ অস্বীকার করে, এমন সাধ্য লিলির ছিল না। সে 
শ্মিতবদনে আনন্দমমোহনের সঙ্গে পার্খের ঘরে প্রবেশ করিল। 
আনন্দমমোহনের শরীর চক্ষু সে দিকে মুহূর্তের জন্ত আকৃষ্ট হইয়াই 
অবনমিত হইল। 
চি 


ঘণ্টাখানেক আলাপের পর সেদিন এই নবাগত দম্পতি সম্বন্ধে 
বন অভিজ্ঞতা লইয়াই লিলি নিজের বাংলোয় ফিরিয়া! আসিল। 
আনন্দমমৌহনের সহিত আলাপ করিয়! তাহার মন জানন্দে এমন 
ভরপুর হইয়াছিল/--জীবনে সে যাহা! কখনও উপভোগ করিবার 
সুযোগ পায় নাই। পক্ষান্তরে, জানন্গমোহনের মুখে তাহার 
পত্বী শোভার অক্লান্ত পরিশ্রম, সাংসারিক সমস্ত কারধ্য--এমন 
কি, রন্ধনাদি পধ্যস্ত সে নিজেই সম্পন্ন করে এবং এই রকল 
লইয়াই সে ব্যস্ত-_আনশমোহনের সহিত বিশ্রভ্ভালাপ ব৷ 
আমোদ-প্রমোদে যোগদানের অবসর ব স্পৃহা! ভাহার মোটেই 
নাই,--এই সমস্ত শুনিক়্। সে ভাবিয়াছিল,--এমন আনঙ্গমন 
স্বামীর কি দুর্ভাগ্য ! 

সেই দিনই এই নূতন ভাড়াটিয়াদের কথাপ্রসঙ্গে লিলি খৃষট- 
বাহনকে বলিয়াছিল, “মিঃ দে চমৎকার লোক ;__-এমন হনব 
প্রকৃতির মানুষ সচরাচর দেখা যায় না7-_সর্বন্ষণই আনন 
আর হাসি নিয়েই থাকেন। আর ছুনিয়ার এত খবরও 
রাখেন 1”-- 

খুষ্টবাহন উত্তরে বলিয়াছিল,_-“ও'র স্ত্রীর প্রকৃতি কিন্ত 
আরও হুন্দর | ঘড়ির কাটা ধ'রে কাষ করেন,__নিজের হাতে 
সমস্ত তৈরী ক'রে কাটায় কাটায় খাবার ব্যবস্থা,-_হোটেলকেও 
হারিয়ে দিয়েছেন। আর শিল্প-কাধও যে কত রকমের জানেন-_ 
ঠবঠকখানা-ঘরে গিয়ে বলেই তার পরিচয় পাওয়া বায়!” 

শুনির! লিলি স্ত হইর! গুমরাইতে লাগিল! আর কোন 
কথ! কহিল ন!। 

অল্পদিনের মধ্যেই আনঙ্গমোহনের সহিত লিলির ঘনিষ্ঠতা 
খুবই গাঢ় হইয়া পড়িল। অথচ আনন্দমমোহনের স্ত্রী শোভার 
সহিত তাহার মোটেই বনিবনাও হইল না। শোভার 
মনটিকে দুষিত করিবার অভিপ্রায়ে সে ধখন তাহার গৃহকর্শে 
অক্লান্ত পরিশ্রমের দোষ ধরিয়। নিন্দা করিত, শোতা তখন গভীর 
হইয়া উত্তর দিত,__“মেমদের ধন আমাদেরই ধন্দ্ব বলে, আচার- 
ব্যবহারেও যে আমাদের মেম-নাহেৰ হতে হবে, তার কোন মানে. 
নেই। আমরা বাঙ্গা্ীর মেয়ে, বাঙ্গালীই থাকৃব। আমাদের 
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সান্িক্ অস্রমত্ভী 
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সুখ-ছুঃখ আমোদ-উৎসব কণ্ু-কর্তবয গৃহের মধ্যে, গৃহের বাইরে - 


নয়। নুগৃহিণী হব, এই আমাদের শ্রেষ্ঠ কামন। হওয়া! উচিত। 
সুতরাং গৃহের কাষ-কর্ধ কর! নিঙ্গার নয়, আনন্দের, আর তা 
প্রশংসার বিষয়।” 

লিলি এই সব কথ৷ শুনিলে আরও জলিয়! উঠে, কিন্ত 
প্রতিবাদ করিবার মত যুক্তি সে নির্ণয় করিতে পারেনা; জোর 
করিয়া যাহ! বলে, শোভার হাসিমাখা অকাট্য উক্তিতে তাহা 
পাগলের প্রলাপের মত ভাঙিয়। যায়। কাষেই সে আর শোভার 
সংঅবে না আসিয়! তাহার স্বামী আনন্দমমোহনের সাহচর্ধ্যই 
অধিক পছন্দ করে এবং তাহাতেই সে তৃপ্তি পায়। আর আনন্দ- 
মোহন,--সেও ভাবে, বায়ুপরিবর্তনে আসিয়। তাহার যে এমন 
অবসর-সঙ্গিনী মিলিয়। যাইবে, তাহ! সে কল্পনাও করে 
নাই; ঈশ্বরের অপার মহিমা, তাই যে যাহা কামনা! করে, 
তাহাই তাহার অদৃষ্টে মিলিয়া যায়। 

আনন্দমোহন ধনীর পুত্র হইলেও, সঙ্গদোষে পড়িয়! সমস্তই 
হারাইয়াছিল। পৈতৃক সম্পত্তির মধ্যে বাড়ীখানি মাত্র যখন 
অবশিষ্ট আছে দেখ গেল, তখন তাহার স্ত্রী শোত! শ্বামীর 
খামখেয়ালীকে আর প্রশ্রয় ন। দিয়া নিজেই জোর করিয়া শ্বহন্তে 
সংসারের সকল ভার গ্রহণ করিল। খণের দায়ে মুহমান স্বামী 
তখন বাধ্য হইয়! পত্ধীর ব্যবস্থামত চলিতে সম্মত হয়। শোভা! 
বাড়ীখানির অধিকাংশ ভাড়া! দিয়া, ভাড়ার টাকায় খণ পরি- 
শোধের একটা বাধাবাধি ব্যবস্থা করিয়া স্বামীকে. নিশ্চিস্ত 
করিল। শোভা ধনীর বন্তা, তাহার পিতা এক জন স্বনামখ্যাত 
ব্যবসায়ী । শোভাকে তিনি প্রতি মাসে যে হাত-খরচ দিতেন, 
শোভার সুবন্দোবস্তে তাহতেতেই তাহাদের সংসার সচ্ছলভাবে 
চলিয়! যাইত । কিন্তু শোভা যেমন সংসারকে নুনিয়ন্ত্রিত 
করিয়া লইল, আনন্মমোহনের আনন্দতোগের সুপ্তস্প্‌হ! আবার 
জাগরিত হই! উঠিল,__সঙ্গিগণ আবার তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া 
তূলিল। বুদ্ধিমতী শোভ1 অবস্থা বুঝিয়া, সহস! চুনারে 
বাযুপরিবর্তুনের প্রস্তাব করিল। উচ্ছছ্খল্বভাব স্বামীকে 
দীর্ঘকালের জন্ত কলিকাতা! হইতে সবাইয়! লইবার জন্তই মে এই 
সন্বল্প করিয়াছিল। আনন্দমোহন সহজেই সম্মত হইল। শোভা 
বাড়ীর একটি ঘরে নিজেদের জিনিবপত্র রাখিয়! সমস্ত বাড়ী ভাড়! 


দিয়! চুনারে স্বামীকে লইয়। আসে। সঙ্গে কেবল খোদন নামে. 


একটি বালক-ভূত্য আসিয়াছিল। 

চুনারে আসিয়াই শোভা লিলির ভাবভঙ্গী দেখিয়া! মনে মনে 
শিহরিয়া উঠিল। তাহার চঞ্চলপ্রকৃতি স্বামীকে. যে নকল 
প্রলোভন হইতে মে এত দূরে লইয়! আসিলসেই ভয় এখানেও ? 


কমে নান!'প্রসঙ্গে শোভা বুঝিয়াছিল যে, লিলি তাহার স্বামীর 
প্রতি মোটেই জন্ুরাগিণী নহে এবং আনন্মমোহনের কথার 
চাতুরী এই বুদ্ধিহীন৷ তরুণীকে এমন আকৃষ্ট করিয়াছে যে, সে 
তাহাকে এক অনন্ঞমাধারণ অতিমানবরপে বরণ .করিয়! 
লইয়াছে! 
শোভ। যেমন _বুদ্ধিমতী, তাহার মনের ধৈর্ধযও ছিল সেইরপ 
অসাধারণ। সহসা কেলেঙ্কারীর ভয়ে কোনরূপ অগ্রীতিকর 
উপায় অবলম্বন না করিয়! মে তাহার স্বামীর উপর খর লক্ষ্য 
রাখিয়। চলিল। যাবতীয় সাংসারিক কার্যের মধ্যেও স্বামি- 
সাহচর্য তাহার ইদানীং এমন সুলভ হইয়া! উঠিল যে, আনন্গ- 
মোহন তাহাতে পদে পদেই বিব্রত হইতেছিল। হয় তলিলিদের 
বাংলোয় গিয়া, লিলির স্বামীর অন্ুপস্থিতিতেই হাম্য-পরিহাসে 
ছুজনেই প্রমত্ত, এমন সময় শোভা তাহাদের ঠিক পশ্চাতে 
আসিয়া__হাসিখুসির নিতাস্ত বাড়াবাড়ির সময়টিই সহজন্বরে 
বলে, খাবার দেওয়া হয়েছে, খাবে চল।” . উতক্বেই যুগপৎ 
টমকিত হইয়! উঠে শোভার চক্ষুর দিকে চাহিবারও সামর্থাটুকু 
তাহাদের থাকে না। বিনা প্রতিবাদে ন্থুশীল ছেলেটির মত 
আনন্দমোহন নিজের বাংলোয় চলিয়। আসে । - বাংলোর বাগানে 
বসিয়া ছুজনেই আনন্দে অভিভূত,_-কথা৷ আর ফুরায় না; লিলি 
আবেগতরে বলে;_“তোমার কথ! আমার এত মিষ্টি লাগে--” 
ঠিক সেই সময় হয় ত শোভা আসিয়! বলিয়া উঠে -“মি্ি কথায় 
ত পেট ভরবে না ভাই, তার জন্ত খাবার দরকার হয় যে!” 
তাহার পর স্বামীর দিকে চাহিয়া! বলে,__“তোমার চ! আর জল? 
খাবার এখানেই আনব কি?” উতয়েই স্তভিত হইয়া ভাবে-- 
একি! আনন্দমোহন বিনা বাক্যব্যয়ে শোভার সহিত চলিয়! 
যায়। লিলি লজ্জায় যেন মাটার সহিত মিশিয়া পড়ে ।-_-এই 
ভাবে প্রত্যহই তাহাদের লুকোচুরি অপ্রত্যাশিতভাবে প্রকাশ 
করিষা! দিয়! ৫শাভ! উভয়কেই বিব্রত. করিয়া তৃলিতে লাগিল ।.. 
কিন্তু ইহাতেও লিলি ৰা আনশমোহন কাহারও ঠতন্ত হইল 
না। খবষ্টবাহন সকালে চা ও জলযোগ সারিকা পাহাড়ে বাইত, 
দ্িপ্রহরে সেখান হইতে ফিরিয়া আহারার্দি করিত,-.আবার 
অপরাছে আফিপে গ্রিয়। রাত্রি নয়টা! দশটার সময় বাড়ী ফিরিত। 
লিলি ও আননমোহনের মাখামাখি ঘনিষ্ঠতার কথা তাহার 
শ্রুতি স্পর্শ করিত ন1। একটি মান এই ভাবে কাটিয়। গেল। 
ডঃ 2১০ এ 
প্রত্যহই লিলিদ্ের বাংলোয় গিয়! লিলির, ঘর হইতে তাহার: 
স্বামীকে আহারের সময় ডাকিয়া! আনা শোভার দৈনন্দিন কার্ধের 
অন্তর্গত হইয়া পড়িরাছিল। মে দিনও জহারাদি প্রন্তহ বরিয়! 


১০ম বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৩৮] 


স্পাম্পন্ন 


স্জি 
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৪ বাংলোয় স্বামীকে ভাকিতে গিয়া-_-বাংলোর বৃদ্ধা আয়ার 
নিকট শুনিল--তাহার স্বামী ও লিলি সকালের ট্রেণে মির্জাপুর 
গিয়াছে। 

আয়াটি তখন জরে ধূ'কিতেছিল,_বালিযের তল! হইতে 
একখানি পত্র সে শোভার হাতে দিল। শোতা! দেখিল, তাহার 
স্বামী লিখিয়াছেন,--“বিশেষ দরকারে মির্জাপুর চলেছি, সন্ধ্যায় 
কিরব ; এ বেলা আর আমার খাবার ব্যবস্থা ক'র ন1। 

শোভ! আয়াকে জিজ্ঞাস করিল, “কখন্‌ এ চিঠি. তোমাকে 
দিয়েছিলেন তিনি ?” 

আয়! হাফাইতে হাঁফাইতে বলিল, “সকালেই দিয়েছিলেন ম।, 
কিন্তু জরের যাতনায় উঠতে পারি নি। লিলিকে যেতে বারণ 
করেছিলুম, কিন্ত সে শুনলে না,--রান্নাবান্া। কিছুই হয় নি, 
ছেলে এসে ষেকি খাবেন--" জরের যন্ত্রণ।য় বৃদ্ধ! আর বঙ্গিতে 
পারিল না, ইফাইতে লাগিল। 


শোভ। বলিল, “আমার খাবার-দাবার সব তৈরী হয়ে গেছে, 


মিষ্টার রায় এলে আমার নাম ক'রে বলে! যে. তিনি আজ 
আমাদের বাংলোয় খাওয়।-দাওয়া করলে বড়ই খুনী হুব। 
তিনি এলেই পাঠিয়ে দেবে, আর তোমার জন্ত সাগু তৈরী ক'রে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

বালোয় আসিয়! সর্ধাপ্রে শোভ1 বৃদ্ধার জন্ত সাগু তৈয়ানী 
করিয়া খোদনকে দিয়া পাঠাইয়া দিল। তাহার পর আহারাদির 
ব্যবস্থায় মনোযোগ দিল। ম্বামিসংকাস্ত অমন অপ্রীতিকর 
সংবাদটি তাহার মনের মধ্যে কোনকপ বিক্রোহ উপস্থিত করিতে- 
ছিল কি না, তাহার কাধ্যে, ব্যবহারে বা তাহার প্রতিভাসমূজ্জবল 
নিশ্বল মুখখানির দিকে চাহিলে তাহ! বুঝিতে পার! যায় না। 

খুষ্টবাহন বাংলোয় ফিরিলে শোভা খোদনকে পাঠাইয়৷ 
তাহাকে আসিবার অন্থরোধ জানাইল। সন্কুচিতভাবে খৃষ্টবাহন 
ভোজনগৃহে প্রবেশ করিল । শোভার সহিত তাহার এই প্রথম 
মন্তাবণ। লজ্জানম্রভাবে শোভা! পরম শ্রদ্ধার সহিত খ্বৃষ্টবাহনকে 
গ্রিবেষণ করিতে লাগিল । শোভার বিনয়নত্র ব্যবহারে ও তাহার 
্বস্তে প্রস্তুত বিবিধ অন্নব্যঞ্জন তোজন করিয়া খৃষ্টবাহন বলিল, 
“দেখুন, ঈশ্বরের এমনই মহিমা, বাড়ীতে আমার অতৃষ্টে আহার 
[নি আজ মাপান.নি,.--কিস্ত এখানে যে এত ভরি তোকে 
ব/বস্থ। ক'রে রেখেছেন তিনি--তা কে জানত বলুন। আপনার 
গাতের রাক্না খেয়ে, আজ আমান মা'র কথা মনে. পড়ছে। 
তিনিও ঠিক- এমনি বাধতে জানতেন, আঁ" ভার -আমোলে--. 
আমাদের ঘরগুলোও এমনি 'গোছাল:ছিল। মনে হচ্ছে আমার 
মা বুঝি আজ ফিরে এলেন |” 


- থাকত, তা 


সঙ্গে সঙ্গে খৃষ্টবাহনের ছুই চক্ষু সজল হইয়া! উঠিল,-_-শোভার 
চোখ ছুটিও খৃষ্টবাহনের কথায় আর্দ্র হইয়া গেল। 

আহারাদির পর খুষ্টবাহন একটু সন্কোচের সহিত জিজ্ঞাস! 
করিল, "আচ্ছা, বলতে পারেন আপনি--এর! ছুজনে হঠাৎ 
মির্জাপুর গেলেন কেন ?” 

স্জ স্বরে শোভ। বলিল, “আমি আপনার আয়ার কাছেই 
তাদের যাবার কথ শুনিছি। আপনিও কিছু জানতেন না৷?” 

খবষ্টবাহন গাঢম্বরে উত্তর দিল, “ন1। আমাকেও আয়াই 
খবরট! দেয়।” 

শোভা কিয়ৎকাল নীরব থাকিবার পর সহস! খৃষ্টবাহনকে 
বলিল, “আমি যদি আপনার স্ত্রীর সম্বন্ধে কোন কথ! আপনাকে 
জিজ্ঞাস করি, সেট! আপনি প্রসন্ন ভাবেই গ্রহণ করবেন ?* 

খুষ্টবাছুন সবিশ্ময়ে বলিল, “আপনার এ কথার অর্থ ত আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না, আমাকে মাফ করবেন ।” 

শোভা বলিল, “আমার অনধিকারচর্চ। আপনি মার্জন! 
করবেন। দেখুন, মেয়েদের উপর ভগবানের এমন একটু ক্ষমত! 
দেওয়! আছে, যার প্রভাবে তার! স্থিরচিত্তে একটু চেষ্টা করলেই 
পুরুষের প্রকৃতি নির্ণঘ করতে পারে। আপনি এ কথা স্বীকার 
করেন কি?" 

খৃষ্টবাহন অভিভতের মত বলিল, “ঠা, আমি একথা 
স্বীকার করি, আর বিশ্বাসও করি। কেন না, আমার মাকেও 
এ কথ! বলতে শুনেছি ।” 

শোভা! বলিল, “কতক্ষণই ব1 আপনার সঙ্গে আমার পরিচনক 
হয়েছে, কিন্তু এরই মধ্যে আমি আপনার প্রকৃতির পরিচয় 
পেয়েছি ঃ তাই এতটা অসন্কোচে আপনার সঙ্গে কথা কইতে 
গাহস পাচ্ছি। 

খৃষ্টবাহন শোভার নিখিল মুখখানির উপর সপ্রতিভভাবে 
চাহিয়া! বলিল, “আপনার কথাগুলি শুনে আমি মুগ্ধ হলেও, ঠিক 
অনুসরণ করতে পারছি না যে-_* 

শোভ। খৃষ্টবাহনের কথার উত্তর ন] দিয়! নিজের মনেই 
বলিতে লাগিল্,“কথায় কথায় আপনি আপনার স্বর্গীয় মা'র কথ! 
তুলে আমার প্রশংসা করেছেন। এতে আপনি আমার গৌরৰ 
বাড়িয়ে দিয়েছেন। এখন আমি যদি আপনার পুণাষয়ী মা'র 
মেয়ের মত-_আদরিণী ভগিনীর অধিকারটুকু আপনার কাছে 
দাবী করি,_সেটাকি আমার পক্ষে ধৃষ্টত। হবে ব'লে আপনার 
মনে হয় ?” 

খৃষ্টবাহন গাড়ন্বরে বলিল, “না, _আমার তগিনী নাই; যদি 
হ'লে আয়. আামি নিজেকে সুখী মনে করতৃম ।--. 


০ 


মআম্দিক নন্গমেন্ভী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সাখ্। 
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আমার মাকে আপনি দেখেন নি, কিন্তু তার আকৃতির সাদৃশ্ঠ 
আপনাতে আছে। আপনাকে ভগিনী ব'লে সম্মান দেবার 
অধিকার পেয়ে জামি নিজেকেই ভাগ্যবান্‌ মনে করছি।” 

সুঙ্ধর মুখে নির্খবল হাসির লহর তুলিয়া শোভা এবার 
আব্দারের স্বরে বলিল, “তা! হ'লে আর ভাই-বোনের মধ্যে ও সব 
কথার সক্কোচ রেখে দরকার কি, দাদ1। এসো, এবার ভাই-বোনে 
ঘরসংসারের কখ! কই-_” 

খুষ্টবাহন স্তদ্ভিত। একি সত্য? তাহার দুর্বহ জীবন- 
ভার লাঘব করিতে, তাহার মক্ষময় সংসারে শাস্তির কুম্ুমকু্জ 
রচন। করিতে, আদরিনী ভগিনীর ন্েহ লইয়া, সত্যই কি এই 
জমৃতভাধিণী মহীয়সী নারী তাহার বাংলোয় পদার্পণ করিয়াছেন ? 
মুগ্ধতাবে সে বলিল,__“তোমার কথাতেই বলছি, বোন্‌, এক দণ্ডে 
যখন ভাইটির পরিচয় পেয়েছ, তখন এর অনেক আগেই তার 
ঘর-সংসারের সমস্তই তোমার জানা-শোন! হয়ে গেছে নিশ্চয়ই । 
নয় কি?” | 

শোভা! পূর্বববৎ হাসিয়া বলিল, “নইলে কি সাধ ক'রে আগে 
ত্বরসংসারের কথ তুলি, দাদা? এই জন্তেই আগে আমার 
বোন্টির সন্বদ্ধে তোমাকে প্রশ্ন করেছিলুম। তুমি ঠিক বুঝতে 
পার নি, আর তখন অধিকার ন1 পেয়েই কোনও কিছু অনধিকার - 
চর্চা অস্তায় মনে করেই_-বোনের অধিকারটুকু চেয়ে নিয়েছি। 
কিন্ত এখন আবার একট! মস্ত ভাবন! এসে জুটছে যে, দাদা ?” 

সশ্মিতভাবে খুষ্টবাহন বলিল, “আবার কি ভাবনা হ'ল, 
গনি?" 

ডাগর চক্ষু ছুটি বিস্ষারিত করিয়৷ শোভ! বলিল, “লিলি যদি 
এ অধিকার স্বীকার ন। করে ?__বদি ঝগড়া বাধিয়ে বসে?" 

হামিয! খুষ্টবাহন বলিল, “ভাই-বোনে যদি মিল থাকে, 
বউএর সাধ্য কি কিছু করে!” 

শোভা! এবার ছুষ্টমীর হাঁসি হাসিয়৷ বলিল, “কিন্ধ দাদা, 
বউএর দোষ দেখে যদি আমি শান করি? তখন ত আমার 
ওপর রাগ করবে না?” ও 

খুষ্টবাহন বলিল, "আমার বোন এমন কোন অন্তায় কখনই 
করতে পারে না, যাতে আমি রাগ করতে পারি ।” 

“আচ্ছা দাদা, বউএর যদি কোন অন্তায় দেখি, আর সে 
অন্তায় থেকে তাকে কৌশলে ফেরাবার জন্প তোমাকে কিছু বলি, 
তুমি তা গুনবে বল?” 

শ্তোষার কথ! আমি বাইবেলের প্যারার মত চিরদিন মানব, 
এ ভরমা আমার আছে ।” 
.--শোকা-এবার, কিছু... কৃষ্ঠার . সহিত বন্টন, “আর বোন্টি বদি 


তার নিজের সংসায়ে কোনও অনাচার দেখে তোমার কাছে 
সাহাব্য চায়, তখন তাকেও দেখবে ত, দাদ11?” 
খু্টবাহন হাসিয়া! বলিল, “এ কি খুব বড় কথ! হ'ল, বোন?” 
শোতা বলিল, “এতক্ষণ গৌরচন্দ্রিক! হ'ল, দাদা! এবার 
ক'ষের কথ! কইব। সেজনেক কখ! দাদা, অনেকখানি সময় 
যাবে শুনতে । তুমি একটু বিশ্রাম কর গে, আমি ছুটি খেয়েই 
যাচ্ছি, গিয়ে সব বলব।” 
খৃষ্টবাহন সবিশ্মঘ্ে বলিল, “তোমার এখনও খাওয়! হয় নি?” 
. শোভ। হাসিয়া! বলিল, “বা! রে! খাব কখন্‌ বল! এখন না 
হয় দাদা হলে, তখনও ত নিমন্ত্রিত ছিলে । তার আগেই আমি 
খেয়ে বসে আছি-_-এ ধারণাটুকু তোমার কি ক'রে হল বল ত?" 
খৃষ্ঠবাহন স প্রতিভভাবে বলিল, “অন্তায় বলিছি, দিদি !_- 
যাক, অনেক বেল! হয়েছে ; খেয়ে নাও ।-_-ওবেলা ধীরে লুস্থে 
সব কথা শুনব তোমার ।” 
শোভ। ভোজন-্ঘরে যাইতে যাইতে বলিল,---“কিন্ত আমি 
ব'লে রাখছি দাদা, আমার কথা গুনে একটুও রাগ করতে 
পারবে না, আমি যা যুক্তি দোব, সেইমত কর! চাই ।" 
“আচ্ছ! গে+_তাই হবে। বোনের কখা তোমার দাদ 
কখনও ঠেলবে না--স্থির জেনে!” | 
ঞ 
অপরাহে দীর্ঘ ছুইটি ঘণ্টা! ধরিয়। ভাই ও ভগিনীর মধ্যে নান! 
কথা ও পরামর্শ হইল। 
রাত্রি প্রায় ১২টার সময় লিলি ও আনন্দমোহন বাংলোয় 
ফিরিয়া আসিল । লিলি ঘরে ঢ.কিয়! দেখিল, খৃষ্টবাহন ঘুষাইয়া 
পড়িয়াছে। ঘুমন্ত স্বামীর উদ্দেষ্ত্ে গরলোদগার করিতে করিতে 
সেও শব্যা গ্রহণ করিল। 
আনন্দমোহন কম্পিতপদে কক্ষে ঢুকিয়৷ দেখিল, শোভা! 
তাহার খাবার বাড়িয়া বসিয়া আছে। আনন্দমোহন শোভার 
গন্ভীর মুখের উপর চাহিয়! প্রশ্ন করিল,--"আমার চিঠি 
পেয়েছিলে ?" 
সহজন্রেই শোভ| বলিল,--“হা ; বিশেষ দরকারের শেষ 
বুঝি এতক্ষণে হ'ল?" . এ 
আনন্দমোহন পোষাক ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, “জার 
বল কেন! মির্জাপুরে ইয়ংমেন এসোসিয়েসনের কনফারেন্স 
বসেছে না,-_তাতে স্পীচ দেবার জন্ত রেভারেও মিটার ধ'রে 
নিয়ে গেল,--মিসেস-রায়ও- নাছোড়বান্বা।_ভুমি তখন মার্কেটে 
পিয়েছ, এ দিকে সাতটায়, ট্রেণ, কাষেই চিঠি লিখেই ছুটতে 
হয়েছিল--” রি” ২৯৮১ 48৮ 
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শোভ। স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “এখন 
খেতে হবে ত 1?” 

আনশমোহন শয্যায় দেহভার প্রসারিত করিয়! উত্তর দিল, 
“ও পাট সেখানেই সেরে আসা গেছে। খুব খাইয়েছে তার|। 
খাওয়াবে না? যে তোড়ে স্পীচ, দিয়েছি, শুনে সবাই হকচকিয়ে 
গেছে--" 

অধিক রাত্রিতে আনন্মমোহনের চীৎকার শুনিয়া শোভ৷! 
ধডমড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি আলে উজ্জ্বল 
করিয়া দিয়! স্বামীর মুখের দিকে চাঠিতেই মে বুঝিল, আনন্দ- 
মোহন ঘুমের ঘোরে কথা কহিতেছে। সে আড়ষ্ট হষ্টর়া শুনিতে 
লাগিল। আনন্দমোহন বলিতেছিল, “চালাও পান্সী,_কেমন 
মঙ্গা! দরিয়ার মাঝে ছুটি প্রাণী আমরা-_তুমি আর আমি। 
একটি কীস্‌ পিলি-_-একটি মাত্র! লজ্জা কিসের? ভয়কি? 
কে দেখবে 1--ওরা দীড়া-মাঝি--জানোয়ারের সামিল, ওদের 
দেখে লক! ? কেউ জানবে না, শোভাকে বলব যে, কনফারেন্সে 
্পীচ দিতে এসেছি ।-_হাঃ হাঃ হাঃ!” 

উচ্চহান্ত করিয়া! আনন্দমোহন আবার থুমাইয়া পড়িল। 
শোভ। পূর্বববৎ আড়ষ্ট হইয়া অপলকনেত্রে তাহার স্বামীর 
মুখখানির উপর চাহিয়া রহিল। 

পরদিন একটু বেলাতেই আনন্গমোহনের ঘুম ভাঙ্গিল। 
শোত। তাড়াতাড়ি চ1 আনিয়। স্বামীর সম্মুখে ধরিল, কিন্ত 
কোন কথাই কহিল না। স্ত্রীকে আজ অতিরিক্ত গম্ভীর দেখিয়া 
আনলমোহনের মনে সন্দেহের রেখাপাত হইল। শোভাকে 
একটু নাড়া দিবার অভি প্রায়ে মে নিজেই বলিল, “আজও আবার 
কনফারেন্স আছে, তবে আজ খাওয়া-দাওয়া সেরেই যাব 
মনে করছি-_” 

শোভা স্বামীর মুখের দিকে চাহিষ়! স্বাভাবিকভাবেই জিজ্ঞাসা 
করিল, “আজকের কন্ফারেন্সট। বসছে কোথায়?” 

আনন্দমোহন চায়ের বাটিতে একটি চুমুক দিয় উত্তর দিল, 
“দেইখানেই, কাল যেখানে বসেছিল-_* 

শোভ। অসাধারণ টধধ্র্যের সহিত অতি সহজ শ্বরেই বলিল, 
“কালকের সেই পান্সীখানার ওপরেই ?” 

আনন্মমোহনের সর্ববাঙ্গে কে ধেন ছল ফুটাইয়। দিল। মনে 
সন শিহরিষ! সে নির্ব্ধাক্তাবে শোভার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। 

শোড। কিছুমাত্র বিচলিত ন! হইয়া! পূর্বববৎ ধৈর্যের সহিত 
বলিল, “জার লিলিই ত আজও তোমার স্পীচ শোনবার ঝোত্রী 
হয়েই যাবে 1* 


এবার আনন্দমোহন আত্মসংবরণ করিয়া মহ! বিশ্ময়ের ভাব 
প্রকাশপূর্বক অভিনয়তঙ্গীতে বলিল, “তুমি পাগল হয়েছ 
নাকি? এসবি বলছ?” 

শোভ1 তাহার কথার উত্তর ন] দিয়াই পুর্বববৎ স্বরে বলিল, 
“আমার শেষ প্রশ্নটাও ক'রে নিই,__কাল যে স্পীচ তুমি 
দিয়েছিলে, তার বকশিস্টি লিলি দিয়েছিল কি? অন্ততঃ 
একটি কীস্‌?” 

বিশ্ময়ের সহিত ক্রোধের বিকাশ করিয়! আনন্দমোহন এবার 
অসহিষুটভাবে বলিয়া উঠিল, “তোমার মুখে এ সব কি নোংর! 
কথা, শোভ। ? তুমি কি স্বপ্ন দেখছ?” টু 

শোভ1 এবার ঈষৎ দৃঢ়ত্বরে উত্তর দিল, "গ্বপ্র আমি দেখিনি, 
দেখেছ তৃমি। আর-এ স্বপ্ন সত্য কি মিথ্যা, ঈশ্বরের নাম ক'রে 
তোমার অন্তরকে জিজ্ঞাসা করলেই তার উত্তর পাবে * বলিতে 
বলিতে তাহার স্বর গাঢ় হইয়। আমিল, পরক্ষণেই ছায়ার মত 
সেস্থান হইতে সে সরিয়। গেল। 

আনলগমোহন অপরাধীর মত শোভার রনী দিকে 
চাহি স্তব্ধ হইয়া! বসি! রহিল। শোভা কি অস্তর্যামিনী ? 
কিন্বা, সত্যই সে স্বপ্বশে সমস্ত প্রকাশ করিয়। ফেলিয়াছে? 

কিছুক্ষণ পগেই শোতা আনন্দমমোহনের কাছে আনিয়! 
ধাড়াইল। শোভাকে দেখিয়াই সে তাড়াতাড়ি একখানি 
খবরের কাগজ টানিয়া লইল। 

শোভ৷ জানিত, তাহার স্বামীর ছুর্বলত! কখন্‌ কি ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে। সে বুঝিল, তাহার সহিত চোখোচোখি হইয়। 
কথ। কহিবার সামর্থ্য এখন আনন্গমোহনের নাই। চরিত্রগত 
ছুর্বলত! সত্বেও তাহার তাবপ্রবণ প্রকৃতির পারিপার্ষিক সুকুমার 
প্রবৃত্তিগুপি শোতা এত গ্রীতির দৃষ্টিতে দেখিত যে, তাহাদের 
প্রাবল্যে, স্বামীর অপরাধ অমার্জনীয় হইলেও সে ভুলিয়া 
যাইত,_আনন্দমমোহনকে অভিভূত দেখিলে ব! তাহার উজ্জ্বল 
চক্ষু দুইটি সজল হইয়া! উঠিলে, সে কিছুতেই আত্মসন্বরণ করিতে 
পারিত ন।।--নিজের এই ছূর্ববলতাটুকু স্বামীর সমক্ষে অপ্রকাশ 
রাখিবার জগ্ত শোতাকে সময়ে সময়ে অন্তরের সহিত কঠোর 
সংগ্রাম করিতে হইত। 

পাছে তাহাকে দেখিয়া লঙ্জায় মুহ্মান অগ্রপ্তত স্বামীর 
সুকুমার মনোন্ৃত্তিগুলি সহস1 আত্ম প্রকাশ করিয়! শোভাকেও 
অভিষ্ভূত করিয়া! ফেলে, এই আশঙ্কায় নে কিছুমাত্র ভূমিক। ন! 
কৰিয়াই বলিল, -“বিস্ক্যাচলে দিন কতক থাকবার বড় ইচ্ছা 
হয়েছে, বাবে ?” 

আনশ্মোহন কাগন্ুর উপর হইতে চক্ষু তুলিয়া মহাবিশ্বে 
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বলিয়। উঠিল, “বিদ্ধ্যাচল! সেখানে আবার মানুষে যায়-_ 
আমার ত মোটেই সহ হবে না, _চুনার ছেড়ে আমি কোথাও 
যেতে পারব না, তা ব'লে রাখছি কিন্তু--” 

শোভ! বলিল,___“তা হলে দিন কতকের জন্ত আমাকে ছুট 
দাও না, আমি ঘুরে আসি। খোদন এখানে থাকবে, সে সব 
তোমার ক'রে কম্মে দেবে--” 

আনন্দমোহন বলিল,--“কার সঙ্গে যাবে?" 

শোভ1 বলিল,-_“মিষ্টার রায় তার কারবারের কি একট! 
দরকারে যাচ্ছেন কি না,-_অষ্টভূজ! পাহাড়ের ওপর ডাকবাংলে! 
আছে,-সেটা৷ নাকি ভাড়। করেছেন, _আর লিলিও সঙ্গে 
যাচ্ছে" 

আনন্দমোহন ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল,-_”তাই ন। কি ?” 
পরক্ষণেই অভিনেতার মত কৌশলে নিজের ব্যগ্রভাব গোপন 
করিয়া বলিল,__“মিষ্টার রায় সে দিন বিদ্ধ্যাচলের সুখ্যাতি 
করছিলেন বটে! আর শুনছি, অষ্টভূজার পাহাড়ের ওপর যে 
বাংলে। আছে--চমৎকার ন। কি। তা বেশ, চল, দিন কতক 
ঘুরে আস! বাক ।” 

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া, একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়! 
শোভা উঠিয়া গেল। আনন্দমোহন ত্তন্ধভাবে সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল। ন্ুকৌশলে আত্মসন্বরণ করিতে সমর্থ হইলেও, 
সে যে স্ত্রীর চক্ষুকে প্রতারিত করিতে পারে নাই, তাহ! শোভার 
দৃষ্টি ও গতি হইতেই অনুমান করিয়া লইতে তাহার বিলম্ব 
ছইল ন|। 

সেই দিনই অপরাহে স্থির হইয়া গেল, উভয় পরিবার পরদিন 
প্রত্থ্যুষেই বিস্ধ্যাচল রওনা হইবে। 

৬ 

লোকালয়ের বাহিরে অভ্রভেদী পর্বতের উপর সুশ্র বাংলো, 
ঈন্ে সমতল হইতে দেখিলেই মনে হয়, যেন কতকগুলি শ্বেত 
পারাবত পাখা মেলিয়া পর্বতশূঙ্গে বসিয়। আছে। 

খুষ্টবাহন ও আনন্দমোহন সপরিবারে ঘখাসময় এই বাংলোয় 
আসিয়। উঠিল। বাংলোখানিত্র অবস্থান-্সৌনধর্য ও পরিষ্কার. 
পরিচ্ছন্ত1 দেখিয়! সকলেরই আনন্দ হইল। হরগুলি দেখিতে 
দেখিতে শোভা লিলিকে বলিল, “এই ছুথানি খর তোমায়, 
এই ঘরে র্াক্সা হবে, আর ভাড়ার থাকবে, এই তরখানিতে 
খাওয়া-দাওয়া করবে, এর পাশেই তোমাদের বৈঠকথানা, দিব্যি 
সাজান রয়েছে।” ৃ 

লিলি মনে মনে শোভার নির্বাচনের প্রশংসা! করিয়! বলিল, 
"আর তুষি নিচ্ছ কোন্‌ খর কখানি ?” 


শোভ! বলিল, “সে আমি আগেই দেখে রেখেছি ; নিজের 
ব্যবস্থা আগে ন! ক'রে তোমার জন্তই যে লেগে পড়েছি, এতট। 
বোক1 আমাকে ভেব না।”--বলিতে বলিতে বাংলোর অপরাংশে 
একখানি অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর দেখাইয়া বলিল, “দেখছ ত, 
এই ঘরখানি আমি নিজের জন্য বেছে নিয়েছি; এই ঘরেই 
রাল্মাও হবে, খাওয়াও চলবে |” 

সবিম্ময়ে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া লিলি বলিল, “এই 
ছোট্ট ঘরখানিতে তোমার কি ক'রে চলবে? কোথায় রাধবে, 
খাওয়া-দাওয়া করবে কোথায়, বসবেই ব! কোন্খানে ?” 

শোভা বলিল, “কেন, এইখানে রান্নাবান্না করব; এই ছুটে। 
আলমারিতে ভাড়ার রাখব; আর খাবার যায়গা হবে এই 
ধারে। ছুটি প্রাণীর সংসার, এন্ড বড় ঘরে কুলবে ন1 1” 

লিলি শোভার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “উঠবে 
বসবে কোথায়?” 

মুখ টিপিয়! হাসিয়া শোভা বলিল, “কেন, এইখানেই ; 
মেয়েদের রান্নাঘরের চেয়ে ভাল বৈঠকখান! জবার কোথায়? 
এ ষে দেখ না, বসবার জন্ত একখান! ছোট টুলও এনে রেখেছি।* 

মনে মনে জলিয়! আরক্তমুখে লিলি পুনরায় জিজ্ঞাস। করিল, 
*শয়নটা কোথায় হবে শুনি! এই ঘরেই না কি?” 

শোভ। হাসিয়া বলিল, “ভাব থাকলে তাতেও আটকায় ন!। 
শোননি একট! প্রবাদ আছে--ভাব থাকলে এক কম্বলে সাত জন 
দরবেশ ক্খে ঘুমোয়, আর ভাব ন! থাকলে পাশাপাশি ছুই রাজ্যে 
ছজন রাজ! ঘুমোতে পারে না ।” 

বিচিত্র মুখভঙ্গী করিয়! লিলি বলিল, “আমর! ত দরবেশ নই 
যে, তাদের উপমাট1 দিলে-_-* 

শোভ! বলিল, "পাহাড়ে এসে যে কট! দিন কাটান যায়, 
ন| হয় তাদেরই মতন হলুম। তাবোন্, শোবার ঘরের জন্ত 
আটকাবে না; বাইরের অত বড় সাজান হল-ঘর রয়েছে, 
ত1 ছাড়া-_রাত্রিটুকু ন! হয় তোমার ঘরেই ছুই বোনে একসঙ্গে 
কাটিয়ে দেব।” 

লিলি অবাক হইয়! শোভার মুখের দিকে চাহিল। শোড! 
তাহার বিম্ময়-বিমুগ্ধ ভাবভঙ্গী দেখিয়। হাসিয়। বলিল, “মনে মনে 
আমি একট। বড় মজার মতলব এটেছি, হল-ঘরে চল, সেখানে 
সকলের সামনেই সেটা বলব। তোমারই তাতে বেশী লা, 
আর আমোদও পাবে খুব ।* 

বড় হলঘরখানিতে বসিয়! আনন্দমোহন ও খ্ষ্টবাহন 
বিদ্ধ্যাচল সম্বন্ধে ফথাবার্ড। কহিতেছিল। শোভ। লিলির হাত 
ধরিয়। সেই ঘরে আসিয়া বলিল, “আচ্ছা, এ কথা কি সত্য নয় 
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দা 
যে, সংসারে যত কিছু বৈচিত্রা, তার সৃষ্টি এই পাহাড় নির্ববাকৃভাবে চাহিল। শোভা! বলিতে লাগিল, “এ ক'দিন 


থেকেই ?* 

সকলের চক্ষু শোভার মুখের ওপর পড়িল। খ্বষ্টবাহন 
বলিল,_“আমার ত তাই মনে হয়। আপনি কি বলেন মিষ্টার 
দে 1__” বলিয়া আনন্গমোহনের মুখের দিকে তাকাইল। 

আনন্দমোহন বলিল,--“হা, কথাট! মিথ্যা! নয়; তবে যত 
কিছু ঠবচিত্র্য, তার সবই যে পাহাড়ের প্রাপ্য, তা নয় /_-তাদের 
কতক নভোমগ্ডলে, কতক সমুস্ত্রের জলে, কতক ব1 পাহাড়ে ।--* 
পরক্ষণে লিলির মুখের দিকে কটাক্ষ করিয়া! বলিল,_-“আপনি এ 
সপ্বন্ধে কিছু বলবেন, মিসেস্‌ রায়?” 

লিলি অবিচলিত স্বরে বলিল,__“উপস্থিত ক্ষেত্রে আমি ত 
মব চেয়ে বড় ঠবচিত্র্য দেখছি, আমাদের এই পাহাড়ে আসার 
ব্যাপারে ।” 

খৃষ্টবাহন অর্থপূর্ণ-নয়নে পত্ীর মুখের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিল, “তার মানে ?” 

লিলি বলিলঃ__“কোনরকমে গলদ্ঘন্ব হয়ে আমরা ত 
এখানে এসেছি, আমাদের জিনিষপত্রও সব ঠিকঠাক এসে 
পড়েছে, দেখছি-_আসে নি কেবল লোকজন কেউ। আমার 
আয়াকেও দেখছি না, গুদের সেই চাকরটিরও পাত্ত। নেই। এর 
চেয়ে বড় বৈচিত্র্য ত আমার চোখে কিছুই ঠেকছে ন1।” 

আনন্মমোহন হে। হো! শব্দে হাসিয়। উঠিল। খৃষ্টবাহন 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে শোভার দিকে চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে শোভার 
মুখের উপর এক ঝলক হাসির লহর খেলিয়৷ গেল। শোভা! 
খলিল, “তোমার এই বৈচিত্র্যের মীমাঃস! আমি ক'রে দিচ্ছি, 
াগে আমার প্রস্তাবটা! বলতে দাও, বোন্‌।” 

আনন্দমোহন জিজ্ঞান্নয়নে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া 
লিল, “তোমার আবার প্রস্তাব আছে ন। কি?” 

শোভ! বলিল, “প্রস্তাব নিয়েই না আমি এসেছি। আমার 
প্রস্তাবটি এই--টবচিত্র্যের আধার এই পর্বত-প্রবাসে আমরা 
বে কট! দিন থাকি, আমাদের জীবনযাপনের ধারাটাও হোক্‌ 
উচত্র্যময়।* 

লিলি জিজ্ঞাস! করিল,__“সেট! কি রকম শুনি? তোমার 
ই দরবেশী উপমাটির মত না! কি? এক কম্বলে*__ 

পোতা। বাধ! দিয় বলিল,__“লত্যই বোন্‌, এখানে যে কদিন 


মরা থাকব, দরবেশের মতই পবিভ্রভাবে জীবনযাপন করতে 


সই; আর সেই জীবনযাত্রার ধারাটা হবে কি রকম, তাও 
'লছি শোন।"-_ | 


আনন্দমোহন ও লিলি যুগপৎ শোভার মুখের দিকে 


আমার স্বামী ও সংসারের ভার নেবে তৃমি; তোমার সংসার ও 
তোমার স্বামীর ভার নেব আমি।” 

বিন্বয়-কৌতুকভর1 নয়নে আনন্দমোহন লিলির মুখের দিকে 
চাহিয়াই পরক্ষণে খৃষ্টবাহন ও শোভার মুখের উপর দৃষ্িস্থাপন 
করিল। লিলি অবাকৃ হইয়। শোভার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। ইতিপূর্বে শোভা যে কথাগুলি রহস্চ্ছলে বলিয়াছিল, 
সেইগুলিই তাহার কাণে ধ্বনিত হইতেছিল। মে ভাবিতেছিল, 
সত্যই কি এই অভিপ্রায়টি স্বাভাবিক ভাবেই শোভার অন্তর 
হইতে উদগত হইয়াছে? কিন্বা তাহাকে সমস্যার" ফেলিয়া 
পরীক্ষ! করিবার একট। অভিনব চাল চালিয়াছে? 

মকপকেই নীরব দেখি! খৃষ্টবাহন ঈষৎ হাগিয়। বলিল, 
“দেখুন, যদি সকলের এতে মত হয়, আমার কোনও আপত্তি 
নেই। কিন্ত আপনার কথাগুলি আরও একটু খোলাখুলিভাবে 
বল! উচিত। কি বলেন, মিঃ দে?” আনন্দমোহন শ্মিতমুখে 
বলিয়। উঠিল, “নিশ্চয়ই ।” 

শোভ1 বলিল,_-"ভার নেওয়! বলতে দয়! ক'রে আপনাদের 
এইটুকু বুঝতে হবে যে, এখানে ষে কর্দিন আমর! আছি, 
আমদের জীবনযাত্রার বোজনামচ! হবে এই রকম---” 

তিন জনেই শোভার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। শোত! 
বলিতে লাগিল,__“ধরুন, এই আপনার চা, জলখাবার, দিনরাতের 
খাবার--য! কিছু ব্যবস্থা করব আমি নিজে, কাপড়-চোপড় 
গুছিয়ে রাখা, ভাড়ার দেখা, বিছানাপত্র পাতা--সেও করব 
আমিই; লিলি এতে হাত দিতে পাবে না। এমনই লিলিও 
গর সব ব্যবস্থা নিজে করবে, আমি তাতে হাত দেবন!। 
রাত্রি ন'টার মধ্যে আমাদের খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে নিতে 
হবে। লিলি আর আমি রাত্রিতে এক বিছানায় শোব,_-আার 
আপনার! ছুই বদ্ধৃতে এই ঘরে রাত্রিবাস করবেন। আমর! 
এখানে পবিভ্রভাবে জীবন বাপন করব। ঈশ্বর সাক্ষ্য ক'রে 
আমাদের শপথ করতে হবে।” 

খুষ্টবাহন ঈষং হাসিয়। আনন্দমমোহনের দ্বিকে চাহিয়। বলিল, 


শকি বলেন?” 

আনন্দমোহন হাসিয়! বলিল,_“মশ কি! আপনার ত 
আপত্তি কিছু নেই?” 

শ্বষ্টবাহন সহাশ্তে বলিল,--“কিছুমাত্র না। এ সন্ধে 


চিরদিনই আমি উদারমতাবলম্বী ।” 
শোভ! লিলির দিকে চাহিয়া বলিল,--*তুমি ত কিছু বলছ 


না, ভাই?” ৪ 


১২৪ 


হম্সিক্ক শল্তুসতজী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা | 
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লিলি কিছু তপ্ত স্বরেই উত্তর দিল,--“তোমাদের তিন জনেরই 

বখন এক মত, আমার অমত হলেও ভোটে হেরে যাব। কিন্তু 
আমার একটা কথ! বলবার আছে,--লোকজন ত কাউকে আন! 
হয় নি দেখছি,তার ব্যবস্থাট। কি হবে?” 

খৃষ্টবাহন একটু দৃঢ়ম্বরে উত্তর দিল,_“সে ব্যবস্থা! নিজেদেরই 
চালিয়ে নিতে হবে। যখন আসে নি, আর এই পাহাড়ে 
লোকজন পাওয়াও যখন সম্ভবপর নয়, তখন আর উপায় কি?” 

লিলি দৃপ্ত নয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। কোন উত্তর 
ন! দিলেও মনে হইতেছিল যে, তাহার ছুই চক্ষুর তীব্রদৃষ্টি তীক্ষ 
কট,ক্কির অত খৃষ্টবাহনকে বিদ্ধ করিতেছে । 

শোভা এই সময় মুখ টিপিয়! হায়! বলিল,-_“কিন্তু মিঃ 
রায়, অভ্ততঃ জলের ব্যবস্থাটকু ক'রে দিতে হবে যে! লিলি 
পাহাড়ে দেশে থাকে, পাতকো! থেকে জল টানবার ক্ষমতাও 
হয় ত রাখে, কিন্তু আমি যে একবারে খাস কলকেতার মেয়ে,__ 
জল-টগ টানতে পারব না, তা ব'লে রাখছি ।” 

খুষ্টবাহন বলিল,--“জলের ব্যবস্থ। ত আগেই ক'রে রাখা 
হয়েছে। বাংলোর জিম্বাদার নিজেই দরকাঁরমত জল সরবরাহ 
করবে ।” 

শোভ যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল,-_-“তা হলে ত 
বড় ভাবনাটাই কেটে গেল! তবে আর.ভাবন। কিসের ভাই ! 
চপ-_যে যার ভাড়ার গুছিয়ে নিই,__নূতন সংসারযাত্রা আর 
করা যাক তা হ'লে!” 

রাগে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে লিলি শোভার অন্ুমরণ 
করিল ।_-আর ছুই বন্ধু বোধ হয়নৃকন সংসারযাত্রার গতিপথ 
কল্পনার সাহাযো চিত্রত করিতে বদিল। কে জানে কাহার 
পরিণাম কি? 


খন 


যদিও একটু বেলাতেই নূতন সংসার-পর্ব আরম্ভ হইম়্াছিল, 
তবুও শোভার অসাধারণ তৎপরতায় খুষ্টবাহন বেল! ১২টার 
মধ্যেই মধ্যান্কভোজন সমাপন করিয়! পরিতৃপ্ত হইল। 

খাইতে খাইতে শোভাকে সে কৌতুকভবে জিজ্ঞাপ করিল,-_ 
*ওপাড়ার খবর কিছু রেখেছ, বোন্‌ ? 

শোতা ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া বলিল, “ও বাবা, এর 
ওপর খবর নিতে গেলে লিলি রক্ষ। রাখবে, দাদ। | একে তসে 
আমার ওপর আগুন হয়ে আছে। তবে মাঝে মাঝে যে রকম 
সাড়।-শব্দ পাচ্ছি, তাতে মনে হচ্ছে, পাট উঠতে এখনও অনেক 
দেরী।* 


খুষ্টবাহন বলিল, “কিন্ত আমি অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছি এত অল্প- 
সময়ের মধ্যে এতগুলো! তরকারী তৃমি রা'াধলে কি ক'রে ?" 
শোভা! হাসিয়া বলিল, “তোমার কারবারে হঠাৎ কতকগুলো! 
অর্ডার এসে পড়লে, অল্পসময়ের মধ্যেই তুমি কি ক'রে সেসব 
সরবরাহ কর, দাদ! ?1” 
খুষ্টবাহন উত্তর দিল, “তার সঙ্গে এর তুলনা! সে 'ত আমি 
এক করি না, এক গাল লোক আছে। কিন্তু তোমার কাধ যে 
অদ্ভুত ।” 
শোভা অপরাহ্ণের জলম্খাবার গুছাইতে গুছাইতে বলিল, 
"কোন কাধ করবার আগে ভাবতে বসলেই অদ্ভুত মনে ইমু, 
কিন্তু আমোদ ক'রে জেগে পড়লে, সে খুব সোজা হয়ে যায়।” 
খুষ্টবাহন।--ও সব আবার কি? 
শোভ11-_ওবেলার জলখাবার । সে পাটট। এবেলাই মেরে 
রাখলুম, শুধু চাটুকু করবার কাষ বাকি রইল! এক একবার 
মনে হয়, ছুটে গিয়ে লিলির রান্ন-বান্নাগুলোও ক'রে দিয়ে আসি। 
খৃষ্টবাহন হাসিয়া বলিল, “ত। হ'লে এত হাঙ্গামার দরকার 
ছিল কি? এরই মধ্যে এত ছূর্ববল হয়ে পড়লে, বোন!” 
শোভা! গাঢ়ম্বরে বলিল, “আসল কথাটার খেই হারিয়ে 
ফেলি দাদা, ওদের ষে শাসন করতে এত কঠিন হয়েছি, তা মনে 
থাকে না। তার ওপর, আমোদে যেমন ওঁর স্পৃহা, ভোজনটির 
বেলায়ও তেমনই । খাবার ওঁর কষ্ট হচ্ছে মনে হলেই-_" বলিতে 
বলিতে শোভ। অভিভূত হইয়! পড়িল। 
খৃষ্টবাহন বঙ্গিল,"ছিঃ, এত ছূর্ব্বল তুমি, শোভা । কঠিন না হলেও 
শামন চলে না, বোন্‌, শেষে যে সবটাই প্রহসন হয়ে ঈাড়াবে।” 
দুটভাবে এবার শোভ| বলিল, “ন! দাদ, আর দুর্বল হব 
না, এবার খুব কঠিন হয়েই চলব।” 
এদিকে বেল! ২টার পর মধ্যাহ্থভোজনে বঙগিয়া আনন্দ" 
মোহন লিলির রন্ধননৈপুণোর পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হইল 
ভাতগুলি গপিয়! পিগ্ডের মত হইর়াছে, ডাল ধরিয়! গিয়া! অথাৎ 
হইয়াছে, ডিমের কালিয়ায় বার ছুই স্ুণ পড়ায় মুখে দিবা; 


উপায় নাই । 


লিলি জিজ্ঞাস করিল, “রান্নাগুলে! হয়েছে কেমন 1” 

আনন্দমোহন ডিমের ভিতরের কুন্ুমটুকু মুখে দিয়া বলিণ 
শচমৎকার !” 

লিলি অভিমানভরে বলিল, “বুঝিছি, ঠা্ট। হচ্ছে। 

আননগমোহন হানিয়! বলিল, প্ঠাটটা-মস্করার সময় অনেব 
আছে, খাবার সময় ওটার ব্যবহার আমি বড় একট 
করি না--” 
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নিার্িতর্িতারতার্ডিতার্ডিভার্ডিতার্ডিতারতারিপরিজরির্ডিত ৬তারিভার্ডিভার্তিতারি তিতির ডিি্িতার্িতার্িির্ডিত 


লিলি বলিল, «এ বেল! তাড়াভাড়িতে রান্ন! হয় ত সুবিধের 
হয়নি, ও বেল! তোমাকে ভাল ক'রে খাওয়াব। তোমাকে কিন্ত 
কাছে থাকতে হবে, একলা একলা আমার কিছুই ভাল 
লাগে না। তৃমি কাছটিতে ব'সে গল্প করবে, আমি তাই শুনতে 
শুনতে রীধব--কেমন ?” 

আনন্দমোহন বলিল, “তোমার সঙ্গ ছেড়ে আমি এক দণ্ডও 
থাকতে ভালবাসি না। সেই বেশ কথা, ও বেল! তুমি র'াধবে, 
আমি তোমাকে সাহা করব। বেশ আমোদেই কটা দিন 
কেটে যাবে।” 

কোন রকমে কষ্টে-স্ষ্টে ক্ষুপ্পিবারণ করিয়! আপন্দমমোভন 
বাহিরে আসিয়া! বসিল। খ্ৃষ্টবাহন তখন আরাম-কেদারায় অঙ্গ 
ঢালিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। বন্ধুকে দেখিয়া বলিল, 
“খাওয়া বুঝি হ'ল এতক্ষণে ? কেমন তৃপ্তিতে খেলে ভাই ?” 

আনন্দমোহন একটু গভীর হইয়াই উত্তর দিল, “চমৎকার !” 

রাত্রির আহারপর্ধ হইল আরও অপূর্ব! হাণ্ায় খ্বী 
চড়াইয়া লিলি আনন্দমোহনের সহিত আনন্দের একটু বাড়াবাড়িই 
বোধ হয় করিয়া ফেলিয়াছিল, ছজনে কি একট! রহম্তজনক 
কথা সইয়! হাসিয়াই অস্থির, উন্থনের দিকে আর খেয়াল ছিল না, 
কাষেই হঠাৎ হাণডার খী জলিয়া উঠিল, লিলি বা আনন্মমোহন 
এমন ব্যাপার আর কখনও দেখে নাই, আমোদ-প্রমোদ 
তাহাদের মাথায় গিয়। উঠিল, ছুজনেই চীৎকার করিতে লাগিল, 
“নেবাও, নেবাও, অগ্নিকাণ্ড _অগ্নিকাণ্ত_-* 

সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘর হইতে শোভা ছুটিয়া আদিল, 
খনও হাগ্ডার ভিতর ঘা জলিতেছিল। শোভা! ক্ষিপ্রহস্তে এক- 
খান! খাল। লইয়া! হাগ্!র মুখে চাপা দিল, অগ্নিকাণ্ডও তৎক্ষণাৎ 
থামিয়া গেল। খুষ্টবাহনও ঠিক এই সময় বাহিরের ঘর হইতে 
ছুটিয়া৷ আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি?” 

শোভ1 হাসিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু নয়, চাষের পিয়ালায় 
একটু তুফান উঠেছিল।* তাহার পর লিলির দিকে চাহিয়া 
বলিয়! গেল, “গাড়ীতে ত্বী চড়িয়ে গল্প করতে নেই, আর যদি 
কখনও এমন হয়, তখনি হাড়ী মুখে চাপ! দিতে হয়।” 

শোভার কথ! কাটার মত লিলির গাষে বিধিলেও সে কোনও 
বাব দিল না। এই আকম্মিক অগ্নযৎপাতে সে এতটা বিহ্বল 
হইয়। পড়িয়াছিল যে, তখনও তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছিল। 
সে রাজ্রিতে তাহার আর রন্ধন হইল না, আর এক দফা চা ও 
কয়েকট! ডিম মিদ্ধ খাইয়াই তাহার! ছৃ্জনে রাত্রির ভোজনপর্বব 
শেষ করিল। 

এক দিনেই লিলির উদ্ভাসিত অতুলনীয় সৌন্দধ্য আনন্দ 


মোহনের নয়নে কেমন যেন বিসরূশ ও ফ্যাকাসে বলিয়া অন্থুমিত 
হইল। শোভার শাস্তজ্ীমপ্ডিত মুখখানি অনবরতই তাহা 
চক্ষুর উপর ফুটিয়া উঠিয়া! তাহাকে আকুল করিয়! তুজিতে 
লাগিল। এক দিনেই সে উভয়ের পার্থক্য কতখানি, তাহার 
কতকটা পরিচয় পাইল। 

রাত্রিতে হলঘরে ছুই বন্ধুর শয়নের ব্যবস্থ। হইয়াছিল। 
খৃষ্টবাহন ক্গিজ্ঞাসা করিল, “লিলিকে লাগছে কেমন ?1" 

আনন্দমোহন উত্তর দিল, “ম্ুন্দর! যেন ঠিক একটি তপ্ত 
পাজ!! শোভাকে তুমি কেমন দেখছ ?” 

খ্বষ্টবাহন গম্ভীরভাবে বলিল, “চমৎকার! 
বরফের পাাড় ।” 


ফরেন একখানি 


৮ 


লিলির হাতে আসিয়া তিনটি দিনের মধ্যেই আনলামোহনেন 
পরিপূর্ণ চৈতন্য হইল। ভোজনবিলাসী আনন্দমোহন এই চিন 
দিনের নাম মাত্র কদর্ধ্য আহারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। 
লিঙ্সির সাহচর্ধ্য তাহার পক্ষে ক্রমে বিষের মত অসহা হইয়া 
পড়িল । সেষেন তাহার সংশ্রব এড়াইতে পারিলেই বাচে। 
লিলিরও এই কর দিনে চক্ষু ফুটিয়াছিল, আনলগমোহনের ভিতবের 
মৃণ্তি ক্রমশঃ দে চিনিতে পারিয়! বুঝিয়াছিল, তাহার ক্ষমাশীল 
সহিষ্ণু স্বামীর তুলনায় আনন্দমোহন কত নীচ, কত বড় 
স্বার্থপর । আর সঙ্গে সঙ্গে শোভার সহিত নিজেকে তুলনা 
করিয়! সে জানিয়াছিল, কত তফাতে সে পড়িয়া! আছে, শোভার 
পদতলে বসিয়া লে এখনও কত বিষয়ই না! শিখিতে পারে ! 

আনন্দমমোহনের মলিন মুখখানি দেখিয়াই শোভার বুকের 
মধ্যে হাহাকার করিয়। উঠিল। খাবার ক্রটি কখনও যাহার 
জীবনে ঘটে নাই, আজ কয় দিন সে যে খাবার কষ্ট পূর্ণমাত্রাতেই 
পাইতেছে, স্বামীর ম্লান মুখখানি দেখিয়াই শোভ! তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিল। খুষ্টবাহনের জন্য মধ্যাহ্ৃ-ভোজনের খাবার 
সাজাইতে সাঙ্গাইতে শোভ! তাহার হতভাগ্য স্বামীর আহারের 
অবস্থ। ভাবিয়া একবারে যেন মুসড়াইয়। পড়িতেছিল। 

খুষ্টবাহন ভোঙ্গন করিতে আসিয়। বলিল, *ও পাড়ার অবস্থা! 
খুব কাহিল বলেই মনে হচ্ছে, শোভ। ! তোমার শাসনের ফল 
হাতে হাতে ফল্পে। ব'লে !” 

শোভা কষ্টে আত্মসপ্বরণ করিয়৷ খাবারের খাল! খ্বষ্টবাহনের 
সন্মুখে ধরিয়! দিল, কথার কোন উত্তর দিল ন!। 

খুষ্টবাহন শোভার মুখের দিকে চাহিয়! ঈবৎ চমকিত হইয়! 
বলিল, “তোমার হয়েছে কি, বোন মুখখানি যে একবারে 
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শুকিয়ে গেছে দেখছি ! ছি, ছি, আবার দেই দুর্ব্বলতাকে মনে 
মনে প্রশ্রয় দিয়েছ?" 

শোভ! বলিল, “আগে এতটা বুঝতে পারি নি, দাদা! শাসন 
করতে বসে, নিঙ্ষেও তার মধ্যে যে জড়িয়ে পড়েছি-_এখন ত! 
বুঝতে পারছি! সব সইতে পারি, দাদা, কিন্ত যখন মনে হয়, সব 
থাকতেও, ন! খেতে পেয়ে-_” 

শোতার স্বর রুদ্ধ হইয়৷ আসিল, ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 
খুষ্টবাহন ব্যস্ত হইয়া বলিল, "আমি তোমাকে বলছি, শোভা, 
জার একটি দিন কোন রকমে কাটিয়ে দাও, ওদের দুজনেরই 
মোহ কেটে, গেছে, তোমারই শাসনে এমন অবস্থায় আমর! 
ওদের ফিরে পাব, বখন তাদের মধ্যে আর কোন ময়ল। থাকবে 
না, একটি দিনের মত তুমি আর একটু শক্ত হও, বোন্‌।” 

শোভ! আত্মনন্বরণ করিয়। বলিল, “তুমি খেয়ে নাও, দাদ! 
আমার জন্মে ভেব না; তোমার কাছে ছূর্ববলতাটুকু প্রকাশ 
করলেও, স্থানবিশেষে একে দমন করবার শিক্ষা আমার জান! 
জাছে, দাদ! ।” 

ছই বন্ধু হল-ঘরে শব্যার আশ্রয় লইয়াছিল। পরিতৃপ্ত 
ভোজনের ফলে খ্ৃষ্টবাহন আরামে নিদ্রা! দিয়াছিল। ক্ষুধার 
তাড়নায় আননদমোহনের জঠর জলিতেছিল। শব্যা যেন 
কাটার মত তাহার অঙ্গে বিধিতে লাগিল। ক্ষুধার জাল! 
আর সহ করিতে ন| পারিয়! ধীরে ধীরে শধ্য। ত্যাগ করিয়! 
আহার্ধাসন্ধানে চুপি চুপি সে শোভার খাবার ঘরে ঢ.কিয়! 
পড়িল। খুট করিয়া শিকল খোলার শব্দ পাইয়াই শোত৷ 
তাড়াতাড়ি ভাাড়ারের দিকে ছুটিল। দ্বারটির পাশে দাড়াইয়া 
সত হইয়া সে দেখিল আনন্দমোহন শোভার হাতে প্রন্তত 
অপরাহের জন্ত রক্ষিত লুচি-তরকারীগুলি পরম পরিতৃপ্তির 
সহিত খাইতে আরম্ভ করিয়াছে । তাড়াতাড়ি উদরপূর্ভির জন্য 
নেকি ব্যগ্রতা,-ভোজনের আনন্দ ও ধর! পড়িবার আতঙ্ক_- 
যুগপৎ এই দুইটি ভাবের সম্পাতে মুখখানি তাহার অন্থ্র্ধিত 
হইয়। উঠিয়াছে। 

অপলক দৃষ্টিতে শোভা! স্বামীর সেই অপূর্বব ভাবব্যপ্নক 
মুখখানির উপর চাহিয়। রহিল। দেখিতে দেখিতে শোভার বিরস 
মুখখানি হান্টোজ্ছল হইয়া! উঠিল, স্বামীর তৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে 
মুখখানি তাহার যেমন দৃপ্ত হইল, পরক্ষণে আবার স্বামীর 
মুখে আতঙ্কের ছায়! দেখিয়। সেও যেন মুসড়াইয়। পড়িল, মুখের 
হানি মুখেই মিলাইয়৷ গেল-_ছুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 

আর ধৈর্য ধরিতে ন1 পারিয়! শোভা দরজ! ঠেলিয়! ধীরে 
ধীরে বরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সহস! শোভার আবির্ভাবে 


আনঙগমোহন সভর়-বিস্ময়ে একবারে অভিভূত হইয়া গেল। 


তাহার মুখের খাবার মুখেই রহিল, হাতের খাবার হাত হষটতে 
খ্িয়। ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া গেল। 

শিশিরসিক্ত স্থপপত্মের মত শোভার সুন্দর মুখখানি টটল 
করিতেছিল, ছুইটি সজল চক্ষুর অপলক দৃটি--কি মর্খন্ধদ ! 
চক্ষু ছুইটিই যেন আর্তস্বরে বলিতেছিল, তোমার এই দুর্দশা 
আমাদের দেখতে হ'ল! 

শোভার মুখের দিকে চাহিতে তাহার সহিত চোখোচোখি 
হইতেই আনন্দমোহন অভিভূত হইয়। শোকাবিষ্টের মত কীদিয়। 
ফেলিল। পরক্ষণে শোভার হাত ছুটি ধরিয়! অপরাধীর মত 
আর্তন্ববরে দে বলিল, “এতকাল আমি অন্ধ ছিলুম, শোভা তাই 
তোমার আসল রূপের সন্ধান পাইনি, তোমাকে চিনতে পারিনি । 
লিলি আমার চক্ষু ফুটিয়ে দিয়েছে, আমি আজ তোমাকে 
পরিপূর্ণরূপে পেয়েছি, আমাকে দয় কর, শোভা, সমস্ত পাপ 
অপরাধ আমার মার্জনা কর--” 

শোভা তখন অঞ্চলখানি গলায় দিয় স্বামীর পদতলে 
বসিয়। গাড়ম্বরে বলিল, “তোমাকে শুচি করবার জন্ত রী হয়েও 
আমি যেটুকু বাড়াবাড়ি করেছি, তার জন্য ক্ষম! চাইছি।” 

আনন্দমোহন আনন্দে অভিভূত হইয়া শোভাকে বক্ষে 
তৃলিয়৷ লইল। 

চে জজ ক ্ 

সন্ধ্যার পর খৃষ্টবাহন সহস! লিলির ঘরে আসিয়। উপস্থিত 
হইল। লিপি তখন চুপ করিয়। জানালার ধারে বলিয়াছিল। 
ৃষ্টবাহনকে দেখিয়া! নিতান্ত অপরাধিনীর মত শ্লানমুখে মে উঠিয়। 
ঈাড়াইল। 

খুষ্টবাহন বলি, “মিমেস্‌ দের সুব্যবস্থা আমি ক'দিন 
পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেতে পেয়েছি; কিন্তু মিঃ দে'র মুখে 
শুনলুম, তুমি ক'দিনই তাকে এক প্রকার অনাহারেই রেখেছ ?” 

লিলি স্বামীর মুখের দিকে শ্লানদৃষ্টিতে একবাব চাহিয়াই 
মুখখানি নত করিল । খৃষ্টবাহন দৃঢ়ম্বরে বলিল, “ভদ্রলোকের 
ওপর তৃমি এ অত্যাটার করেছ কেন, আমি জানতে চাই। 
আমার ঘরে ত অভাব কিছুই ছিল ন11” 

লিলি দেইভাবেই ধড়াইয রহিল, কোনও কথাই বলিল ন 
ব! বলিবার সামর্ধ্যও তখন তাহার ছিল না। তাহার বিচ্ছু 
অন্তর তখন যেন কঠোর শাস্তির জন্ প্রস্তত হইয়! সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

খৃষ্টবাহন লিলিকে নিরুত্তর দেখিয়া, রুখিয়! তাহার সম্মুখে 
গিয়! ধাড়াইল,_ছুই হস্তে স্ত্রীর বাহুদূল ধরিয়া! সজোরে প্রবল 
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নুত্ভল ও পাত 


চক 
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ঝাকানি দিয়! কঠোর স্বরে বলিল, “চুপ ক'রে আছ যে-_- 
জবাব দাও !” 

অতকিতভাবে গ্রবল ঝাকানি-সংঘাতে মহ! আতঙ্কে অভিভূত 
হইয়া লিলি এবার আর্তস্বরে বলিয়া উঠিল, “এ শাস্তি এত দিন 
আমাকে দাও নি কেনতুমি? কেন আমাকে মাথায় তুলে 
আমাকে এত প্রশ্রয় দিয়েছিলে? আমার তুল আজ ভেঙ্গে 
গেছে” _তবু--তবু আমি শাস্তি চাই, আমাকে শান্তি দাও !__ 
আজ তোমার এই মূর্তি সত্যই আমার চোখে নুন্দর__অতি নুম্দর 
হয়ে ভাসছে! কেন-_এত দিন এ মূর্তি আমাকে দেখাও নি,_ 
তা হ'লে ত এভুল আমার হ'ত না!” 

সদীর্ঘ পাঁচটি বৎসরের মধ্যে লিলির সংস্পর্শে আসিয়া! লিলির 
মুখে এমন কথা একটি দিনও খৃষ্টবাহন শুনিতে পায় নাই।,_-এ 


ভাবে নত হইতে কখনও তাহাকে দেখে নাই! মুস্ধ হইয়৷ সে 
বলিল, “তাই যদ্দি, তা হ'লে আমিও তোমাকে প্রসন্ন-মনে ক্ষম। 
করলুম, লিলি !” 
ঝা ক ক ক 

কলহান্তে ঘরখানি মুখর করিতে করিতে শোভা আসিয়! 
বলিল, “দাদা, খাবার-দাবার সব তৈরী, আমার বোন্টিকে নিয়ে 
এস, ঝড় ঘরে বসে আজ আমর! সকলে একসঙ্গেই খাব !” 

লিলি ঝড়ের মত ছুটিয়া গিয়া শোভাকে জড়াইয়৷ ধরি! 
বলিল, “তুমিই আমাকে নিয়ে চল, দিদি। আজ থেকে 
ছায়ার মত আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরব, ছোট বোন্টির 
মত তোমার কাছে সব শিখব। আমার সমস্ত দোষ ক্ষম! 
কর, দিদি!” 

শ্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


নুতন ও পুরাতন 


সে দিন পথের প্রান্তে দাড়াইয়া! হেরিলাম নির্বাক বিস্ময়ে 
পুরাতন বর্ষ হায় বেদনায় আর্্র-চচ্ষু মাগিছে বিদায়! 
চরণ মন্থর-গতি, অন্তর স্পন্দন-হীন, দেহ লঙজ্জা-তয়ে 
একাস্তই সন্থচিত ; অপরাধী বক্ষ তার যেন ক্ষম! চায়! 


লঙায় পল্পবে শত উপেক্ষার দৃষ্টি যেন দহিতেছে তাবে; 

নূতন আসবে কাল তারি লাগি দিকে দিকে নব আয়োজন ; 
যে চলিল তারে কেহ নাহি কহে সান্বনার বাণী বারে বারে ; 
সে যেন একাস্ত পর; তারে বুঝি কারে! আর নাহ প্রয়োজন ! 


কহিলাম, “হে বন্ধু বিগত্ত-্প্রা় | ছঃখ কেন- মিথ্যা তব শোক! 
অতীত লীতের ম্বেহ কে ম্মরিবে বসন্তের হবে হবে জয়?” 
সে কহিল, “আমি যা” দিয়াছি যত হ্ধ ত্বেহ আনন্দ আলোক 
সেকি সব উপেক্ষার? এতটুকু প্রীতি তরে সে কি কিছু নয়?" 


আসিয়াছে নববর্ষ, হর্ষে লয়ে নব নব শত উপচার। 
ধরণীর বক্ষ-পাত্রে আনন্দের র্বপ-স্ডুধা উচ্ছল চঞ্চল। 

আশার উৎন্ুক-্বপ্নে পৃথিবীর জীব জড় উক্মত্ত ছূর্ব্বার ঃ 
জাতাম্র আত্রের পত্রে তারি.ন্ুর স্বন্তস্থনি ধ্বনিছে কেবল। 


অতীতের সর্ব-স্মৃতি জবলুগ্ত ধরণীর শ্তাম গাত্র হ'তে; 

বিহগের কলকঠে নব সুর নব ছন্দে নিত্য আন্দোলিত! 
চৈত্রের বিদগ্ধ মাঠ ভ'রে গেছে সবুজের অন্তহীন শ্রোতে ! 
বিশ্বের অন্তরে আজ অতীতের পদ-চিন্ন বিস্বৃতি-আবৃত ! 


নৃতনেরে কহিলাম, “হে সুন্দর বন্ধু মোর। হে বর্ধ নবীন 
তোমার আসার আগে যে জন বিদায় নিল চেন তুমি তারে ?” 
কহিল নৃততন বর্ষ, “আজিও চিনি না তারে, চিনিব সে দিন 
যে দিন ধরধী হ'তে মোর স্বতি মিলাইবে ঘন অন্ধকারে |” 


শ্রীবিমল মিত্র। 





ভারতে ক্রম-শিণ্প 


ভারতের বন্থ ও কধিত উত্তিদৃ-সমৃহ হইতে যে নানাপ্রকারের তত 
পাওয়া! যায়, তৎসমূহ্তের মধ্যে কয়েকটির সন্ধ্যবহারের উপায় 
ইতিপুর্ববে '্ামিক বন্থুমতীগতে আলোচিত হইয়াছিল । দড়ি- 
দড়া, চট-থলে, আসন, পাপোশ, ইত্যাদি নানাবিধ বন্ধ 
প্রন্ততে তন্তর ব্যবহার হইয়! থাকে। ভারতে তস্ত-উৎপাদক 
উদ্ভিদের সংখ্যা অনেক; তন্মধ্যে কতকগুলির তন্ত ক্রস ও 
সম্মার্জনী প্রস্ততের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । সম্পূর্ণভাবে 
দেয় উপাদানের উপর ভিত্তি করিয়! ভারতে কিরূপ স্ুবৃহৎ 
ফরস-শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, তাহাই এ স্থলে বিবেচিত 
হইতেছে। 

কস ও সম্মার্জনী একই শ্রেণীর দ্রব্য। বস্ততঃ বিশেষ 
বিশেষ কার্যের স্তবিধার জঙ্ত মানব সম্মার্জনী হইতেই ক্রসের 
উদ্তাবনা করিয়াছে । পরিচ্ছন্নতা-জ্ঞানের উদ্সেষের সহিত 
সম্মার্জনী আবশ্যক হইয়াছিল এবং কালক্রমে সভ্যতার উল্মতির 
সহিত উহারও উন্নতি সাধিত হইয়াছে। সম্মার্জনী এতদ্ধেশে 
চিরকালই আছে; পাশ্চাত্য সভ্যতার বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে 
যেন কচির পরিবর্ভডন হঈতেছে, তেমনই ক্রসের প্রচলনও 
বাড়ি! চলিয়াছে। অতি দরিগ্র হইতে প্রভূত ধনশালী ব্যক্তি, 
সকলের বাড়ীতেই সম্মার্জনীর আবশ্টক হয়। সম্ার্জনীও নান! 
শ্রেণীর দেখিতে পাওয়া যায়। বন্চ ডালপাল! কাটিয়া ছাটিয়া 
গোয়াল অথব| বাগানের আবর্জনা ঝট দেওয়ার জন্য যে ঝাড় 
ব্যবগ্থত হয়, তাহার মধ্যেও শুপ্প উদ্ভিদাংশ বিরচিত, 
রঞজিত, মাঞ্জিত ও পরিশোভিত গৃহের সাজ-শয্য! ঝাড়িবার 
সম্মার্জনীর মধ্যে অনেক প্রভেদ এবং এই ছুই শ্রেণীর অন্তর্বর্তী 
নানাপ্রকারের ঈশ্মার্জনী রহিয়াছে। ভারতের কতিপয় স্থানের 
মন্মার্জনী উচ্চ অঙ্গের চারুশিল্প-কাধ্যের জন্গ প্রসিদ্ধ। সচরাচর 
থে অঞ্চলে যেক্পপ উদ্ভিদ জুলত, সে স্থলে সম্মার্জনীও সেইরপ 
শ্রেনীর হইয়া থাকে। সাধারণতঃ যে সমস্ত উপাদান হইতে 
সম্থার্জনী প্রস্তত হয়, তন্মধ্যে নানাবিধ ঘাসের পত্র ও পুষ্পদণ্ড, 
কয়েক প্রকার উদ্ভিদের ছঢ় অথচ সহজে নমনীয় কাণ্ড ও পল্পব 
এবং নারিকেল ও ভজ্জাতীয় গাছের পাতার শিবা অন্ততম। যে 


সকল গ্রামের সন্নিকটে মন্মাঙ্জনী প্রত্ততের উপাদান বথেষ্ট 
পরিমাণে জঙ্ষিয়া থাকে, সে সকল স্থানের নিষ্নশ্রেণীর লোকরা, 
বিশেষতঃ স্্ীলোক ও বালকবালিকাগণ, উক্তরূপ উপাদান 
সংগ্রহ ও সম্মার্জনী ঠতয়ারী করিয়া কিছু কিছু অর্থ উপার্জন 
করে। কোল, ভিল, সাঁওতাল প্রভৃতি অদ্ধ-বনবাসী 
স্প্রদায়-সমৃভের মধ্যেও ঝাড়ু, ঝুড়ি, টুকৃরি ও কয়েক 
প্রকারের আধার ও পেটার। ঠ্তয়ারী কর! একটি আম্মুসঙ্গিক 
উপজীবিক1। 

দেশীয় ও বিলাতী ধরণের সম্মার্জনীর মধ্যে অনেক প্রভেদ 
আছে ; বিলাতী ধরণের সম্মার্জনী এ পর্য্স্ত অধিক পরিমাণে 
এতদ্দেশে আমদানী হয় নাই; কারণ, উক্তরূপ সশ্মার্জনী 
ভারতীয় গৃহস্থের পক্ষে ঠিক উপযোগী নহে; কিন্ত প্রধান কারণ 
এই ষে, যেরূপ সামান্য মূল্যে দেশীয় ঝাড়, বিক্রয় হইয়! থাকে, 
কোন বিদেশীয় কোম্পানী তাহার সহিত প্রতিযোগিতা! করিয়া 
ভারতের বাজারে ঝাটা বিক্রয় করিতে পারেন ন1। ক্রসের কথা 
স্বতন্ত্র; সম্মার্জনীর ন্যায় ক্রসেরও আকার ও প্রকার নানাবিধ। 
দস্ত-ব্যাধিতে ব্যবহারের জন্য বিশেষভাবে গঠিত ক্রসের পরিসর 
১ ইঞ্চির অধিক নয়; এই ক্ষুদ্রতম ক্রস হইতে আরগ্ভ করিয়। 
রাস্তা পরিষ্কার করিবার জন্য ৪০ ইঞ্চ লম্ব৷ ও ততুপযুক্ত পরিধিযুক্ত 
অতিকায় ক্রপও রহিয়াছে । কতিপয় সাধারণ রকমের ক্রস 
এতদ্দেশে কয়েক বৎলর হইতে প্রস্তুত হইতেছে? কিন্তু 
্বাস্থ্যরক্ষা, চিকিৎস। ও নানাবিধ শিল্পে যে বিভিন্ন প্রকারের ছোট 
বড় এবং স্থগ্ম ও মোট! ক্রস বহুল পরিমাণে ব্যবন্ত হইতেছে, 
সে সমুদরয়ের অধিকাংশই বিদেশ হইতে আমদানী । অনেক স্থলে 
এইক্ধপ বিদেশীয় ক্রসের কাচা মাল ভারতই সরবরাহ করিয়া 
থাকে; সরকারী হিসাবে দেখিতে পাওয়! যায় যে, প্রতি বৎসর 
গড়ে প্রায় ২* লক্ষ টাক! মূল্যের ক্রস ও সম্মার্জনী গ্রস্ততের 
উপাদান ভারত হইতে রপ্তানী হয়। পক্ষান্তরে, ভারতবাসিগণ 
এই শ্রেণীর জব্যের জন্ত বিদেশীয় বশিকগণকে বাৎসরিক প্রায় 
১১ লক্ষ টাক! দিয়। থাকেন। সহজেই অঙ্্মান করিতে পার! 
যায় যে, অন্ত দেশের ক্রস প্রত্তত-কারকগণ ভারতের যালই 
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পরিবর্তিত আকারে আবার তাহাকেই ফেরত দিয়! এই অর্থ 
'দপার্জন করেন। 
ক্রস-প্রস্ততের উপাদান 

বে সমস্ত উপাদান হইতে ক্রস ঠৈয়ারী হয়, তাহাদিগের প্রকৃতি 
ঠিসাবে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারা যায়। যথা খনিজ, 
প্রাণিজ ও উদ্ভিজ্জ। তারের ক্রস প্রথম ও শৃকরকুঁচির ক্রস 
দ্বিতীয় শ্রেণীর অস্তভূরক্ত। এই ছুই শ্রেণীর ক্রসের যথেষ্ট কাটতি 
আছে এবং দ্বিতীয় শেণীর ক্রম উচ্চ মূল্যেও বিক্রীত হয়। উক্ত 
প্রকার ক্রস প্রস্ততের উপাদানও তারতে বিরল নহে, কিন্তু 
তীয় শ্রেণীর অর্থাৎ উদ্ভিজ্জ উপাদানের তুলনায় অতি সামান্স 
আমরা তজ্জন্ত এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপাদানের আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইতেছি। বন্য ও কর্মিত এত প্রকারের ক্রস প্রন্ততোপ- 
যোগী উদ্ভিদ আপাততঃ সধ্যবহারের অভাবে অপচয় হইতেছে 
নে, তাহ! ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। অবশ্য ইহা! স্বীকার 
.করিতে হইবে যে, বিগত ৩০1৪০ বৎসরের মধ্যে গানে স্থানে ও 
সময়ে সময়ে দেশীন্ ক্রস প্রস্ততের জন্য চেষ্ট! হইয়াছে এবং 
বাঙ্গারেও কয়েক প্রকার দেশীয় ক্রস দেখিতে পাওয়া বায়। 
কিন্ত এইরূপ চেষ্টার অনেকগুলিই বিফল হইয়্াছে। যে ছুই 
চারিটি কোম্পানী বর্তমান সময়ে দেশীয় ক্রস প্রস্তত করিয়া 
লাতবান্‌ হইতেছেন, তন্মধ্যে অধিকাংশই বিদেশীয়-পরিচালিত। 
দেশীয় প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবার অন্যতম কারণ এই যে, উদ্যোক্কুগণ 
উপাদান নিপ্ধীরণ ও ক্রস-তস্ত প্রস্ততের বৈজ্ঞানিক প্রথার উপর 
যথেষ্ট পরিমাণে মনঃসংষোগ করেন নাই, এবং তাহার ফলে 
উৎপাদিত ক্রস সুদৃশ্য ও দীর্ঘকাল ব্যবহারসহ ন1 হইয়া 
মাধারণের সহান্থভূতি অর্জন অথব! সমশ্রেণীর বিদেশ্ীয় পণ্যের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হয় নাই। কিন্তু অতীতে 
গ্ভম বিফল হইয়াছে বলিয়া! ভবিষাতেও যে তাহাই হইবে, 
আহার কোন কারণ নাই। বরং বিফলতার বিনিময়ে যে 
“'হদ্ততা জন্মিয়াছে, তাহা! ভবিষ্যৎ প্রচেষ্টার পথিপ্রদশকের 
বার্ধা করিবে। দেশের ক্রস-তন্ত-উৎপাদক উত্ভিজ্জ সম্পদ 
বর্বর স্থায়ই প্রচুর রহিযাছে। এখন আবশ্তক কেবল 
»*্কতার সহিত অগ্রসর হওয়া এবং সম্পূর্ণভাবে ঠবজ্ঞানিক্‌ প্রথা 
"্ধলন্বন করা। উপযুক্ত উপাদান নির্বাচনের উপরেই ক্রম- 
এর সাফল্য নির্ভর করে। আমর! এ স্থলে কয়েকটি প্রধান 
গধান ক্রস-তস্ত-প্রস্ততোপযোগী উদ্ভিদের উল্লেখ করিতেছি। 
ক্ষেত্রে পরীক্ষিত হইযু! উহাদের তত্ত ক্রম তৈয়ারীর উৎকৃষ্ট 
উপাদান বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে এবং সেইজন্য ভারতের 
বাহিরেও উহাদের চাহিদ। ক্রমশঃ বাড়িতেছে। 


ব্রস-তন্তউৎপাদক উদ্ভিদ 

যে সমুদয় উত্ভিদবর্গ হইতে ক্রুস-তন্ত পাওয়! যায়, তন্মধ্যে তাল- 
বর্গকেই (1810)681) প্রথম স্থান প্রদান করিতে পারা যায়। 
বস্ততঃ এই বর্গের অন্তরভূক্ত কতিপয় উদ্ভিদ হইতে তত্ত 
নিফাশন করিয়া বন্ধ পুরাকাল হইতে মানব সম্মার্জনীর কাধ্য 
নির্বাহ করিয়া আসিতেছে । আমরা সর্বাগ্রে তালের উল্লেখ 
করিতে পারি। ভারতের অনেক স্থানেই তালবৃক্ষ সুলভ। 
মধ্যপ্রদেশে ও দাক্ষিণাত্যে বড় বড় তাল-জঙ্গল দেখিতে 
পাওয়! যায়। গৃহস্থালীর বিভিন্ন কার্ধ্যে তালবৃক্ষের বিভিন্ন 
ংশের যে প্রচুর প্রয়োগ হয়, তাহা বলা বাহুলা। * তাল-তক্ক 
হইতে পাঁচ প্রকারের তন্ত পাওয়৷ যায়, তন্মধ্যে তরুণ গাছের 
পত্রবৃস্তের তন্ধই ক্রস প্রস্তুতের পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 
গোদাবরী ও কুষ্ণ! জিলার উচ্চাংশ, তিনেভিলি ভিলা, 
মালাবার উপকূলের পাঁলঘাট মহকুমা ইত্যাদি অঞ্চল তালতন্ত 
প্রস্ততের অন্ততম কেন্দ্র। প্রস্ততীকৃত তস্ত রঞ্জিত ও অরঞ্রিত 
উভয় অবস্থাতেই বাজারে আইসে। দৈর্ঘ্য হিসাবে তাল-তস্তকে 
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়, বথা--ছোট ৮১১ ইঃ, 
বড় ১৫-১৮ ইঃ এবং মধ্যম ১২-১৪ ইঃ প্রতি বৎসর প্রায় 
১৭ লক্ষ টাকা! মূল্যের তালতস্ত কোকনদ, তৃতিকোরিন, 
কলিকট ও কোচিন বন্দর হইতে রপ্তানী হইলেও ছঃখের সহিত 
ইহ! স্বীকার করিতে হয় যে, দেশমধ্যে এ পর্্যস্ত তালতস্তর ক্রস 
প্রস্তুতের পক্ষে উপযোগিতা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি হয় নাই। 

বিদেশে ইহার যেরূপ আদর আছে, দেশে তেমন নাই। 
নারিকেলও তালের ন্যায় সাধারণ উত্তিদ এবং ভারতের 
সুদীর্ঘ সমুজ্রতটে, বিশেষতঃ পূর্ব উপকূলে নারিকেল-বৃক্ষের 
অভাব নাই। দাক্ষিণাত্যে নারিকেল-ছোবড়। প্রস্তুত একটি 
বিশিষ্ট শিল্প । নারিকেল-ফলত্বক্‌ হইতে বিভিন্ন কার্যোপযোগী 
যে কয়েক প্রকারের তন্ত নিষ্কাশিত হয়, তাহার মধ্যে ক্রস-তস্ত 
এক প্রকার ; এগুলি তৃস্ব, দৃঢ় ও অপেক্ষাকৃত অনমনীয় বলিয়া 
মাহুর অথব! গদী প্রভৃতি প্রন্ততের জন্ত ব্যবহৃত হয় ন1। 
কিন্তু ক্রস তৈয়ানীর পক্ষে ইহা উৎকৃষ্ট উপাদান। দড়ী-দড়া, 
মাছর (0781008 ) ও অন্তান্ত নারিকেল-ছোবড়াজাত সাজ- 
সজ্জার কারখানায় ক্রস-তত্ত বাজে মাল-( 5516 707000)0% ) 
রূপে পাওয়া! যাইতে পারে। নারিকেলজা তীয় অগ্সন্ত গাছের মধ্যে 
বন্ত খর্জুরও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । ইহার ও সমগণীয় উডিদ 
হেতালের পত্রবৃস্ত ও পুস্পদণ্ড হইতে যে তন্ধ পাওয়া বায়, তাহ! 
জপেক্ষাকৃত কর্কশ হইলেও অশ্বগান্র পরিষ্কার ও সমপ্রকার 


- উদ্দেন্তে ব্যবহৃত ক্রস প্রস্তুতের জন্ত সম্পূর্ণ উপযোগী। 


১১৬০০ 


ন্িক্ক হল্সমত্ভী 


[১ম খণ্, ১ম সংখ্যা 


ভারতজাত যাবতীয় ক্রসতস্তকর মধ্যে অনেকেই কিন্তু দেশীয় 
সাগুদানার গাছের তন্থকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া! বিবেচনা! করেন। 
এই গাছ--0%)915 0168 প্রধানতঃ শ্রীম্মগ্রধান অঞ্চলেই 
দবষ্ট হয়। নেপালের পাদদেশস্থ তরাই, আসাম, পূর্ববঙ্গ, 
উড়িষ্যা, মালাবার ও তিনেভিলি প্রসূতি কতিপয় স্থানে ইহার 
যথেষ্ট প্রাচ্ধর্য দেখ! যায়। ইহ! হইতে দুই প্রকারের তত্ত 
পাওয়! যায়--১ম পত্রাবরণের সংযোগস্থলে প্রাপ্ত লগ্ন তত্তরাজি 
এবং পত্রবৃস্ত, পুষ্পদগ্ড ও কাণ্ডের অভ্যত্তরস্থ দীর্ঘ তন্তগুচ্ছ। 
বাজারে এই সমুদয় তশ্ত কিতল্‌ তন্ত (71101 1919) নামে 
পরিচিত | বিগত শতাব্ীর মধ্যভাগে এই তত্ত প্রথমতঃ 
পাশ্চাত্য বাজারে চালান যায়; সেই সময় হইতে ইহার 
ব্যবহার ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইতেছে। শুকরের কুচি ও মাকিণদেশীয় 
পায়েসাব ([155598 ) তস্ত ক্রস প্রস্ততের উৎকৃষ্ট উপাদান। 
উহাদের মূল্য অধিক। সেই জন্ত উহাদের পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত 
কম মূল্যের কিতুল্‌ তন্ত্র প্রচলন বা/ড়তেছে। গুণেও ইহ! 
পূর্বোক্ত ছুই প্রকার তত্ত হইতে হীনতর নহে । ইহা এক দিকে 
যেমন নানাবিধ শিল্ে প্রযুক্ত মোটা! কলের এস ও অশ্ব-ক্রস 
তৈয়ারীর উপযোগী, অন্ত দিকে তেমনই কিছু সময মসিনার 
তৈলে ভিজাইয়৷ রাখিলে কিতল্‌ তস্ত এত নরম ও নমনীয় 
হয় যে, ইহার দ্বার! সর্বোচ্চ শ্রেণীর প্রসাধন-ক্রপ অনায়াসেই 
প্রস্তত কর! যায়। দেশীয় সাগুদানার গাছের আজকাল কিছু 
অধিক পরিমাণে স্যবহার হইতেছে, কিন্তু উহ উদ্ভিদের 
্রাচূ্ধ্যর অন্থপাতে কিছুই নহে। রপ্তানীর জন্তও এই তত্ব 
যথেষ্ট মাত্রায় নিফাশিত হয় না; সিংহল ও মালয় দ্বীপপুঞ্জ 
এ বিষয়ে অগ্রণী। উক্ত দেশসমূহে কিতল্‌ তত্ত প্রস্তত, 
বনভূমির শিল্পের মধ্যে অন্ততম বলিয়া পরিগণিত হয়। 
কিতল্‌ তত্তর নায় *ইজু* তন্তও (170 9016) বিলাতী বাজারে 
পরিচিত । ইহাও তালবর্গায় £1678% 98001097160 নামক 
বৃক্ষ হইতে প্রাপ্ত। ত্রদ্ষদেশে ও আসামের মণিপুরে ইহার কাণ্ড 
হইতে সাগুদানার ন্যায় শ্বেতসার নিষফাশিত হয়; অথব! তাল 


খেজুরের ন্যার রস বাহির করিয়! তাড়ি ও গুড় প্রস্তত করা হয়; . 


কিন্তু এ পর্য্যস্ত ইহার ত্ত ক্রস প্রস্ততের জন্য প্রয়োগ কর! হয় 
মাই, কিন্বা' হইলেও অভি সামান্য পরিমাণে হইয়াছে। - 


বাঁশ ও নল ইত্যাদি 


তাঁজব্গার উত্ভিদ ব্যতীত জারও অনেক শ্রেণীর উত্ভিদ হইতে 
কোন না কোন প্রকার ক্রস প্রস্ততোপযোগী তত্ধ পাওয়। যায়। 
ুষ্টাস্তত্বরূপ বলিতে.পার! যায় যে, গৃহ ও রাভাদি বাট দেওয়ার 


জন্য যে মোট! ব্রুস আবশ্টক হয়, তাহার উপাদান কয়েক প্রকা' 
নল ওবাশ হইতে পাওয়। যাইতে পারে। বাশের ১ ইঞ্চি 
চওড়া ও ৬ ইঞ্চ লম্বা কুচি দ্বার এইরূপ ক্রস প্রস্তত করিয়। 
দেখ| গিয়াছে, উহ! সহরের আবর্জন! পরিফার করিবার পক্ষে 
সম্পূর্ণ উপযোগী ও খুব মজবুত। বন্ মুরগী অনেক স্থলে, 
বিশেষতঃ ছোটনাগপুরের কল্পরময়, অনূর্বর জমীতে প্রচুর 
পরিমাণে জন্মিয়া থাকে এবং সুন্দরবন প্রস্তুতি অঞ্চলে কেয়াগাছের 
বিস্তৃত জঙ্গল আছে। এতছৃভয় উদ্ভিদ হইতেই কাপড় ঝাড়িবাৰ 
ও ঘোড়ার গাত্র সাফ করিবার জন্য ব্যবহ্থত ব্রদ অনায়াসে 
তৈয়ারী কর! যাইতে পারে। অবশ্য এরূপ উত্িদের সব্ধ্যবহার 
করিতে হইলে মোটা তস্ত বাহির করিয়া লইবার পর যে 
সুক্ষ তত্ধ থাকিয়া যায়, তাহাও কোনক্ধপ কার্ধে প্রয়োগ করিবার 
ব্যবস্থা কর! দরকার । তাহ! ন1 হইলে প্রত্ততের খরচ অধিক 
হওয়া! সম্তব। 


বর্তমান কাঁরখানা-সমূহ 


অভ্।/বধি কয়েকটি স্থানে দেশজাত তন্ত ক্রস প্রস্ততের জন্য 
ব্যবহার করিবার চেষ্ট! হইয়াছে বটে এবং বন-বিতাগের কোন 
কোন কণ্চারী এক এক সময় এ বিষয়ে মনঃসংবোগও 
করিয়াছেন, কিস্ত এখনও ভারতীয় তস্ত-ক্রস সম্বন্ধে কোন 
প্রকার বিশেষ অনুসন্ধান হয় নাই। এ সম্বন্ধে ধারাবাহিক ও 
বিস্তৃত অনুসন্ধান ব্যতীত ক্রস-শিক্প সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রাতিঠিত 
হওয়! সম্ভবপর হইবে না। নীলগিরি, কানপুর, ইন্দোর প্রভৃতি 
স্থানে যে সকল ক্ষুদ্র বৃহৎ ব্রসের কারখানা স্থাপিত হইয়াছে, 
সেগুলিতে কয়েক প্রকার দেশীয় উপাদান ব্যবহার করিয়। মন" 
ক্রস প্রস্তত হয় নাই, কিন্তু উক্ত কারখানা-সমৃহের উৎপাদনে? 
মাত্র কম। উৎপাদিত ব্রসের তত্ত পূর্বোক্ত কয়েক প্রকা4 
উদ্ভিদের এক ব| অন্য হইতে লওয়! হয় এবং উহাদের কাঠাস 
দাক্ষিণাত্যের মাটিন্‌ কাঠ হইতে প্রস্তত হইয়া থাকে। কি 
উক্ত প্রকার কারখানা-সমূহে যে সকল ক্রু প্রস্তত হয়, সেগুদি 
প্রায়ই সমর-বিভাগের জন্য ; সুতরাং সাধারণ কাধের জন্য : 
সকল কারখানায় অধিক পরিমাণে ক্রস প্রস্তত হয় না। নির্বধাচ- 
করিয়। লইতে পারিলে দেশীয় উপাদান হইতে প্রায় সক. 
প্রকার ক্রসই তৈয়ারী করা যাইতে পারে। আপাততঃ ৫ 
কারখানাগুলি রহিয়াছে, তাহাদিগ্রে উৎপাদিত মালে সমধি' 
পরিমাণে বৈচিত্র্য প্রবর্তন কর! আবশ্তক হইয়া! পড়িয়াছে 
ইহাও এ স্থলে উল্লেখ করা আবণ্তক যে, ভারতের অধিকাং 
ক্রসের কারখানাই এখনও পর্যন্ত অতি পুরাতন প্রা 


১এম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


ভ্ডাক্সতে ভ্রহস-ম্পিক্স 


১৯১০৩ 


ন৬তারির্িভার্ডিতাির্িতারডিতর্ঠ সিরিজা িতডিরিতউি্িিিরি্তরিতার্ি্তিতার্ডিওরি 


ঘণলীতে পরিচালিত হইতেছে। সের্পপ ভাবে কার্ধ্য করিয়! 
শাধুনিক কালে প্রস্তত ক্রসের সহিত প্রতিযোগিতা সম্ভবপর নহে ; 
পেই জন্য প্রস্তত প্রণালীরও যে আমূল পরিবর্তন একাত্ম 'প্রয়ো- 
নণীয়, তাহাও প্রত্যেক অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন। 

ক্রস-শিল্পের ইদানীস্তন বুল পরিমাণে উন্নতি সাধিত 
হইয়াছে। বিগত শতাব্দীর শেষভাগেও ক্রস-শিল্প প্রধানতঃ 
ঠাতের কাবই ছিল। ক্রসের আকার-প্রকার বহুবিধ? 
বিভিন্ন শ্রেণীর ক্রঘে কুচি বসাইবার ছিদ্রগুলি বিভিন্নরূপ 
ব্যবধানে বিন্যস্ত এবং ছিদ্র প্রতি কুঁচির পরিমাণও সকল 
প্রকার ক্রসে সমান নহে। বন্ততঃ এই সমুদয়ই ক্রপ- 
শিরকে কলকজ।স।পেক্ষ শিল্পে উন্নীত করার প্রধান অন্তরায় 
চিল। একই প্রণালীতে ভুরি পরিমাণ দ্রব্য উৎপাদন ন! করিতে 
পারিলে কল প্রয়োগ করা লাভঙ্গনক হয় না। এই সমস্য।- 
মমাপানের জন্গ শ্রমশিল্প-সন্বন্বীয় কল-প্রস্ততকারিগণ বহুদিবন 
মস্তিষ্ক পরিচালন| করিয়! আসিতেছেন ; তাহার ফলে আঙ্গকাল 
একধপ কল প্রত্তত হইয়াছে-_যদ্ধার। সকল প্রকার ক্রুলই তৈয়ারী 
করিতে পার1 যায়। জন্মণী এইরূপ কলকজ।-নিখ্বাণে অগ্রণী । 
খাধুনিক ক্রস-কারখানায় কাঠামে। কাটা-ছাটা ও পালিশ করা, 
ফ্রেমে ছিদ্র করা, কুঁচি সমান দ্য কাটিয়। ও গুচ্ছবদ্ধ করিয়। 
ছিদ্বে বিস্তাস করা--এ সমস্তই কলে হইয়। থাকে। কেবল 
ছোট বড় কস হিমাবে কলের অংশ-সমৃচের অনুরূপ বিশ্যস পূর্বব 
১১তে করিয়া লইতে হয়। এই সমুদয় কল বাম্প অথব৷ 
পেদ্যুতিক শক্তিতে পরিচালিত হইয়। থাকে । কিন্ত ক্রস প্রস্ততের 
4$ কলেরও যেমন উত্তাবন! হইয়াছে, ক্রস প্রস্ততের ক্ষুদ্র ্ষুন্ত 
বঃপাতিরও তেমনই উন্নতি সাধিত হইরাছে। খাহারা এখনও 
পথ্যস্ত তস্ত-শিল্পরূপে ব্রুস প্রস্তত করিতেছেন, ক্ঠাহারাও এইরূপ 
*"ধুনিক যন্ত্রপাতি দ্বার। অনেক শ্রম লাঘব ও কাধ্যের উন্নতি- 
মাপশ করিতে পারিবেন। কিন্ত বড় বড় কলওয়াল!গণের সহিত 
প্রহুযোগিতায় ক্ষুদ্র কারখানাওয়ালাগণ কত দিন আত্মরক্ষা 
ন'বতে পারেন, তাহা সন্দেহের বিষয়। 


ভারতে ক্রস-কাঁরখান। 


- বনায়ের হিসাবে সমৃদ্ধি লাভ করিতে হইলে ব্রস-কারখানা 
£প স্থলে প্রতিঠিত কর! উচিত--যথায় অথব। যাহার সঙ্পিকটে 


ক্রস-প্রত্ততের উপাদান সুলভ। ক্রসের ফ্রেমের কাঠ ও কুঁচি 
বিশেষভাবে প্রন্তত করিতে হয়, বন্ততঃ কাঠ ও কুঁচি প্রস্তুত 
করিবার গুণ ও দোষের উপরই অবশেষে ক্রসেব উৎকর্ষতা অথবা 
অপকর্ষতা নির্ভর করে। কাঠকে তাতবাতপহ (388500 ) 
করিবার দোষে উহ! পরে ফাটিয়া! যায়, অথব! ভাল পালিশ 
হয় না এবং কুঁচি বৈজ্ঞানিক প্রথায় প্রস্তত ন! করিতে পারিলে 
উহা দৃঢ় ও নমনীয় না হইয়! ভাঙ্গিয়! যায় এবং অল্পদিনের মধ্যেই 
ক্রস কুঁচিশুন্ত হইয়া পড়ে। এই সকল এবং এবিধ অস্তান্ত 
বিষয়ের উপর লক্ষ্য রাখিয়া উপাদান উপযুক্তরূণপে প্রত্তত করা 
প্রফোজনীয়। তৎপরে উক্তরূপে উপাদ।ন সহযোগে করস প্রস্তত 
কর্তৃব্য। আমর! পূর্বেই বলিয়াছি বে, হস্ত সাভায্যে কু 
কারখানা পরিচালনায় বিখ্ষে লাভ নাই। অবশ্ট ভারতের 
বিশেন অবস্থা বিবেচনা করিলে বলিতে হয় যে, নিয়শ্রেণীর 
ক্রম উৎপাদনের জন্ত এনপ কারখানা এখনও কিছু দিন চলিতে 
পারে, কিন্ত প্রসাপনের কি-ব! স্বাস্থ্যবক্ষা অথব1 চিকিৎসাদিব অন্ত 
স্থগ্ম ও উচ্চশ্রেণীর রস আধুনিক কলকল্জা সাহায্যে প্রস্থত না 
করিলে বিলাত্ী মালের সমকক্ষ হওয়া অসম্ভব। এরূপ 
কলকল্ডায় প্রথমতঃ অধিক অর্থ-ব্যয় তয় বটে, কিস্ত মালের 
সর্ববিধ প্রকারে উতৎকর্ষতার জণ্ত যখন স্গুলির যথাযোগ্য 
মূল্য কাটতি হয়, তখন প্রাথমিক বায় পরিপূর্ণ হইয়া! গিয়াও 
যথেষ্ট লা থাকে । ক্রস প্রস্তত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র শিল্প হইলেও 
ই সাধারণের প্রণিধানযোগায । বঙগদেশের কথ! বিশেষ করিয়! 
বলিতে গেলে বলিতে হয় বে, উত্তরে ঠিমালয়ের পাদদেশে তরাই ও 
দুয়ার অঞ্চলে এবং দক্ষিণে ন্ুশ্পরবনে ক্রুস-তস্ত উৎপাদনযোগ্য 
বহুসংখ্যক উদ্ধিদু আপাততঃ অনর্থক অপচিত হইতেছে । আমা- 
দিগের সরকা রী শ্রম-শ্ল্পি বিভাগের হস্তে নানাবিধ অভিনব শিল্পের 
সংখ্যাতীত পরিকল্পন1 রহিয়াছে শুনিতে পাওয়া যায়; তাহার! 
এ বিষয়ে কখন মনংসংযোগ করিয়াছেন কি না, বলা যায় না। 
কিন্ত ইহ। নিঃসন্দেহে বলিতে পার। যায় যে, ক্রস-শিল ও সম- 
শ্রেণীর তন্তমূলক অন্য শিল্প গঠনের উপাদান বঙ্গদেশে পর্যাপ্ত 
পরিমাণে রহিয়াছে । এ পর্যন্ত সেগুলিব সামান্ ভগ্নাংশ মাব্রেরই 
সদ্যবহার হইয়াছে; অবশিষ্ট সমস্তই কেবলমাত্র মৃত্তিকার 


কলেবর পুষ্টি করিতেছে। 
শ্ীশিকুঞ্জবিহারী দত । 





প্রগল্ভা 


কোমলা, অবলা!) কুস্থুমপেলব। নারী, সর্বত্র মানুষের ধারণ! 
এইরূপ। আধুনিক সভ্যতার প্রতীক প্রতীচ্য। সেখানে 
1111101)0 500185151 নারী কড়ায় গণ্ডায আপনাদের 
চ্যায্য অধিকার পুরুষের কাছে বুঝাপড়া করিয়। লইয়াছেন। 
কিন্ত তথাপি এখনও তথায় নারীকে ৮6:57 অথবা! 
901657 58% আখ্যা দেওয়। হয় ! 

যে ভাঁবে বর্তমানে নারী প্রায় সকল বিষয়ে পুরুষের 
সমান অধিকার দাবী করিতেছেনঃ যে ভাবে তাহার! ঘরে 
বাছিরে সে দাঁবী নিজের কতিত্বে পূর্ণ করিয়া লইতেছেনঃ 
তাহাতে এ ধুগে তাহাকে আর অবলা বা ৮৫৪1:6? 5০% বলা 
চলে না। অধিক কথা৷ কিঃ যে প্রাচ্যের অধিকাংশ দেশে 
এ ষাঁবৎ নারী অবরোধে অথবা অন্তঃপুরে অবগুষ্ঠটনের অস্ত- 
রালে বসবাস করিয়া আসিতেছেন, তাহাদের মধ্যেও 
আশ্চর্য্য জাগরণ হইয়াছে, তাহাতে তাহাদিগকে অবলা বা 
801657 5৪: বলিলে প্রত্যবায়ভাগী হইতে হয় । কয়েক দিন 
পুর্বে নগুনে একটি মহিলা-বৈঠক বসিয়াছিল। বর্তমান 
মুক্তির আন্দোলনে ভারতনারী কি অংশ গ্রহণ করিয়াছেনঃ 
এবং তাহাতে তাহাদের সাহস ও সঙ্কল্লের মহিমা কি ভাবে 
পরিশ্ফুট হইয়াছেঃ ভাহাই বৈঠকে বর্ণিত হ্ইয়াছিল। 
মিসেস পেটিক লরেন্দ তাহাদের কাধ্যকলাপের আলোচন।- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,_-“আধুনিক জগতে এরূপ আশ্চর্য্য 
ব্যাপার কেহ প্রত্যক্ষ করে নাই।” সত্যই তাই। আন্দো- 
লনের নেতা! মহাত্মা গন্ধীও ভারতীয় নারীর কার্যকলাপ 
দেখিয়৷ বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় নতশির হইয়াছিলেন। ভারতের 
এই নারীজাগরণ আশ্চর্য্যের বিষয়ই বটে! অক্র্য্যম্পশ্তরূপা 
অন্তঃপুরচারিণীরা এযাঁবৎ স্বামী, পুত্র সংসারঃ পরিজন 
লইয়াই কর্তব্য পালন করিতেন, উহাই নারী-ধর্ম বলিয়া 
অভিহিত হইয়া আসিতেছে । কিন্তু বর্তমানে দেশের মুজি- 
সমরে পুরুষের সাহস, ধৈর্য্য ও দেশপ্রেষকে অতিক্রম 
করিয়! তাহার! যে কষ্টবিপদ ও অপমান-লাঞ্না হাসিমুখে 
বরণ করিয়া লইতে পারেন, তাহ তাহার। নিঃসংশয়ে 
সপ্রমাণ করিয়াছেন । শ্রীমতী সিলভিয়! প্যাক্ষহান্ট এই 
মহিলা-বৈঠকে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, “ভারতের রাজনীতিক, 
সামাজিক এবং আর্থিক উন্নতিকল্পে ভারতের নারীরা যে 


অনন্য সাহসঃ প্রতিভা ও দৃঢ়নক্ষ্লতার পরিচয় দিয়াছেন 
সেজন্য তাহারা আমাদের ধন্তবাদের পাত্র ।” ইংলগ্ডের 
সফ্বেজিষ্ট আন্দোলনের প্রাণম্বরূপ! মিস প্যাক্কহাষ্টঈ এক দিন 
স্বয়ং একট! মূলনীতির জন্ত কি সংগ্রাম করিয়াছিলেন? তাহা 
বোধ হুন্ব অনেকেরই ল্মরণ আছে। তাঁহার মুখে এই 
প্রশংস। উপেক্ষার বিষয় নহে । 
কি সমাজে; কি রাজনীতিক্ষেত্রেত প্রায় সকল ক্ষেত্রেই 
নারীজাগরণ সুম্পষ্ট। সমাজে আধুনিক বিবাহের ধার! ও 
প্ররুতি মাত্র স্বল্লকাল পূর্বে প্রচলিত বিবাহ-সংস্কার হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে । বিবাহের “বন্ধন' 
নামটাই এখন অপ্রচলিত হইতেছে। সাহ্চর্য্য বিবাহ বা 
সাময়িক বিবাহ কোন কোন উন্নত” দেশে কেহ আর এখন 
বিন্ময়ের দৃষ্টিতে দেখিতেছে না। নারী কি শয্যার বা 
ংসারের সেবাদাসী ? পুরুষ স্বেচ্ছামত সময়ে অসময়ে 
ক্লাবে, হোটেলে, ঘোড়দৌড় বা খেলার মাঠে, সমুদ্রে পর্ব্বতে 
বরফশ্রাজ্যে স্থুখ-্রমণেঃ সুনাম ও সুযশ অর্জনে, সভা- 
সমিতি ও শোভাযাত্রায়, অথব। থিয়েটার সিনেমায় কাল- 
ক্ষেপ বা! অবসর-বিনোদন করিবে, আর গৃহের সেবার ও 
সংসারধশ্্রপালনের সমস্ত ভার নারী ঘরের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিয়া অল্লানবদনে বহন করিধেনঃ ইহ! কি ন্যায়-বিচার ? 
তিনি কি গৃহের সেবাকারিণী বেতনভোগিনী নার্শ ন! 
মেড? অবিবাহিতা যুবতী কন্ঠারাও তাহাদের প্রাপ্ত বয় 
ভ্রাতাদের মত বাহিরে যথেচ্ছ রাত্রিধাপনে আমোদ-প্রমোদ 
উপভোগ করিয়! মরজিমত মধ্য অথব1 শেষ রাত্রিতে গৃহে 
প্রত্যাগমন করিলেই কি মহাভারত অশুদ্ধ হ্ইয়া যায়? 
এই গণতন্ত্র ব! স্বাধীনত।-সাধনার যুগে নারীর এই অধিকারে 
পিতা, মাতা বা অন্ত কোন অভিভাবকই বাধ! দিতে পারেন 
না.। পিতাঃ মাত! বা অন্ত অভিভাবকদের স্বেচ্ছা-বিহারে 
তিনি যখন বাধ! দেন নাঃ তখন তাহাদের স্বাধীন মতের 
স্কুরণে অভিভাবকরাই ব! বাধ দিবেন কেন? পিতা" 
মাতা৷ অথব! ভ্রাতার সাহ্চর্ষ্যের অভাবে গৃইস্থথে বঞ্চিত 
কুমারীর! কি ঘরের বেঙনভুক চৌকীদা'র ?_-এই মনো 
ভাবটি সমাজে স্থায়িত্ব লাভ করিতেছে। 
সাহিত্যেও এই চিন্তাধারার প্রভাব পূর্ণরপে বিদ্তমান : 


১ম বর্ধ-_বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 
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বর্তমান সাহিত্যে-_বিশেষতঃ কথা-সাহিত্যে নারীর স্বাধীন 
মনোবৃত্তির শ্ফুরণ দ্বারা চরিক্রচিত্র অক্ষিত হইতেছে। 
স্বাধীন নারীর আহার-বিহারঃ কথাবার্থাঃ খেলাধুলঃ 
ঘরে বাহিরে কর্মপ্রচেষ্টা এ যুগে এক নব কলেবর ধারণ 
করিয়াছে॥ বিদেশের মত এ দেশের সাহিত্যেও ইহার 
্রশ্মুট পরিচয় পাওয়! যাইতেছে। প্রতীচ্যে তাহাদের 
আখ্যা 1100610 £111. 

আমাদের দেশীয় ভাষায় প্রতীচ্যের 81০61) 671 
কথার ঠিক কোন প্রতিণব্ধ নাই। আমর! ইহার তর্জম! 
করি, আধুনিক বালিকা । এ কথায় কি বুঝায়? বোধ 
হয় কিছুই না। মনে হয়ঃ “স্বাধীন” অথবা “গ্রগল্ভা, 
কথাটি এই স্থলে প্রযোজ্য ॥ বাঙ্গালা অভিধানে «প্রগল্ভঃ 
শবটির এইরূপ ব্যাখ্য। আছে £__“ধৃষ্ট, নিলজ্জ। বেহায়া 
অবিনীত, উদ্ধত, সাহসী, নির্ভীক প্রতিভাদ্বিত, প্রত্যুৎ- 
পন্নমতি। প্র-_গল্ভ (ধৃষ্ট )1অন্।* “প্রগল্ভ' কথার 
আর একটি ব্যাখ্যা আছে»_ “গর্ব, অহক্কার। প্র-_গল্ভ 
+অল ভা” প্রগল্ভা ঝলিলে ইহারই কোন না কোন 
গুণ বা! দোষবিশিষ্ট। নারীকে বুঝায় । 

০৭০77 £7] বা প্রগল্ভা ইহার মধ্যে কোন্‌ গুণে 
ব! দোষে বিশিষ্ট অর্জন করিয়াছেন? মনে হয় সকল 
মানুষেরই মত তাহার! দোষে-গুণে জড়িতাঃ তাহার! দেবীও 
নহেনঃ দানবীও নহেন। নারীস্বলভ দয়া, কোমলতা) 
লজ্জাশীলতাঃ শালীনতা যেমন তাহাদের মধ্যে অল্পবিস্তর 
বিগ্ধমান আছে, তাহাদের মধ্যে সাহস, নির্ভীঁকতা, প্রতিভা! 
ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বও. যেমন অল্পবিস্তর মাত্রায় দেখ! যাঁয়_ 
তেমনই অল্পবিস্তর মাত্রায় তাহাদের মধ্যে দেখা যায় 
বৃষ্টত, নির্জ্জতাঃ বেহায়ামি, গর্ব ও অহস্কার | এই সমস্ত 
দোষ ও গুণের সমবায়েই যে ?101610 ৪11] গঠিত) তাহা 
আধুনিক কথা-সাহিত্যের চরিত্রচিত্রের মধ্য দিয়া বিশেষ- 
পে ফুটিয়। উঠিয়াছে। রর 

প্রতীচ্যের 70178115195 00170610151 এবং 2১170611021) 
কথ। সাহিত্যের নানা 51)016 69195) 1২0718705 বা 
০/৩!এর নারীচরিত্র এমন ভাবে অক্ষিত, যাহাতে দেখা 
ধায়, নারী পদে পদে পুরুষের প্রতিযোগিতা করিতেছেন, 
“পুরুযোচিত বলিয়। কোন একটা লাইন-টান! ব1 মার্কামার। 


গথ তাহারা রাখিতে চাহেন না, পুরুষের সহিত সমানের . 


আঁসন অধিকার করিয়! সমান ওজনে পুরুষের কথার উত্তর 
দিতেছেন। এমনও চরিত্রচি আছে, যাহাতে নারীর 
ছর্জয় গর্ব বা অহষ্কারঃ প্রতিভা! ব1 প্রতুযৎপন্নমতিত্বের 
পারে পুরুষ নায়ক সর্বদাই নতমস্তক ও হীন প্রভ হইয়া 
রহিয়াছে+__পুরুষট1 নেহাৎ বোকা নারীই তাহাকে অর্গুপী- 
সক্কেতে ঘুরাইতে ফিরাইতেছে। এই ভাবের চরিত্র অন্কনের 
এ দেশেও অনুকরণ হইয়াছে । তেজন্থিনী প্রগল্ভ! নারী 
নায়িকা আর “মেদা-মারা” বোক পুরুষের চিত্র এ দেশেও 
অষ্কিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। 

কথা-সাহিত্যে এই নারীচরিত্রের আমদানী কিন্ত 
অধিক দিনের নৃহে। প্রাচীন আর্য সত্যতার যুগে 
ঠিক এই ভাবের না হইলেও কতকাংশে এই চরিত্রের 
অনুরূপ চরিক্রচিত্র পাওয়। যায়। কয়টি দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
আশ্রমপালিতা কথ্ছুহিতা কোমলকিসলয়সমা শকুস্তল! 
হস্তিনার রাজসভায় ছুম্মস্ত কতৃক প্রত্যাখ্যাতা হইবার 
পর ক্রোধকম্পিত প্ছুরিত অধরে অরুণিতলোচনে রাজাকে 


' বলিয়াছিলেন, অনার্ধ্য, তোমার স্বভাবের অনুরূপ বুঝি 


তুমি সকলকেই দেখ! বনগমনকালে রামচন্্র পত়্ীকে 
সহগমনে বাধা প্রদান করিলে আদর্শ সতী সীতা৷ বলিয়া- 
ছিলেন,_আমার পিতা যখন আমাকে তোমার হস্তে সম্প্র- 
দান করিয়াছিলেন, তখন জানিতেন ন! যে, এক কাপুরুষের 
হস্তে আমায় সমর্পণ করিতেছেন ! স্বয়ং সতী পতির নিকটে 
পিতৃগ্বহে যাইবার অনুমতি ন! পাইয়া তাহাকে দশমহাঁবিদ্া- 
রূপ ধারণ করিয়। বিভীষিক। প্রদর্শন করিয়াছিলেন । অন্ত 
আদশ সতী সাবিত্রীর পিত| ঘখন কন্ঠার মনোনীত বর সত্য- 
বানের স্বল্লামুর কথ। অবগত হইয়! তাহাকে তাহার হস্তে 
সম্প্রদান করিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেনঃ তখন 
সাবিত্রী নান! শাস্ববচন উদ্ধার করিয়! পিতার সহিত বাদানু- 
বাদ করিয়াছিলেন, পরস্ত বমের হস্ত হইতে মৃত স্বামীকে 
ফিরাইয়। আনিবার উদ্দেস্তটে যমের সহিত বহুক্ষণ তর্ক-বিতর্ক 
করিয়াছিলেন। উভয়ভারতী প্রকান্তে বুধমণ্ডলীর সভায় 
জ্ঞানাবতার শঙ্করের সহিত শান্ববিচার করিয়াছিলেন । ইহ! 
ড্ঞানহীনাঃ অবলা? ব্রীড়াবনতা, লজ্জাশীলাঃ কোমলা, অন্্য্য- 
ম্পশ্তরূপ। অস্তঃপুরচারিণীর লক্ষণ নহে । ইহাতে নারীর পক্ষে 
কিন্নীপ সাহস, নিাঁকতাঃ প্রতিভাঃ প্রতু)ৎপন্নমতিত্ব ও 
আত্মগরিমার প্রয়োজন, তাহা সহজেই অনুমেয় । 


১৯২৪৪) 


সাম্িক্ ল্ুসভ্ভী 


[ ১ম খু) ১ম সংখ্যা 
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কিন্ত এ সমস্ত স্মরণাতীত যুগের কথা। আধুনিক যুগে 
প্রতীচ্যের কথা-সাহিত্যেই যে প্রথম প্রগল্ভা নারীর চিত্র 
অদ্কিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কথা-সাহিতে) 
“ছোট গল্পের প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন যে ফরাসী জাতি, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। গি দে মোপাস, ব্যালজ্যাক, 
ডোডে+_-এ সব নাঁম ছোট গল্প ও উপন্যাস সাহিত্যে অর, 
অমর । তাহারাই ছোট গল্পের প্রকৃত প্রাণপ্রতিষাতা । 
তাহাদের মধ্যে কে এই 'প্রগল্ভা' নারীকে কল্পনালোকের 
ভুলিকায় বাস্তব বস্ব-তান্ত্িক জগতে আনিয়া অঞ্ষিত 
করিয়াছেন”? 

নিঃসন্দেহে বলা! যায়ঃ ব্যালজ্যাকই এই জগতের প্রজা- 
পতি । অনোরে ডে ব্যালজ্যাক তাহার “মোদেস্তে মিগনন” 
(01915500 [11107 ) নামক বড় গল্প বা উপন্তাসে সর্ব- 
প্রথমে €প্রগল্ভার+ চরিত্র-চিত্রের অবতারণা করেন । ব্যাল- 
জ্যাকের সৃষ্টির (গল্প উপন্যাসের ) মধ্যে 'মোদেন্তে মিগ- 
ননের, স্থান অতি উচ্চে। 

ব্যালজ্যাক ১৮৪৪ খুষ্টান্দে এই গ্রন্থ রচনা করেন। 
ইহার পর তিনি যে সকল গল্প উপন্যাস রচনা করিয়াছেন, 
তন্মধ্যে একমাত্র “লে পেরেন্টস্‌ পভরেস” (1495 18115 
1১৪051০৯) ভিন্ন অন্ত কোনখানিই ঘমাদেস্তে মিগননের+ 
মত প্রথম শ্রেণীর পর্যায়ে উন্নীত হয় নাই। 

্ন্থখানি যে রচনার মাধুর্য হিসাবে প্রথম শ্রেণীর, 
এমন কথা৷ বলিতেছি না, ইহার অভিনবদ্বই ইহার শ্রেষ্ঠ 
গৌরব-পদক | ব্যালজ্যাক এই গ্রন্থে গতানুগতিক পন্থা 
পরিত্যাগ করিয়া ফরাসী উপন্াদ-রাজ্যে নৃতন পন্থা! দেখাইয়! 
গিয়াছেন১1011)0 00 05081 90179170০01 016 
[776201710৮6] 01১5100 09৬1, 09 010৬106 ৪, 180061 
(0810 1)610 (01 93000 &, 17051517101 11610106, অর্থাৎ 
তিনি ফরামী উপন্যাসের ধারাটাকেই উল্টাপাল্টা করিয়া 
দিয়া নায়িকাকে জবরদস্ত ও নায়ককে ভয়ভীত করিয়া 
চিত্রিত করিয়াছেন । 

কেহ কেহ বলেন, ঠিক তাধারই সময়ে ইংলগ্ডে সাপোট 
ব্রন্টে এই ধারার ৬1110] 01:0077%6767009] 1)51080 
অথবা! ম্বেচ্ছাচালিতা প্রচপিত আচার-ব্যবহারের বিরুদ্ধা- 
চারিণী নায়িক। কল্পনা করিতেছিলেন ) স্থৃতরাং এ বিষয়ে 
ব্যালজ্যাককে ঠিক পথিগ্রদর্শক বলা চলে না। কিন্ত 


ফরাসীর আদর্শ যেরূপ গতান্ছগতিক প্রথার কঠোর অনু- 
বর্তনসাপেক্ষ ছিলঃ তাহাঁতে “মোদেন্তের” চরিত্রাঙ্কনে ব্যাল- 
জ্যাক যে অসমসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাঁহাতে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। 

চার্লদ মিগননের ছুইটি কন্তা | প্রথমটি ১৮০৫ খুষ্টাবে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, নাম তাহার বেটিনা ক্যারোলাইন। 
ছোটটি মেরি মোদেস্তে, সে ১৮০৮ খুষ্টাবে জন্মিয়াছিল। 
মিগনন অভিজাতবংশীয়, কিন্তু রাজনীতিক কারণে সর্বস্বান্ত 
হইয়া! ' দেশত্যাগ করিতে বাধ্য হন এবং প্রাচ্যে ব্যবসায়- 
বাণিজ্য করিয়া ভাগ্যপরিবর্তনের চেষ্টায় আত্মনিয়োগ 
করেন। তাহার পত্বী ও কন্া দুইটির তত্বাবধানের ভার 
তাহার অন্ুরক্ত ভক্ত কর্মচারী ডূমে দম্পতির উপর স্থস্ত 
করিয়! যান ; তদ্ব্যতীত মুপিয়ে ও ম্যাডাম লাটুরনেল তাহার 
পরিবারবর্ণের বন্ধুরূপে নিত্য তাহাদের তত্ব লইতেন। 

দেশত্যাগের পুর্বে তাহার জ্যেষ্ঠ! কন্যা বেটিন! ক্যারো- 
লাইন গৃহে কড়াকড়ি সত্বেও একটি যুবকের সহিত গোপনে 
গৃহত্যাগ করিল। পিতামাতা ছঃখে অপমানে মৃতপ্রায় 
হইলেন । অনেক অনুসন্ধান হইল। অবশেষে বেটিনার 
প্রেমের পাত্র নানারূপ জুয়াচুরি করিয়! ধর] পড়িয়! জেলে 
গেল, বেটিনা ভগ্রন্ধদয়ে ভগ্রস্বাস্থ্যে গ্ুহে ফিরিয়। আমিল। 
রটান হইল, তাহার স্থাস্থ্যের জন্য তাহাকে প্যারী সহরে 
লইয়। যাওয়| হইয়াছিল, সে যক্ষ্সারোগী। কিন্তু উপকার না 
হওয়ায় গৃহেই তাহাকে ফিরাইয়। আন| হইয়াছে । 

মাত্র ২২ বৎসর বয়সে বেটিনা সত্যই ইংপোক ত্যাগ 
করিল। লম্পট, বিশ্বাপঘাতক, মিথ্যাবাদী প্রেমিকের 
ব্যবহার তাহাকে বালিকা-বয়সেই মৃত্যুপথের যাত্রী করিল। 
তখন তাহার পিতা বিদেশে । জননী একেই স্বামীর ভাগ্য- 
বিপর্য্যয়ে হৃদয়ে দারুণ আঘাত পাইয়াছিলেন, তাহার উপর 
এই অপমান+ কলক্ক ও শোকে তিনি শধ্যাগ্রহণ করিলেন। 
সেই শ্যা হইতে তাহাকে আর পূর্বদ্াস্থ্য লইয়। উঠিতে হয 
নাই; পরন্ত তাঁহাকে ছইটি চক্ষুরত্ব হইতে বঞ্চিত হইতে 
হইল, তিনি অন্ধ হইলেন। 

এই স্থান হইতেই প্রকৃতপক্ষে উপস্তাসের আরম্ত। 
বেটিনাকে যখন তাহার ভগ প্রেমিক কুলের বাহির করিয়া 
লইয়! যায়ঃ তখন ব্যালজ্যাক বলিলেন, -_ 
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নারীর সম্পর্কে যদি ইহাই ব্যালছ্্যাকের অভিমত হয়, 
তাহা হইলে বলা! যায়, ফরাসী গৃহস্থকে তিনি এমন ভাবে 
গৃহস্থালী পরিচালনা করিতে বলেন, যাহাতে তিনি অচেন! 
শজান! যুবককে অনুঢা যুবতী কন্যার সহিত যথেচ্ছ! মিলা- 
মিশা করিতে ন! দেন এবং স্ত্রীকন্তার হস্তে কোন রচন৷ স্বয়ং 
পাঠ ন! করিয়া পড়িতে দেন। যে ফরাঁপী জাতির সামাজিক 
রীতিনীতি সম্বন্ধে এ দেশের অনেকের ধারণ! ভাল নহে, সেই 
ফরাসী গ্ৃহস্তের গৃহে এই শাসনের কড়াকড়ির চিত্র নিশ্চিতই 
সেই ধারণার পরিবর্তন করিয়] দিবে । 

বেটিনার শোচনীয় মৃত্যুর পর হইতে মোদেন্তের উপর 
কড়। নজর রাখ! হইতে লাঁগিল। পিতা গৃহে নাই, মাত! 
অন্ধ, কাষেই ডুমে সেই ভার গ্রহণ করিল। সে ও তাহার 
পত্রী প্রভৃকন্তাকে সন্তানের ন্যায় ভালবাসিত, কেন না» 
তাহারা নিঃসস্তীন ছিল। কিন্তু তাহ! হইলেও ডূমে পরিবার 
কি প্রভুর অনুপস্থিতিতে তাহার 'পরিবারের প্রতি কর্তব্য- 
পালনে বিরত থাকিতে পারে ? তা ডুমে স্ত্রীকে গোপনে 
মোদেস্তের উপর নজর রাখিতে বলিল,_ 
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কিন্তু এত কড়াকড়ি সত্বেও প্রকৃতি তাহার কার্য্য 
করিয়া গেল, তরুণ হৃদয়ের প্রেমের বুভুক্ষ! বেড়া দিক! কেহ 
ণাধিয়া রাখিতে পারিল না । মোদেস্তে অত্যধিক নাটক- 
“লের ভক্ত ছিলঃ সে অবসর পাইলেই নভেল ও পদ্থপ্রস্থ 
পঃ করিত। সে ইহাতে এত অভ্যস্ত হইয় গিয়াছিল যে” 


অনেক সময়ে সে সেক্সপিয়ারের ব! মলিয়ারের নাঁয়িক! বলিয়! 
নিজেকে মনে করিত; তাহাদের সুখে ছুঃখে হাসিত কাদিত, 
সহানুভূতি ব| সমবেদন1 অন্থভব করিত। বাইরণ তাহার 
উপাস্ত দেবতা ছিল। ফরাসী কবি কেনালিস তাহার মন 
মুগ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার কবিতা! তাহার মনে বাইরণের 
কবিতার মত মাদকতা আনিয়া দিত। তাহার প্রকাশক- 
রাও তাহাকে বাইরণের মত চিত্রিত করিয়া পথে ঘাটে 
পুস্তকের দোকানে দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য রাখিয়া 
দিত। তাহাতেও এই ভাবপ্রবণ। তরুণীর চিত্ত তাহার 
দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। শেষে. এমন অবস্থা "হইল যে, 
কোন এক পরিচিতা৷ নারীকে অর্থলোভে বশীভূত করিয়া 
তাহার মারতে কবির সহিত পত্রবিনিময়ের বন্দোবস্ত 
হইল। কবির এক তরুণ বন্ধু সেই পত্রের সাহায্যে এই 
অনুঢ। যুবতীর সহিত পত্র-সাহায্যে প্রেমের খেলা খেলিতে 
লাগিলেন। সরল বিশ্বাপী মোদেস্তে তাহাকেই কবি 
কেনালিস মনে করিয়া তাহাকে সমস্ত মনপপ্রাণ সমর্পণ করিয়। 
বদিল। তাহার পর যে সকল ঘটন! খটিয়াছিল, তাহার 
সহিত আমাদের এই প্রবন্ধের সম্বন্ধ নাই। আমরা কেবল 
দেখাইব যে, এই অদ্ভুত অভিনব ধরণের গুপ্তপ্রেম ব্যক্ত 
হইবার পর মোদেস্তে কি ভাবে তাধার অভিভাবকগণের 
_বিশেষতঃ বিদেশ হইতে তাহার পিতা ধনকুবেররূপে 
প্রত্যাবর্তন করিবার পর, তাহার পিতার সহিত কথোপ- 
কথন করিয়াছিল। তাহ! হইলেই ব্যালজ্্যাকের অভিনব 
নারীচরির্র স্থষ্টির স্থুযোগ গ্রহণ করিয়া আমর প্রতীচ্য নারীর 
প্রথম বিদ্রোহের পরিচয় পাইবার সৌভাগ্য অঞ্জন করিব । 
জ্যেষ্ঠ ভগিনী বেটিন! ভণ্ড প্রেমিক কর্তৃক প্রতারিতা 
হইয়া মৃত্যুর অব্যবহিতপুর্ববে কনিষ্ঠ! সহোদর! মোদেস্তেকে 
চুপি চুপি বলিয়া গিয়াছিলঃ “তোমার প্রেমিক তোমার 
পাণিগ্রহণ করিলে সঙ্গে সঙ্গে তোমার হৃদয় তাহাকে দিও, 
অন্তথ! নহে । আর বাপ-মার অন্নমতি না পাইয়। কখনও 
কোন পুরুষের প্রেমের কথায় কর্ণপাত করিও ন|।” 
মৃত্যুশধ্যায় শায়িত! পরমাম্মীয়ার এই উপদেশও প্রেম- 
পিপাস্থ তরুণীর হৃদয়ের প্রব্ৃত্তিকে জয় করিতে পারে নাই। 
কেবল সহোদরা নহে, তাহার পরমপ্রিপনা জননীও তাহার 
হৃদয়ের প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে পারেন নাই। তিনি 
এক দিন শক্ষিত হইয়া কন্তার হস্ত ধারণ করিয়! বলিয়াছিলেন, 
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_মোদেন্তে! আমার কাছে আবার শপথ কর, তোমার 
পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবে না?” জননীর সেই 
মন্মভেদী আবেদনের মর্ম সে বুঝিয়াছিল ; জননী যে তাহার 
পরলোকগত জোষ্ঠ1 কন্ঠার শোচনীয় পরিণাম স্মরণ করিয়া 
এই কথা বলিতেছেন, তাহা! সে বুঝিয়াছিল। অমনই তাহার 
কোমল ভাবপ্রবণ হৃদয় বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছিল)-- সে 
তখনই বলিয়াছিলঃ “আমি বাবার অনুমতি ব্যতীত কখনও 
বিবাহ করিব ন1।” কিন্তু সংকল্প কতকাল স্থায়ী হইয়াছিল? 
প্রভৃভক্ত রক্ষক ডুষেকে সে এক দিন বলিয়াছিলঃ__“আমি 
আঙার দিদি ও মাকে কথ দিয়াছি, আমি বাবাকে কথ! 
দিয়াছি, এপথ করিয়াছি যে, আষি আমার বাবার আনন্দ 
সাম্্ন। ও গর্বের কারণ হইব 1_-ইহা আমি হইবই, ইহা 
আমার প্রতিজ্ঞা ।” তাহার পর তাহার জননী যখন 
কম্পিত শঙঞ্ষিত হৃদয়ে জিন্ঞাস। করিলেন, “শপথ করঃ বল, 
কোঁন যুবকের সহিত কগা কহ নাই, দৃষ্টি-বিনিময় কর 
নাই,* তখন সে অশ্লানবদনে বলিল, “শপথ করিতেছি ।* 
ইহা। নিশ্চিত যে, তখনও তাহার প্রেমিকের সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ বা দৃষ্টি-বিনিময় হয় নাই, তখন কেবল পত্রবিনিময় 
চলিতেছে । কিন্তু তখনই ত সে তাহাকে হৃদয় দিয় 
ফেলিয়াছে! তবে কি সে এই প্রাতিশতি দিয়া জননীকে 
প্রতারিত করিল না? 

ফোদেস্তের পিতার স্বদেশে প্রত্যাবর্তন এবং সমস্ত 
অবস্থা জ্ঞাত হইবার পর তাহার হৃদয়ের আলোড়ন এবং 
কন্ঠার সত বুঝাঁপড়ার দৃণ্ঠ আমাদিগকে প্রগল্ভার সান্নিধ্যে 
পৌছাইয়। দেয়। যখন চার্লস ম্যাগনন হৃদয়ে দারুণ 
শেলাধাঁত পাইয়। আপন মনে গুঞ্জরিয়। উঠিতেছেনঃ “কন্তার 
বাপ হওয়া কি ছর্ডাগ্য! যেন হাত-পা বাধিয়। আপনাকে 
দুর্ভাগ্যের কবলে ফেলিয়া! দেওয়া হয়। আমি যদ্দি এই 
দেস্তোর্পের (মোদেস্তের ভালবাসার পাত্র) দেখ! পাই, 
তাহা হইলে শ্বহস্তে উহাকে হত্যা! করি। কন্ঠা! কে 
কন্ঠ। চাহে? এক কন্ঠ! একটা শয়তানের কবলে পড়িল। 
অপর কন্ত। মোদেন্ডে কাহার কবলে পড়িয়াছে? একটা 
কাপুরুষ, ধে কবি কেনালিসের নামের মুখোস পরিয়া 
তাহাকে প্রতারণা করিতেছে । উঠ যদি দেখ! পাই, আমি 
তাহার গল। টিপিয়। মারি,”_-তখন পিতার দলিত মথিত 
অপমানিত হৃদয়ের অন্তত্তলে প্রবেশ করিতে পারি । 


তাহার পর পিত| ও কন্তার কথোপকথন । 

বিগনন ।-_তোমার ম! তোমায় এত ভালবাসেন, অথচ 
তুমি সেই মায়ের পরামর্শ না নিয়ে কেমন ক'রে এক অজানা 
অপরিচিত পুরুষকে পত্র লিখলে? 

মোদেস্তে ।--কাঁরণঃ তা না ক'রে ধদি মাকে জিজ্ঞাস 
করতে যেতুম, তা হ'লে তিনি অনুমতি দিতেন না । 

মিগনন 1- তুমি কি ব'লে যেচে চিঠি লিখে এক অজানা 
পুরুষকে আপনাকে বিলিয়ে দিলে? তোমার কি বিন্দুমাত্র 
আস্মসম্মানজ্ঞান নেই, বংশের অভিমান নেই? আমার 
কণ্ঠ।_তোমার এই প্রবৃত্তি? বেটিনা থেকে তোমার 
ব্যবধারের ত কোন প্রভেদই দেখতে পাচ্ছি না। প্রভেদ 
মাত্র এইটুকু যে, তাকে অপরে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তুমি 
কুহকিনী মায়াবিনীর মত পুরুষকে ভুলিয়েছ। 

মোদেস্তে।-_-আমার আত্মসন্মানজ্ঞান নেই? 

মিগনন ।- হাঁ তুমি ম! সত্যই ভুল করেছ। এই ভুলের 
ফলে তোমার মনের সুখশাস্তি নষ্ট হবে_ সংসারের স্বখ- 
শান্তি ধংদ হবেঃ তা ত তুমি বোঝনি। এ তোমার 
ছু্দান্ত সাহস ঘোর পাগলামি । 

অন্তর অন্য এক চরিরের মুখ দিয়। গ্রন্থকার বলাইয়াছেন, 


-প্কারিম। হালো। উৎসন্নের পথে গিক্লাছিল, কেন না, সে 


তাহার পরিবারের মতের বিরুদ্ধে গিয়াছিল। তাহার 
পরিবারের অধিকার মানিতে চাহে নাই, ইহাই তাহার, 
সর্বনাশের কারণ। পরিবারই সমাজ ।* সমাজের 
স্কিতির জন্য সংঘম চাই, “অনুঢা অথবা বিবাহিতা যুবতীর 
গৌরব কি? তাহার ছর্দান্ত বাসন! ও খেয়ালকে সংঘত 
রাখা. (15501510105 1052 21051) 10205 10101 
07৩ 507106530 1870805 ০06 03101918505, 

কিন্ত পরিবারের সুখশাস্তি, ছর্দাস্ত বাসনা ও সংযমের 
কথ! উঠিবামাত্র মোদেত্তে আর সে মোদেস্তে রহিল না, 
পিতার মুখের উপরেই আপনার আত্মতৃপ্তির কথা বলিল_ 
“্যদিই ইহা আমার ছূর্দাস্ত সাহস হয়ঃ তাহা! হইলে উহ্বার 
কৈফিয়তে বলিতে পারি যে, ইহা! আমার আত্মস্থখ আত্ম- 
তৃপ্তি আনিয়। দিয়াছে । এক দিন আমার মাও এই সাহ্‌দ 
দেখাইয়াছিলেন ।” 

জগঘিখ্যাত ওপন্তাসিক সার ওয়ালটার স্কট তাহার 
“ব্রাইড অফ ল্যামারমুরে” নায়িকা! আযালিস ত্রিজনর্থের 


১০ বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৩৮ | 


শ্রগল্ভা। 


৯ ৩এ 


রিত্র-চিত্র কি ভাবে অগ্কিত করিয়াছেন? নানক তরুণ 
ব্যাভেনসুডের সহিত আযীলিসের পিতার রাজনীতিক কারণে 
অত্তবিরোৌধ ছিল। আ্যালিস র্যাভেনন্থুডকে প্রাণমন অর্পন 
করিয়াও যখন এ কথ! শুনিল, তখন আর নাঁঘ্নককে প্রতি- 
শ্রতিমত প্রেমের প্রতিদান দিতে তাহার সাহসে কুল্দাইল 
না। সে অন্তরে গুমরিয়! মরিলঃ কিন্তু তথাপি পিতার 
মতের বিরুদ্ধে একটি কথা বলিতে তাহার সাহসে কুল্লাইল 
না। মোদেস্তের সহিত অন্ত নায়িকার প্রত্দে এইখানে । 
এইখানেই নারী নীরবে সহা করে নাঃ তাহার ব্যক্তিগত 
অধিকারের কথ] মুক্তক্ে যথাতথা ব্যক্ত করেঃ আপনার 
নারীত্বের দাবী, আত্মসন্মানের দাবী করিতে কখনও বিস্থৃত 
হয় না। 

পিতা৷ কন্ঠাকে বলিলেন, “তোমার জননী এই সাহস 
দেখাইয়াছেন ? তিনি ত তোমার মত অজান। অপরিচিত 
পুরুষকে পিতা-মাতার অগোচরে গোপনে আত্মসমর্পণ 
করেন নাই। তিনি আমান সহিত আলাপের পরেই 
উাহার পিতাকে মনের কথা বলিয়। তাহার তাশীর্বাদ 
চাথিয়াছিলেন। বাপের অনুমতি লইয়। ভালবাসায় আর 
এক অপরিচিত পুরুষকে প্রেমপত্র প্রেরণ কর! একই 
কথা ?” 

কন্। বলিল) “অজান। পুরুষ ? নেকি বাবাঃ তিনি যে 
আমার কল্পনার দেবতাঃ আমার জন্সভূমির শ্রেষ্ঠ কখি-_ 
সেই কবির আত্ম। যেমন সুন্দরঃ তেমনই তিনি দেহেও যে 
দেখিতে স্থন্দরঃ তাং! ত আমি কল্পনায় স্থির বুঝিয়াছিলাম 1” 

পিতা ।-_-মা, তুমি বিবাহের সঙ্গে কবিতার কথা 
ছড়াইয়। স্বপ্ন দেখিতেছ। কিন্তু যি দকল যুগে কন্ত।- 
দিগকে পরিবারের পবিব্র ক্রোড়ে আশ্রয় দিয়। রক্ষা কর! 
€ইয়। থাকে। যদি ভগবান্‌ এবং সামাজিক আইন-কানুন 
গাহাধিগকে পিতা-মাতার অনুমতিরূপ শাপনাবীনে রাখি- 
"র ব্যবস্থ! করিয়া থাকেনঃ তবে তাহাতে বুঝিতে হইবে 
-* কবিতার কল্পনা"রাজ্যের সর্বনাশ হইতে তাহাদিগকে 
কা করিবার উদ্দোস্তেই এই সকল ব্যবস্থা হুইয়্াছে। 
+বতা জীবনের একটি অঙ্গ হইতে পারে; কিন্ত 
নবটা নহে। 

কন্ঠ।।--বাবাঠ জগতের ঘটনাবলীর দরবারে এ কথার 
এখনও সীদাংসা হয় নাই। কারণ পরিবারের কর্তৃত্ব ও 


আমাদের ভ্বদয়ের বাসনার মধ্যে এখনও ঘোর যুদ্ধ 
চলিতেছে। 

পিত| ।-যে কন্যা এই কর্তৃত্ে বাধা দিয়! সুখ-শাপ্তির 
আশ করেঃ তাহার সর্বনাশ য়! এ ব্যাপারে পরিবারের 
অভিভাবকরাই সর্বেসর্ববা 

কন্ঠ ।-_আাচ্ছা, মানিয়। লইলাম, আমি কেতাংদারস্ত 
কাধ করি নাই, অন্ঠায় করিয়াছি। সাধারণের দৃষ্টিতে 
ইহা অন্তায় হইতে পারে, কিন্তু কাব্যের ও কারু-শিল্পের 
দিক হইতে নহে । দেখুন, আমানের মত যুবতীদের ছুইটি 
পথ আছে । আমরা কোন তরুণকে দেখাইতে'পারি যে, 
আমর! তাহাকে তালবাপি, আবার আমর! সোজান্থজি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি। এই শেষ পথই 
কি মহৎ ও প্রশত্ত নহে? কিন্তু আমাদের মত ফরাসী 
বালিকাদ্দিগকে আমাণের পরিবারের অভিভাবকর! ব্যব- 
সায়ীর মত ৩ মাসের সময় দিয়া বিপাইক়্। দিয়া থাকেন 
(অর্থাৎ বঙ্গেন, ৩ মাস বাদে অমুকের সহ্তি তোমার 
বিবাহ দিব) হ্য়ত কোন কোন ক্ষেত্রে ইহার অপেক্ষা 
আরও অল্পসময় দেওয়। হয়। কিন্তু ইংলগ্ডেঃ সুইজারল্যাণ্ডে 
জার্মানীতে কি হয়? 

পিত|।--মা) ফরাদীরা সহজবুদ্ধিঃ ন্যায় ও যুক্তিতর্কের 
উপর নির্ভর করে বলিয়াই তাহাদের অন্তান্ত জাতির অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ হুয়। তোমর! বালিক!, তোমরা এই বয়সে 
জগতের কি জান। ভবিষ্যতের সম্বন্ধে তোমাদের কি ন্যায় 
বিচারের ক্ষমতা আছে? তোমাদের অতীতের, বিচারের 
কি ক্ষমতা আছে ? (আমরা) বাপ-মার। তোমাদের জীবনের 
সব কথ! জানেন, অতীতের অনেক অভিজ্ঞত। সঞ্চয় 
করিয়াছেন। এই হেতু তোমাদের হৃদয়ের স্থখ*শাস্তিবিধানের 
ভার তাধার! গ্রহণ করিয়াছেন, এই জীবনের হুঃখ-বিপদের 
আবর্ত হইতে বীাচাইয়া তোমাদিগকে নিরাপদে তটে 
পৌছাইয়! দিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন । দোষ কাহার; 
আমাদের ন! তোমাদের ? সন্তানগণকে লোহার যোয়ালের 
ভারে অবসন্ন করা কি উচিত? তাঙাদের অন্ৃক্ষণ .মঙ্গল 
চিন্তা করার জন্য কি আমরা দণ্ডিত হইব? 

কন্তা ।_-যে কন্তার হনয় মুগ্ধ করিয়াছে, সেকি 
তাহার মনোমত পতি নির্বাচন করিয়। লইবার অধিকার 
পাইবে না? 


২৯৩৮ 
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এই কথাবার্ত।' আরও দীর্ঘায়তন করা আমার উদেস্ত 
নহে। ইহ! হইতে আধুনিক পাঠকের সম্মুখে আমি এমন 
একটি চিত্র ধরিয়াঁছি, যাহ! হইতে তাঁহার! বুঝিবেন, কিরূপে 
শনৈঃ শনৈঃ সাহিত্যে এই ভাবপরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে 
ও হইতেছে। প্রতীচ্যের আধুনিক কথা-সাহিত্যে এই 
নৃতন ভাবের ধারা ক্রমশঃ দৃঢ়স্থান লাভ করিতেছে। 
প্রগল্ভার চরিত্রচিত্রে আধুনিক ইংরাজী, কার্টিনেপ্টাল ও 
মার্কিণ কথা-সাহিত্য ভরিয়! গিয়াছে । সামান্ত ছই একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি। ইংরাজ লেখিকা! ভিক্টোরিয়! ক্রশের 
“চেটাইওয়ালা” অথবা মার্কিণ লেখক রবার্ট ডবলিউ চেম্বাসে'র 
“কমন ল” এই শ্রেণীর উপন্তাস। এমন অসংখ্য উপন্তাস 
রচিত হইয়াছে । এই শ্রেণীর উপন্াসে ও ছোট গল্পে প্রগল্ভা 
নারীর চরিক্রচিত্র মোহময় তুলিকায় অক্ষিত হইতেছে । 


ইহা ভাল কি মন্দ, তাহার বিচারের স্থল ইহা৷ নহে। 
এই সকল চরিক্র-চিত্র উপন্াসকারের কল্পনা-রাজ্যেই 
অগ্কিত হইয়! থাকিবে, কি সমাজে তাহার প্রভাব অনুষ্ঠূত 
হইবে» তাহ! সময়ই বলিয়া দিবে । তবে বর্তমান নারী- 
জাগরণ অথব1 নারী-প্রগতি যে ইহারই ফল. তাহাতে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। বিলাতে সফ্রেজি্ট আন্দোলনেই 
কি ইহার চরম পরিণতি হইয়াছে? এ দেশের নারীর 
পিকেটিং অথব! প্রভাত ফেরীতেই কি ইহার প্রথম 
বিকাশ হইতেছে? এ সব সমন্তার উত্তর কাল- 
সাপেক্ষ। প্রগল্ভা সাহিত্যে স্থান করিয়৷ লইয়াছেন। 
এখন সমাজে তাহার স্থান কিরূপ হইবেঃ তাহ। ভাবি- 

বার বিষয় । * 
শ্রীসত্যেক্রকুমাঁর বসু! 


অহুৎং ব্রন্মান্মি 
আষি অনন্ত শক্তির আধার আমাতে পূর্ণ জ্ঞান, 
আমাতে স্বাস্থ্য আমাতে শাস্তি পূর্ণ বিরাজমান | 
আমাতেই আছে অনীম বিত্ত বুদ্ধি ও বিজ্ঞান 
আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্ম সমান | 


কেন আষি তবে ভাবিতেছি মনে দীন আমি হৃতভ্ঞান, 
মিথ্যার ফেরে পড়িয়া রয়েছি ভুলেছি আত্মধ্যান। 
আমিই সত্য আমিই ধন্ আমিই পুর্ণকাম, 
আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্ষ, ব্রহ্ম আমারই নাম ॥ 
দ্বেহের ভিতর হৃদয়-গুহায় উজল প্রকাশমান, 
অন্তরে লভি সগুণ-ব্রন্গে হও সবে আগুয়ান। 
শান্ত বলিছে আমরা গুনি না তাই সহি অপমানঃ 
আমিই ব্র্ধ আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্ধসমান ॥ 
ব্রচ্ধে অভাব কেব৷ গুনিয়াছে আমি ভাবি আমি দীন 
বিফল চিন্তা ছেড়েও ছাড়ে ন। বুদ্ধিবততি ক্ষীণ । 
আমাতে ব্রন্ধ পূর্ণ প্রকাশ কে বলে আমর! দীন__ 
শিক্ষার দোষে আমর! এখন ব্রহ্গশক্তিহীন ॥ 
এ ঘোর মোহেরে দূর কর তবে জগতে পাইবে স্থানঃ 
সত্যের শিখ। জালে! অন্তরে নাশ তম-অজ্ঞান। 
ভাব অহরহ আমিই ব্রন্ধ সর্বশক্তিমান, 
আমার সমান কেহ নাই আর বিশ্ব আমার স্থান ॥ 


দত্তের লেশ এ সাধনে নাই নাইঃ্্দ অভিমান, 
আছে নির্ভীক আত্মার মহ! শকতির অভিযান। 
দেবতা কখনে৷ অধীন থাকে না| এ নহে বিধি-বিধান, 
সকলই ব্রহ্ম, তুমিও ব্রহ্ম আমিও ব্রহ্মসমান ॥ 
তোমার ভিতরে দেবতার বাস জাগাও তাহারে ধীর, 
তবেই বুঝিব মুক্ত হইতে করিয়াছ মন স্থির । 
দেববল লয়ে যে দিন জাগিবে সে দিন হইবে বীরঃ 
সে দিন তোষার ছঃখ ঘুচিবে উঠিবে উচ্চে শির ॥ 
অনাত্মমোহে আমর! মত্ত বিরূপ দেবতা শ্লানঃ 
আসে না শক্তি নাহিক ভক্তি ভ'রে গেছে অজ্ঞান । 
আমরাই পারি পণুতে পারে ন। ধরিতে ব্রহ্মধ্যান, 
আমিই ব্রন্ধ আমিই ব্রচ্ম আমিই বদ্ধসমান ॥ 
দেবতার দানে বঞ্চিত হয়ে নিরাশে ভোরে! না৷ প্রাণ, 
বরাভয় লয়ে দাড়ায়ে আছেন জাগ্রত ভগবান! 
তাহারে শ্মরিয়! গাও উল্লাসে শক্তির নবগান-_ 
আশ্নিই ব্রচ্ম আমিই ব্রহ্ম আমিই ব্রহ্ষসমান ॥ 
ভ্রীতারাভবষণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


লুবর্ণ-র্দভ 


তার বাপ-ম! তার নাম রেখেছিলেন মহেশ। কিন্ত 
আমর! যার! তার সঙ্গে স্কুলে এক ক্লাসে পড়তাম, তার 
নামের উচ্চারণটা একটু বদলে দিয়েছিলাম । আমাদের 
কাছে সে নাম পেয়েছিল মহ্যি। তার উপাধি ছিল 
পালিত। মহিষ পালিত আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝে 
পালিত মহিষ নামেও বিঘোষিত হতো । তার এই নাম- 
পরিবর্তনের একটু বিশেষ কারণ ছিল। মহেশের 
চেহারাটা ছিল ভীষণ কালো আর বিপুল মোটা ; সে এমন 
অদ্ভুত রকমের কালে! ছিল যে, তার চোখের সাদা অংশটা 
পর্ধ্স্ত কালচে লাল রঙের ছিল এবং তাতে তার চোখের 
সাদ! অংশও চোখের মণির সঙ্গে মিশে একেবারে একাকার 
হয়ে গিয়েছিল, দূর থেকে বুঝতে পার! যেত না যে, সে 
কোন্‌ দিকে তাকিয়ে আছে। তাঁর দাতগুলিও নিরন্তর 
পাণচিবানোর জন্ত পাণের ছোপ লেগে লেগে লালের 
থেকে কালোর দিকেই বেশি ঝুঁকেছিলঃ এবং তার পুরু পুরু 
ঠোট ছুখানিও পাণের রক্তরাগে রঞ্জিত হয়ে আগুনধর! 
টিকের মত দেখাত। তার চেহারাতে কোথাও একটু 
সাদা রঙের লেশমাত্র দেখতে পাওয়া যেত না। এর উপর 
সে আবার একটা কালে রডের কোট বারে! মাস গায়ে 
দিত) আর শীতকালে খঁ কালো কোটের উপর একট! 
খয়েরী রঙের ব্যাপার জড়াত। তাই তাকে হঠাৎ দেখলে 
জমাট অন্ধকারের একটি প্রকাণ্ড পিও ব'লে ভ্রম হতো। 
যোটের উপর তার আপাদমস্তক ছিল একরডা এবং তার 
দনে্জাজটা ছিল এক্রোখা৷ আর একগু'য়ে-যাকে বলে 
ধদমেজাজী আর বদরাগী। এই লব গুণ মিলে মহিষের 
সঙ্গে তার সাদৃপ্তের সম্ভাবনা আমাদের মনে জাগিয়ে 
ছুলেছিলঃ এবং একবার এক জন যেই এঁ সাদৃশ্রস্তা বনা- 
টাকে প্রকান্ড প্রচার ক'রে দিলে অমনি সেই সানৃশ্টাকে 
মেন নিতে কারও একটুও বিলম্ব বা দ্বিধা বোধ 
হলো না। 

আমর! তাকে মহ্ষি ব+লে ডাকতে শুরু করলে প্রথম 
'1পষ সে খুব চটতো, মাষ্টারদের কাছে নালিশ করতো 
খামাদের মারবে বলে শাসাতো, গালাগালি-মন? ত 
৪তোই। তার কুদ্ধ রূপ দেখবার কৌতুকের আনঙ্ছে 


আমর! তার গালাগালি বা আশ্ফালন কখনও গ্রান্বের 
আমলেই আনিনি, আর মাষ্টারদের কাছে নালিশ করাতেও 
তারা কোন দিন আমাদের কিছুই বলেন নিঃ কেবল 
মহেশকে সান্তনা দিয়ে বিদায় ক'রে দিতেন যে, তার! 
আমাদের ধমকে বারণ ক'রে দেবেন । মাষ্টারেরা৷ আমাদের 
কোনও দিন কিছুই বলেন নি ব'লে আমাদের সাহ্‌স ক্রহণঃ 
বেড়ে চলেছিল। এক দিন মহেশ আমাদের সাদুর-সম্ভাষণ 
গুনে সন্ত হওয়ার বদলে অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে একেবারে হেড 
মাষ্টীরের কাছে গিয়ে নালিশ করলে। হেড মাষ্টার তার 
নালিশ শুনে হেসে বল্লেন -4দেখো বাপু মহেশ, তোমাকে 
দেখলেই আমাদেরই এঁ রকম কিছু বল্বার ইচ্ছা প্রবল ও 
ছুর্দম হয়ে ওঠে, তা ওর! ত সব ছেলেমানুষ, ওদের আর 
কি বল্‌ব বলো।' সেই দিন থেকে আর কোনও দিন 
মহেশ কোন মাস্টারের কাছে নালিশ কর্তে যায় নি, 
এবং আমাদেরও আর গালাগালি-মন্দ করে নি? কিন্ত সে 
অনুগত আগ্নের গিরির মত অন্তরে অন্তরে জ'লে জ'লে 
উঠত, সেট। আমর! বেশ বুঝতে পারতাম--তার কালো 
পোড়া! মুখখান! কৃষ্ণতর হয়ে উঠতে দেখে । 

এর পর এক দিন আমাদের পঞ্জিতমশায় মহেশের 
সঙ্গে মহিষ ছাড়া আর একটি পশ্তর সাদৃষ্ঠ অকম্বাৎ 
আবিষ্কার ক'রে ফেল্লেন। মহেশের লেখাপড়ার বুদ্ধিট৷ 
ছিল আকার-মদূশ। পগ্ডিতমশায় সংস্কত শবরূপের পড়া 
জিড্তাস|া করছিলেন । তিনি মহেশকে জিজ্ঞাস। করুলেন_ 
প্বাবা মহেশ, বলো ত লতা শব্ষের য্গীর একবচনে কি 
হবে ?* মহেশ অমনি তৎক্ষণাৎ চট ক'রে ব'লে ফেল্লে-_ 
গ্লতাস্ত |” ক্নহেশের বলবার সঙ্গে সঙ্গেই পণ্ডিতমশায়ও 
মুখ ভেংচে ব'লে উঠলেন-_“তুি একটি গাধান্ত।” আমরা 
সকলে হো। হো ক'রে হেদে উঠলাম । আমি দমফাট। 
হাসির মধ্যে থেকে অনেক কষ্টে ছেকে কথা বাহির ক'রে 
পঞ্ডিত মশায়কে বল্লাম--পঙ্ডিতমশায়, গাধা শব ত 
পুংলিঙ্গ । তা হলে ত গোপা! কিংবা বলদ শব্দের মত রূপ 
হবে 1” পঙ্ডিতমশায় মুচকি হেসে বল্লেন-_-“তাই ত হবে ।” 
আবার ক্লাস শুদ্ধ ছেলে হেসে উঠল--আরও ছু*ছুটো 
জানোয়ারের' সঙ্গে মহেশের সাদৃস্ত অকম্মাৎ ও অতর্কিত 
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আবিষ্কৃত হয়ে উঠল দেখে । আমি পণ্ডিতমশায়কে বল্লাম, 
পগাধা শবে যদি গোপা আর বলদ! শব্ধের তুল্য রূপ হয়? তা 
হলে ত যঠীর একবচনে গাধান্ত হবে না; গোপা! আর 
বলদ! শব্ধের যঠীর একবচনে ত হয় গোপঃ আর বলদঃ, 
তেমনি গাধা! শব্দের যীর একবচনের রূপ হবে গাধঃ |” 
পণ্ডিতমশায় আমার বুদ্ধিচাতুর্ষ্য দেখে খুসী হয়ে হাসতে 
হাসতে বল্লেন-__“গাধাহ্ত ত গাধা শকের যষ্ঠীর একবচনে 
রূপ নয়ঃ ওটা একটা সমাসবদ্ধ পদ,_গাঁধঃ আদ্যং মুখষ্‌ ইব 
আন্তং যস্ত সঃ গাধান্তঃ অর্থাৎ গাধার তুল্য মুখখানি যারঃ সে 
গাধান্ত ।” পণ্ডিতমশায়ের এই কথা শোন্বামাতর ক্লাসে 
যে উচ্চ হাশ্তরোল উত্িত হলো, তাতে হেড মাষ্টার শুদ্ধ 
দৌড়ে দেখতে এলেন ব্যাপার কি। 

মহেশ পণ্ডিভমশায়ের উপর ভয়ানক চ+টে গেল। 
পগ্ডিতমশায়ের উপর তার আগে থেকেই বিশেষ রাগ ছিলঃ 
তার কারণ ছিল, পগ্ডিতমশায়ের বালবিধব1 মেয়ে খেঁদীর 
প্রতি তার অন্ুরাগ* এবং পণ্ডিতমশায়ের বাড়ীশুদ্ধ লোকের 
তার প্রতি বিষম বিরাগ ও বিরুদ্ধতা। এর ইতিহাসের 
কিঞ্চিং আভাস আমাদের জান! ছিল, তাই আমর! পণ্ডিত 
মশায় কর্তৃক মহেশের লাঞ্ছনায় বিশেষ কৌতুক অন্থভব 
করেছিলাম। পগ্ডিতমশায়ের মেয়ে খেদী আমাদের চেয়ে 
তবয়সে বড় ছিলইঃ এমন কিঃ আমাদের ক্লাসের পাণ্ডা 
আর সর্দার পড়ো মহেশের চেয়েও বছর কয়েক ঝড়ই ছিল। 
মহেশ তখন যদিও স্কুলের ক্লাস টেনে পড়ত, তথাপি তার 
প্রণয়লালসা! বেশ টন্টনেই ছিল এবং রমণী সথ্থন্ধে তার 
পৌরুষ বেশ প্রবলই ছিল। এক দিন সে স্কুলে আসবার 
সময় কেমন ক'রে খেদীকে দেখে ফেলেছিল, আর অমনি সে 
মজেছিল। তার চক্ষরাগ অন্থরাগে পরিণত হতে খুব বেশী 
বিলম্ব হয়নি। সে সেই দিন থেকে রোজই স্থলে আসা" 
যাওয়ার পথে থেদীকে একটিবার দেখতে পাওয়ার লোভে 
পণ্ডিতমশায়ের বাসার ধারে ঘুরঘুর করতে আরম্ত করে। 
তার উপদ্ররবে উত্যক্ত হয়ে খেদীই তার বাড়ীতে বলে দেও- 
য়ার জন্তেই হোক অথব! খেদীদের ঝি নিজে থেকেই মহে- 
শের মুগ্ধ নায়কত্ব দেখে বিরক্ত হয়েই হোঁক, এক দিন মহেশকে 
পরম সাদর সম্ভাষণ করেছিল--“আরে মলো মুখপোড়! 
বাঁদর ছোড়া, ঘুরঘুর করবার আর জায়গা পাও না? যমের 
বাডীর দরজ1! কি বন্ধ ভয়ে গেছে? ছাড়া'ত মখপোড়া, 


তোর কাল! মুখখানাকে পুড়িয়ে আরও কালে! ক'রে দি' 
ঝেঁটয়ে তোর ছোক্‌ছোকানি ঝেড়ে দেবো ন। 1” তার পর 
মহেশ সেই পথ একেবারে ছেড়ে না দিলেও খুব ভয়ে ভয়ে 
সন্তর্পণে সেই পথ দিয়ে যাতায়াত করত। 

যেদিন আমাদের ক্লাসে মহেশকে পঞ্ডিতমশায় গাধাস্ত 
বণ্লে সম্ভাষণ করলেন, সেই দিনই তার পরের ঘণ্টায় হেড 
মাষ্টার আমাদের সেক্সপিয়ারের পরমডপামার নাইটস্‌ ড্রিম 
নাটকের কাহিনীটি পড়ালেন । এই গল্পের মধে। নিক বটমের 
গাধার মুখোস পরার বিবরণ খন পড়া চল্ছিলঃ তখন আমা 
দের হাম্ত সংবরণ ক'রে রাখ! নিতান্তই ছুঃসাধ) হয়ে উঠল। 
আমর! এক এক জন মহেশের দিকে চেয়ে দেখি আর হাপির 
ধমকে আমাদের সকলের নাড়ী ছি'ড়ে যাবার উপক্রম হয়। 
হেড মাষ্টার সামনে থাকায় আমর! হাসি চাপতে, চেষ্টা 
করছিলাম । কিন্তু আমাদের হাসি চাপবার চেষ্ট। সত্বেও 
আমাদের হাসি ফোয়ারার জলের মতন দমকে দমকে 
ঝলকে ঝলকে বেরিয়ে আসছিল। হেড মাষ্টার মনে 
করছিলেন যে, আমর! হয় ত টাইটানিয়ার ছর্দশা আর 
বটমের বোকামি দেখে হাসছি। কিন্তু আমর! যে কি 
জন্য হাসছিলাম, তা হাড়ে হাড়ে বুঝে মহেশ কুুন্ধ মহিষেরই 
মত ভোষ ভোষ করছিল। 

সেই দিন মহেশ স্কুল থেকে বাড়ীতে গিয়েই স্বল্প কর্‌ণে 
যে, সে আগ আমানের স্কুলে কিছুতেই পড়বে নাঃ সে তার 
মামার কাছে চ'লে যাবে, তিনি গৌহাটীতে থাকেন । কিন্তু 
আবার গৌহাটী! গাবার অপবান থেকে অব্যাহতি পাবার 
জগ্যে শেষকালে গৌহাটীতে যাওয়াও ত বিশেষ নিরাপ? 
নয়। সেই দেশটাঁকেই আবার কামরূপ-কামাখ্য। বলে”_ 
যেখানে গেলে লোককে একদম ভেড়া! বানিয়ে দেয়। কিন্তু 
ভেড়! ত বানায় সেখানকার সুন্দরী সব মেয়েরা! ৩) 
নেহাৎ মন্দ কি! আহা! খেদী যদি তাকে ভেড়া বানিনে 
পোষ মানিয়ে তার কাছে রেখে দিত, তা হ'লে আর সেই 
ইাড়িমুখো খ্যাংরাখাকী ঝি মাগী মুখ-ঝাম্ট। দিতে পার্ত না, 
আর সেও নির্ভয়ে খেদীর কাছে কাছে ঘুরঘুর করতে পার্ত। 

মহেশ এই সব ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল, আর স্বপ্নে” 
ইন্তজালে অকম্মাৎ সে অভাবিতের রাজ্যে চলে গেল। 

মহেশ আমাদের স্কুল ছেড়ে দিয়ে গৌহাটীতে চঃদে 
গেছে। সে কামরূপ-কামাখ্য! দেশে গিয়ে, সুন্দরীর জাছুকে 
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ভেড়া বন্বার জন্ত আগ্রহ-ভরা মন নিয়ে গৌহাটীর পথে 
পথে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করেছে। একটা গলির মধ্যে 
ঢুকেই সে দেখলেঃ একটা! বাড়ীর দরজায় দীড়িয়ে আছে 
খেঁদীদের বি মোহিনী । কিন্তুকি আশ্চর্য! তাকে দেখবা” 
মাত্র মোহিনী আজ আগের মতন মার মার শবে তেড়ে 
এলে! নাঃ আর তার সেই কদাকার মোটা বুড়ে। মৃত্তি আজ 
জাছর দেশের মন্ত্রগুণে প্রকৃত মোহিনী মূর্তিতে রূপান্তরিত 
হয়েছে- সে ষোড়শী সুন্দরীঃ তার মাথার চুলগুলি কালো 
রেশমের গুচ্ছের মতন কুঞ্চিত তরঙ্গে তার কাধ-পিঠ আচ্ছন্ন 
ক'রে নিতম্ব ছাপিয়ে পড়েছে। তার সেই ফুলো-ফুলে! 
লোল থল্থলে গল ছুটি আপেলের গায়ের মত লাল ও 
নিটোল হয়েছে । তার কপালতটটি ফুটির গায়ের মত 
গোলাপীতে হন্দে ছোপে মেশানে! গৌরবর্ণ ধারণ করেছে। 
তার সেই কোটরগত কুকুরচোখ পটলচেরা! চোখে পরিণত 
হয়েছে; সেই টান! টানা! চোখের কোলে মিশমিশে কালো 
ঘন বক্রাগ্রপত্ষপংক্তি চোখের কোলে কালো স্ুন্মারেখার 
মতন মনোহর দেখাচ্ছে। তার বা পায়ে আর সেই গোদ 
নেইঃ তার পা হয়েছে চরণকমল, আর তার গোবর-মাখ! 
হাত ছ'খান! হয়েছে কর-কিশলয় ৷ তার খোপার গোলাপফুল 
গৌজা, মনে হচ্ছে, যেন তাঁর গায়েরই রং করবার সময় 
বিধাতার তুলির মুখ থেকে এক ফৌট! ছিটকে গিয়ে চুলের 
উপর পড়েছে, চুলের কৃষণত্ব আর গায়ের গৌরত্ব পরস্পরের 
তুলনায় স্থন্দরভাবে ফুটে উঠবে ঝলে। তাঁকে দেখবামাত্র 
মোহিনী মন-ভুলানে। মধুর হাসি তার আল্তাপাটা শিমের 
মত পাত্ল! রাও! টুকটুকে ঠোট ছুখানিতে মাখিয়ে বললে”__ 
“এসো, এসো, মহিষবাবু এসো” আজকে মোহিনী তাকে 
মহিষ ব'লে সম্বোধন করলেও তার রাগ হলো না, সেও হেসে 
ধন্লে,_-“মোহিনিঃ তুমি এখানে কেমন ক'রে কবে এলে, 
আর এমন স্ুন্দরই বা হলে কেমন ক'রে ?” মোহিনী আবার 
হাসলে । মহেশ দেখলেঃ মোহিনী অপরূপ রূপসী হলেও 
এপ মুখের মধ্যে একটিও দীত নেই, সমস্ত মুখটা ফৌোক্লা। 
“ই দেখেই মহেশের সারা! মনটা! ধিন-ঘিন ক'রে উঠল, 
“*শ তার মনে হলোঃ মোহিনী যেন পোকা-ধরা পাকা 
এমটি বর্ণ, বাস, রস মন ভুলায়ঃ কিন্ত কিলধিলে পোকার 
৭. মনে হলেই আর সে দিকে তাকাতে প্রবততি হয় না। 
হনী হাসিমুখে বললে” “তোমার আসার আশাতেই ত. 


আমাদের এতদূর আসা। আমরা ত জানি যে, “আসিবে 
তুমি আসিবে, খেঁদীর হৃদয়ে রাজিবে+ |” মহেশ বললে_ 
শশুধুতুমি নও» খেদীও এসেছে তা হলে! খেঁদী কৈ?” 
মোহিনী বললে” _-ণঅত উতলা কেন, খেঁদীকে ত পাবেই, 
কিন্ত আমাকে কি অমন্দ দেখতে যে পছন্দ হচ্ছে না?” 
মহেশ আমতা আমতা! ক'রে বল্লেঃ+-“নাঃ তুমি ত মন! 
নও) তবে কি না! যে! যস্ত হ্ৃদ্থং__বুঝলে কি না মোখিনি 1 
মোহিনী বল্লে”__খেঁদী তো। এখন বাড়ীতে নেই, সে গেছে 
কাষাখ্য। দেবীর মন্দিরে তোমাকেই এখানে টেনে আম্বাঁর 
মন্ত্রতন্্র তুকতাক তাবিজ-কবচ জোগাড় কর্তে। তা 
সে অনেক্ষণ গেছেঃ সে এলো ব'লে। তুমি ঘরে বস্বে 
এসো ।” মহেশ ভয়ে ভয়ে মুখ শুকিয়ে বললে, “কিন্ত 
পণ্ডিত মশান্ন। তিনি কিছু বলবেন না? সম্ষিবিচ্ছেদ 
করতে ব'লে হৃষ্কার করবেন না ত।” মোহিনী 
হাস্তে হাস্তে বকলে”_ “তিনি ত এখানে আসে নি? 
কেবল আমরা ছুজনে এসেছি । যতক্ষণ খেদী না ফিরছে, 
ততক্ষণ ত আমিই আছি।” মহেশ মনে মনে ভাবতে 
লাগল-_-তা ত জাছ, কিন্তু দীত কট! যর্দি গজাতঃ তা! হলে 
আর আমার কোন আপত্তি থাকত না। সুন্দর হওয়ার 
এত আয়োজনই যদি করতে পেরেছিলেঃ তবে গোট! 
বত্রিণেক াত যোগাড় করা তোমার পক্ষে এমন কি শক্ত 
ব্যাপার হয়েছিল? আসল নিজস্ব দাত নল! জুটুক, অন্ততঃ 
ছু-পাটী ঈাত বাধিয়ে নিতে তেমন কি বেশী খরচ পড়ত? 
আর কথাগুলো যদি ওরই মধ্যে একটু স্ুশ্রাব্য আর বিশুদ্ধ 
রকমের ক'রে নিতে পারতে, তা হ'লে তোমারও লাভ আর 
আমারও লাঁভ একসঙ্গেই হতে পারত । 

মহেশ দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে ভাবছে দেখে মোহিনী ফোক্লা 
মুখে গান গেয়ে উঠল__ 

“এসো এসে। বধু এসো, আধ আচরে বসো। 
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি ।” 

মহেশ তার সর্ধবদেহে মনে যেন একটা কিসের 
শুড়শুড়ি অনুভব করতে লাগল, তার অঙ্গ জরজর 
শিথিল অন্তর, মন বল্‌তে চাইছিল “সখী আমায় ধরে 
ধরে1।” তার মনে হতে লাগল, সর্বাঙ্গে যেন হাজার 
হাজার পিপড়ে চলে বেড়াচ্ছে, সে গায়ের দিকে চেয়ে 
দেখেই শিউরে উঠলঃ তার সর্বাঙ্গে কৌকড়া কৌকড়া লোম 


ভি 


আসি অস্পসেভী 
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গজাচ্ছে। সর্বনাশ তা হলে সে কি দেখতে দেখতে 
ভেড়া বনে যাচ্ছে না কি! হায় হায় “কোথায় আনিলে 
আমারে, কোথা 'রইল মাতা পিতা বন্ধু সকলে ।*"মহেশের 
মনে একট৷ আতঙ্ক হলেও তার মনে একটা অনির্বচনীয় 
আনন্দও অগ্ুভূত হচ্ছিল যে আনন্দ অনুভব করে, 
গ্রীষ্মজালায় দগ্ধ শুষ্ক তৃণশুন্ঠ পৃথিবী যখন নব বর্ধার 
প্রথম বর্ষণে তার সর্বাঙ্গে পুলক-সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে 
কোমল শশ্পের উদগম হতে থাকে । মোহিনীর মধুর 
হান্তধারায় অভিষিক্ত হয়ে মহেশেরও সর্ববাঙ্গ পুলকে লোম- 
হুর্যণে ছেয়ে যেতে লাঁগল। মহেশ দেখলে, তার দেহে যে 
লোমহ্র্যণ কাণ্ড ঘটছে, তা৷ পশুর লোম নয়ঃ পাখীর পালক । 
মহেশ হর্ব-বিষাদে বিন্ময়ে কৌতুকে বিহ্বল হয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে-_“আচ্ছ! মোহিনিঃ তুমি কি বল্‌তে পার, আমাকে 
তুমি বা তোমর! কি বানাচ্ছ, অথব। আমি কি প্রাণীতে 
পরিণত হতে চলেছি?” মোহিনী খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠল। ষহেশ সবিশ্ময়ে দেখলে যে, মোহিনীর মুখতর! ফঁত_- 
মপিদর্পণের মতন ঝক্ঝক্‌ করছে, সে াতের শোভার কাছে 
কোথায় লাগে ছার মামুলি কবিত্বের উপমার সামগ্রী দাড়িস্ব- 
বীজ আর মুক্তা-পংক্তি। সে ভাবতে লাগল, হয় তবা সে 
যেমনে মনে মোহিনীর নির্দাস্ত মুখের প্রতি দ্বণা অনুভব 
করেছিলঃ সেই কথা মন্ত্রক্তিতে মোহিনী জানতে পেরে 
তাকে এই দণ্ড দিয়েছে । কিন্তু মহেশের এই রূপান্তর 
নেহাত ন্রনদদ লাগছিল না! । সে ছিল ঝান্ষের আকৃতির, 
নাম পেয়েছিল মহিষের ও গাধার, আর এখন সে হতে 
চলেছে পাখী । এই অভিজ্ঞতার বিচিত্রতা মন্দ কি | মহেশ 
গান গেয়ে উঠল-_ 
"ওগো বধুঃ তুমি কি মায়! জানো, 
পলকে পালক গায়ে আনো ।” 

মহেশ বল্লে-_-“আচ্ছ। মোহিনিঃ আমাকে কি চিরকাল 
এই রকম পেঁচা হয়ে থাকতে হবে ?” 

মোহিনী বল্‌্লে- “নাঃ তুমি ইচ্ছে করলেই আবার 
তোমার কুষ্ণকান্তি ফিরে পাবে, তার উপায়ও তোমাকে 
জানিয়ে দিচ্ছি। আমার চুলে যে রকম লাল গোলাপ 
দেখছ, সেই রকম গোলাপফুল যদি চিবোও, তা হলেই তুমি 
মানুষ হয়ে যাবে । কিন্তু সাবধানঃ গায়ে যেন ধূপের ধোঁয়া 
লাগে নাঃ ত। হ'লে গেঁচা থেকে আবার গাধা হয়ে যাবে ।” 


এতক্ষণে মহেশের গাঁণময় পালক গজিয়ে উঠেছিল, 
তার পাখায় পাখায় ওড়বাঁর আগ্রহ তাকে চঞ্চল ক'রে 
তুলছিলঃ সে আর নিজেকে স্থির ক'রে রাখতে পার্ছিল ন!। 
এমন সময় তাকে দেখে একটা কাক ছুটে এল তাকে 
ঠোক্রাতে, সেই কাকটার মুখখানা দেখতে ঠিক আমাদের 
পণ্ডিত মশায়ের মত, যিনি ভাকে সব চেয়ে বেশী ব্যঙ্গ- 
বিঙ্ূপে জালাতন করতেন । কাকের ভয়ে মহেশ আর 
সেখানে তিষ্ঠতে পারলে নাঃ সে উড়ে যেতে যেতে ব'লে 
গেল-_-“মোহিনি, খেঁদীকে বোলো আমি তার সঙ্গে দেখা 
ক'রে যেতে পারলাম না, রাত্রি হ'লে কাকগুলো! চোখের 
মাথ! খেয়ে বাসায় লুকালে আমি একবার এসে খেঁদীকে 
দেখে যাব, অবশ্ঠ যদি আবার তোমাদের বাস! চিনে 
আসতে পারি।” 

মহেশ পেঁচা হয়ে উড়ে চল্ল ব্রহ্মপুত্র পেরিয়ে না জানি 
সেকোন্‌ দেশে। সে উড়তে উড়তে গিয়ে উপস্থিত হলে। 
কামাখ্যাদেবীর মন্দিরে । সেখানে গিয়ে দেখলে? খেদী 
বসে স্বয়ং কামাখ্যাদেবীর কাছে মায়া-মন্ত্র শিখছে। 
মহেশের মন খুশী হয়ে গেল যখন সে গুনলে যে খেদী 
কামাখ্যাদেবীকে বল্ছে-__-“মাঃ আমাকে এমন জোরালো! 
মন্ত্র শিখিয়ে দাও যে, সেই স্তর আওড়াব! মাত্র মহেশ এসে 
আমার কাছে উপস্থিত হয়।” 

মহেশ এতক্ষণে বুঝতে পারলে, কেনই বা সে পেচা 
হয়েছে আর কেনই বা সে উড়তে উড়তে একেবারে 
কামাখ্যাদেবীর মন্দিরে এলে উপস্থিত হয়েছে । এ সমস্তই 
কামাখ্যাদেবীর বরের মহিম! ; তিনি অন্তর্্যাষিনীঃ আগেই 
জেনেছিলেন যে, তার আরাধিকা| খেঁদী তার কাছে মহেশের 
সঙ্গে সত্বর মিলনের বর চাইবেঃ এবং মহেশকে থেদীর 
সঙ্গে স্বর মিলিত করতে হুলে তাকে হয় এয়ারোপ্লেনে 
চড়িয়ে নয় উড়িয়ে আনা দরকার ? কিন্ত দেবতাদের যদিও 
পুরাকালে পুষ্পক রথ ছিলঃ সে রথ তো! এখন ময়দানবের 
বংশধর ইউরোপের লোকেরা একচেটে ক'রে নিয়েছে, 
দেবতাদের এখন পাখীর পাখাই একমাত্র সম্বল আছে। 
মহেশ যে পেঁচা বনে গিয়েছিল, তার জন্ত তার মনে আর 
একটুও আফশোষ রইল না। মহেশ আনন্দে আত্মহার! 
হয়ে বলে উঠল--আমি এসেছি গে! এসেছি, মন দিতে 
এসেছি। 


১০ম বর্ধ-__ বৈশাখ$ ১৩৩৮ | 


পুর্ন 


১৪২৬ 


মহেশের পেচক-কণ্ঠের গান শুনেই খেদীস্ুন্দরী গেয়ে 
উঠল--. 
*পেঁচার রূপে তোমার অভিসার, 
পরাণ-সখ। বন্ধু হে আমার । 
আকাশ কাদে হতাশ সম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
ছুয়ার খুলি, হে প্রিয়তম। 
চাই যে বারে বার। 
পরাণ-দখা বন্ধু হে আমার। 
অনেক দিন দেখিতে নাহি পাই, - 
তোমার পথ তাকায়ে ছিনু তাই, 
সুদুর কোন্‌ নদীর পারে, 
গহন কোন্‌ বনের ধারে, 
গভীর কোম্‌ অন্ধকারে 
হয়েছ তুমি পার 
পরাঁণ-সখা! বন্ধ হে আমার ![" 
মহেশ খেঁদীকে দেখেই বিহ্বল হয়েছিলঃ তার উপর 
আবার স্বকর্ণে গুনেছিল যে, সে কামাখ্যাদেবীর কাছে বর 
চাচ্ছে তারই সঙ্গে ত্বরিত ষিলন, তাঁর উপর আবার খেদীর 
মধুর কের আহ্বান শুনলে একেবারে গানে। মহেশ 
ার আপনাতে আপনি থাকল না, দে আত্মহারা হয়ে 
আর আপনাকে সম্বরণ ক'রে রাখতে পারল না» সে উড়ে 
কামাখ্যাদেবীর মন্দিরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
কিন্তু মন্দিরের মধ্যে খেঁদী ধৃপ-ধুন! জেলে কামাখ্যা- 
দেবীর পুজা! করছিল, কত কত কামাখ্যার উপাঁসক 
উপাসিকা বাসনার ধুপ জালিয়ে মন্দিরটিকে ধূমাচ্ছন্ন ক'রে 
রেখেছিল, সে দিকে মহেশের মন দেবার মত হাস ছিল ন!। 
তই মে মোহিনীর সাবধান হওয়ার উপদেশ একদম ভুলে 
গিয়ে ধূপের ধোয়ার মধ্যে প্রবেশ করল। কিন্তু যেই না 
তার গায়ে ধূপের ধোঁয়া লাগাঃ আর অমনি তার গায়ের 
পলক কটা কট! কড়া! লোমে পরিবর্তিত হয়ে গেল, তার 


দিবড়। চেগ্টা মুখ লম্ব। হয়ে গেল, ভার কাণ ছটো। হুলো!' 


“৭ আর পায়ের নখগুলো৷ গুটিয়ে হয়ে গেল শক্ত চারখান! 
র। সে হয়ে পড়ল ছোট্র একটি গাধা । 

গাধা হয়েই মহেশ ধ্যাতে। ধ্যাতো। ক'রে ডেকে বনূলে-_ 
“ধার হায় খেদী, এ আমার কি হলো তুমি যদি রূপান্তরের 


মন্ত্রতন্্র না জানো তে! এই বেল! চট ক'রে কামাখ্যাদেবীর 
কাছ থেকে জেনে নাও, নইলে শেষে কি আমাকে তোমার 
জন্তে চিরজন্ম গাধা হয়েই থাকতে হুবে ন! কি!” 

খেঁদী বলূলে_-“তোমার ভয় নেই, আমি কামাখ্যা- 
দেবীর কৃপাতে ব্মপ-বদলের সব তুক-তাঁকই জানি। আমি 
এখনই তোমাকে মানুষ বানিয়ে দিচ্ছি।” 

কিন্ত দেবীর মন্দিরের ভিতর অপবিত্র জীব গাধাঁকে 
প্রবেশ করতে দেখেই মন্দিরের পাণ্ডার! বড় বড় লাঠি 
উচিয়ে দৌড়ে এলো» এবং সেই সময়ে খেঁদীর বাব পণ্ডিত 
মশায়ও সেখানে এসে উপস্থিত হলেন, কান্দেই খেঁদী আর 
মহেশকে মানুষ ক'রে দিতে পারলে না। যাই পাণ্ডার! 
গাধা অপবিত্র জীব ব'লে তাকে ছলে না, তাই মহেশ এ 
যাত্র৷ কেবলমাত্র তাড়া খেয়েই বেচে গেল, নইলে এ নাদনা- 
পেটা হলে তার হাড় গুঁড়ে। হয়ে যেত। 

মহেশ মন্দিরের বাহির হয়ে মহা! ছুর্ডাবনায় পড়ল, সে 
কেমন ক'রে আবার মনুষ্যরূপ ধারণ করতে পারবে । সে 
যখন পেঁচ। হয়েছিল, তখন মোহিনী তাকে মান্য হওয়ার 
কৌশলটি জানিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু খেঁদী তাকে গদ্দিভ- 
রূপ পরিবর্তনের উপায় বলতে পারার আগেই তাকে তার 
কাছ থেকে তাড়িয়ে দিলেঃ এখন যদি তার সঙ্গে খেদীর 
আর দেখ! না হয়, তা হলে তো এ জন্মটা গাধা হয়েই 
কাটাতে হুবে। 

খেদী ভার পিছনে পিছনে তার সন্ধানে আসবে আশ! 
ক'রে গ্দভরূপী মহেশ ধীরে ধীরে চল্ছিল। এমন সময় 
এক জন ধোপা কাপড় নিয়ে ঘাটে কাচতে যাচ্ছিল। সে 
একটা ছুটো বে-ওয়ারিস গাঁধ। দেখেই তাকে ধ'রে তার পিঠে 
কাপড়ের বস্তাটা চাপিয়ে দিলে। ভদ্রলোকের ছেলে 
মহেশের মোট বওয়। অভ্যাস কোন কালেই ছিল নাঃ 
বেচারা পিঠে বোঝার ভারে মন্থরগতিতে পথ চলতে 
লাগল। একেই গাধ! শুধু মন্দমতি নয়, মন্দগতিওঃ তাতে 
আবার তার পিঠে অনভ্যন্ত ভার চাঁপানে। হয়েছে। সে 
চলছে না দেখে ধোপ। তাকে প্রথমে মুখে চ্যাঃ চ্যাঃ শব্ব 
ক'রে উৎসাহিত করবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু ভাতেও 
তার পদক্ষেপ বিশেষ ভ্রুত হলে! ন! দেখে সেই ধোপ। পথের 
ধারের একট গাছ থেকে পাতাণুদ্ধ একটা ডাল ভেঙ্গে নিয়ে 
ত্তাকে শপাশপ করে মারতে মারতে তাড়িয়ে নিয়ে চলল। 
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মহেশ যদিও গাধ! হয়েছিলঃ তবু তার মানুষের বোধশক্তি 
লোপ পায় নি। সে সব কথা মানুষের মতনই বুঝতে 
পার্ছিল। ধোপার মার থেয়ে মহেশের অত্যন্ত অপমান 
বোধ হচ্ছিল সে সুযোগ খুঁজতে লাগলঃ কেমন ক'রে 
ধোপাটাকে কষে এক চাট লাগিয়ে দেবে। 

ধোপা। মহেশ-গাধাকে নিয়ে নদীর ঘাটে গেল। তখন 
মহেশ দেখলে যে, মোহিনী সেই ঘাটে জান করতে এসেছে। 
মহেশ ধ্যাতে। ধ্যাতে। ক'রে আকুল আগ্রহে ডাকৃতে 
ডাকৃতে মোহিনীর দিকে দৌড়ে চল্ল। গাধ! পালায় 
দেখে ধোপা তার হাতের ছপটি নিয়ে তাকে তেড়ে মারতে 
মারতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগল । মহেশে 
চাট ছুড়ে চেঁচিয়ে অনেক ধস্তাথস্তি করলে, কিন্তু কিছুতেই 
ধোপার হাত থেকে অব্যাহতি পেলে না। ধোপা 
বেওয়ারিস গাধা পেয়ে গিয়ে তাকে আর ছেড়ে দিতে রাজি 
ছিল ন|। 

মোহিনী কিন্তু মহেশকে দেখেই চিনতে পেরেছিল, 
সেও তো! কামরূপের তত্ব কিছু কিছুজানে। সে টেচিয়ে 
মহেশকে ঝলে দিলে--“রক্ত জবা গায়ে ঠেকুলেই নিজের 
রূপ ফিরে পাবে ।” 

মহ্শেকে 1নয়ে ধোপা। তার বাড়ীতে গেল। 

সে দিন ধোপাপাড়ীয় ছিল শীতলা-পুজা। ধোঁপা 
একটা গাধা ধরে এনেছে খবর পেয়ে পাড়ার মাতব্বর 
লোকের! বল্‌লে-_-“গাঁধা তে৷ মা শীতলার বাহন, ওঁ গাধাটার 
পিঠে ঠাকুরকে চড়িয়ে চলে! শহর-প্রদক্ষিণ ক'রে 
আসা যাক ।” 

এই প্ররপ্তাবটা সকলেরই মনঃপৃত হলে! । মহেশেরও 
মনঃপৃত হলে, কারণ, তার আশা! হ'তে লাগল, যখন শীতল! 
ঠাক্রুণ পিঠে চাপবেন, তখন তার গলায় নিশ্চয় জবাফুলের 
মালা থাকবে, আর কোনে! রকমে সেই মাল! গায়ে ঠেকিয়ে 
নিতে পারলেই গাধার খোলস ছেড়ে মানুষ হতে পারা যাবে, 
আর চাই কি দেবীর উপযুক্ত বাহন করবার জন্ত তাকেই 
অবাফুলের মাল! গলায় দিয়ে সান্িয়ে দিতে পারে। তা 
হলে তো তাকে কোনে। কষ্টই করতে হবে না। 

মহেশকে ফুলের মাল! দিয়ে সাজালেঃ কিন্ত সে মাল! 
ঘে+টু ছুলের। আর দেবী শীতলার বাহন তাকে করলে 
বটেঃ কিন্ত তার পিঠে শীতল। ঠাক্রণকে চড়ালে না) তাকে 


ভূতে দিলে একখান! ছোট রথে, আর সেই রথে বসালে 
শীতল! দেবীকে । 

মহেশ আশার মোহে প্রলুন্ধ হয়ে শাস্ত-শিষ্টভাবেই মা 
শীতলার রথ টেনে নিয়ে চলল। তার আশ! হচ্ছিল যে, 
হয় তো কোথাও ঠাক্রণকে নামিয়ে ফুল দিয়ে পুজা করবে, 
এবং সেই পুজার ফুলের মধ্যে নিশ্চরর অবাফুল থাকবেই। 
তখন সে কোনে! স্থযোগে নিজেকে রুগর জোত থেকে 
মুক্ত ক'রে অথব1 রথশুদ্ধই সেই অধাঁফুলের উপর গিয়ে 
লুটিয়ে পড়বে, এবং গর্দভবূপ ছেড়ে মন্থষ্যরূপ ধারণ ক'রে 
সকলকে তাক লাগিয়ে দেবে । 

মহেশ গাধা হলেও তার মনুষ্যবুদ্ধি তাকে একেবারে 
ত্যাগ করে নি। তাই সে স্বেচ্ছায় নিজেকে শীতলার রথে 
জুততে দিলে। তার পর সে ৰিন। তাড়নাতেই রথ টেনে 
নিয়ে চলল। কিন্তু তার মন পড়ে রইল কখন্‌ কোন্‌ স্থযোগে 
সে শীতলার নির্মাল্য জবাফুলের উপর লুষ্তিত হয়ে পড়তে 
পারবে । 

মহেশ দেখতে লাগল এক জায়গায় একট বেদীর উপর 
শীতলাকে বসিয়ে পুরোহিত পুষ্পাঞ্জনি দিয়ে তার পুজা 
করছে, এবং সেই পুষ্পসম্ভারের মধ্যে জবাফুলও আছে 
প্রচুর। কিন্তু ধোপার! তাকে রথ থেকে মুক্ত ক'রে দেয় 
নিঃসে রথে জোতাই আছে। পৃ! সাঙ্গ হওয়! পর্যন্ত 
তাকে খঁ অবস্থায় অপেক্ষা করতে হবে । কিন্তু মহেশ আর 
ধৈর্য্য ধ'রে বিলম্ব সহ করতে পারছিল নাঃ তার চোখের 
সামনে রয়েছে রাশি রাশি জব! ফুল, যার ম্পর্শমাত্রই সে মানুষ 
হয়ে যেতে পারেঃ অথচ তাকে বন্দীদশায় নিশ্চল হয়ে থাকতে 
হবে। মহেশ ভাবতে ভাবতে মোরিয়! হয়ে উঠল। সে 
হঠাৎ রথশুদ্ধ ভুড়মুড় ক'রে শীতলার ঘাড়ের উপর গিয়ে 
পড়ল। কিন্ত এমনি তার ছুরবৃষ্ট যে তার উদ্ভম দেখেই 
বনু লোক হৈ হৈ ক'রে লাঠি-ঠেঙ! নিয়ে তার উপরে এসে 
মারমুখে! হয়ে পড়লঃ এবং তাকে গাধাপেটা! ক'রে শীভলার 
কাছ থেকে ফিরিয়ে দিলে, তার ফল হলো এই যে, রথখানা 
গিয়ে পড়ল শীতলার গ্রতিমার উপরে, আর প্রতিম! হুণে। 
চর্ণ ও পৃঞ্জার নির্্াল্য হলো ছত্রাকার এবং এই অপরাণে 
জন্ত তার পিঠে যে য্টিবৃষ্টি হলোঃ তাতে তার মানুষ হুওয়.; 
ছশ্চেষ্টা করবার সাহস আর একটুও অবশিষ্ট রইল না| ₹1? 
হায়ঃ তার এমনি মন্দ ভাগ্য যেঃ শীতগ্লার উপর গিয়ে পড়” 


[ 


১*ম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


স্স্্র্শ-গঙ্ছত্ভ 


৯৩৫ 


শিতিভিভরিতর্িজািভিািভিতিিিউিত সিিভিিউিিজািভািতািভারিতািিিড সিিিভিরিিভিউগিডিভার্িউিউডি 


।* না! জড় রথখানাঃ আর তার উপরে এসে পড়ল জড় 
ষ্টর প্রচণ্ড প্রহার ! জবাফুল যে দুরে, সেই দুরেই থেকে 
গেল! 

মহেশকে প্রহারে জর্জরিত ক'রে ধোপারা বাড়ীতে 
কিরিয়ে নিয়ে গিয়ে একট। খোটায় বেঁধে রেখে দিলে, সে 
দিন আর তার ভাগ্যে ঘাস-জল কিছুই জুটল না। 

মহেশ মনে মনে নিজের অরুষ্টকে ধিকার দিয়ে স্থির 
করলে, নিয়তি (কেন বাঁধ্যতেঃ অতএব যত দিন না তার 
মানুষ হওয়ার সুযোগ তার কাছে আপনি এসে উপস্থিত 
হবে, তত দিন সে আর পুরুষকারের দ্বার! ভাগ্য-পরিবর্তনের 
কোন চেষ্টাই করবে ন1। 

পরদিন থেকে মহেশ অতি নিরীহ গর্দভ হয়ে গেল। 
ধোঁপ! তার পিঠে কাপড়ের বস্ত1 চপিয়ে দিলেই সে বিন! 
নির্দেশে ও বিন। চালকে ঘাট থেকে ঘরে অথব! ঘর থেকে 
ঘাটে যাতায়াত করে, ধোপা৷ যদি কোনে! কাপড় বেছে 
বাহির করবার কথ! মুখ ফুটে বলেঃ তবে মহেশ অমনি সেই 
কাপড় বেছে বাহির ক'রে দেয়ঃ কোনে! কাপড় কেউ চাইলে 
সেই এনে দেয়। এইরূপে তার বুদ্ধির খ্যাতি ধোপা-মহলে 
রাষ্ট হয়ে গেল? এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সমাদরও বেড়ে চলল ।- 

ধোপা৷ ধতই মহেশের বুদ্ধির পরিচয় পেতে লাগল, ততই 
দে মহেশকে বিশ্বাম ক'রে তার উপরে নির্ভর করতে 
ললাগল। এক দিন সে বললে যে_“এই গাধাঃ তুই একল! 
কাপড় নিয়ে প্রসন্ন পণ্ডিতের বাড়ীতে দিয়ে আসতে 
পারবি 1 

মহেশ মাথ! নেড়ে জানালে, মে খুব পারবে। প্রসন্ন 
পণ্ডিত যে তার খেদীরই বাব1! তার বাড়ীতে সে আবার 
যেতে পারবে না|? খেদীর কাছে একবার যেতে পাওয়ার 
অ'নন্দে ও খেঁদীকে ধরে তার মনুষ্যরূপ ফিরিয়ে পাওয়ার 
এটা কিছু বন্দোবস্তও ক'রে ফেলতে পারার আশায় মহেশ 
ত: ৭তাড়ি নিজেই খেদীদের কাপড়গুলি বেছে বেছে 
«  ধোপার কাছে রাখতে লাগল । ধোপা গাধার এই 
». শরণ বুদ্ধি-বিবেচনা দেখে তে! একেবারে অবাকৃ। সে 
* "এর দাঁড়ি ধরে আদর ক'রে বল্লে-_-“তুই আমার 
০. এর গাধা 

“হুশ সব কাপড় একে একে বেছে এনে দিলে। 
।” কাপডগ্জলি বোচকা বেধে মহেশের পিঠে চাপিয়ে . 

১৯ 


দিলে। মহেশ অমনি গুট্গুটু ক'রে খেদীদের বাড়ীর দিকে 
চলল। মহেশ কোথায় যায়, কি করে, দেখবার জন্ত 
কৌতৃহ্লাত্রাস্ত হয়ে ধোপাও পিছনে পিছনে দুরে দূরে থেকে 
গাঁঢাক হয়ে মহেশকে অনুসরণ ক'রে চলল। ধোপ৷ 
আশ্র্ধ্য হয়ে দেখলে মহেশ প্রসন্ন পণ্ডিতের বাসার সামনে 
গিয়েই উচ্চরবে চি'পো চিপো। ক'রে ডেকে উঠল ।॥ সেই 
ডাক শুনেই বাড়ীর ভিতর থেকে তাড়াতাড়ি খেদী দিদিমণি 
বেরিয়ে এলোঃ আর অমনি মহেশের গল! জড়িয়ে ধ'রে 
ভার মুখে চুমুর পর চুমু খেতে লাগল । ধোপা! তো একেবারে 
অবাকৃ॥ বামুনের বিধব!1 মেয়ে খেঁদী, সে কি না গাধাকে 
শুধু ছোয়া নয়, তার মুখে চুমো খেতে লেগেছে! 

মহেশের ইচ্ছা হচ্ছিল যে, সে মুখ ফুটে মানুষের মতন 
কথা কয়ে খেঁদীকে বলে যে, সে তার গাধার রূপ বদ্‌লে 
তাকে মানুষ বানিয়ে দেয়। কিন্ত সে কথা বলতে চেষ্টা 
করলেই তার মুখ থেকে গাধার ডাকই বাহির হয়, মানুষের 
কথা সে বুঝতে পারেঃ ভাবতে পারে, কিস্তু কিছুতেই বলতে 
পারে নাকেন? এ কি ছদ্ৈব! কিন্ত গাধার চেহার! 
বদলাতে বল্‌তে ন! পারলেওঃ মহেশের মনে অপার আনন্দের 


ঢেউ খেলছিল, তার মনে হচ্ছিল_সে যেন মিড সানা 


নাইট্‌ন্‌ ড্িষের বটমঃ আর খেদী তার টাইটানিয়া । মন্ুন্ত- 
ব্ূপে থাকতে এ সৌভাগ্য তে! তার এক দিনও হয় নি। 
অতএব মনুষ্যরূপ লাভ করার চেয়ে এই গাধারূপে এ জন্মটা 
কাটিয়ে দিতে হ'লেও তার বিশেষ কোন হংখ নাই। কিন্ত 
তাকে আরে! আনন্দিত ক'রে খেদী তার লঙ্ক। কাণের কাছে 
মুখ এনে বললে__“মহেশ, তুমি কিছু ভেবো না, আমি 
তোমাকে ভেড়া বানিয়ে আমার কাছে রাখব, আর বখন 
কেউ দেখবে না» তখন তোমাকে মানুষ বানিয়ে আমর! 
সুখে ঘরকরণ! করব। তুমি এখন কিছুদিন গাখ! হয়ে 
ধোপার বাড়ীতেই থাকো । 

মহেশ মহানন্দে আবার রাসভকঠের চীৎকার ক'রে 
উঠল। 

গাধার পুনঃ পুনঃ চীৎকার শুনে প্রসন্ন পণ্ডিত অপ্রসন্ন 
হয়ে লাঠি নিয়ে বাইরে তেড়ে এলো গাধার উদ্দেশে ভত্রনা 
করতে করতে-_-"আরে ষোলে! হুতভাগ! গাধা) চীৎকার 
কর্বার আর জান্বগ। পাও নি, তোর চীৎকারের আলায় 
আমার জ্বমাখরচের হিক দিতে ভুল হয়ে গেল।» 


ভিত 


হান্িক ব্র্সমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


পভাডাানিিিািিতারজারিতিতাতার্িত িতাউতারিভািরডিতর্ার্ভািতাতা্িতারিতাতিতারডতা্ির্ডিত গিজরিলিভািতািভাজি 


মহ্শে পণ্ডিত-মশায়ের হাতে এর আগে ছ'চার-বার বেত 
খেয়ে তার হাতের মারের আসম্মাদ ক'রে রেখেছিলঃ তার 
পরে ধোপাদের হাঁতের লাঠির বাড়ি খাওয়ার আম্বাদটাও 
নিতান্ত সক, তাই সে পঙ্ডিত মশায়কে লাঠি নিয়ে ভেড়ে 
আস্তে দেখে পিঠের বোঝ! ঝেড়ে ফেলে খেঁদীর মমত| ভূলে 
চৌঁচ। দৌড় দিলে । 
বেচারার গর্দভজীবনে সে কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিল ন!। 
সে অত্যন্ত বিমর্য হয়ে চিন্তা করতে লাগল যে, আর সে 
গাধ! হয়ে থাকবে না, যেমন করেই হোক সে জবাফুল 
ছুঁয়ে আবার মানুষ হবেঃ তাতে যদি সে আর জীবনে 
কখনে| খেদীকে ন! দেখতে পায় তবুও । 
মহেশ ধোপার বাড়ীতে ফিরে যেতে যেতে দেখলে, পথের 
পাশে এক সাহেবের বাগাঁনঘের! বাংলাথর রয়েছে । সেই 
বাগানে সারি সারি জবাগাছ লাল নীল হ₹ল্দে সাদ1 নান 
বর্ণের ফুলে সেজে ঝলমল কর্ছে। মহেশ দেখলে, সাহেবের 
বাংলার গেটটাও খোলা রয়েছে। সে অমনি যা থাকে 
কপালে ভেবে বেগে বাঁগানে ঢুকে পড়ল। কিস্ত সেই গেটের 
পাশেই যে এক জন মালী গাছের আড়ালে ব'সে ফুলের 
কেয়ারী নিড়াচ্ছিল» ত মহেশ লক্ষ্য ক'রে দেখেনি। সে 
বাগানের মধ্যে ঢুক্বার সঙ্গে সঙ্গে তাকে কোদালের বাটের 
নিদারুণ আঘাত খেয়ে ধুলোপায়ে লগ্ন ক'রেই পালিয়ে 
আস্তে হলো । সে পালিয়ে যেতে যেতে ভাবতে লাগল, 
গাছে অতগুলে! জবা ফুল ফুটে রয়েছে, ওর মাত্র একট। 
পেলেই তার গর্দভরূপ ঘুচে মনুষ্যর্ূপ হতে পারে, কিন্ত এ 
সামান্ড বস্তটিও তাঁর কপালগুণে এত ছুর্ণভ হয়ে উঠল! 
সেই রাত্রে মহেশ যে খোঁয়াড়ে আটক ছিল, তারই পাশে 
মানুষের চাপ! গলার ফিসফিস শব্ধ শুনে চমকে গেল। মে 
তার লক্ব! লম্বা কাণ ছুটে খাড়৷ ক'রে শুন্তে লাগল, কে কি 
কথা বল্ছে। সে একটু মনোযোগ দিয়েই বুঝতে পার্লেঃ 
একটা স্বর হচ্ছে তারই পালক ধোপার মেয়ে পাঁচীর, আর 
অপর স্বরটা! হচ্ছে পাচীদেরই পড়শী শীতল ধোপাঁর | তাদের 
কথ শুনে মহেশ জানতে পারলে, শীতল পাচীকে ভালবাসে, 
আর পাঁচীও শীতলকে ভালবাসে; কিন্তু পাঁচীর বাব! 
পাচীর সঙ্গে এক বুড়ো! বাহাতরে ধোপার বিয়ের সম্বন্ধ 
করেছে। তাই আজ তার! ছুজনে গোপনে মিলিত হয়ে 
কল্কাতায় পালিয়ে, যাবে স্থির করেছে। 


তাদের কথা আর আগ্রহ গুনে মহেশের লোমাঞ্চ হলো! । 
ধোঁপার ঘরেও রোমান্দঃ ধোঁপা-ধুপিনীর প্রাণেও কবিত্ব! 
মহেশের ডাক ছেড়ে একবার বাহৃব! দেবার প্রবল বাসন! 
হলো, কিন্তু তার রবে সকল সময় যে রকম অনর্থপাত হয়, 
তাতে সে তার রসনাকে দমন ক'রে ফেল্লে। সে শুন্লেঃ 
পাচী বল্ছে- এটা যদি গাধা না হয়ে ঘোড়া হতো, তা হ'লে 
আমর! ওর পিঠে চেপে রাতারাতি কতদুরে পালিয়ে যেতে 
পারতাম । 

শীতল বল্লে»_শ্তা না হোক ঘোড়া, ওকে নিয়েই 
আমাদের পালাতে হবে, পথে আমাদের মোটমাটরী বইবেঃ 
কখনও তুমি থকে গেলে তোমাকেও পিঠে চড়িয়ে নিয়ে 
যাবে, আর ওটার যেমন বুদ্ধি আছে, কল্কাঁতায় ওকে 
দেখিয়ে ছ'পয়সা রোজগারও কর্‌তে পার্ব।” 

শীতল এসে মহেশের থোঁয়াড়ের আগড় খুলে দিতেই মে 
গিয়ে শীতলের পাশে দাড়ালঃ এবং তার পিঠে বোচকা! 
চাপিয়ে দেওয়া মাত্র সে শীতল আর পাচীর পিছনে পিছনে 
চল্ল। 

শীতল আর পাচী মহেশকে নিয়ে কল্কাতায় পালিয়ে 
এসেছে। তান! মহ্শকে নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় খেল! 
দেখিয়ে বেশ ছু'পয়স! রোঞ্জগার করে । 

এক দিন এক জন লোক যহেশের বুদ্ধির দৌড় দেখে 
শীতলের 'কাছ থেকে মহেশকে কিন্তে চাইলে। শীতল 
প্রথমে মহেশকে হাতছাড়। করতে চাইলে ন|। কিন্ত 
মেই লোকটি যখন ক্রমে ক্রমে ৫০* টাক! দাম চড়ালেঃ 
তখন শীতল আর পাঁচী আর লোভ সম্বরণ করতে পারলে 
না। পাঁচী শীতলকে পরামর্শ দিলেঃ_-“একটা! গাধার দাম 
৫** টাক! পাচ্ছ” আর কি চাও? তার পর জন্ত- 
জানোয়ারের অনস্থুখ আছে বিস্ুখ আছে, আর যদি মরে 
গেল তো মূলেই হাবাঁত। তাই বলি, এ দাও ফস্কাতে দিও 
না । যা পাচ্ছ ঢের পাচ্ছ মনে ক'রে ওকে ছেড়ে দাও।” 

শীতল পাচীর পরামর্শ সঙ্গীচীন বিবেচনা ক'রে মহেশকে 
বেচে ফেল্লেঃ কিন্তু চোখের ব্ধল ফেলতে ফেল্তেই একটা 
গাধাকে তার! বিদায় দিলে। 

যে লোঁকটি মহেশকে কিনূলে, সে এক জন সার্কাসের 
লোক। সে স্থির করলে, মহ্শেকে কিছু বুদ্ধির কৌশল 
শিখিয়ে বেশ হু পয়স! রোজগার ক'রে নেবে। সে মহ্শেকে 
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বাড়ীতে এনে তাকে অঙ্ক কষতেঃ নাম লেখ! কাগজ চিনে 
বাহির করতে, বইয়ের পাতা উলৃটে একটা নির্দিষ্ট পৃষ্ঠায় 
কোনে! লেখা বাহির ক'রে দিতে শেখাবার চেষ্টা মন 
দিল। কিন্তুসে মহেশের অশিক্ষিত পটুত্ব আর অগর্দাভো 
চিত বুদ্ধি দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেল। সে মহেশকে যাযা 
করতে' বলেঃ মহেশ অমনি চটপট সেই কাজ ক'রে তাকে 
তাক লাগিয়ে দেয়। মহেশ স্কুলে যা কিছু শিখেছিল, এখন 
তার গাধারূপে সেই অল্প বিদ্যার পরিচয় দিয়েই সে বাহ্ব! 
পেতে লাগল। সে ভাবতে লাগল? হায় রে মানুষঃ ষে 
বুদ্ধিও বিদ্যা নিয়ে সে মনুষ্যরূপে গর্দত আখ্যা অর্জন 
করেছিল, এখন তার চেয়ে ঢের কম বুদ্ধিবিদ্তার পরিচয় 
দেবার অবসর পেয়েও সে সকলের কাছে পরম সমাদর ও 
বাহবা লাভ করছে । মহেশ গাধ| চেহারায় যতদুর সম্ভব 
বুদ্ধির দৌড় দেখিয়ে তার নূতন মনিবকে খুশী করতে 
চেষ্টা করতে লাগল। কারণ, সে ঠিক বুঝেছিল যে, 
সে ষে পরিমাণে বুদ্ধি ও বিদ্যার পরিচয় জ্ঞানাতে পারবেঃ 
সেই পরিমাণে সে আদর-যত্র পাবে, এবং ষত দিন 
সে মানুষ হওয়ার সুযোগ ন। পাচ্ছে তত পিন তাঁকে 
এমনি ক'রেই গাঁধাজন্মের ষথাদভ্তভব সুখস্াচ্ছন্দ্য আদায় 
ক'রে নিতে হবে । 

বাস্তবিক হলোঁও তাই। মহেশের জন্য পপ্ডযোগ্য ঘাস- 
জলের বরাদ্ধ তো৷ হলোইঃ তা৷ ছাড়া রোজ কিছু ভূষি, ভাতের 
ফেনঃ তরকারির ওঁচল! ব্যবস্থা হলো আর মাঝে মাঝে 
জিলাপি-কচুরী দেবারও ব্যবস্থা হলো! । বহু কাল পরে 
মহেশ একটু মুখ বদলে বাঁচল। গাধা হওয়! ইন্তক সে 
থাস-জল ছাড়া আর কিছু খেয়ে মুখ বদ্লাবার অবকাশ 
পায় নি। এখন তার গাধাজন্মের রাজার হাল হুল! । 

সার্কাসওয়ালার পসার দ্বিগুণ বেড়ে গেল। গাধা হেন 
নির্বদ্ধি পণ্ডর বুদ্ধির দৌড় দেখবার জন্য তার সার্কাসে 
ণোকে লোকারণ) হতে লাগল! 

কল্কাভায় কিছু দিন খেল! দেখাবার পরে সার্কাস- 
ওয়াল! পশ্চিমে গেল। হাপ্জিপুর গাজিপুর বেড়িয়ে সে 
নহেশকে নিয়ে কাশীতে গিয়ে হাজির হলো৷। অল্পদিনের 
মধ্যেই মহেশের ন্থখ্যাতি কাশীর মহারাজের কর্ণগোচর 
ংলো। সার্কাসওয়ালার ডাক পড়ল মহারাজকে গাধার 
বুদ্ধির খেল! দেখাতে হবে। 


মহারাজ তখন রামনগরের প্রাসাদে অবস্থান কর- 
ছিলেন। সার্কাসওয়াল! মহেশকে নিয়ে রামনগরে গেল। 

রাষনগরের অপর নাম ব্যাসকাশী। ব্যাসকাশীতে 
মরলে মানুষ নাকি পরজদ্মে গাধা! হয়। মহেশের মহা! 
ছুর্ভাবন! হলো! যে এ জন্ম তো গাধা হয়ে কাটতে চলেছে। 
এর পরের জন্মটাও কি গাধা! হয়েই কাটাতে হবে? 
ধদি কোনো ছূর্ঘটনায় এখানে তার মৃত্যু হয়, তবেই তো 
সর্বনাশ! 

মহেশ মহারাজকে তার বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বেশ মোটা 
রকমের বকশিশ আদায় ক'রে কাশীতে ফিরে এসে হাফ 
ছেড়ে বাচলে। কিন্তু সে এবার সন্কর করলে যে, যেষন 
ক'রেই হোক সে ষান্ুষ হবে) আর গাধা হয়ে সে 
থাকবে না। 

এক দিন তার সুযোগও জুটে গেল। তার সহিস ছর্গা" 
বাড়ী থেকে একছড়! জবাফুলের মালা এনে তার আন্তাবলের 
দেয়ালের গায়ে একটা হুকে টাঙিয়ে রেখে দিয়েছিল। মহেশ 
অপেক্ষা! ক'রে রইল, রাত্রে যখন সে আন্তাবলে একল৷ হবে, 
তখন কোনে! রকমে সেই জবার মালায় গা ঠেকিয়ে গাধা- 
জন্ম থেকে অব্যাহতি পাবে । সন আগ্রহে আর ওংস্থক্যে 
সে রাত্রে ভালে। ক'রে খেতে পারল না। 

রাত্রে ষখন সে একাকী আস্তাবলে বন্ধ হলোঃ সে সতৃষণ- 
নয়নে জবাফুলের মালাগাছটির প্রতি তাকিয়ে তাকিয়ে 
ভাবতে লাগল» কেমন ক'রে সেই মালার লাগাল সে পেতে 
পারে। সে অনেক লাফালাফি দাপ।দাপি ক'রেও কিছুতেই 
লাগাল পেলে! না। তার দাপাদাপি আর লাফালাফির 
শব্ধ শুনে সহিস ছুটে এলো । মহেশ তখন মোরিয়া হয়ে 
উঠেছে, সে চাট ছুড়ে চীৎকার ক'রে একটা মহামারি 
ব্যাপার ক'রে তুলল এবং বারম্বার হুকে টাঙানো জবার 
মালাটার দিকে চেয়ে তাকে লাগাল পাওয়ার জন্ত লাফাতে 
লাগল। সহিসের প্রৰল ইচ্ছা হলো, বেশ ক'রে ছু ঘা লাঠি 
লাগিয়ে দিয়ে মহেশের আশ্ফষালন থামিয়ে দেয়। কিন্তু সেই 
সময় মহেশের মনিব এসে পড়াতে মহেশ সে যাত্রা বেঁচে 
গেল। মহেশের মনিব মন্েশকে খুবই ভালবাসত।॥ মহেশ 
জবার মাল। দেখে বারম্বার লাফালাফি করছে দেখে সে 
মালাগাছি পেড়ে মহেশের মুখের কাছে ধরলে । সে মনে 


. করেছিল যে, মহেশ জবাফুল খাবার জন্যে অমন অধীর হয়ে 
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পড়েছে। কিন্তু সে দেখে আশ্চরধ্য হলো! যে, মহেশ মালাটা 
খেতে চেষ্টা না ক'রে ধীরে ধীরে মাথ! নত ক'রে মালার 
গায়ে মাথা ঠেকাতে চেষ্টা! করছে। সার্কাসওয়ালা মনে করলে 
বেঃ বুদ্ধিমান গাধা মালাগাছিকে দেবতার নির্াল্য জেনে ভক্তি 
দেখাবার জন্ত অত অধীর হয়েছিল। কিন্তু সার্কাসওয়ালার 
আর সহিসের আক্কেল গুডূম হয়ে গেল__যখন তারা! দেখলে 
যেঃ গাঁধার মাথায় মাল! ঠেকবামাত্র গাধ! হয়ে গেল একটা 
মানুষ । তার! বিশ্বয়ে ও ভয়ে অভিভূত হুয়ে মহেশের কাছ 
ছেড়ে দিল দৌড়। তারা আরো অনেক লোকজন ডেকে 
ডুকে যখন ফিরে এলোঃ তখন অবাক্‌ হয়ে দেখলে সেখানে 
না আছে গাধ। আর না আছে কোন লোক। তারা 
পালিয়ে যেতেই মহেশ দিব্য স্থুযোগ পেয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে 
বেরিয়ে লোকের ভিড়ের মধ্যে হ্িশে গিয়েছিল, তাকে কেউ 
আর চিন্তেই পারলে ন! যে, সেই এইমাত্র গাধ! থেকে মানুষ 
হয়েছে। 

মহেশ গাধা থেকে মানুষ হয়েই বাড়ী ফিরবে ব'লে সটান 
ষ্রেশনে এসে ট্রেণে চড়ে বসল। সে যখন সার্কাসে খেল! 
দেখাত, তখনই সে কতকগুল! টাক। রোজ লুকিয়ে এনে এনে 
একটা জায়গায় জম1 ক'রে রেখেছিল, আজ সেই পুজিতে 
সে বাড়ী রওন। হ'তে পারল। 

মন্েশ বাড়ীতে ফিরে এসেছে । তার যখন ঘুম ভাঙল, 
তখন সে দেখলে; সে নিজের বিছানাতেই শুয়ে আছে। 

মহেশ আমাদের দৌরাস্ম্যে ও পণ্ডিত মশায়ের বিদ্রপে 
অতিষ্ঠ হয়ে আমাদের স্কুল ছেড়ে দিয়ে ভার মামার বাড়ীতেই 
চলে গেল। তার পর মহেশের স্ঙ্গে আর আমাদের দেখা 
হয়নি। অনেক দিন পরে শুনলাম, সে নাকি ঠিকাদারী 
কাজ ক'রে লক্ষপতি হয়েছে। তাকে ম৷ সরম্বতী দয় 
করেন নি ঝলে মা লক্ী তার উপর অজন্র করুণা বর্ষণ 
করেছেন। 

আমরা সবাই চাকরী বা ব্যবসায় ক'রে কায়ক্লেশে 

সংসারধাত্র! নির্বাহ করি আমাদের সংসারে খাওয়া-পরার 

লোকের সংখ্য। প্রতি বংসরই বেড়ে চলেছে। কিন্তু গুন্‌তে 
পাই, মহেশের অত টাক! বলেই তার সংসারে কেউ নেই। 
সেবিয়ে করেনি; আর তার নাকি তিন কুলে কেউ 
নেই; অত টাক। যে কে খাবে, তার ঠিক নেই। অত 
টাক। সে করবে কি? 


'আঙ্ার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। ছেলের বাপ 
মেয়ের বাপের পয়সায় জীবনের সকল অভাব আর সকল 
সাধ মিটিয়ে নেবার দৃঢ় সক্ষল্ন ক'রে টাতে টাত চেপে শক্ত 
হয়ে সে আছেন। আমি চারিদিক অন্ধকার দেখছি। 
এমন সময় আমার নামে একখান! ইন্সিওর চিঠি এসে 
উপস্থিত হলো । হাতের লেখা! অপরিচিত, চিঠির উপরে 
পোষ্টাপিসের ছাপ দেখে জানলাম, চিঠি আসছে দার্জিলিও 
থেকে । হাজার টাকার ইন্‌্সিওর। দার্জিলিঙে আমার 
এমন কে বন্ধু আছে যেঃ আমার এমন ছুঃসময়ে থোক হাজার 
টাক আমাকে পাঠিয়ে দিলে! 

আমি বিস্ময়ে অভিভূত ও মুহমান হয়ে খামের উপর 
প্রেরকের নাম পড়লাম-_মহেশচন্ত্র পালিত। 

মহেশ! আমাদের সহপাঠী মহেশ! আমাদের অশেষ 
বিদ্রপভাজন মহেশ! আমার অসময়ের বন্ধু সেই ! 

আমি তাড়াতাড়ি পত্র খুলে পড়লাম মহেশ লিখেছে__ 
“প্রিয় দিব্যেন্দুঃ 

আমাদের পুরাতন সহপাঠী বধু অরনাথ দার্জিলিঙে 
বেড়াতে এসেছে, আমিও কার্য্য উপলক্ষে এখানে কিছুদিন 
থেকে আছি। হঠাৎ সে দিন ম্যালে অমরনাথের সঙ্গে 
দেখ। হয়ে গেল, সে শ্তানিটেরিয়মে আছে। তাকে আমা- 
দের বন্ধুদের কথা জিজ্ঞাস! করতে করতে কথায় কথায় সে 
আমাকে জানালে, তুমি তোমার মেয়ের বিয়ে দেওয়ার জন্টে 
নাকি বড় বিব্রত হয়ে পড়েছ, একটি পছন্দসই পাত্র পেয়েছ, 
কিন্তু ছেলের বাপের খাইয়ের জন্যে সেই পান্রটি হাতছাড়া 
হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে । আচ্ছ! দিব্যেন্দুঃ তোমার এই 
হুতভাগ! বন্ধুকে কি একবারও মনে করতে নেই? আঙ্গি 
যে তোমাদের নাম-দেওয়! গাধার মতন খেটে খেটে টাকা! 
রোজগার করছি, ত। কার জন্টে বলো তো? আমার তে! 
আত্মীয় বলতে তোমরাই । আমার খরচ কি বলো 
তো? ঘি ছুধ পেস্তা বাদাম পোষ্টাই খাস্ত খাওয়ার 
আমার কিছু প্রয়োজন আছে বল্তে পারো? আজকাল 
আমার ওজন ছু-মণ সতেরে। সের। আর বপু বাড়াবার 
কিছু প্রয়োজন আছে কি? শবে এই টাকার বোঝা কি 
শুধু গাধার বোঝ! হয়েই থাকবে? তোমার মেয়ে আঙার 
জেহপাত্রী, তাঁর বিবাহে আমার এই সামান্ যৌতুক দিয়ে 
তাকে আশীর্বাদ কোরে! । 


১ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


জ্ুব্যাগগো্গিভ্ড 
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আমাদের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কারো ধদি টাকার 
বিশেষ আটক থাকেঃ তবে আমাকে ম্মরণ করতে বোলো 
আমার ব্যাক্কের চেকবই তাদেরই সেবায় নিবেদিত 
ক'রে রেখেছি । 

দেশে অভাব-অনটনের সীম! নেই । কিন্তু যে সব লোককে 

আমি কশ্মিন্কালেও দেখিনি, জানি নিঃতাদের জন্তে আমার 
কোনে। রকম দরদ বোধ হয় না । আমি হাসপাতাল করা 
ধর্দশাল! করাঃ বিস্ভালয়ে দান কর! প্রভৃতি পছন্দ করি ন1। 
কার জন্যে এ সব? যাঁদের চিনি না, জানি নাঃ তাদের 
জন্তে তো? আমি অত্যন্ত সংসারাসক্ত স্বার্থপর বিষয়ী 
লোক, আমি আপনার লোঁক ছাড়া আর কারে! কথ! 
ভাবতেই পারি না। ধারা বুদ্ধদেব অথবা বীপুধৃষ্টের মতন 
বিশ্বপ্রেমিকঃ তারা করুন হাসপাতাল আর ধর্্শালা, আমি 
আমার আপনার লোঁকদের নিয়েই সন্তপষ্ট। 

তোমার মেয়ের বিবাহ সুসম্পন্ন হওয়ার সংবাদ পেলে 
সুখী হবো। নিমন্ত্রণ করতে ভুলে! ন| ভাই, যদ্দি পারি, 
তোমার মেয়ের শুভবিবাহে উপস্থিত থাকব, আর তখন 
তোমাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবে । 

তোমাদের বন্ধু__পালিত মহিষ 
ওরফে শ্রীমহেশচন্দ্র পালিত ।” 

অবাক্‌ করলে মহেশ ! আমাদের বন্ধ! আমর! তার 
আপনার লোক ! সে আমাদের যেচে সাহায্য করে! 
ছিছি! মানুষের কেবলমাত্র বাহিরটা দেখে বিচার করলে 
কি ভুলটাই কর! হয়! ত্র কুৎসিত বিকট চেহারাটার মধ্যে 
যে এমন একট! উদার প্রাণ গোপন ছিল, তা কেউ কোনে! 
দিন সন্দেহও করেনি । আমর1 মহেশের সদাশয়তায় 
একেবারে অভিভূত হয়ে পড়লাম । 

মছেশ আমার মেয়ের বিবাহে আমাদের বাড়ীতে এসে- 
ছিল। বয়স হয়ে সে যেন আরও মোটা আর কালো! 
হয়েছে দিনা আমি তাকে বললাস-_. আচ্ছা 
ভাই মহেশঃ__. 


মহেশ আমার কথায় বাধা দিয়ে বল্লে-_“ৰহেশ বি 


হোমাদের কাছে আমি এখনও সেই মহিষই থাকৃতে চাই, 
আমি তোমাদের কাছ থেকে স্থানের ব্যবধানে দুরে প'ড়ে 

০ ছিঃতাই বলে আমাকে তোমাদের মন থেকেও থর 
ঠেলে রেখো না 1” 


আমি তার অমায়িকতা দেখে সন্তষ্ট হয়ে বল্লাম-_ 
“আচ্ছা ভাই মহিষ, তুমি বিয়ে করে! নি কেন?” 

মহেশ হেসে বল্লে-_ “কেন যে করি নিঃ তা আমার 
নামেই তো তোমর! বুঝতে পারো'। সহ্ষকে বিয়ে কর্‌তে 
পছন্দ করতে পারে, এমন মেয়ে ভূ-ভারতে কোথাও আছে 
কি? আমার টাঁক দিয়ে অনেক মেয়ে কিনতে মিল্ত 
জানি, অনেক মেয়ের বাব! মেয়ে খেতে পর্তে কণ্ট পাবে 
না বলে আমাকে মেয়ে গাতে ঢের চেষ্টাও করেছেন। 
কিন্ত তোমরা আমার বন্ধুরা আমার প্রতি প্রীতির পক্ষপাত 
বশতঃ আমাকে যতখানি নিরেট গাধ। ঠাউরে রেখেছ, বাস্ত- 
বিক পক্ষে আমি ততখানি গাধা নই। আমি জানি যে, 
আমাকে কোনো! মেয়ে কন্সিন্কালে পছন্দ কর্তে পারে না। 
আমার আয়ন! তো আর একটুও খোসামোদ করতে জানে 
না! যেঃ সে আমাকে ধারণ! করিয়ে দেবে যে, আমি কন্দ- 
পেরই বিরাট, রাজ-সংস্করণ। কাজেই আমি কেবলমাত্র 
টাকায় কেন! সেবাদাসী সংগ্রহ করতে চাই নি, সে রকম 
নীচ আর হীন প্রবৃত্তি আমার হয় নি। কাজেই বিয়েও 
হয় নি। আর 'মামি তে৷ একে ভয়ানক স্বার্থপর আছিই, 
তার উপর আবার বিয়ে ক'রে নিজের স্ত্রীপুত্রকন্তা নিয়ে 
আরো! সন্কীর্ণ স্বার্থপর হয়ে সংসারে জড়িয়ে পড়তাম । 
তার চেয়ে এ বেশ আছি, নিঝ'াট |” 

মহেশের এ কথার পর আর কিছু বল্বার কথ! খু'জে 
পেলাম না। মহেশ একটু হেসে অন্থপ্রসঙ্গ তুলে তার 
বিয়ের আলোচনা চাপ! দিয়ে দিলে । 

এর অল্পদিন পরেই শুনলাম, আমাদের স্কুলের প্রসন্ন 
পণ্ডিত মশায় তাঁর নাতনীর বিয়ে দেওয়ার জন্য বড় বিব্রত 
হয়ে পড়েছেন। তিনি আমার কাছে কিছু সাহায্যপ্রার্থ 
হয়ে এসেছিলেন । আমি কন্ঠাদায় যে কাকে বলে, ত৷ 
বিলক্ষণ জেনেছিলাম, তাই আমার সাধ্যাতীত সাহায্য 
আমি তাঁকে কর্লাম, আর পরামর্শ দিলাম-_মহেশকে চিঠি 
পিখে জানাতে । পণ্ডিত মশায় সন্দেহ প্রকাশ ক'রে 
বল্লেন- “জানে। তো দিব্যেন্ু। মহেশ আমার উপর কি 
রকম চটা ছিল, সে কি আমাকে কিছু সাহায্য করবে %” 

আমি তাকে ভরসা দিয়ে বল্লামঃ “আমাকে সে 
যে-চিঠি লিখে যে-রকম দয়াজ হাতে সাহাব্য করেছিল+ তার 


. পর তাকে আর সন্দেহ কর! চলে না। আমরা তো তার 


২৯৫০ 


হআনিক্ক ব্ত্ুবকতী 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


পতিতিিউািতর্িভিভির্ঠিজাভার্ির্িভািতরি শিভডিতর্িতারিতিডিভিনির্িতডিিন্ডিভির্িতরি টিভিহার্ডার্ডিভির্ঠিভডিভার্িতডিি 


পিছনে লাগতে কন্থুর করিনি। আমাদের তুলনায় 
আপনি আর তার কি করেছেন? আর যা তিরস্কার করে- 
ছিলেন, তা তার ভালোর জন্যেই। অতএব আপনি কিছু- 
মাত্র ইতন্ততঃ করবেন না। আপনি মহেশকে চিঠি 
"লিখলেই আপনার সকল দুর্ভাবন! ষিটে যাবে ।” 
পঞ্জিত মশায় মহেশকে পত্র লিখলেন । উত্তর এলো 
না। আমি পত্র লিখলাম--পঞ্ডিত মশায়কে সাহায্য করতে 
অনুরোধ ক'রে । আমার পত্রের উত্তর এলো, কিন্ত তাতে 
পণ্ডিত মশায়ের কোন উল্লেখও নেই, যেন তাকে পণ্ডিত 
মশায়ের প্রসঙ্গে কিছুই লেখ! হয় নি। পণ্ডিত মশায় রেজে- 
ষ্টারী ক'রে জবাবী মাশুল দিয়ে পত্র লিখলেন। তার এক- 
নলেজমেন্ট ঝ| প্রাপ্তিত্বীকার রসিদ ফিরে এলো) তাতে 
মহেশের সই করা, কিন্তু অনেক দিন অপেক্ষা করার পরও 
তার কোনে উত্তর এলে! না। 
তখন আমি পণ্ডিত মশায়কে পরামর্শ দিলাম যেঃ আপনি 
নিজে তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হোন, আপনি সামনে 
থাকলে আপনাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না। 
পণ্ডিত মশায় সন্দেহাকুল হয়ে কিছুতেই মহেশের কাছে 
নিজে যেতে সম্মত হচ্ছিলেন না। তিনি বলছিলেন যে+_ 
“না বাবা, আমি যাব না, শেষে কি যাক্জা করার 
অপমানের উপর প্রত্যাখ্যানের অপমান পেয়ে ফিরে 
আস্ব ?” 
কিন্ত আমি তাকে এক রকম জোর ক'রেই মহেশের 
কাছে পাঠিয়ে দিলাম । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, সং্প্রাতি 
মহেশের যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে মহেশের কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হলে সে কখনও প্রার্থীকে বিমুখ ক'রে ফেরত 
দিতে পার্বে ন!। 
পণ্ডিত মশাই মহেশের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 
মহেশ কে অভ্যর্থনা করা দুরে থাকুক, একটু বস্তে 
পর্য্যন্ত বল্ল না। পণ্ডিত মশায় মহেশের বৈঠকখানায় 
ঢুকেই বুঝলেন যে, মহেশ তাকে দেখেই অপ্রসন্ন হয়েছে, সে 
তীর সঙ্গে বাক্যালাপ কর্বে না । তাই তিনি মহেশের ঘরে 
প্রবেশ ক'রে তাকে কোনে! রকম সম্ভাষণ না ক'রেই চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইলেন এই প্রতীক্ষায় যে, য! হোক কোনো 
কথা মহেশই আগে বলুকঃ তার পর তিনি কোনো কথ! 
বলাবেন কি না ত। বিচার ক'রে দেখবেন। পণ্ডিত মশায় 


প্রায় মিনিটখানেক নিঃশবে দাড়িয়ে থেকে অত্যন্ত অস্বস্তি 
বোধ কর্তে লাগলেনঃ তিনি তখন ঘর থেকে পালাতে 
পার্লে বাচেন। তিনি কেমন ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাবেন ভাবছেন, এমন সময় সেই ঘরের সাম্নে দিয়ে এক 
জন চাঁকরকে চ'লে যেতে দেখে পণ্ডিত মশায় তাকে উদ্দেশ 
ক'রে জিজ্ঞাসা করলেনঃ-“ওহে বাপু, তোমাদের বাবু 
কোথায় বল্তে পারে! ?” 

ভৃত্যটি অবাক্‌ হয়ে পঙ্ডিত নশায়ের মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলেঃ লোকটা! কাঁণ! কি না। কাণ! ব্যতীত অন্ত লোকের 
চোখে বাবুর অত বড় চেহারাটা কি আর পড়ত না? 

তখন লীতকাল, পৌষের মাঝামাঝি । মহেশ একখানি 
লাঁল রঙের শাল গায়ে জড়িয়ে বসে ছিল। সে পণ্ডিত 
মশায়ের অসঙ্গত প্রশ্ন শুনে ভয়ানক বিরক্ত হয়ে ব'লে 
উঠল--“আমাকে চিন্তে পারছেন না পণ্ডিত মশীয়ঃ 
আমিই সেই আপনার গাধান্ত মহেশ ।” 

পণ্ডিত মশায় তার প্রতি মহেশের অনাদরের গ্লানি 
রসিকতা দিয়ে চাপ! দেবার জন্ত ঝল্লেন-_-“ও ! ওখানে 
তুমি বসে আছ বাবা মহেশ, আমি মনে করেছিলাম, একটা 
প্রকাণ্ড বড় কুঁচ কে চেয়ারে রেখে দিয়েছে ।” 

মহেশ একেই পণ্ডিত মশায়ের উপর চ'টে ছিল, তার 
উপর আবার তার কালো! রং আর লাল শালের সঙ্গে লাল 
কুঁচের তুলন! ক'রে ব্যঙ্গ করাতে তার পিত্ত আরে! জ'লে 
গেল। সেরুষ্ট স্বরে বলে উঠল--"আপনি আমাকে 
বলেন গাঁধাঃ আর আপনার নিজের ঘটে এটুকু বুদ্ধি জোগাল 
না, যেঃ আমি আপনার অতগুলে! পত্রের উত্তর দিচ্ছি ন! 
দেখেও বুঝতে পারেন যে, আমার কাছ থেকে আপনার 
কোনে! রকম প্রত্যাশা কর! বথা? আপনি আমাকে 
বরাবর যে রকম লাঞ্ছনা] আর অপমান করেছেনঃ তাতে 
আমার কাছ থেকে কিছু প্রত্যাশা! করাই নির্ববদ্ধিত| !” 

- পঙ্ডিত মশায় ম্লান-মুখে হাস্‌তে চেষ্টা ক'রে বল্লেন__ 
“না বাবা মহেশ, আমি কিছু সাহায্যপ্রার্থী হয়ে তোষার 
দ্বারে আসি নি। 

মাত! মে চ সরম্বতী প্রতিদিনং লক্ষ্য বিমাত্র৷ সহ 
মৌধ্র্ং বিদধাতি সাঁপি চপলা রুষ্টা গৃহানির্গতা । 
তাম্‌ অদ্বেষয়ত! ময়াত্র ভবতে। দ্বারি প্রবিষ্টং মু 
মন্টে ত্বদ্‌ বচসাত্র নাগতবতী স্থানাস্তরং গম্যতে ॥ 


১ম বর্ষ বৈশাখঃ ১৩৩৮ ] 


ল্-বর্প-গঙ্গত্ভ 


(৬এভিত্িতার্ডর্িতারি্ডিার্িতাতার্িতাডির শউতাতিতািতরাািতাতরিািরিভিডিত লািার্ডিত 


মাত! মোর সরম্বতী, নিত্য লক্ষ্মী বিমাতার সহ 

করে কথা কাটাকাটি, তাই নিয়ে দারুণ কলহ্‌। 
কোপনা চঞ্চল! লক্ষ্মী রুট! হয়ে গৃহ তেয়াগিয়! 
কোথায় গেলেন চ'লে, তাই তারে ফিরি যে খু'জিয়া। 
তোমার হয়ারে আসা বিমাত। সে লক্ষ্মীর সন্ধানে, 
বুঝি তোমার বাক্যে হেথ। নাই, যাই অন্যখানে ॥” 


পশ্তিতমশায় তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
চ'লে বাচ্ছেন দেখে মহেশ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লঃ এবং পণ্ডিতমশায়ের পিছনে পিছনে দ্রুতপদে তাঁর 
ণাঁগাল ধরবার জন্য যেতে যেতে তাঁকে ডেকে বললে,_ 
“আচ্ছা পণ্ডিত মশায়, আপনার কোন্‌ নাৎনীর বিয়ে ?” 

পণ্ডিত মশায় ফিরে দীড়িয়ে বললেনঃ_-“আমার তো 
একটিমাত্র সন্তান, এক কন্তা, তারই মেয়ে ।» 

মহেশ ব'লে উঠল--“কি ! তবে কি সে খেদীর মেয়ে ?* 

পণ্ডিত মশায় বললেন,_-হ্য| বাবা, মে আমার এক- 
মাত্র কন্যা খেদীরই মেয়ে । এ মেয়েটিকে গর্ভে ধারণ 
করেই সে বিধবা হয়। তাই তার নিতান্ত আকিঞ্চন যে; 
একটি সংপাত্রে তার আদরের মেয়েকে সম্প্রদান কর! হয়। 
দিব্যেন্দু আমাকে পীড়াগীড়ি ক'রে তোমাকে পত্র লেখালে, 
আর সেই আমাঁকে তোমার কাছে অপমান হওয়ার জন্ 
জেদ ক'রে পাঠাবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু আমি তার 
কথা উপেক্ষা ক'রে আসব নাই স্থির ক'রে রেখেছিলাম, 
কিন্তু খেদী যখন কাদতে কীদূতে আমাকে অনুরোধ করুলে 
যে, তুমি একবার মহেশ বাবুর কাছে গিয়ে দেখই না, 
তুমি কাছে গেলে তিনি তোমাকে কিছুতে নিরাশ কর্তে 
পার্বেন নাঃ তখন আর আমার সন্কল্প টিক্ল না। বিধব! 
ইতভাগা! মেয়েটার একমাত্র সঘল এ মেয়েটির বিবাহ 
দিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিনি, এই কথা তাদের 
কারো মনে কোনো দিন না ওঠে, এই ভেবে আমি এই 
৭বুতা স্বীকার করৃতে সম্মত হয়েছিলাম । এখন খেঁদীকে 
গয়ে বল্‌তে পারব যে, আমি তার মেয়ের জন্ত কোনো 
অপমান. হ্বীকার করতেই আর বাকি রাখিনি ।” 

মহেশ মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থেকে বল্লে, 
পণ্ডিত মশায়, খেদী আপনাকে আমার কাছে আম্তে 
বলেছিল ?...আপনি অনুগ্রহ ক'রে আমার বাড়ীতে ষদি 
পায়ের ধূলে! দিলেন, তবে আপনাকে আমি অমনি শুধু হাতে 
ফিরে যেতে দেবো! না। আর আপনাকে যা! কিছু বল্লাম, 


তার জন্টে কিছু মনে কর্বেন নাঃ দে কেবল আমার মনের 
অভিমানের ক্ষোভ মাত্র মনে ক'রে আমাকে আপনি 
মার্জনা করবেন । আপনি ঘরে ফিরে আসুন ।” 
মহেশ পণ্ডিত মশায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে তখনি 
একখান! চেক কেটে দ্রিলে একেবারে পাচ হাজার টাকা । 
পণ্ডিত মশায় একেবারে হতাশ হওয়ার পর আশাতীত 
দান পেয়ে প্রসন্লচিত্তে মহেশকে আশীর্বাদ করলেন এবং 
তাকে তার নানীর বিবাহে উপস্থিত থাকবার জন্ত বিশেষ 
ক'রে নিমন্ত্রণ ক'রে বিদায় নিলেন। 
বিবাহের সময় মহেশ পণ্ডিত মশীয়ের নাতনীর সমস্ত 
অলঙ্কার গড়িয়ে তার এক গোমস্তাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল, 
আর বিয়ের পর ব্রকনেকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে 
অনেক উপহার দিয়ে আদর-যত্ব করেছিল। সে পণ্ডিত 
মায়ের নাতজামাইকে নিজের ঠিকাদারী কাজের শ্ৃন্ঠ বখরা- 
দার ক'রে নিয়ে তাকে নিজের কাছে কাছে রাখেঃ পণ্ডিত 
মশায়ের নাংনীটিকে সে নিজের মেয়ের মত ভালোবাসে । 
কিন্তু পঙ্ডিত মশায় ও তার নাতনী নাতজামাই বিশেষ আগ্রহ 
ও অন্থুরোধ ক'রেও মহেশকে কখনে! পর্ডিত মশায়ের বাড়ীতে 
নিয়ে যেতে পারে নি। একবার পণ্ডিত মায়ের নাতনীর অস্গুখ 
হওয়াতে তার ম! খেদী জামাইবাড়ীতে আসছে শুনেই মহেশ 
সমস্ত কাজকর্ম ফেলে রেখে কাশ্মীর ভ্রমণ করতে চ'লে 
গিয়েছিল, এবং খেদী তার জামাইবাড়ী থেকে চ'লে গেছে 
খবর পেয়ে তবে সে বাংলা দেশে ফিরে এসেছিল । 
মহেশ পণ্ডিত মশায়কে মাসহার! দেয় । আর পত্রের নীচে 
স্বাক্ষর করে_ “আপনার গৰ্দভান্ত” | 
পণ্ডিত মশায় মহ্শকে আদর ক'রে লিখেছিলেন-__- 
“তুমি আমার সুবর্ণ-গর্দত। হিক্রুদের ঘেমন ছিল গোল্ডেন 
কাফ, তুমি আমার তেমনি স্বর্ণ -সভ 1” 
মহেশ রসিকতা ক'রে লিখেছিল--”আপনি আমার 
প্রশংসা ক'রে ক'রে আমার অহঙ্কার বাড়িয়ে তুলতে চেষ্ট1 
যতই করুন না কেন, আমার দর্পণ আমার দর্প নিত্য চূর্ণ 
ক'রে জানিয়ে দেয় যে, আমি গর্দভ হলেও হতে পারি, কিন্ত 
আমি ন্ু-বর্ণ কিছুতেই নই, আর সুবর্ণের স্তপের মধ্যে ডুবে 
থাঁকলেও আমার বর্ণ কখনে! সু হবার নয়। 
. অঙ্গারঃ শতধৌতেন মলিনত্বং ত মুঞ্চতি !” 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 





সাক্ষী পরীক্ষা 


আমেরিকার 'লিটারারী ডাইজে্ট' পত্রে আমেরিকার টুলেন ইউ- 
নিভারসিটির মনস্তব্বের অধ্যাপক কর্তৃক মকদ্দমার সাক্ষীর সাক্ষ্য 
যে কতখানি বিশ্বান্ত ও নির্ভরযোগ্য, তাহার এক পরীক্ষার 
কৌতুকাবহ বৃতাস্ত প্রকাশিত হইয়াছে। 

এক দিন ইউনিভারসিটির ক্লাসে পড়া হইতেছে । একটি ছাত্র 
বেগে সেই ক্লামের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার মাথার চুল 
উত্বোধুক্কে, বেশ আলুখালু, চক্ষু বিস্ফারিত ও রক্তবর্ণ। তাহার 
হাতে একট! লাল রঙের লম্বা মতন কি অন্ত্র। 

অধ্যাপক তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া! ছাত্রটির হাত 
হইতে সেই মন্ত্রটি কাড়িস্! লইলেন, এবং; তাহাকে ছাত্রদের 
সাহায্যে নিরস্ত করিয়া সেই ঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন। 
তাহার পরে তিনি ক্লাসের ছাত্রদের শান্ত করিয়! তাহাদের বখ|- 
স্থানে বসিতে অনুরোধ করিলেন, এবং তাহাদের প্রত্যেককে 
তাহাদের প্রত্যক্ষদৃষ্ট এ ঘটনার বিষয় লিখিতে বলিলেন। 

ছাত্রদের এক জন লিখিল যে, সেই লোকটি ছিল পাগল, 
তাহার হাতে ছিল একট! কুঠার, এবং সে তাহ! ঘুরাইয়! আর 
একটু হইলে কাহাকেও খুন করিয়া ফেলিয়াছিল আর কি। এক 
জন লিখিল যে, সেই লোকটি চীৎকার করিয়া! গালাগালি দিতে 
দিতে ঘরে ঢুকিয়াছিল, এবং অধ্যাপক মহাশয় পিস্তল বাহির 
করিয়। আওয়াজ করাতে সে ভয় পাইয়া পলায়ন করিল, নতুব! 
সে খুন-জখমই করিয়। ফেলিত। 

পরে প্রকাশ পাইল যে, সেই ছাত্রটির হাতে ছিল একটা লাল 
রঙের বাইসাইকেল পাম্প এবং সেব্যক্তি পাগলও নয় অখব! 
খুনেও নয়, সে তাহাদেরই কলেজের এক জন ছাত্র। 

ঠিক এ দিনে ওয়াশিংটন ইউনিভারসিটিতে মন্তত্বের ও 
শিক্ষার অধ্যাপকও এরূপ একটি পরীক্ষা! করিয়াছেন । ক্লাসের 
একটা দরজ। অকম্মাৎ খুলিয়া গেল এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল অতি বেগে ছুই জন যুবক ও ছই জন যুব্তী, এক জন 
যুবকের হাতে একটা লাল রঙের বড় কলা, এবং সে তাহা 


পিস্তলের ন্তায় আস্ফালন করিতে করিতে দাপাদাপি করিতে 
লাগিল। অধ্যাপক তাহাদিগকে এইরপে ক্লাসে ঢুকিয়! পাঠে 
ব্যাঘাত ঘটানোর জন্ত তত্'গন! করিতে করিতে একটা! ভূ'ই-পটকা! 
মাটীতে ফেলিয়া! দিলেন। আগন্তকের! ত্বর হইতে বাহির হইয়া 
চলিয়। গেল। কিন্তু একটি ছাত্র পটকার শব্দ গুনিয়াই চিৎপাত 
হইয়া পড়িয়া গেল ও আর্তনাদ করিয়। উঠিল যে, তাহার গায়ে 
পিস্তলের গুলী লাগিয়! গিয়াছে, এবং সে মরিল বলিয়। | মাত্র 
ত্রিশ সেকেগ্ডের মধ্যে সমস্ত ব্যাপার ঘটিয়! গেল। সমস্ত ছাত্রই 
স্থির করিল, যাহ! খটিল, তাহা! একট! রীতিমত দাগ! । 

ছাত্রদের কাছে যখন ব্যাপারের তদন্ত করা হইল, তখন 
এক এক জন এক এক রকম বিবরণ দিতে লাগিল। কাহারও 
সহিতই কাহারও বর্ণনা মিলিল নাঁ-কেহ বলে, এইক্বপ পোষাক 
পরা ছিল, লোকদের মধ্যে এত জন পুরুষ ও এত জন স্ত্রীলোক 
ছিল, তাদ্দের আকৃতি এইকপ ছিল। আবার কেহ বা অন্তরূপ 
বর্ণনা কৰিল। ছু'জন সাক্ষী বলিল যে, তাহার! দেখিয়াছে, 
খুনেদের সঙ্গে একটা! কুকুরও ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। ছিল, এবং সেটাও 
খুনেদের অপেক্ষা! কম হিংন্র নয় । আট জন ছাত্র এমন কয়েক জন 
লোকের নাম করিল, যাহার! & ঘরে মোটেই পদার্পণ করে নাই। 
আর ছয় জন ছাত্র কেবলমাত্র কয়েকজন লোককে হুড়মুড় 
করিয়া ঘরে প্রবেশ করিতে ও হুটোপাটি করিয়! বাহির হইয়! 
যাইতে ছাড়! আর কিছুই দেখিতে পার নাই। 

এইক্সপ পরীক্ষার দ্বার। ছুই বিশ্ববিস্তালয়ের দুই জন মনস্তত্ব- 
বিদ্‌ পণ্ডিত দেখাইয়াছেন যে, মকদ্দমায় প্রত্যক্ষার্শাঁ সত্যসন্ধ 
সাক্ষীরাও অনিচ্ছায় ও অজ্ঞাতসারে কি রকম মারাত্মক তুল 
সাক্ষ্য দিতে পারে। 

কথিত আছে যে, জাশ্মাণ কবি শিলার বখন জেন! ইউ- 
নিভারসিটিতে অধ্যাপক ছিলেন, তখন ভীহার বাড়ীর জানালার 
সাম্‌নে নেপোলিয়নের সহিত জার্াণদের যুদ্ধ হয়, সেই যুদ্ধ 
'জেনার যুদ্ধ' নামে ইতিহাসে প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। যুদ্ধব্যাপার 
চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়! সাহার ইচ্ছ! হয় যে, তিনি জেনার যুদ্ধের 
একটি ইতিহাস লিপিবদ্ধ. করিবেন। কিন্তু সমস্ব ঘুটনা ডিনি বিষে 
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যেরপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহাই বার্থ কি না! নির্ণর করিবার 
জগ্ত তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত এক জন সেনানীকে যুদ্ধের বিবরণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। সেই সেনানী যা বলিল, তাহা তাহার 
প্রত্যক্ষদৃষ্ট ঘটনার সহিত মিলিল না। পরে তিনি আরও অন্ত 
লোককে যুদ্ধবৃত্তাস্ত জিজ্ঞাস! করিয়া দেখিলেন যে, যদিও তাহারা 
সকলেই যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিল, তথাপি কাহারও বর্ণনার সহিত 
অপরের বর্ণনার মিলের অপেক্ষা গরমিলই অধিক হইল । তখন 
প্রতিহানিক কবি শিলার জেনাযুদ্ধের বিবরণ লিখিবার সন্কল্প 
ত্যাগ করিলেন। তিনি বলিলেন যে, নিজের চোখে দেখ! 
ব্যাপার সন্বন্ধেই যদি এমন মতদ্বৈধ ভয়, তবে 'অভীতকালের 
শোন! কথায় কে বিশ্বাসস্থাপন করিবে ? 

এই সব কারণে এখন আমেরিকায় জজর! বিচারের সময় 
কেবল প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীদের কথার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর ও 
বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারিতেছেন না, তাহারা মনস্তত্ববিৎ 
পগ্ডিতদের সাহায্যে সাক্ষ্য বাচাই করিয়া তবে রায় দিতেছেন। 

আমাদের দেশে শোন! যায়, মাঝে মাঝে সামান্ত ও অসমথিত 
সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়! লোকের প্রাণদণ্ড পর্যন্ত হইতেছে। 
ইহার প্রতিকার হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। 


স্বদেশী 
ইটালীতে সিঞ্োর মুযোলিনী আজ্ঞা প্রচার করিয়াছেন যে, 
ইটালীর কোনো! জায়গায় কোনে সাইনবোর্ডে বিদেশী কথ! 
ব্যবহার করিতে পারিবে না৷ এবং কোন হোটেলের নামও কেহ 
বিদেশী ভাষায় রাখিতে পারিবে না । ভারত বা এসিয়ার পূর্বব- 
দেশ হইতে যুরোপে যাইবার সোজ। রাস্তা ইটালী। স্তরাং 
ইংরেজ, ফরাসী, ডাচ প্রসৃতি জাতি ও তাহাদের অধিকৃত প্রাচ্য 
দেশের লোকের ইংলগ্, ফ্রাব্দ অথবা! হলাগু প্রভৃতি দেশে 
ৰাইবার সময ইটালীর উপর দিয়! যাতায়াত করে। এই সব 
শোকের সুবিধার জন্ত সেখানে অনেক দোকানে ও হোটেলে 
বিসেনী ভাষায় লেখ! সাইনবোর্ড আছে। সম্প্রতি ইংলপ্তের 
“৭ নিউ ছ্রেটসম্যান এণ্ড নেশান* পত্রে একটি ব্যঙ্গ কবিতা 
বর হইয়াছে, পুলিসের জুলুম হইতে বাচিবার জন্ত সে দেশে 
খিদিখ নামগুলিকে দেশী ভাবায় তর্জম! করিলে কিরূপ অদ্ভূত 
শোনাইবে, তাহা লইম্বাই এ কবিতা লেখা । আমাদের দেশে 
*স়্ গভর্শষেপ্ট হদি একপ আজ্ঞা প্রচার করেন, তবে 
“মাদের সমূহ বিপদ উপস্থিত হইবে। কোন্‌ ভাষা! আমাদের 
বন্ধ সার্বজনীন ভাষ!? গন্কীজী বলেন-_হিন্সী, কংঞ্রেসেও 
শঙ্গকাল হিশীঞ্জীতি প্রবল। কিন্তু আমাদের দেশে বারে! 
ও 


রাজপুতের তের চুলা, আর যোজনান্তর় ভাষা, প্রত্যেক ভাষার 
আবার ভিন্ন ভিল্প বর্ণমালা । কোন্‌ অক্ষরে কোন্‌ ভাষা লেখ! 
চলিবে, তাহ! সকলের এখন হইতে ভাবিয়া! রাখিলে দূরদরশিতার 
কাষ হইবে। মে মাসের “মভার্ণ রিভিউ' পত্রে রামানন্দ বাবু 
এই ভাষাবিভ্রাট সম্বন্ধে বনু স্ুচিদ্তিত সমীচীন কথ! বলিয়াছেন। 
সত্য বটে, নানান দেশে নানান ভাষা, বিনা শ্বদেশী ভাষ! মিটে 
না আশ!। কিন্তু সৰ সময়ে স্বাদেশিকতার গৌড়ামি পালনীয় 
কিন! ও পালন মন্ভব কি না, তাহাও বুর্ধাভিধিভাব্যম্‌। 
চারু বল্দয্োপাধ্যায়। 


বর্জন ও 
শযুক্ত চিন্তামণি মনীষী মড়ারেট নেত।। তিনি এ যাবৎ মহাত্মা 
গন্ধীর অহিংস আন্দোলনে যোগদান করেন নাই। এক কথায় 
তিনি তাহাদের নিয়মতাস্ত্রিক আবেদন-নিবেদনের পথই ভারতের 
মুক্তিসাধনের পক্ষে একমাত্র পথ বলিয়া এ যাবৎ ধারণ! করিয়া 
আদিয়াছেন। কিন্ত এইবারের আইন অমান্ত আন্দোলনের পর 
তিনি উহার প্রভাবের ফলে যে কিয়ৎপরিমাণে মতপরিবর্তীন 
করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। না! হইলে তিনি মহাত্মা 
গন্ধীর ও তথ! কংঞ্েসের বর্জন আন্দোলনকেই ভায়তের 
মুক্তিসাধনের প্রধান অস্ত্র বলিয়! অভিমত প্রকাশ করিতেন না। 
বর্জন আন্দোলন--বিশেষতঃ বিলাতী বস্ত্র বর্জন আল্দোলম বে 
ফলপ্রস্থ হইয়াছে, চাহ! অস্থীকার কর! যায় না। 

এই যে বিলাতে রব উঠিয়াছে, দিল্লীর গন্ধী-আরউইন চুক্তির 
সর্থে কোনও কাধ হইল না, ইহার কারণ কি? কারণ, আর 
কিছুই নহে, বিলাতী ব্যবসায়ীদের ক্রোধ ও ক্ষোভ। “জাতও 
গেল, পেটও ভরিল না”, বোধ হয়, ভ্রাহার1 এই কথ! ভাবিয়া এই 
নূতন আন্দোলনের প্রবর্তন করিয়াছেন। চুক্তি হইল, 'গম্ধী ও 
কাগ্রেসওয়ালাদের জেল হইতে ছাড়িয়া! দেওয়! হইবে, বিনিময়ে 
গন্ধী ও কংগ্রেসওয়ালার! ল্যাঙ্কাসায়ারের ব্যবসায়ীদের মাল 
কাটতিতে বাধ! দিবে না” কিন্তু কৈ, ল্যাঙ্কাসায়ারের কাপড় ত 
ভারতের বাজারে কাটিতেছে না! 

সম্প্রতি খবর আলিয়াছে যে, ল্যাঙ্কালায়ারের তুলাব্যবসায়ীয়া 
ম্যাঞ্চেষ্টারের বণিক-সতার সহিত একযোগে পালামেণ্টের 
বক্ষণনীল দলের প্রতিনিধিদের সকাশে এক ডেপুটেশান পাঠাইয়া- 
ছিলেন। উদ্দেস্ত কি, তাহা৷ সকলেই বুঝিতেছেন,_7'০ ৪০04810$ 
0967) 10) 0105 19810001819 01 01১9 [00180 ৮০7০০, 
অর্থাৎ বর্জন আন্দোলনের সর্বনাশকর প্রভাবের বিষয়ে ভিতরের 
কথ! জানাইবার জন্ত! বক্ষণীল দল সকল কথা গুনিয় যে 


০] 


গন্নিষ্ক শগ্জুসভজী 
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ভারতের প্রতি খুবই খুসী হইয়াছেন, তাহ! বুঝিতে কষ্ট হয় ন!। 
তাই চার্চহিল স্পষ্টই প্রকান্টে রক্ষণশীলদলকে 'গন্ধীর' সহিত 
এক টেবিলে বসিতে নিষেধ করিয়াছেন, অর্থাৎ গোল টেবিল 
&বঠকে তাহাদিগকে যোগদান করিতে বারণ করিয়াছেন, করিলে 
বোধ হয় “জাত যাইবে |? চার্চহিলের এই ফেসফে সানির তবু 
অর্থ করা যায, কারণ, তাহার দ্বার! প্রচার করাইয়। লইবার জন্ত 
বিলাতের ব্যবসায়ীর দল আর সাংবাদিক রদারমিয়ারের ও 
বিভারক্রকের দল দস্তরমত বন্দোবস্তই করিয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া 
গুন! যায়। এই বন্দোবস্তের মধ্যে এ দেশের বৃটিশ ব্যবসায়ীরাও 
আছেন, এমন কথাও ফেহ কেহ বলেম। কেবল চার্চহিল 
নেন, এবার ্টাহার ফোসরও জুটিয়াছে ভাল! ইহার নাম 
ক্ম্যাগডার লকার-ল্যা্পসন। এই লোকটি রক্ষণশীলদলের 
অন্ততম রত্ব, বিলাত হইতে 'লাল' ( বলশেভিক রাসিয়ার প্রতি- 
নিধিগণ ) তাড়াইবার ব্যাপারে ইনি অগ্রণী ছিলেন । তিনি বক্ষণ- 
শীলদিগকে দলবদ্ধ করিয়া 'গন্ধীর' বিলাতে নিমন্ত্রণ পণ্ড করিয়। 
দিবার চেষ্ট। করিতেছেন । তিনি চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিয়াছেন, 
"খবরদার, গন্ধী আর তার রাজস্রোহী ভারতীয়দিগকে আমল 
দিও না, বিলাতে আসিলেই উহ্াদিগকে বর্জন কর।” 

এ উদ্মার কারণ কি? প্রঝাগ্ড বুটিশ কমাপ্ডারের শদ্র এক 
'উলঙ্গ ফকীরকে' এত ভয় কেন? গন্ধী বিলাতী বস্ত্র বর্জন 
করিয়াছেন, গন্ধীকে বর্জন কর, ইহাই ইার দ্বর্থ! ইহাদ্দিগকে 
ভারতবাদী বলিবে, চুক্তির ফলে কেহ আর ভারতে বিলাতী 
ষ্ত্র পিকেট করিতেছে না বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া স্বেচ্ছায় 
ভারতবাসী বিদেশের বস্ত্র ক্রয় করিবে কেন? কম্যাগডার, জেনারল, 
এডমির্যাল ধিনিই হউন, কামান দ।গিয়া ত কেহ ভারত বাসীকে 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদেশী বন্ত ক্রয় করাইতে পারেন না। 


প্রতিযৌগিতার আশঙ্ক। 

অপবাদ, কলঙ্ক, মিথ্য| প্রচার,--সাআঞাবাদীরা রাসিয়ার 
মোতিয়েট সরকারকে জগতের দৃষ্টিতে হীন প্রতিপন্ন করিবার 
উদ্দেস্তে কোন অন্ত্রই মন্দ বলিয়। বিবেচনা করেন নাই। জগতের 
প্রায় সমস্ত শক্ষিশালী সান্্রজ্যবাদী সরকারই রাসিয়্াকে 
নররাক্ষস, পিশাচ, অসত্য, নিরক্ষর, নিষ্ঠুর, হত্যাকারী, ছন্থ্য, 
পরাহ্থাপহারী বলিয়। প্রচার করিতে পশ্চাংৎপদ হয় নাই। 
কিন্ত রক্তবীজের প্রাণ, “মরিষ়াও.ন! মরে রাম এ কেমন বৈরী 1?" 

এখন আবার রাসিয়! এক বিশেষ কারণে নকলের চক্ষুঃশূল 
হইয়াছে । এই 'নররাক্ষন' সোভিযেট মরকার তাহাদের দেশের 
'কাচা' ও *পাক।' মাল ( পণ্য ) জগতের বাজারে কাটাইবার যে 


অভিনব উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে, ভাহাতে অন্তান্ত ব্যবসায়ী 
জাতির গাত্রদাহ উপস্থিত হইবারই কখা। একেই ত জগতের 
সর্বত্র মাল উৎপর হইতেছে চাহিদার অনেক অধিক, তাহার 
উপর রাসিয়ার এই নৃতন ব্যবস্থা, ব্যবসায়ীরা যে এখনও পাগল 
হইয়া! যায় নাই, ইহাই আশ্চর্ধ্য | বিলাতের ব্যবসায়ী সমিতি- 
সমূহের সঙ্ব ইহাতে আৎকাইয়া উঠিয়াছেন, সার স্তাণডেম্যান 
আযালেন বলিয়াই ফেলিয়াছেন যে, “রাসিয়ার পণ্য যে পরিমাণে 
প্রতি বৎসর উৎপন্ন হইতেছে, তাহাতে এট জ্রব্যের মূল্য হ্রাসের 
বাজারে জগতের সকল দেশের ব্যবসায়ীর অল্প মারিবার যোগাড় 
হইতেছে। এ বিষয়ে আশু প্রতীকার-ব্যবস্থার প্রয়োজন 
হইয়াছে ।” মেকি কথা? যেরাসিয়া একাধিকবার উৎসন্্ন গেল, 
সে অধিক পরিমাণে পণ্য উৎপাদন করে কিন্ধপে ? 

রাসিয়ার যদি কেবল ধ্বংসলীল! অভিনয়ই উদ্দেশ্বা থাকিত, 
তাহ। হইলে মে গঠনকার্ধ্যে অগ্রণী হইত না । আজ যে সে ধ্বংসের 
মধ্য দিয়াও গঠনের শক্তি প্রদর্শন করিতেছে, ইহাতে তাহার 
সাত্রাজ্যশাসন ও নিয়ন্ত্রণের পরিচয় পরিস্ফুট হইতেছে না কি? 


ভারতের মুক্তির আন্দোলনে মার্বিণ সংবাদপত্র 
নিউ ইয়র্ক সহরের *ডেলি নিউজ" পত্র মার্কিণ যু্তপ্রদেশের 
একখানি শক্তিশালী সংবাদপত্র । এই পত্র সম্প্রতি ভারতের 
মুক্তির আন্দোলন সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। 
ইহার মন্ার্থ ভারতবাঁসীর জানিয়! রাখ। কর্তব্য । 

এই পত্র লিখিতেছেন,-লর্ড আরউইনের সহিত মহাত্মা 
গন্ধীর সন্ধি গন্ধীর জয়লাভই অন্থুস্থচিত করিতেছে । ওয়ারেণ 
হেষ্টিংস, লর্ড ক্লাইব এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর অন্তান্ত ইংরাঁজ বিজয়ী 
বীরগণ এই সন্ধির কথ! শুনিয়। নিশ্চিতই কবরে অস্থির হইয়! 
উঠিয়াছেন। গন্ধী যেদিন প্রথম বিস্রোহধবজ! উড্ডীন করেন, 
খুব সম্ভবতঃ তাহার! থাকিলে সেই দিনেই গন্ধীকে গুলী করিয়া 
হত্যা করিতেন । ঘটনাবলীর অন্তরালে কি রহস্য লুকায়িত 
পহিয়াছে, তাহ। ভাবিয়৷ দেখ! তাহাদের স্বভাব ছিল না। 

গন্ধী বৃটিশ কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কি আদায় করিয়াছেন? 
তিনি ভারতের স্বরাজলাভ সম্পর্কে গতীরভাবে আলোচনা! করার 
মত্বন্ধে বৃটিশ কর্তৃপক্ষের সম্মতি আদায় করিয়া লইয়াছেন। বৃটিশ 
কর্তৃপক্ষ গন্ধীর ২০ হাজার অন্থচরকে মুক্তি দান করিবেন এবং 
ভারতের কোন কোন অংশ হইতে আপত্তিকর লবণকর উঠাইয় 
দিবেন, বিনিময়ে গন্ধী। তাহার আইন অমান্ত এবং বৃটিশ পণ 
বর্জন আন্দোলন প্রত্যাহার করিবেন, ইহাই চুক্তির মূল সর্ত! 
এই যুদ্ধস্থগিতের চুক্তি চলিবে তত দ্িন--ফত দিন এক আপোধ 


১*ম বর্ষ--বৈশাখ ১৩৩৮] 


নবতেম্পিক্ 


০৫ 


7ািরিতারডিতার্ডিতার্িতার্ডিতরিতার্িতারডিতার্ডিজার্িতারডিতার্ডিতার্ডিত টিতচর্ডিভার্ির্ডিভািতার্ডিজািতাতিরডিতার্ডিতার্িতর্ডতার্ডিভারডিতীর্ডিত উপকারি 


বৈঠকে উভয় পক্ষ ভারতের জঙ্ত উভয় পক্ষের সম্মানকর এক 
শাসনতন্ত্র গঠন করিবার পরামর্শ করিবেন। যদি মেই পরামর্শ 
সফল হয়, তবেই ভাল, অন্যথা গন্ধী আবার তাহার অহিংস 
সংগ্ামে অবতীর্ণ হইবেন। 

যদি ইংরাজ বুঝিতেন যে, বিজ্ঞেহ উপশমিত হইয়াছে, তাহ! 
হইলে ২* হাজার বন্দীকে মুক্তি দিতেন না। গন্ধী বলিয়াছেন, 
ধদি তাহার প্রস্তাব ইংরাজ গ্রহণ করেন, তবেই ভারতবধ 
সামাজোর মধ্যে থাকিবে। 

পরিণামে কাহার জয় হইবে? গন্ধী ভারতীয়দের জন্য 
ক্ষমত! ও ইজ্জং চাহিয়াছেন। ইংরাজ যতট! বর্জন আন্দোলন 
উঠাইবার জন্ত ব্যগ্র, ততট! ইজ্জতের জন্তু নহেন। কারণ, বর্জন 
আন্দোলন তাহাদের ব্যবসায়-বাণিজ্যের সর্বনাশ করিতেছে। 
গন্ধী-আরউইন চৃক্তি উভয় পক্ষকেই তাহাদের কাম্যফল প্রদান 
করিয়াছে। উভয় পক্ষই জয়লাভ করিয়াছে, যদিও আমর! 
বস্ততাস্ত্রক পাশ্চাত্য জাতির! ইংরাজ যে জয়লাভ করিয়াছেন, 
তাহাই চাই, গন্ধীর জয়ের অপেক্ষা উহা বড়।” 

ঠিক কথা। পাউঞ্ সিলিং, পেন্স লইয়! নাড়াচাড়া! করাই 
ধাহাদের মতে পরমার্থ.ঠাহার! কড়ির জন্য মান, ইজ্জৎ, ক্ষমতা, 
মমস্তই বিসঞ্জন দিতে পারেন, ইহ! কে নাজানে? মহাত্ব৷ 
গন্ধীর আত্মিক শক্তির মূল রহন্তের কথ! তাই তাহাদের নিকট 
প্রহেলিক৷ বঙ্গিয়া অন্থমিত। এই আত্মিক শক্তির জয় যে 
কোথায়, তাহ! মার্কিণ বস্ততান্িক লেখক কিরপে বুঝিতে 
পারিবেন? তিনি প্রথমে মহাত্ম। গণ্ধীর জয়ের কথা স্বীকার 
করিয়াছেন, কিন্তু পরে এ কুল ও কুল ছুকুল রাখিয়াছেন। তবে 
এই কুহেলিকার মধ্য হইতে যে সামান্ত একটি ক্ষীণ ুরধ্যরশ্মির 
সন্ধান পাইয়াছেন, ইহাও তাহার কৃতিত্বের পরিচায়ক | 


অঙ্থেত জাতির জাতীয়ত। 


জান্বাণ মহাযুদ্ধের পর হইতে আত্মনিয়ন্ত্রণ কথাটির বহুল প্রচার 
হশ্যাছে। মাফিণের প্রেমিডেন্ট উইলদন বোধ হয় জগতের 
সব জাতির সম্বন্ধে এই অধিকারের কথ! উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
সতের প্রবল, হুর্ববল, স্বাধীন, পরাধীন--সকল জাতিই বদি 
শাপনার ভাগ্যনিয়ন্্রণে অধিকারী হয়, তাহ! হইলে জগতে 


গণতন্ত্বা্ নিরাপদ হইবে এবং চিরশাস্তি প্রতিঠিত হইবে, 


ইচাই ছিল তাহার ধারণ! । তিনি জগতের সকল শক্তিশালী 
৯িকেই এই মূলনীতি অস্থুমরণ করিয়া সকল যুদ্ধের অবসান 
তে আহ্বান করিয়াছিলেন । কিন্ত স্বার্থটালিত, অধিকার ও 
পরভূত্ব-প্রয়াসী জাতির! ভাহার কথায় কর্ণপাত করে নাই। 


সেই হেতু এখন জগতের প্রায় সর্ধত্রই অশান্তি ও হিংস!-দ্বেষ 
প্রবল্প পরাক্রমে রাজত্ব করিতেছে। 

কিন্তু জগতের হূর্ববল ব1 পরাধীন অঙ্থেত জাতির! বনুকালের 
জাড্য ও নিস্ত্া হইতে মুক্ত হইয়া সর্বত্রই আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়ান 
পাইতেছে। তাহাদের মধ্যে অতি জল্পকালের মধ্যে জাতীয়তা, 
একত! ও দেশপ্রেম আশ্রর্যাব্ষপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
প্রতীচ্যের আত্মস্তরী সাম্রাজ্যবাদী জাতির! এই জাগরণে বিস্মিত 
ও স্তস্ভিত হইয়া গিয়াছে । তাহার! দেখিতেছে, পরিবর্তীন-বিরোধী 
প্রাচ্য জাতির! আপনাদের ভাগ্য-পরিবর্তীন করিবার জন্ত প্রাপপণ 
প্রয়াস পাইতেছে। বিশেষতঃ প্রাচোর অস্থরধ্যম্পশ্টরূপ! পুরনারীর 
পরিবর্তন তাহাদের দৃষ্টিতে আরও অধিক আশ্চর্ধ্ের বিষয় 
বলিয়। প্রতিভাত হইতেছে । কোন কোন স্থানে বলপূর্বক 
এই মনোবৃত্তি দমন করিবার চেষ্টা হইতেছে । কিন্তু দূরদর্শ 
প্রাচ্য মনীষী রাজনীতিকর! বুঝিতেছেন, “ননং দহতি পাবকঃ ন 
শুষ্যতি মাকত:*-_এই জাতীয়তাজ্ঞানের ও দেশপ্রেমের উদ্ষেষ 
বন্দুকবেয়নেটে রুদ্ধ হইবার নহে। 

এবিষয়ে ইংরাজ জাতির মধ্যে সার ফ্রান্সিস ইয়ংহাসব্যাণ্ড 
প্রতীচ্য জাতির মধ্যে বিশেষ অগ্রণী। ভারতের মুক্তির আন্দোলন 
সম্বন্ধে পূর্ব্বে তিনি এই ভাবেরই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। 
হার মতাবলম্বী আব যে কেহ নাই, তাহা নহে। কয়েক দিন 
পূর্বে বিলাতে শ্বেত ও অশ্বেত অধিবাসীদের মধ্যে সন্ভাব-প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেস্তে এক সতার অধিবেশনে সার ফ্রান্সিস সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ইংরাজ সামরিক পুরুষ বহুদিন 
ভারতবর্ষে ছিলেন এবং সেই হেতু প্রাচ্যের এই অঙ্বেত জাতির 
বিষয়ে অনেক কিছু জানেন। মুতরাং গ্হাকে এই সভার 
সভাপতি করা সমীচীনই হইয়াছিল। মিঃ চাললস বডেন 
বাকৃম্টন সভার অন্ততম বক্ত। ছিলেন। তিনি বক্কৃতাকালে 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, “অশ্বেত জাতিদিগের দেশপ্রেম 
ও জাতীয়তার কথাটা! আর উপেক্ষা কর! চলে ন!। যতই দিন 
যাইতেছে, উহ! ক্রমশঃ বদ্ধিতাক!রে দেশ ছাইয়া ফেলিতেছে। 
ইস্থার বিরুদ্ধে বলপ্রত্বোগ করিলে কোন ফল হইবে না, বরং 
ইহার জন্ প্রাচ্যবাসীদের সহিত প্রকৃত বন্ধুত্ব-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করিতে হইবে, পরস্ত তাহাদের দেশ হইতে আমাদের শোষণ- 
ক্রিয়। (1852101091109 ) একবারে বদ্ধ করিয়া! দিতে হইবে।” 
তাহার সাভ্রাজ্যগবী দেশবামু্দের মধ্যে অনেকেই এ কথা 
বুঝেন। কিন্ত বুঝিলে কি হইবে,-_স্বার্থ যে মস্ত চীজ! তাহার 
উপর বন্কালের একচেটিয়া অধিকার, প্রতৃত্ব ও প্রতিপন্তি- 
প্রতিষ্ঠার প্রশ্বাস! এ প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া ত সহজ নহে ! 


অভিনব মোটর-বাস্‌ 
রেলপথ এবং সাধারণ* রাস্তায় চলিবার উপযোগী একপ্রকার 
মোটর-বাস্‌ ষম্খ্রতি ইংলণ্ডে নান্মত হইয়াছে । সাধারণ রাস্তায় 
চলিবার উপযোগী চাকার পার্থ রেল-লাইনের উপর দিয়া চলিবার 
উপযোগী ঢাকা মংলগ্ন থাকে । কোনও ই্রেণের সঙ্গে এই বাস্‌ 
সংযুক্ত করিয়। দিলে, অনায়!সে তাহা লক্ষ্যস্থানে নীত হইতে 
পারে। তিন মিনিটের মধ্যেই চাক! পরান ব| চাক! খোলার 
কার্ধ সম্পর হইয়৷ থাকে। 





অভিনব মোটর-বাস্‌ 


আরণ্যপশুর আলোকচিত্র 
শিকারীদিগের মধ্যে কেহ কেহ ক্যামেরাসাহায্যে বন্তপন্তর 
স্বাভাবিক চিত্র তুলিবার প্রয়ান পাইয়! থাকেন ৷ পশুদিগকে 
প্রলুন্ধ করিয়া শ্বাতাবিক অবস্থায় তাহাদের আলোকচিত্র গ্রহণ 


কর! সহজসাধ্য নহে । মেজর সি, টিয়াট এক জন প্রসিদ্ধ 
শিকারী ও পর্ধযটক। মিশর ও সুদান অঞ্চলে তিনি অনেক 
অনাবিষ্কৃত স্থান আবিষ্কার করিয়া! প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। 
ভিনি অরণ্যচর পণ্কে প্রলুন্ধ করিবার জন্ত এক স্থানে 'টোপ" 
ফেলিয়। তাহার অনতিছূরে ক্যামের! সাজাইয়! রাখেন। ক্যামেরা 





অরণ[চর একটি শৃগাল এই টোপ ধরিয়! টানিবামান্রই ক্যামে- 
রাতে তাহার তাৰস্থার ছবি উঠিয়াছিল। 





অ৷রণ্যপশুর আলে।কচিত্র 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের সরীস্থপ 

টেকৃমামের ডাল্লাস নামক অঞ্চলে ভূগর্ভনমাহিত একটি সরীহথপের 
কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই জাতীয় জীব সমুদ্রচারী ছিল। এই. 
সরীহ্ুপের মন্তক-কক্কাল প্রায় দেড় ফুট এবং গলদেশ ২৫ ফুট 

৮ দীর্ঘ হইবে। এই জীবের 
সমগ্র দেহ৭৫ ফুটের কম 
হইবে না। জীবতত- 
বিদগণ অনুমান করেন 
যে, এই জাতীয় সরীহযপ 
২ কোটি বৎসর পূর্বের 
পৃথিবীন্তে বিদ্তমান ছিল 
ইহার ওজন প্রায় ৬শ- 
১* মণ হইবে। সর- 
পের কষ্কাল যাছুঘ 





ও টোপের সহিত একটি হুষ্ বজ্দু সংলগ্ন থাকে । একবার প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকায় সরীক্ছপ রক্ষিত হইয়াছে। 


১০ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


চক্ষম্ম 


এ 


সম্মিলিত বাগ্যন্ত 


জনৈক সঙ্গীাধ্যাপক বন্থবর্ষের চেষ্টার ফলে চারি প্রকার 
বাবস্ত্রকে সম্মিলিত করিয়া একটি অভিনব বাগ্যযন্ত্র নিশ্মাণ 
করিয়াছেন। উহা 
হইতে একই কালে 
এক জন বাদকের 
দ্বার! ৪ প্রকার মিলিত 
সুরতরঙ্গের উত্ভতব 
হইয়া থাকে। 
পিয়ানো,মাপ্ডোলিন, 
গয়টার ও সেলে! এই 
৪ প্রকার যন্ত্রে 
মিলিত ধ্বনি এই যন্ত্র 
হইতে নির্গত হইয়া 
থাকে। উদ্ভাবক 
বন্তরনিশ্মাণের পর দীর্ঘকাল চেষ্ট। করিয়া! একই কালে মধুর 
সুরতরঙগ স্থষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 





সম্মিলিত বাগ্যন্ত্ 


বায়পুর্ণ নৌকা! ও বস্ত্রাবাঁল 


জাশ্বাণীতে সম্প্রতি রবার-নিশ্মিত এক প্রকার নৌক! নিশ্ধিত 
ইইয়াছে। উহা বায়ু ্বার! পূর্ণ করিলে গুরুতারমহ অনায়ামে 
জলে ভাগিয়। চলে। রাত্রিকালে নৌকাকে বন্ত্রাবাসে পরিণত 


চর. 






ৰাসূপূর্ণ নৌকা ও বস্ত্রাবাস 
করিয়া সমুজ ব| নদীতটে ভ্রমণ করিয়া নিরবে নিশাযাঁপন 
করিতে পার! যায়। বায়ু নির্গত করিয়৷ দিলে সমগ্র পদার্থটি 
হজে বহনযোগ্য হইয়! থাকে । জাপ্দানীতে এইরূপ নৌকার 
ইদানীং বহুল প্রচলন হইয়াছে। 


.ছুপ্ধপরবরাহের ব্যবস্থা 
ইংলগ্ডে ইদানীং ছগ্বপূর্ণ আধারের নির্দিষ্ট ছিন্রপথে উপযুক্ত মুদ্রা 
নিক্ষেপ করিলেই আনুমানিক দুগ্ধ আপন! হইতে আইসে। এক 
পেনী মূল্যের 
ছুপ্ধ প্রয়ো- 
জন; ছিদ্র- 
পথে পেনী 
নিক্ষেপকরিয়! 
হাতলটি ঘুর।- 
ইয়া! দিলেই 
একপাত্র হুগ্ধ 
আধার হইতে 
ৰাহির হইয়া 
আমিবে। দর- 
দস্তরের প্রয়ো- 
জন নাই, 
বিক্রেতার 
উপস্থিতিও অনাবশ্থক। 





ছৃপ্ধদরবরাহের নূতন ব্যবস্থা 


পিস্তল-বিশারদের নৈপুণ্য 
ডেট্রয়ের পুলিম বিভ।গের এক জন দক্ষ পুলিস-কর্ম্নচারী পিস্তল- 
চালনায় সিদ্ধহস্ত। 
চিত্রপটের পরিবর্তে 
একখানি দস্তার 
ফলকে পিস্তলের 
গুলী চালাইয়া তিনি 
একটি রেড ইপ্ডি- 
যানের মৃত্তি অঙ্কিত 
করিয়ছেন। ১ শত 
২৫টি গুঙ্গীর সাহায্যে 
তিনি পক্ষিপালক- 
শোভিত *ই্ডি- 
যানে'র মুখায়বয়ব 
রচনা! করিয়াছেন। 
৪৫ ফুট দুর হইতে 
তিনি গুলী চালাইয়াছিলেন। 





ূ 


পিস্তলের গুলীতে মুখায়বয়ব হার 


১৪৬ আনি অস্সমতী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





ইস্পাত-রচিত ধর্ম্মভবন রবার 
সুয়োপে ইদানীং কারু- আমেরিকা হইতে 
কাধ্যগ্রীতি হ্রাস পাই- স্বয়ং চালিত 
তেছে। জান্মাণীতে | গাড়ীর পুরাতন 
সম্প্রতি একটি ইম্পাত- 1] "7 হাজার হাজার 
নিশ্িত উপাসনা-মন্দির | | চাক! ভিন্ন দেশে 
নির্মিত হইয়াছে। উহার | চালান হইয়া 
কুত্রাপি কোন প্রকার ৃ ৃ থাকে। কিন্ত এ 
কারুকার্য নাই। সংবাদ প্রকৃতই 
সাধাসিধাভাবে উহা জনসাধারণের 
সাধিত ভইয়াছে। অগোচর ছিল। 
লস্‌ এঞ্জেলে স্‌ 
ই্াতিটিত ধশ্দ-ভবন টনি 
জলে শিকারের স্ৃবিধা টং ডি 
যাহার! জলজপক্ষী অথব! মস্ত শিকার করে, তাহাদের সুবিধার পুরাতন চাকার কারবার ্া টা 


জন্ক রবারনিশ্মিত বাযুপূর্ণ বৃত্তাকার পদার্থ নির্টিত হইয়াছে। 
ইহাকে বহন করিতে শিকারীর কোন ক্লেশ হয় না। কটিবন্ধের 
কাছে বাধুপূর্ণ এই পদার্থট বিষ্তমান থাকে । জলে নামিয়া 
শিকারী যখন অধিক জলে গিয়া পড়ে, তখন এই ভাসমান রবারের 


যাইতেছে। প্রদত্ত চির হইতে চাকার ভ্‌গের কতকট! অনুমান 
কর! যাইতে পারে । 


* চন্দননগরের 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত হরিহর 
শেঠ মহাশয়ের 
জামাতা শ্রীমান্‌ 
সতীশচন্ত্র কু 
বাগানে কদলীর 
চাষ হইয়াছে। 
একটি ৭1* ইঞ্চি 
পরিধিবিশিষ্ট ১৫ 
ইঞ্চ দীর্ঘ মর্ভ- 
মান-জা তীয় 

৮০ এ কদলী ফলিয়াছে। 

বাষূপূর্ণ রবারের বৃত্ত শেঠ মহাশয় উক্ত 

বায়ূপূর্ণ বৃত্ত তাহাকে নিরাপদে ভাসাইয়া রাখে। বাস নির্গত. অতিকায় কদলী . কদলীর ছবি 

করিয়া!দিলে উহ! অতি সামা স্থান অধিকার করে এবং বহন পাঠাইয়াছেন। সাধারণতঃ মো! পড়িবার পর কীদি দেখ! দেয়। 

করিতেও কষ্ট বোধ হয় না। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে মোচা ন! ফলিয়াই একবারে কলার কাদি 
সপ বাহির হইয়াছিল। 





১ম বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৩৮ | চক্সন্ন ৯৮%, 





অসিি্িনািতিড 
যষ্টিশীর্ষে বিছ্যুতালোক স্থপতি-শিল্প-নৈপুণ্য 
| ৮. ভ্রমণযাির অগ্রভাগ 
হইতে বিছ্যতালোক 
নির্গত হইয়া অন্ধ- 
কারে পথ নির্দেশ 
করিবে, বিজ্ঞান সে 
ব্যবস্থাও করিয়াছে। 
বষ্টির প্রাস্তভাগ 
ভূমিলগ্ন হই'বামান্রই 
ঃ আলোকশিখা নির্গত 
বঙ্তিশীষে [বহ্যতালোক চইবে। চুক্ুটিকার 
নলেও অন্থব্ধপ 
ব্যবস্থাও আছে । উহ! যষ্টির শীর্ষদেশে সংলগ্ন কর! যায়। 


তুষার-পথে দ্বিচক্রযান ও শ্লেডগাড়ী 






নিউজাসির 
একটি ত্বাদশ টনি চা ৭) নু 
ঠ বয়স্ক পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ মন্দির 
বৰ 1 সি সু 
রি ক চিকাগোর সঞ্জিহিত “উইলমেটি ইল” নামক স্থানে একটি মন্দির 
রাশির উপর নির্খ্বিত হইতেছে। উহার স্থপতি- 
দিয়। পা শিল্পের অপূর্বতা অসাধারণ। 
জন্ক একখান 
জগতে নাকি ইহার মত নুপ্র 
যুগ্ম দ্বিতক্রযান ও শ্লেডগাড়ী যান নিশ্মাশ করি- 


মন্দির অতি অল্পই আছে। 
স্থপতি-শিল্পী লুই বার্জিও উহ! 
অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখিয়। 
পরলোকগমন করিয়াছেন। 


যাছে, তাহার অদ্ধেক শ্লেডগা়ী,অপরাদ্ধ দ্বিচক্রধান। এই গাড়ীতে 
চড়িয়া ভ্রুতগতিতে তুষাররাশির উপর দিয়া! পথাতিক্রম করা যায়। 
বিচিত্র বেহাল। 
জনৈক জাশ্বাণ 
সঙ্গীত-বিশারদ ৭ ফুট দীর্ঘ কলার কাদি 
নূতন ধরণের মাগ্রাজ প্রদেশের ভেণ্টাগিরি 
এক প্রকার অঞ্চলে কদলীর প্রচুর চাৰ 
বেহাল! যন্ত্র আছে। কোনও চাষীর ক্ষেত্রে 
নিশ্মাণ করিয়া কদলীবুক্ষে ৭ ফুট দীর্ঘ কলার 
ছেন। উহার কাঁদি ফলিয়াছে। মান্রাজ এ 
আকৃতি মন্ধ্ু- বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী । 
বর্ণের ভ্তায়। বাঙ্গালার কোন কোন স্থানে 

কর্ণাকৃতি বেহালা এই বেহালা চেষ্ট। করিলে এই প্রকার কদলী 
হইতে অতি চমৎকার সরতরঙ্গ উখ্িত হইয়! খাকে। .  ফলিতে পারে। 


৯৮৭ 
সির ও 





1 





৭ ফুট দীর্ঘ কলার কাদি 





বুম্ফন্টেনের গে-মহিষাদির বাজার 


দক্ষিণ-আফ্রিকার একাংশ বৃটিশ কমন্ওয়েল্থ্'এর অস্ত খুকি 
স্বায়ত্তশাসিত ভূভাগ | চারিটি প্রদেশ লইয়া “সম্মিলিত 
দক্ষিণ-আফ্রিকা” সভ্যসমাজে স্থপরিচিত। এই চারিটি 
প্রদেশের নাম-_উত্তমাশা (কেপ্‌ অব্‌ গুড্হোপ্‌), নেটাল, 
ট্রা্মভাল এবং অরেঞ্জ স্বাধীন রাজা । ট্রান্সভালের প্রধান নগর 
শ্রিটোরিয়া «কেপটাউনে'র রাজধানী । সম্মিলিত দক্ষিণ- 
আফ্রিকা রাজ্যে দুইটি কথ্য ভাষা! প্রচলিত__ ইংরাজী ও 


“আফ্রিকান । এই শেষোক্ত ভাষা হল্যাণ্ডের 'প্রভাবপুষ্ট দক্ষিণ- 
আফ্রিকারই ভাষা । কানাডা যেরূপ স্বায়ত্বশাসনাধিকার লাভ 
করিয়াছে, দক্ষিণ-আফ্রিকার সম্মিলিত রাজ্যও ঠিক সেইক্সপ 
স্বাধীনভাবে শাসনাধিকার পরিচালনা করিয়! থাকে। 

কেমন করিয়া কয়েক শতাব্দী ধরিয়া মুরোপীয় শ্তিপুঞ্জের 
সংশ্রবে আসিয়া অরণাসমাকীর্ণ আফ্রিকার এই ভূভাগ বর্বরতা 
হইতে সভাতার যুগে উন্নীত হইয়াছে, যুরোগীয় এঁতিহাসিকগণের 





কেপটাউনের প্রসিদ্ধ রাজপথ 


১ম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 





চল্িকি০ আন্কি আকা 


/ ০০০১ টিভি িউক 


১ টিভি, রর 


10,75-41 41 মা রন রি 


উটপক্ষীর দল 


বচন। পড়িণে তাহ! জ্রানিতে পার! মার । আরিমবুগের মাগন- 
গ্ুণি কেমন করিয়া যুরোপীর সাম্যবাদী শক্তিপুঞ্জের দ্বার| 
গ্রীবন-সংগ্রামে পরাজিত হইয়াছিল, তাহার এতিহাসিকতত্ব 
বর্ধমান প্রবন্ধের ক্ষ পরিসরে বান্ত রা স্থান হইবে না। 
ইতিভাসপাঠকগণ তাহা উত্তমরূপেই অবগত আছেন। 
আমেরিক। এবং যুরোপের বিভিন্ন স্থানের পর্যাটকগণ 'এতদঞ্চলে 
পরিশ্রম্ণ করিয়া বর্তমান “ইউনিয়নের” যে পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন, পব্হ্ৃমতীর” পাঠকবর্ণের সমীপে তাহা সংক্ষেপে 
উপস্থাপিত কর! যাইতেছে । 


উত্তমাশা অপ্তরীপ-_ প্রদেশের৪ এই নামকরণ হ্ইয়াছে-_ 
১৪৮৮ খুষ্টান্দে যগন.আবিষ্কত হইয়াছিল, তখন বার্থলোমিউ 


ডারাছ উহার নাম রাখিয়াছিপেন, “কাবোটর্মেন্টোসো” 
( ঝটিক! অগ্তরীপ )। কিন্তু পো্তুগালের রাজা জন্‌ উহার 


প্রতিবাদে বপিয়াছিলেন, “না, ব্রং উহাকে 'কাবো -দা-বোয়৷ 
এস্পারাঙ্ধ! ( উত্তমাশ। অগ্তরীপ ) বপিতে পার।” তাহার বলি- 
বার উদ্দেশ্ত ছিপ। প্রাচী ভূখণ্ডে গমন করিবার নৃতন পথ 
আবিষ্কৃত হয়ায়, তাহার মনে ভারতীয় বাণিজ্য-ব্যাপারে প্রচুর 
অ্থাগমের আশা জাগিয়। উঠিয়া থাকিবে । 





১১৬৩২, 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ল৬িীতররিতিত্িতর্ডতিতিতিতিততার্ডিত ভতার্ির্িিন্িভিউতিতািতাডিাডাডাতাডতাডডতািতািতািত 


ডায়াজএর উত্তমাশ। অন্তরীপ আবি- 
ফ্কারের পর প্রার দেড় শত বদর ধরিয়া 
সমূদ্রমেধলা দক্ষিণ-আফ্রিকার কেহই 
উপনিবেশ স্থাপন করিবার চেষ্টা করে 
নাই। তখন সমগ্র দেশ অরণ্যে পূর্ণ 
ব্যত্ব-সমাকীর্ণ, বর্ধর-মন্ম্যসেবিত দেশে, 
সমূত্রকলে উপনিবেশস্থাপন সহজ 
ব্যাপারও ছিল না'। শুধু সমৃদ্রগামীর৷ 
উত্তমাশ। অন্তরীপে ছুই এক দিন জাহাজ 
থামাইয়! আবার অকুল সমূদে পাড়ি নিত। 
তবে এই স্থানটিকে সে যুগের সমৃদ্র 
চারীরা ডাকবরের স্যার ব্যবহার করিত। 
পাথর সাঙ্গাইয়৷ তাহার অন্তরালে চিঠিপত্র 
রক্ষিত হইত। মুরোপগামী 'মর্ণব্যান-সমূহ নির্দিষ্ট স্থান 
হইতে পত্রগুপি সংগ্রহ করিয়া লইয়৷ যাইত। কেপটাউনে 
এখনও সেই সকল প্রস্তর সংরক্ষিত অবস্থায় দেখিতে 
পাওয়৷ যাইবে । তাহার উপরে এইরূপ ক্ষোদিত আছে, _ 
“জন রোবার্টদ, লেলার জেম্সের অধ্যক্ষ, উপস্থিতিকাল ৮ই 
ডিসেম্বর হইতে ২৬শে, ১৬২২ খুষ্টাব্ব। ইহার অন্তরালে 
পত্র আছে, তুলিয়া লও ।” 

ক্রমে এখানে উপনিবেশ-স্থাপনের প্রচেষ্টা আরন্ধ হ্য়। 
১৬৫২ খৃষ্টান্যে এক দল লোক এখানে বসবাসের জন্য প্রেরিত 
হয়। ওলন্াাজ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কতিপয় কর্মচারী, 





উম্টাটার পালণামেন্ট ভবন 








এলিজাবেথ বন্দরে অশ্ব-প্রতিমৃতি-ক্ষোদিত প্রত্রবণ 
তাহাদের সংখ্যা ৭০ জন হইবে, কমাগার জান্‌, ভ্যান্‌ রেবেকের 


পরিচালনাদীনে দক্ষিণ-আফ্রিকায় পদার্পণ করে। স্বায়ত্তশাসিত 


আফ্রিকার অপ্রিবাসীরা ভ্যান্‌ রেবেকের প্রস্তরমৃত্তি নির্মাণ করির। 


রাখিয়াছে। প্রতিমুস্তির পাদপীঠের উপর নেদারল্যাণ্ডের পতাক। 
প্রতিষ্ঠিত। 

কিন্তু ভ্যান রেবেক আজ যদি পুনরুজ্জীবিত হইয়! ফিরিয়া 
আসিতেন, তাহা হইলে বর্তমান সহ্রটিকে দেখিয়া তিনি কখনই 
চিনিতে পারিতেন না যে, এইখানেই তিনি প্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিলেন! এডারলে স্ট্রটের দিকে চাহিলেই 
প্রাসাদোপম পার্লামেন্ট-ভবন নেত্রপথে পতিত হইবে । পথের 
উভয় পার্ধস্থ সদস্য বিপণিসমূহ ক্রেতা ও 
বিক্রেতার সমাগমে মুখর ও ব্যন্থ। 
বিচিত্র পুষ্প-সম্ভার বিক্রয়ার্থ দোকানে 
সজ্জিত, রাজপথ মোটর-্রিচক্রযানের 
শবে মুখরিত। রেশমী মোজা-পরিহিতা 
তরুণীরা দ্রুতগতিতে পথ অতিক্রম 
করিতেছে। নগরের পম্চান্তীগে টের 
পর্বতের ভীঁমকান্ত শ্। 

বি্যাশিক্ষার ব্যবস্থা এতদঞ্চলে বাঁ ৪ 
যাছে। প্রিটোরিয়া! হইতে কেপটাউন 
পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগমধ্যে বিশ্ববিদ্যার য় 
কলেজ, স্কুল প্রভৃতির যংখ্যা/ কম নণে। 
চারিটি প্রদেশের মধ্যে নানাগ্রর 


১ম বর্ষ-বৈশাখ, ১৬৩৮] 


১৬৩ 


সভরিতর্ডিভার্ডিভরডিভিভিভর্ডিভর্ডিতর্িতািতার্ডিতরিতরি সিভািউিতরিতরিতরিততিউিতিরির্িিতারিিন্িতারিিতারিতার্িিরির্িিগি 





রোড.স্‌ স্মৃতিসৌধ 
শরশিন্ন-সংক্রান্ত বিদ্যাপয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সর- 
কারা সাহাষাপ্রাপ্ত নিয় প্রাথমিক বিছ্যাপ্রতিষ্ঠানের সংখ্যা 


» শত হইবে। 
টেব্ল পর্বাতের সন্নিকটে “রোড্স্‌ঃ নামক স্থান। সশ্মিলনের 
প্রধান মন্ত্রীর বাসভবন এইখানেই অবস্থিত। ভদ্রলৌক গভীর 
বপনদর্ী এবং অরস্তকর্খ্মী। তাহার পুস্তকাগার কন্মী মানব- 
'দগের জীবনচরিত-সমূহে পরিপূর্ণ। প্রাচীরগাত্রে ত্রিব্ণরঞ্জিত 
'এক খণ্ড বস্ত্র দোছুল্যমান। সম্ভবতঃ উহা! কোনও পতাকার 
নযূনা-_ভবিষ্তাতে হয় ত এই পতীকা কেপটাউন হইতে কায়রো 
পীন্ত সর্বত্র উড্ভীয়মান হইতে পারে । 
এতদঞ্চলের অধিবাসীর সংখ্যা ১ কোটি 
১* লক্ষ । তন্মধো গ্রাতি ৫ জন আফিক৷ 
« এশিরাবাসীতে ১ জন যুরোপীয় এবং 
'তি ১৭ বর্ণ-মাইলে ১২ জন যুরোপীয়ের 
ব'স। সমগ্র সম্মিলিত প্রদেশের মধ্যে-_ 
হত সমুদ্রের ধারে, ছুইটি,দেশীয় রাজা 
প্গ্মান। একটির (নাম "“বাস্টো” 
£রটর নাম “সোয়াজি'। বাকী ভূর্টাগট 
* লিত দ্ক্ষিণ-আফ্রিকা নামে পরি- 
«| পূর্বেই উক্ত-হুইয়াছে, উহা! ৪টি 
£ শেশে ব্ভন্ত। বিগত ১৯১০ খৃষ্টাবে 
“৮ সম্মিলন “ঘটনাছিল। গ্রেটবৃটেনের 
৯৭নায় এই সম্মিলিত ভূভাগ € গুণ বড়। 





& শত, বৎসরের পুরাতন বৃক্ষ--এইখানে চিঠি রাখ! হইত 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় প্রচুর পুষ্প জন্িয়া 
থাকে। কালেডন নামক নগরমধ্যে প্রবেশ 
করিতে গেলে বিস্তৃত তৃণশ্তামল ক্ষেত্র 
নয়নগোচর হইবে। পাহাড়ের সংখ্যাও 
কম নহে। উপতক্যা-ভূমি বিচিত্র পুষ্প- 
সম্ভারে রমণীয় রূপ ধারণ করিয়া থাকে। 
কার্রু নামক পল্লী-সহরটিও পুষ্পসমাকুল। 
বৃষ্টিপাতের পূর্বে এই অঞ্চল মরুভূমির 
্যায় ধূ ধূ করিতে থাকে ; কিন্তু প্রকৃতির 
লীলা এমনই বিচিত্র যে, এক পশলা 
বারিপাতের পরই সমগ্র স্থান পরীরাজ্যের 
শোভায় মনপ্রাণ হরণ করে-_তৃণস্টামল 
রূপ চারিদিকে ফুটিয়া উঠে। 

কার্রু উপত্যকা-ভূমিতে কদাচিৎ বারিপাত হয়, তথাপি 
এতদঞ্লে প্রচুর পরিমাণে মেষ-লোমজাত বন্ত্াদি উৎপাদিত 
হইয়া থাকে। লক্ষ লক্ষ মেষ এখানে পাওয়া যায়। জলের 
অভাব দূরীভূত করিতে পারিলে মেষ-প্রতিপালন বিষয়ে অন্ত 
কোন৪ দেশ ইহা'র সমকক্ষতা করিতে পারিবে না বলিয়া 
বিশেষজ্ঞগণ বলিয়া থাকেন। 

দক্ষিণ-আফিকার নগরগুলি দূরে দূরে অবস্থিত। এক 
নগর হইতে অপর নগরের বাবধান কোন কোন ক্ষেত্রে ৫০ 
ক্রোশ। সমগ্র স্থানে ১৭ লক্ষ যুরোপীয়ের বাস। 

অস্তরীপ প্রদেশের জলবায়ু অত্যন্ত উৎরষ্ট, শোভাও 





৯৬৪ 





কার্কর চাষী-গৃঠ 


পরম রদণীর। বাতীস যেমন বিশুদ্ধ, 
তেমনই হ্ৃদ্য। আকাশ গাঢ় নীল। 
আউট স্থর্ন্‌ অঞ্চলে উটপক্ষার প্রাচুর্য 
আছে। কিছ স্বয্ং-চালিত মানের গ্রচলন- 
বাহুল্যে ইদানীং উটপক্ীর বাবসায়ে ভাটা 
পড়িয়াছে। পুর্বে নারী শিরোভ্ষণে 
উটপক্গীর পালক বাবার করিতেন । 
“কিন্ত মোটর-গাড়ীর আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে 
এ জাতীয় ট্ুপীর বাবগার পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । পোর্ট এপিদ্লাবেধ বন্দর 
সর্পোন্ানের জন্য বিখাত। এখানে 
অসংখা সর্প প্রতিপালিত হইয়া থাকে। 
সর্পোগ্ভানে অনেক সর্প অনশন-ব্রত 
অবলম্বন করিয়া থাকে। নানাবিধ 
উপায়ে তাহাদিগকে তুষ্ট করিতে হয়। 
যে অঞ্চলে তাহাদের বাস ছিল, তত্রত্য 
আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়। সপ্পদিগকে 
অনশনব্রত ত্যাগ করাইতে হয়। 
বিভিন্ন সর্পের বিষ মিশ্রিত করিয়া! 
যে মিশ্রবিষ উৎপাদিত হয়, তদ্বারা ম্যালে- 
রিয়া ও মগীরোগ নিরাময় হইয়৷ থাকে। 
পোর্ট এলিজীবেথ-এ সর্পচোর আছে। 
তাহারা সর্পোগ্চান হইতে রাত্রিকালে 


খম্িক্ক শন্মেতভী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বিষাক্ত সর্প চুরি করিয়৷ থাঁকে। একবার তিনটি 
বালক রাত্রিকাণে গোক্ষুর সর্প চুরি করিয়া পরদিন উহা! 
সপপোগ্যানের ডাইরেক্টারের নিকট নৃতন সর্প বলিয়া 
বিক্রয় করিয়াছিল। তাহাদের চুরি ধরা পড়ায় 
সখনোধনাগারে তাহাদিগকে পাঠাই! দেয়া হইয়াছিল। 

এলিজাবেথ বন্দর হইতে কিছু দূরে বাথষ্ট ও 
গ্রেহাম্স্‌ টাউন নামক দুইটি স্থন্দর নগর অবস্থিত। 
বাণষ্ট' সহরাটতে আনারসের চাষ অপধ্যাপ হইর। থাকে । 
গ্রেহাম্স্‌ টাউন অধুনা শিক্ষার বড় কেন্দ্র। 

সম্মিলিত দর্ষিণ-আফ্রিকা' এই নামকরণের পূর্বে 
বান্ট্‌, সম্প্রদায় ফিঙ্গোল্যাগ্ড, গ্যালিকাল্যাণ্ড, টেম্বুল্যাণড, 





প্রিটারমার্টিজ্বার্গের হাউইক জলপ্রপাত 


১*ম বর্-_বৈশাখ) ১৩৩৮] 
ঠ৬তরিওিওিভিভাডিতরি ৬ 
পাণ্ডোল্যাড ও গ্রিকোয়াল্যাড অঞ্চলে বাপ্ত হইয়াছিল। 
রখন তাহারা সভ্যতার ধার ধারিত না । ইদানীং সে দকল স্থানে 
সভাতালোক প্রবেশ করিয়াছে । বান্টু সম্প্রদায় লেখাপড়! 
পেখিয়া মান্য হইয়। উঠিয়াছে। উম্ভাঁতা নামক নগরে 
পার্লামেন্ট-গৃহ নিশ্মিত হইরাছে। এতদঞ্চলে প্রায় ১০ লক্ষ 
লোকের বান, ২০ লক্ষাধিক মেষ সেখানে বিদ্যমান। অসংখ্য 
রুষিবিগ্ঞালরে স্তানীর অধিবাসীর| বি্যার্জন করিয়৷ থাকে। 
৭৭ হাজার ছাত্রকে শিক্ষকগণ শিক্ষা দিয়! থাকেন । 

বান্ট-সম্প্রদায় এখন৭ তাহাদের জাতীয় জীবনধারা 
পরিবর্তন না করিয়াও প্রাতিনিধিমূলক শাঁসননীতির মন্দ্যাদ। 
বুঝিতে শিক্ষা পাইয়াছে ৷ উমতাতীর কাছে “মিলেন্গামা” নামক 
একট খণ্ডশৈল বি্যমান। কিন্বদস্তী অথবা ইতিহাস 'এইবূপ যে, 
প্ররাকালে কোনও কোনও সর্দীরের খেয়াল অঙ্্সারে সর্দারের 
শরপ্নীতিভাজন বাক্তিকে এই শৈলশুঙ্গ হইতে ভূমিতলে 
ফেলিয়৷ দিয়া হত্যা করা হইত। যাহার! এই সকল বর্বার 
অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহাদের প্রপৌন্রগণ ইদানীং 
পার্ণামেন্টে বসিয়। সাম্প্রদায়িক বর্বারত। সঙ্গন্ধে আলোচনা 
করিতেছে | 

দক্ষিণ-আফ্রিকার হীরকখনি আছে, এ সংবাদ ১৮৬৩ 
খাবে প্রথম প্রচারিত হয়| “অরেঞী” নদের ধারে “ভোট 





ভুলু-বামগৃহের অভ্যন্তরভাগ- . 


০০০০ 








বান্টু-সম্প্রদায়ের টাপিয়ান্‌ শৈল-_ 
ইহার উপর হইতে প্রাচীনকালে অপরাদী ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত হইত 


টাউন” নামক স্থানে একটি শিশু খেলা! করিতে করিতে এক- 
খানি পাণর কুড়াইয়! পার। উহ্নার ওজন ২১ ক্যারাটি। তার 
পর হইতেই দলে দলে মান্ুম সেই অঞ্চলে ধাবিত হইয়াছিল। 





৬৬ সআাম্নিক্ক সস্চসন্ভী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





বাণবিদ্ধ চিন্দুর পরিক্রমণ জুলুরাজ্যের গণ্ডার 





ভবিষ্যতের পতাক! 
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২১৬৬৮ আসন্ন -ন্রস্ুসত্ভী [১ম খণ্ড, ১ম সংগা! 
ল৬৬০৬৩৬৩৬৬৬৩৬৩ নিতান্ত লিিততাডতারডতাডতারডভাভাতর্িভািতারিতািত তডতারিভািভািিত 
নব্ণশশ্ত প্রসব করিতে পারিত। এস্থানের জমীর উর্বরতা- 
শক্তি অসাধারণ । 

একপুরুম বরিয়! বৃটিশ ধর্মগ্রচারকদিগের দক্ষিণ-আফ্রিকাম 
উদার ধর্ম প্রচার ও আদর্শ জীবনবাত্রা গঠনের কাধ্য ব্যাহত 













রোডস্‌ স্মৃতিসৌধে যাইবার সদৃশ্য রাজপথ 


কিন্বারলি প্রদেশে বন্ধাবাস ও কুটার নিশ্মাণের হুড়াহুড়ি পড়িয়া 
গিয়াছিল। 

আধুনিক কিছবারলির পরিপি ৩ মাইলব্যাগী। উতার 
চারিদিকে কাঁটাতার দিয়া ঘের | এ বেষ্টনীর মব্যে খনি, 
শ্রমিক্দিগের বাপভবন, স্নানাগার, কোম্পানীর গুদামঘর, 
হাসপাতাল প্রভৃতি অবস্থিত ।  € হান্ছার বান্ট দ্রাতীর আঁক 
এখানে কাম করিয়৷ থাকে। 

এই বান্টু শ্রমিকরা বংসরে ৬ মান 
কাধ করিধার চুক্তিতে স্বেচ্ছা এখানে 
আসিয়। থাকে । তাহারা উপার্জিত অথ 
কোম্পানীর সেভিং বাঙ্কে জমা রাগে । 
প্রতি সপ্তাহে ৭ হাজার টন নীপাভ 
মৃত্তিক। খনি হইতে উখিত হইর! থাকে । 
পেই মৃত্তিকা চুণ করিয়া স্রোতের জলে 
ধৌত কর! হর। তার পর বৈজ্ঞানিক 
প্রবালীতে আহ্ৃত পদাথগুলির পরীক্গ। 
চলিতে থাকে । ক্রমে দান! দীন। হীরক 
আবিষ্কৃত হয়। 

অরেঞ্জ স্বাবীন রাজা, মালভূমিতে 
পূর্ণ। যদি প্রচুর বারি-সংস্থানের উপায় ১০ ৃ 
-থাকিত, তাহা হইলে এই মালতুমি গোঙ্ষুর সর্প হস্তে সর্প-পরিচালক 
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আপনা ভা, বজরার এ স্ব লু পন? তাজ তন দস 


চ্ল্তিচ-জসন্তিচ কা 
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০০০০১ 





স্বর্ণথনিতে দেশীয়দিগের নৃত্য 


হঈরাছিল। উহার প্রধান কারণ- বুয়রদিগের প্রচেষ্টা। 
সাহারা ক্রীতদাস-সমূহের বারা দক্ষিণ-আফ্রিকার কৃষিকাধ্যাদি 
পরিচালনা করিতেছিল। যখন প্রথম ক্রীতদাসপ্রথা রহিত 
করিবার ঘোষণা উক্ত অঞ্চলে প্রচারিত হয়, তখন বুয়বগণ 
অতিমাত্রায় হতবুদ্ধি হইয়! গিগ্লাছিল। অন্তরীপ প্রদেশে প্রায় 
৩৯ হাজার ক্রীতদাস মুক্তিলাভ করে। উহার আমন্ুষঙ্গিক 
কিয়ার ফলে তাহারা দলে দলে অন্তরীপ ত্যাগ করিয়! যার। 
একছন্তে বাইবেল গ্রস্থ, স্বন্ধদেশে বন্দুক তুলিয়৷ মাল 





বোঝাই গাড়ীপহ মুক্ত ক্রীতনাসগণ অন্তরীপ হইতে বাহির 
হইয়৷ অপরিচিত, অজ্ঞাত স্থানাভিমূখে যাত্রা! করে। দলবদ্ধ 
হইয়া চলিতে চলিতে তাহীরা রাত্রিকালে এক স্থানে বিশ্রাম 
করিত, অনেক সময় তাহারা পানীয় বা আহার্যের অভাবে 
নিদারুণ ক্টভোগও করিত। অসভ্য জুলুদিগের আক্রমণের 
আশঙ্ক! হইতে আত্মরক্ষা! করিবার জন্য রাত্রিকালে শকটগুলির 
অন্তরালে থাকিয়া বন্দুক-হস্তে পাহারা দিত। তাহাদের সঙ্গে 
গৃহবানিত পশুর দলও থাকিত। 


৮ 


৯৭৩ মানিক শস্মমভজী [ ১ম খঞ্চ ১ম সংখ্যা 
ল৬াডওাএনিরিতাতি্ডতর্ডিী (ক্রনিক লতি 
2, ৭ ০০ ৃ হইয়াছিল যে, তাহারা সকলেই স্থাধীন, 
রর ৮ কিন্ত স্থানীয় অধিবাসীদিগের জমীজম। 
পার, হি .. - '.. ব্লপুর্ববক অধিকার করা হইবে না-- 
ক্রীতদাস-প্রথাও চলিবে না। এজন্স 
গৃহপালিত পশুর বিনিময়ে তাহারা স্থানীয় 
অধিবাসীদিগের নিকট হইতে জমী সংগ্রহ 
করিতে লাঁগিল। 
কিন্তু এই দল ক্রমেহ যত অগ্রসর 
হইতে লাগিল, ততই আর শাস্তিপূণ 
অগ্রগমনরীতি চলিল না। ৬খন যুদ্ধ 
ও হত্যার অভিনয় আবরন্ধ হইপ। 





ধুমফন্টেনের বিচারালয় 


এইরূপে এক বংদরকাল এররণ্য- 
প্রান্তরের মধা দিয়া চলিতে চলিতে 
ভ্রাম্যমাণ বুয়রদলের প্রধান অংণ পায়েট 
রিটফ, হেম্রিক পটজিটার প্রন্ুতি 
শক্তিখালী নেতার অধিনারকতে এক 
স্কানে উপনীত হইল। সেই স্থানের 
নামকরণ হইল “ফী ষ্টেট” বা স্বাদীন 
রাজা । এই দীর্ঘ দিনের মধ্যে দলের 
একটা শাসনরীতির ব্যবস্থ। হহয়াঞ্চিল, 
কিন্তু ভগবানের আদেশই সর্ববপ্রধান বিধান 
বলিয়া স্বীরত হইয়াছিল। বাবস্ত! 





ডিক কিংএর প্রতিমূর্ি 

জুলুবাহিনী পুনঃ পুনঃ তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিতে লাগিল । সে আক্রমণে 
অনেক দ্রব্য লুষ্ঠিত হইল ; বহু নরনারী ৭ 
ধালক-বালিকার জীবন সমরানলে আহুতি 
প্রদত্ত হইল। জুলুগণ পশ্চাতে হিরা 
যাইবার সময় বনে আগুন দিয়া চলিণ 
গেল। তখন এই ভ্রাম্যমাণ দলের সম্মুণ 
শুধু ক্ষ্ধাতৃষ্কার বিভীষণ ভ্রকুটি দানবের 
মত বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া দীড়াইল 
ইতিহাস দৃষ্টে দেখা যায়, ১৮৩৩ হই 

১৮৪০ খুষ্টাব্বের মধ্যে অন্তরীপের ওলন্দাং 
ডার্ব্ধানের মসজেদ বন্দিগণের মধ্যে ১* হাজার লো: 
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অরেঞ্জ নদ পার হইয়া ফীষ্টেট ও ট্রান্সভাল 
প্রাতষ্ঠ। করিয়াছিল । এজহ্য অনেক 
দলকে এক সহম্র মাইল পথ অতিক্রম 
কর্রতে হইয়াছিল। কিন্বদস্তীর উপর 
আস্থা থাকিলে, ইহা! প্রমাণিত হয় যে, 
এক দল লোক দক্ষিণ-ট্রা্সভালের পথে 
নীল নদ ভাবিয়া অগ্রসর হইয়াছিল । 
নাহারা মিশরে যাইতেছে মনে করিয়া 
নৌক| নির্মাণ করিয়া জলে ভাসাইয়া 
দ্যাছিল। প্রকৃতপক্ষে তাহারা নদীপথে 
পিম্পুনদে উপনীত হয় এবং পরিশেষে 
(ডেলাগোয়। উপসাগরে উপনীত হয়। 





ডার্ববানে হিন্দু-উৎসব 


সথায় তাহারা ভীষণ জরে আক্রান্ত হইয়া 
অথবা বিষাক্ত মশক-দংশনে প্রাণত্যাগ 
দার পশু ও মাছুষ কাহারই প্রাণরক্ষা 
মদ শাহ 

এই “তুরট্রেকাণ্” দলের অস্তিত্ 
দন নাই$ঃ কিন্তু তাহাদের কাহিনী 
“ক্ষণ-আঁফ্রিকার বিভিন্ন স্থানের স্মৃতির 
“হত বিজড়িত। মুরড়িফট অর্থে 
শস্থান। উইনেদ্‌ এক দলের স্থৃতি 
গাগত বাখিয়ছে। এই সকল স্থানে 
শীধণ হত্যাকাণ্ড ঘটিয়াছিল। যে সকল 


চল্তিচওপ-ভসক্তি গা 


খন 





পিটারমার্টিজবার্গের প্রাচীন ধশ্ মন্দির 


সহরের শেষভাগে “ন্টেন্ শব্দ যুক্ত, 
তাহার অর্থ তৃষ্ণহর। কোন উতৎস-ধারার 


জলে ভ্রামামাণদিগের তৃষ্ণ নিবারিত 


হইয়াছিল। “রষ্ট” শব্দ হইতে বিশ্রাম 
বুঝাইবে। যেমন রষ্টেন্বর্থ ( বিশ্রাম 
স্থান )। রষ্ট-এন্‌-ব্রড মানে বিশ্রাম ও 
শান্তি। 

১৮৩৭ খুষ্টান্দে অরে দ্বাদীন রাজ্য 
বলিয়া স্থানের নাম বিঘোষিত হয়। 
বুররগণ নৃতন স্থানে বসবাস আরস্ত 
করিয়াই তথায় পার্লামেপ্ট বিধান অনুসারে 





পিগাটািকিযার গাবর্পাঝক পাস 





ট্রাব্সভালের তৃণপরিচ্ছদধারিণীর নৃত্য 


শাসনরীতি প্রবর্ঠিতি করে। অর্দ- 
শতাব্দীকাল এইভাবেই ছিল। 

আর এক দল লোক- মৃক্ত ক্রীতদাস 
আডাম্‌ ককএর নেতৃত্বে অস্তরীপ ত্যাগ 
করে। এই দলে শ্বেতকায় ও হটেন্টট- 
দিগে সংমিশ্রণজাতত নরনারী ছিল। 
অস্তরীপ ত্যাগ করিয়া তাহারা “নামীকোয়া- 
ল্যাণ্ড' অভিমুখে অগ্রসর হয়। ক্রমে বনু 
বমর পরে এই দল পূর্ধন-গ্রীকোয়াল্যাণ্ডে 
আসিয়৷ কক্ষ্টাড, নামক নগরের পত্তন 





জবাপশাচমজাবীচজারসা সী 
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করে। এখনও আডাম্‌ কক্‌এর প্রাতিমূতি 
ককৃষ্টাডে দেখিতে পাওয়া যাইবে। 
বুম্ফন্টেন অরেঞ্জ স্বাধীন রাজ্যের 
প্রধান.নগর। ইহা এ অঞ্চলের শিক্ষারও 
প্রধান কেন্দ্র। বড় বড় ইমারত, শাসকের 
মনোরম প্রাসাদ ও পুষ্পশোভিত উদ্চান 
এখানকার সৌন্দর্ধ্যকে নয়নমনোমনোহর 
করিয়া রাখিয়ছে। এখানে গৃহপালিত 
পশ্তর বাজার প্রসিদ্ধ । গো, মহিষ, মেষ 
প্রভৃতি পশুর শুধু সংখ্যা অধিক নহে, 
তাহারা যেরূপ যত্বের সহিত প্রতিপালিত 
হইয়। থাকে, তাহা অন্থত্র দুর্লভ । 


নী লে 





মডার নদ ব্লুম্ফন্টেনের রুষিক্ষেত্র- 
গুলির মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে । 
মডার নদ হইতে খাল কাটিয়া অনেক 
রুবিক্ষেত্রকে উর্ব্বর করিয়া তুলা হইয়াছে । 
কৃষিবিদ্যালয়গুলিঃএখানে ক্রমেই উন্নাতিং 
পথে চলিয়াছে। 
নেটাল অঞ্চলকে একটা বিভ্তৃণ 
£উদ্ঠানরাজ্য বলিম্া পধ্যটকগণ বর্ণ 
* করিয়াছেন। এখানে চিরদিনই শ্যামল 
বিরাজমান পর্ববতনীর্য হইতে অবত' 
জাটীদাও। তে জাত নাহলে পতিত ভইবে 


১*ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৮] 
» এসির 


প্রান্তর বা সমূদ্রপথে. নেটালে প্রবেশ! 


করিলেই সেই একই তৃণহরিৎ, শ্তামলতার ২ 
মধুর দৃশ্ঠ দর্শকের নয়ন ও মনকে অভিভূত 
করিবে। শীতঙ্ততৃতেও শ্তামলতার দুস্ত 
মুছিয়া যায় না। 

নেটাঁলে বহু ভারতীয় নরনারী বিদ্য- 
মান। ক্রীতদাসগ্রথা রহিত হইবার পর 
১৮৬০ হুষ্টান্বে স্থানীয় ইচ্ছক্ষেত্রের 
যরোপীয় মালিকগণ ভারতবর্ষ হইতে 
শ্রমিক আমদানী করিতে থাকেন। 
ইদানীং নেটালের শ্বেতাঙ্গ অধিবাসীর 
খ্যা  পূর্ব-ভারতীয়দিগের অপেক্ষা 





জুলুস্টিকিৎসকের চিকিৎসা প্রণালী 


বিশেষ অধিক নহে। এসিয়াবাপী ও 
বানটদিগকে ধরিলে, তাহাদের সংখ্যা 
শ্বেতাঙ্গদিগের ৮ গুণ হুইবার সভ্ভাবন!। 

জুলুদিগের বাসন্মি ডার্বান হইতে 
১ শত মাইল উত্তরদিকে সমুযকূলে অব- 
স্তত। বর্ধাকালে জুলুলযাণ্ড জলপ্লাবিত 
ইয়া যায়। এই জলপ্লাবন অত্যন্ত 
খাকম্মিকভাবে আবিভূর্ত হয়। তাহার 
“লে অনেকে জলে তুবিয়া মৃত্যুুখে 
গতিত হইয়া থাকে। 





২১০ 








জুলুর! ঢাল ঠৈয়ারীর চশ্ পরিষ্কার করিতেছে 


না। তাহারা নদীর তীর ও পর্ববতশূঙ্গের 
ভক্ত। জুলুদিগের মধোও অতিধীরে 
সভ্যতার আলোক প্রবেশ করিতেছে । 
তাহাদের বেশভূযারও কিছু কিছু পরিবর্তন 
ঘটিতেছে। তবে উমৃফোলোজি নদের 
অপর তীরবর্তী অরণ্যে খাটি জুলু দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

জুলুদিগের মধ্যে প্রেম-নিবেদনের 
এক প্রকার বিচিত্র পদ্ধতি আছে। জুলু 
তরুণ-তরুণীর! শ্বেত, গীত, রক্ত ও নীল 





১১৭৪ 
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৬৬৬৬০৬৬৬৬৬-৬৩৬ত্তাািততাডতা পততাডিতিভন্ডতিতিভর্িতা্িওনি শিভারিতারিতনিগিপাির্িভর্ডিতর্িিডিতিতী 


প্রভৃতিঃ বণরঞজিত 
পুর্তির মালা পরি- 
ধান করিয়া প্রেম 
নিবেদন করিয়া 
থাকে । শ্বেতবর্ণের 
মালার অর্থ_ 
“তোমার সহিত 
.আমার প্রেম হই- 
য়াছে।” যদি মালার 
মধো রুষ্জবণের 
পুথি সন্নিবিষ্ট 
থাকে, তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে,“ প্রেম 
হইলেও গিলনের 
পথে কিছু কিছু 
বাধা আছে ।” ঈষৎ 
লাল ব! পািশ- 


বর্ণ পুঁতির সমাবেশ থাকিলে, তাহার এই অর্থ হইবে যে, 





ডাব্বানের সাধারণ উদ্চান 


প্রকাশ করিবার প্রয়োজন হয় না। 


গুহপালিতপশ্ু 
পাওয়৷ যাইবে না, 
স্থতরাং বাধা 
আছে ।” সবুজবর্ণ 
পুতির অর্থ, 
পক্তরাং আমার 
দর্বাল মন তোমাকে 
গ্রহণ করিতে 
পারিতেছে না ।” 

প্রায় অদ্ধ-ডজন 
বিভিন্ন বর্ণ-বিশিষ্ট 
মালার সাহায্যে জুলু 
তরুণ-তরুণীরা 
তাহাদের প্রেমের 
দৌত্য নির্বাত 
করিয়া থাকে 
ভাষার সাহায্যে 


ইহাদের বিবাহব্যাপার 


“বিবাহার্থী পুরুষের বা নারীর পক্ষ শুহীতে যৌত্তকম্বরূপ দ্বই দিবসব্যাপী হইয়া থাকে। উৎসবব্যাপারে নৃত্য ও গীতই 





ডার্ধ্ধানে হিন্দর অগ্নিপরীক্ষ। 
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প্রধান। গানের 
নধো, "আমি ইচ্ছা 
করিয়াই আমার 
মাস্বীয়-ম্ব জনে র 
নিকট হইতে বিদায় 
পইতেছি,” পুনঃ 
পুনঃ গীত হইতে 
খাকে | কনা ও 
তাহার সহচরীরাই 
£হ গান গাহে। 
বরপক্ষ হইতে গান 
খন! যায়+“বাঃ ! 
গুলী মোটে নাই! 
তবে কি হইবে 1” 

বণ প্রথমতঃ 
শাহার স্তান হইতে 


গ্বামীর আবাস অভিমুখে কোনমতেই যাইতে চাহে না। 
পুনঃ পুনঃ দূতগণ আসিয়া তাহাকে যাইবার জঙ। অনুরোধ 





জোহান্পবার্গের রাজপথ 


ব্যবহার কহিবে 


জানাইতে গাকে। 

£পর সে ন্বামীর 
উপহ্থত দ্রব্যাদি 
পরিদর্শনের জন্য 
গমন করে। একটি 
বৃঙ্গশাখায় দ্রবাগুলি 
ঝুলিতে থাকে। 
বিবাহ-সাজে 
সজ্জিতা, অলঙ্কার- 
ভূষিতা বধূ সমন্ত 
দ্বা পধাবেক্ষণ 
করিবার পর বর- 
বধূর মধো এই 
প্রকার বাকোর বা 
প্রতিশ্রুতির আদান- 
প্রধান হইয়া থাকে। 


বণু বলে, “আমি আসিয়াছি। তুগি আমার সঙ্গে ভাল 
ত? তুমি আমার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করিবে, 
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আমিও তোমার বকে দৌড়িয়। 
আন্ত্যেট্টিক্রিয়া পালন ধরে। তার. পর 
করিব ।” বর তখন উভয়ের বিবাহক্রিয়! 
বলে, “সম্মত আছি। যথারীতি সম্পাদিত 
তুমিও আমার সঙ্গে হয়। . 
ভাল বাবহার নেটাল-_ডর- 
করিবে ত?” বানের ইতিহাসে 
ইহার পর নৃতা- জুলুদিগের বিচির 
গীত চলিতে থাকে। কাহিনী পাঠ করা 
সন্ধ্যা ঘনাইয়া যাঁয়। ১৮২৮ খৃষ্টাবে 
আদিলে উৎসবভঙ্গ জুলু সর্দার চাকা 
হয়। দ্বিতীয় দিবসে নিহত হয়। তাহার 
ভোজ হয়। খধূ বৈমাত্রেয় ভ্রাতা 
তখন তাহার হুমা” কিম্বারলির হ্বীরকখনি ডিঙ্গান্‌ শাদনদ্ 
কালের কর্ণাভরণ- গ্রহণ করে। ডিঙ্গা- 


গুলি সমবেত কুমারীগণের ভিতর বণ্টন করিয়৷ দেয়। তার নের সভায় পায়েট রিটিফ সদলবলে উপস্থিত হন। তাহার! বসবাস 
পর বিবাহের শেষ কাধ্য আরম্ভ হয়। বধূ অকস্মাৎ দৌড়িতে করিবার জন্ত কিছু জমী ভিক্ষা করেন। ডিঙ্গান্‌ বিশ্বাসঘাতকতা 
. থাকে । বর স্বয়ং অথবা তৎপক্ষে নিয়োজিত কোনও বাক্তি করিয়! বুয়রদিগকে নিরম্ম করে। তার পর তাহাদিগকে হত্য। 





ঝাক্ষত অনণ্যের জিরাফ 


১ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 





উদ্যানবাসী সিংহ 
করে। এই ভীষণ ব্যাপারে নেটালে 


গেতকাম়দিগের বসবাস করা বিপজ্জনক 


কই উঠে। আগ (প্রোটোরিয়দ্‌ 
একটি দশ গঠন করিয়। জুবলুরাছের ১০ 
হা্জার সেনার বিরুদ্ধে অভিযান করেন 
এবং শোণিতনর্দের যুদ্ধে তাহ!দগকে 
পবৃঠদস্ত করেন। 

তার পর বিজয়ী ওলন্দাজ/ণ ও 


নেটালবন্দরের ইংরাজগণ পিটার. মার্টিজ- ', 


বর্ণে একটি সাধারণত স্থাপিত করেন। 
ইহার ফলে আন্তর্জাতিক কলহ আরব 





জোহাব্সবার্গের পশুশালার নিংহশিশুষহ বালকযূগল 


এড পিকে ১ 


তি 


দশ্কিপ-ভক্কিকা। 


লহ 


ই 

| পতিতা 
হয়। ওলন্দাজগণ সঙ্গোপনে অগ্রসর 
হইয়! বুটিশ শিবির আক্রমণ করে। 
এখন যেখানে পুরাতন দূর্গ স্থাপিত, সেই 
স্থানেই বৃটিশ শিবির অবস্থিত ছিল। 

গ্রাহাম্দ্‌ সহরে ইংরাজদিগের একটি , 
সামরিক কেন্দ্র ছিল। অবরুদ্ধ ইংরাজগণ 
সেখানে সংবাদ পাঠাইতে পারিলে সাহায্য 
পাইতে পারেন; কিন্তু ৬ শত মাইল 
দূরবর্তী স্থানে কে সংবাদ লইয়া যাইবে? 
পথ অতি দুর্গম ও বিপংসম্কুল। ডিক্‌ 


কিং নামক এক জন অসমসাহসী ব্যক্তি 





পচেফ ইট মের কৃষি-বিদ্ঞালয 


এই দুর্‌হ কাধ্য-সম্পাদনের ভার গ্রহণ 
করেন। ১৮৪২ খৃষ্টানদের মে মাসের 
এক নিশীথকালে, কিং জনৈক -জ্ুলু 
ভুতের সহিত অস্বারোহণে শ্রাহাম্স্‌ 
টাউনে যাত্রা করেন। সে বিদ্ৃত 
অরণ্য, সাতটি নদী । নবীর জলে কুস্তীর 
ও সিদ্ধঘোটকের বাহুল্য । অশ্বারোহীরা 
অসমসাহসে ভর করিয়া নদী পার হই- 
লেন। পথে খা নাই, পিস্তলের সাহায্য 
যাহা কিছু শিকার কর! হইত, তাহাতেই 
তাহাদিগকে ক্ষুনিবৃত্তি করিতে হইত। 
অবশেষে ক্লান্ত ভুলু বালক আর অগ্রসর 


গু 


চে 


হইতে না পারিয়া 
ফিরিয়া গেল। কিং 
ভগ্নোন্ম না হইয়া 
আরও শত মাইল 
অগ্রপর হুইলেন। 
চারিদিকে শক্র। 
কিন্ত বীরহদয় 
উৎসাহহীন হইল 
ন|। প্রাণপণ চেষ্টায় 
তিনি অবশেষে 
গ্রাহাম্স্‌ টাঁউনে 
পৌছিয়৷ ইংরাঞ্জের 
বিপদের বার্তা 
প্রদান করিলেন । 


এক মাসের মধ্য এক দল সেন! নেটালবন্দর হইতে যাত্রা 
করিল। ইহার কয়েক বসর পরে ডার্বান বুটিশ সমাটের 
অধিকারতুস্ত হইল। ডিক কিংএর ব্রোঞ্জ-মুণ্ি ডার্বান সহ্‌রে 


প্রতিষ্ঠিত হয়। 


১ 
ঢে ১ 





গ্রাহাম্স্‌ সহরের আনারস-ক্ষে 





[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
লিভার 


ট্া্সভালএ ন্বঁ 
খনির সংখা৷ 
অপর্যাপ্ত, পচেফট মূ 
্রান্সভালের সর্ব 
পেক্ষা পুরাতন 
সহর। এখানে 
শিক্ষার কেন্দ্র, 
বিশেষতঃ কৃষি 
সংক্রান্ত বিদ্যার 
এখানে হইয়৷ থাকে। 
১৮৩৭ খুষ্টাব্ৰ হইতে 
রুষি-বিদ্যালয় এখানে 
প্রতিষ্ঠিত হয়। বুয়র 


নেতা হেন্রিক্‌ পটজিটার সদলবলে এখানে প্রথম উপনীত 
হইয়। উপনিবেশ স্থাপন করেন। 
জুলু সর্দার চাকার সেনাপতি মাসিলি কেজীর অধীনতায় বুয়র' 


৮* হাঁজার মাটাবেলী 


দিগকে আক্রমণ করিয়াছিল কিন্তু বুয়রগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাস্তা 


রক্ষিত অবণ্যেক্স সিংহদশ্পতি 





১*ম বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৮] লিশ্িি-আহ্কা। ০ 
৬৬তভরতিভির্িভারিতারিতিতািরিতািতারিতািতার্িতার্িত পিভিতার্ডিততার্ডিভািতার্ডিভারিভারিরিভািতিতরিরিভরিতনিভারার্ডিতারিািডওী 








এতিষ্ঠা করিয়! টি . আছে । এই অরণ্যে 
ক্রমেই বল শালী কাহারও শিকার 
»ঠরা উঠে। করিবার আরধিকার 

স্ষোহানেস্বার্গ নাই এবং পধ্যাপ্ত 
সন স্বর্ণ খনির জন্য আহার-প্রাপ্ত জীব- 
প্রসিদ্ধ। ১৮৮৬ গণ সাধারণতঃ 
ুষ্াে জর্জ ওয়াকার কাহারও হিংস! 
নামক এক বানক্তি , করে না। মিঃ 
এক স্থানে স্বর্ণের মেপভিলি চ্যাটারের 
সন্ধান পান। সেই মোটর-গাড়ীর সম্মুখে 
স্থানে যে পাহাড় প্রায় ৫* গজ দুরে 
ছল, তাহার মধ কেপটাঈনের নটি হল" শাবকদহ এক সিংহী 


পরে ৭০ মাইল দীর্ঘ স্বর্ণপৃণ স্তান আবিষ্কৃত হর। এই স্তানে 





আসিয়।৷ পড়িয়াছিপ। পশুরাজমহিষী কয়েক মূহুর্ত গব্বিত 


জন-মাঁনবের বসতি পূর্বে ছিল ন|। কিন্তু এই ঘটনার পর দৃষ্টিতে আরোহী সহ মোটর-গাড়ীর দিকে চাহিয়। অরণ্যমধ্যে 
এখানে ক্রমে সহর - ন চলিয়া! যায়। অর- 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন ণ্যের মধ্য দিয়া 
জোহানেস্বার্গের মোটর চলিবার 
অধিবাসীর সংখ্যা ৩ বিস্তৃত পথ বিস্ক- 
লক্ষ। এখানে মিউ- মান। এই রক্ষিত 
নিদিপালিটা আছে, অরণ্যের নাম 
৮* বর্ম মাইল স্থান “জুগার- স্তাশনাল, 
খিউনিমি প্যালি টার পার্ক 1৮ 
খপিকীরভুক্ত 1 শোণিত নদের 
ভৌরাইট নদের যুদ্ধে আনৃডিস্‌ 
"প্র রক্ষিত অরণা প্রেটোরিয়সের 
শাঠে | এই অরণ্যে জয়লাভ হওয়ায় 
শীনাপ্রকার জীবজন্ত যে নগর প্রতিষ্ঠিত 
* ত্পালিত হয় । হইয়াছিল, তাহারই 
».নরিকার প্রসিদ্ধ নাম প্রিটোরিয়া। 
£তহাসিক ও এই নগরের বয়ঃক্রম 
“টক মেলভিলি প্রেসিডেন্ট রগ: ৭৬ বৎসর, এই 


১ সর দক্ষিণ-আফ্রিকা পরিভ্রমণ-কালে এই রক্ষিত বিরাট নগরে অতীতযুগের ও বর্তমানকালের সহম্র স্থতিচিহ্ন সবে 
গার মধ্য দিয়া মোটরযোগে গমন করিয়াছিলেন। তাহার রক্ষিত আছে। বুয়রযুদ্ধের সময় শ্রিটোরিয়৷ ইতিহাসপ্রসিদ্ধি 


। “য় দেখা যায় যে, এই অরণ্যে সিংহ, ব্যাদ, হস্তী, গণ্ডার, লাঁড করিয়াছিল। 


৮৮ জিরাফ, জেব্রা প্রভৃতি বহুবিধ জীবজন্ত রক্ষিত শ্রীসরোজনাথ ঘোষ। 


মহিলামঙ্গল 


( আলোচন। ) 


বিগত ১৮ই বৈশাখ শুক্রবার অপরাহ্থে কলিকাঁতার টাউন- 
হলে নিখিল বঙ্গনারী সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হইয়াছিল । 
বঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে বন্সংখ্যক মহিল! এই অধিবেশনে 
যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীমতী মোহিনী দেবী অভ্যর্থনা 





করিয়। “আহান্দুখ' ( এপ্রিল ফুল) সাঁজিতে আপত্তি করিত 
না। বিশেষতঃ গালিগালাজ নারীর মুখেই শোভা পায়, ত। 
তিনি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামের মতন্তবিপণি হইতেই তাহা বর্ষণ 
করুন.আর বঙ্গের প্রধান নগর কলিকাতা সহরের টাউন- 


সমিতির সভানেত্রীরূপে হলের বক্তুভামঞ্চ হইতেই 
একটি অভিভাষণ পাঠ অজভ্রধারায়খয়রাত 
করিয়াছিলেন। তিনি করুন। যে গালিবর্ষণে 
প্রসঙ্গক্রমে নারীর রাজ- নারীর জন্মগত অধিকার 
নীতিক অধিকার সম্বন্ধে স্বীকার করিতে পুরুষ- 
যেসকল কথার আলো- সমাজ বাধ্য, তাহার 
চনা করিয়াছিলেন, পয়তারার ঘট দেখিয়! 
তাহাতে তাহার যুক্তির আমরা কোন কথাই 
সারবত্ত ও দৃরদর্শিতা বলিতাম না্য দি 
পরিস্যুট হইয়াছিল। তাহাকে নারীর গঙ্গে 
কুমারী শাস্তি দাস ও ওকালতি করিতে গিয়া 
শ্রীমতী জ্যোতল্স! মিত্র পুরুষের মিথ্যা কলঙ্কের 
এই. সম্মেনকে সাফলা- বিশাল ধ্বজা চটুল 
মগ্ডিত করিবার £ুজন্য বাক্যের ফাসে বাধিয়! 
যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া- টাউনহলের সৌধ-শিরে 
ছিলেন। বঙ্গদেশে এই উড়াইতে না দেখিতাঁম। 
বিরাট নারী-সন্মেলন যে সকল বঙ্গ-মহিলা বঙ্গের 
সম্পূর্ণ নূতন ব্যাপার। অনঙ্কার, যাহাদের বিষ্তা" 
কিন্ত এই মহাসম্মেলনের বুদ্ধির প্রথরতায়, সাহি- 
সভানেত্রী শ্রীযুক্ত সরলা ত্যাঙ্ছরাগেঃ সঙ্কল্পের দৃ- 
দেবীচৌধুরাণী প্রদত্ত তায়, শ্বদেশ-প্রমের 
অভিভাষণে নারীর স্বার্থ- গভীরতায় সমগ্র বাঙ্গালী 
সংরক্ষণ গ্রসঙ্গ ুরুব- , স্ীযুক্তা সরলা দেবী--নিখিল বঙ্গনারী মহাসম্মেলনের সভানেত্রী জাতি গৌরব অনুভব 
সমাজের প্রতি যে তীব্র কটুজি বর্ধিত হইয়াছিল, তাহা পাঠ করেন, তাঁহার! যদি কাল্পনিক স্বার্থনাশের আশঙ্কায়, পুরুং 
করিয়া এ দেশের পুরুষ-সমাজকে স্তস্তিত হইতে হইয়াছে। পদে পদে তাহাদের প্রতি অবিচার করিতেছে--এই অলীক 
অভিভাবণটি ১ল1 মে'র পরিবর্তে ১লা এপ্রিল তারিখে অভিযোগ গ্রকান্ত বক্ততাঁমঞ্চে দাড়াইয়। সমগ্র পুরুষ-সমাঁজের 
পঠিত হইলেই শোভন হইত এবং বঙ্গের হিন্দু-মুসলমান বিরুদ্ধ কুটিলতঃ স্বার্থপরতা, একদেশদপিতাঁ নারীনিগর্রীতি, 


পুরুষ-সমাজ তাঁহার স্যায় সুশিক্ষিতা, সুরুচিসম্পন্না, পাশ্চাত্য- 
ভাবাপর়! ব্রা্মমহিলার নুশীণিত বাক্যবাণগুলি শিরোধার্যয 


স্বেচ্ছাপরতন্্তা ও আত্মসুখপরায়ণত! প্রভৃতি দোষের 
আরোপ করিয়৷ গালিবর্ষণ দ্বার) সমাগতা মহিলামগুলী: 
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মহিন্পামভ্ছল 


২৯৬৯ 


৬ািিভির্িতিতার্ডিতাভরিতার্ডিভিরডিতার্ডিতারিত সিভি িতািিভািডিিউিডিভিতডিওিডিিরি 


কর্ণকুহরে স্থধাসেচন করেন, তাহা! হইলে *ম্মারং স্মারং স্বগৃহ- 
চরিতং দারুভূতে। মুরারি+-_- আমাদের পুরুষ বেচারাগণের 
গৌরাঙ্গ কাঠ হইয়। যায় এবং আক্ষেপ করিয়া বলিতে ইচ্ছ। 
হয়, “গুণ হৈয়া দোষ হৈল বিদ্ভার বিদ্যায়! 

কিন্তু কালের ইহা! স্বধর্্ম । 

্রীযক্তা দেবী চৌধুরাণী মহাঁশয়া তাহার অভিভাষণের 
প্রারস্তেই বলিয়াছেন, “এই কংগ্রেদ (নাঁরী-মহাসন্মেলন ) 
বঙ্গনারীর আত্মচেতনার মূর্ত বিকাশ, বাঙ্গালার পুরুষের 
আম্মচেতনাঁর সহিত তাহার সম্পর্ক নাই।”__ তাহার এই 
উক্তি কি সত্য? আজ বাঙ্গালার পুরুব যদি স্বদেশপ্রেমে 
আত্মহার৷ 
ইইয়া ত্যাগী 
সন্ন্যাসীর স্থায় 
পথে আসিয়া 
না দীাড়াইতঃ 
যদি তাহারা! 
স্বদেশের ও 
স্বজাতির মঙ্গল- 
কাম নায় 
স্বেচ্ছায় কারা- 
বরণ না করিত, 
যদি আমর! 
মহাত্মা গন্ধীঃ 
স্বর্গীয় দেশবন্ধু, 
সর্ধত্যাগা 
রিক্ত-সর্ধ স্ব 
মতিলাল, তেজোবীর্ষ্যের অবতার পেটেল প্রভৃতিকে আদর্শ- 
রূপে না পাইতাম, পুরুষ যদি না জাগিতঃ তাহা হইলে কি 
এ দেশে নারী-জাগরণ সম্ভবপর হইত? গৃহলক্মীর। যদি 
ঠাহাদের স্বামী, ভ্রাতা পুত্র গ্রভৃতির লহামুভূতি ও সন্্তি 
"। পাইতেন, তাহা! হইলে কি তাহার! শুদ্ধাত্তের উচ্চ অব- 
পোঁধ লঙ্ঘন করিয়া! রাজপথে-_রাজদ্বারে__পল্লীর শ্মশান- 
প্রান্তে তাহাদের পাশে আসিয়া দাড়াইতেন ? হাসিতে হাসিতে 
শারাবরণ করিতেন ? শত নির্যাতনে অটল থাকিতেন ? 
১ওরাং পুরুষকে খর্ব করিয়া; আত্মনিগৃহীতা৷ নারীর ত্যাগের 
মাইম! কীর্তন দ্বার! তিনি নারীজাতিকে উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত - 





প্রীযুক্তা গিরিবাল। রাম এবং 
শ্ীযুক্ত। ন্ুশীলাবাল! সেন 


.ইহা কি ঠাহার ব্যক্তিগত 


করায় আমাদের মাতাঃ পত্ধী ও ভগিনীর নিঃস্বার্থ অবদ্ধানের 
জন্য আমরা যতই গৌরব অনুভব করি__দেবী চৌধুরাণী 
সত্যের মর্ধযাদ! ক্ষু্ করিয়াছেন» এ কথা স্বীকার করিতেই 
হইবে । 

্রীযুক্ত। দেবী চৌধুরাণী ইহার পরই আর একটি অসার 
অশ্রদ্ধেয় উক্তির অবতারণ! করিয়াছেনঃ তাহ! বঙ্গদেশের 
পুত্র-কন্ঠার জননীগণ সত্য বলিয়। স্বীকার করিবেন কি? 
তিনি বপিয়াছেনঃ “খৈশবে তাহার মাতা তাহাকে অনেক 
সুখান্থ হইতে বঞ্চিত করিলেন । €সগুলি সঞ্চিত রহিল তাঁহার 
ভ্রাতাদের জন্য ।”- মাত। কন্তাকে স্থুখাগ্ে বঞ্চিত করিয়া 
সেগুলি তাহার পুত্রদের 
জন্য সঞ্চিত রাখিলেন_- 


অভিজ্ঞতার ফল? তিনি 
কি করিয়া বাঙ্গালার 
জননীদের বিরুদ্ধে এরূপ 
অসঙ্গত কথা বলিতে 
সাহন করিলেন? জননী 
কন্যাকে বঞ্চিত করিয়া 
স্থথাগ্যগুলি পুত্রের মুখে 
তুলিয়া দিয়। থাকেন-__ 
এই অভিযোগ পুত্র 
কনার জননীর! সত্য 
বলিয়া স্বীকার করিবেন 
কি? বরপণ-প্রথা প্রব- 
স্তিত হওয়ায় আজ বাঙ্গা- 
লার ঘরে ঘরে অশ্রুর 
ফন্ত-প্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে । ন্রেহময়ী কন্তাকে সুপাত্রে 
সম্প্রদান করিবার জন্ত অনেক বাঙ্গালী পৈতৃক বাস্ত-ভিট! 
বন্ধক দিতেছেন, বিক্রয় করিতেছেন ; আমরা অভিজ্ঞতা 
হুইতে জানি; সঞাজের কোন সন্মানিত ব্যক্তি তাহার প্রাণা- 
ধিকা কন্ঠাকে স্পাত্রে সম্প্রদানের জন্য উপযুক্ত অর্থের অভাবে 
তাহার বহুকষ্টে নির্মিত পল্লীভবন বন্ধক দিতে উদ্যত 
হইয়াছেন) কিন্তু তাহার পাচ পুত্রের সুশিক্ষার জন্ত 
তাহাকে এতখানি স্বার্থত্যাগ করিতে হয় নাই। কিন্তু 
গরজ বড় বালাই! দেবী চৌধুরাণী মহাশয়! দেশের 





জরীযুক্তা জ্যো্ব। মিত্র 
মহিল! ভলেন্টিয়ারের কাণ্তেন 


[ ১৭ খণ, ১ম সংখ্যা 





মহিল কংগ্রেসের নারী সদন্তগণসহ শ্রীযুক্তা সরলা দেবী, শাস্তি দাস, জ্যোৎহ্গ। মিত্র 


হ্বংপিগুস্বরূপ বাঙ্গালার পলী-জীবন সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
অভিজ্ঞতা লাভ না করিয়াই বালিকার পিতা-মাতার 
উপর নিষ্ঠুরতা ও পক্ষপাতের আরোপ করিয়াছেনঃ 
নতুবা! তাধার যুক্তি শক্তিহীন হইয়া পড়ে! বঙ্গের সর্বত্র 
গৃহস্থ পরিবারে নারীই গৃহের সর্বমরী কর্রী। পুরুষ 
উদয়াস্ত পরিশ্রম করিয়া, মাথার ঘাম পায় ফেলিয়! 
উপার্জন করে, গৃহিণী সাংসারিক শুঙ্খলা-বিধানের অন্ত 
সেই অর্থ সংসারের কার্য্ে ব্যয় করেনঃ নারী ঘরে বসিয়! 
সংসার চালাইবার ব্যবস্থা করেন $ কদাচিৎ ইহার ব্যতিক্রম 
দেখিতে পাওয়া যায়ঃ কিন্তু বঙ্গের পনেরে! আন! গ্ৃহ্স্থের 
ঘরে এই ব্যবস্থা । পনল্লীজীবন সম্বন্ধে অনভিজ্ঞা দেবী 
চৌধুরাণী মহাশয়! এই সকল অসার কথায় সমবেত মহিলা: 
গণের মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিয়াছেন কিন্ত তাহাদের 
ব্যবস্থার ফলে বাঙ্গালীর শান্তিপূর্ণ পরিবারে অশান্তির আগুন 
জলিয়। উঠিয়া ভবিষ্যতের গৃহন্থখ, পারিবারিক শাস্তি, 
আনন্দ বিধ্বস্ত করিতে পারে, তাহা তিনি ভাবিয়! দেখিবার 


স্থযোগ লাভ করিতে পারেন নাই। বাঙ্গালীর সংসারে 
স্থথশাস্তির অস্তিত্বই যদ্দি বিলুপ্ত হইল» তাহা হইলে নারীর 
ভূয়! স্বাধীনতার মুল্য কি? সমার্জের উচ্চন্তরের পাচ জন 
নারী স্বাধীনতা লাভ করিলেই বা স্থবিস্তীর্ণ বাঙ্গালী সমাঁ 
জের কি ক্ষতি-বৃদ্ধি? 

বস্ততঃ শ্রীযুক্ত! দেবী চৌধুরাণীর অভিভাষণের আস্তো- 
পান্ত যে বিদ্রোহের স্থরে ধ্বনিত হইয় উঠিয়াছে__দেশের 
পক্ষে, আমাদের সমাজের মেরুদগ পল্লীঞ্ীবনের পক্ষে তাহ! 
সম্পূর্ণ অন্থপযোগ। অস্বাস্থ্যকর, অশাস্তি-উৎপাদক। ইহা 
পাশ্চাত্য নারীর স্বাতন্থযপ্রিয়তার অতি কদর্ধ্য অন্থকরণ। 
বঙ্গপল্লীর সতী সাধবী গ্ৃৃহিণীগণ স্বামিপুত্র লইয়া সুখে শান্তিতে 
সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেছে । তিনি তাহাদিগকে 
খুচাইয়। তাহাদের ন্বামি-পুভ্রের বিরুদ্ধেবিদ্রোহী করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন ; তাহাদের সংসারে আগুন জালিবার 
জন্য বলিয়াছেন; “পুরুষ তাহার নি স্বার্থোদ্েস্তেই নারীকে 
ব্যবহার করিয়াছে, নারীর নিজ প্রয়োজন পৃরণ করিতে 
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1৬টি 


বিশেষ কোন 
নাহায্যই সে 
করে নাই, 
নারীর মনের 
ভাব পুরুষ 
কোন দিন অনু- 
ভব করে নাই” 
ইত্যাদি কি 
কালাপাহাড়ী 
উক্তি নহে? 
এই সকল উক্তি 
হয় ত সমাজের 
তথা কথিত 
উচ্চস্তরে বড় 
খড় নগরের 
সঙ্গান্ত ও ধনাঢ্য 
পরিবার সম্বন্ধে 





মহিল! কংগ্রেসে রামমোহন বালিকা-বিগ্ভালয়ের ছান্রীগণ কর্তৃক উদ্বোধন সঙ্গীত 





৩ 


ক্ঠিভার্ডিভার্চির্ডিভিও 


আজ ভারতে 
এবং পৃথিবীর 
অন্ঠান্ত দেশের 
নারীদের সহিত 
সমভৃমে দণ্ডায়- 
মান হইফ্বাছে।” 
কিন্ত কাহার! 
প্ী ভাবে দগায়- 
মান হইয়াছে? 
বাঙ্গালার লক্ষ 
লক্ষ গৃহস্থ পরি- 
বারভুক্তাঃস্বামী 
পুত্রত্রাত 
দেবর প্রভৃতির 
ক ল্যা ণাভিলা- 
ষিণী, পারি- 
বারিক স্থখ- 


খাটতে পারে, কিন্ত সমাজের যাহারা মেরুদণ্ড, তাহাদের শাস্তিপ্রয়াপিনী,- অধুত বঙ্গনারীর, তাঠাদের অপেক্ষা 


স্থন্ধে ইহা! অত্যুক্তিমাত্র। 
তিনি আরও বলিয়াছেন, প্বহু দিন হইতে মনের 


উচ্চস্তরে আরূট়! কতিপয় শিক্ষিতাঃ পাশ্চাত্য মনোভাব- 
প্রভাবিতা, স্বাতন্্যান্থরাশিণী নারীর এইরূপ উচ্চাকাজ্ঞ1» 


অন্তরালে বদ্ধমূল এই ধারণাগুণি প্রকাশ এবং মমাজের আত্মন্থথপরায়ণতা ও স্বাদীনতা-কামনার সহিত পরিচয় 


বুকে নিজেদের স্থান প্রতিষ্ঠ। করিবার জন্ত বাঙ্গালার নারীগণ 





নাই; ইহ! তাহার! প্রার্থনীয় বলিয়াও মনে করেন না। 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সখ্য 





মঠিল। স্বেচ্ছ।সেবিকা--২ নং 


দেবী চৌধুরাণী মহাশয়! বাঙ্গালার সখের সংসার ভাঙ্গয়। 
সেখানে মুরোপীন়্ ভূয়! নারী-স্বাধীনতার বিকট কাঠামো 
প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যে দিবাস্বপ্নে বিভোর হ্ইয়াছেন,তাহ! 
কি কখন সত্যে পরিণত হইবার সম্ভাবনা আছে? তবে 
প্ৰথা কেন খাল কেটে আনিবে কুমীরে ?” বঙ্গের লক্ষ লক্ষ 
পল্লীরমণী তাহাদের স্ুখ-শান্তির আগার ক্ষুদ্র গৃহকোঁণ 
হইতে তাহাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারে না কি? 
শ্রীযুক্ত দেবী চৌধুরাণী স্মম্পষ্ট ভাষায় এ কথাও 
বলিয়াছেন যে, “পুরুষের যূল লক্ষ্য ছিল নারীর উপর সম্পূর্ণ 
কর্তৃত্ব স্থাপন কর1। যেধত প্রকারে পারিয়াছেঃ নাগীর 
আত্মশক্তিতে বিশ্বাস নষ্ট করিয়াছে, তাহার আত্মসন্মান 
খর্ব করিতে, তাহাকে পরাধীন ও দ্বণিত জীবনযাপনে 
রাজী করিতে চেষ্টা করিয়াছে। স্বাধীনভাবে চিন্ত। 
করিবার শক্তি নারীর এরূপ ভাবে বিনষ্ট হইয়াছে এবং 
তাহাদিগকে এরূপ মোহমুগ্ধ পরাধীন জাতিতে পরিণত করা 
হইয়াছে বে, তাহাদের মধ্যে ছুই চারি জন মোহনিদ্র! 


হইতে জাগরিত হইয়। অন্যান্তকে সতর্ক করিবার ও জাগাই- 
বার চেষ্টা করিলেও নারীদের মধে)ই কেহ কেহ তুমুলভাবে 
বাধ! প্রদান করেন ।* 

আমাদের হিন্দু দেবদেবীদের নিন্দ। করিবার প্রয়োজন 
হইলে সে কালে পাদরী-পুঙ্গবরা বক্ততায় যে ভাষ! ব্যবহার 
করিতেন, আমাদিগকে অন্ধকার হইতে আলোকে লইয়া 
যাইবার জন্ত যে মামুলী বুলি আওড়াইতেন, তাহার সহিত 
দেবী চৌধুরাণীর এই উক্তিগুলির চমৎকার সাদৃশ্য দেখিয়া 
আমরা মুগ্ধ হইয়াছি! কিন্ত তিনি পুরুষগুলার উপর যে 
স্বার্পরত৷ ও শক্তির অপপ্রয়োগের আরোঁপ করিয়াছেন, 
তাহা মুষ্টিমেয় ধনী পরিবারে, স্বেচ্ছাচার ও উচ্চৃঙ্খলতার 
বিলাসক্ষেত্রে লক্ষিত হইলেও সমাজের সাড়ে পনের আন: 
গৃস্থের সংসারে এ সকল কথা পুর্বে কখনও খাঁটিত না, 
এখনও খাটে না। তাহাদের সংসারে নারীর স্থান কোথায়, 
এ মন্বন্ধে দেবী চৌধুরাণী মহাপয়ার শোচনীয় অজ্ঞতাই 
পরিস্দুট হইয়াছে। তিনি কি জানেন না, কত ধনীর 


১০ বর্ষ--ঠবশাখ, ১৩৩৮ | 


হিজ্না-মতছজ্ 
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» উিিপরনর্িির্ডিভিতারকা্িতািতানিতর্িতািভািতা্িতািতািতাডিউডিত ভিিিততারিএসিতািতাডিতাউ্িিত 


্ংসারেঃ ঝড় ঝড় জমীদার পরিবারে নারী কিরূপ যোগ্যত। 
+ তৎপরতার সহিত তাহাদের বৃহৎ সংসার; প্রকাণ্ড 
জমীদারী পরিচাজ্গিত করিতেন ? অধিক দিনের কথা নহে, 
কাশিমবাজারের মহারাঁণী ম্বর্ণময়ী, পু টিয়ার প্রাতঃম্মরণীয়া 
মহারাণী শরৎনুন্দরী, সন্তোষের প্রথিতনানী জাহ্নবী চৌধুরাণী 
প্রভৃতি ভূম্যধিকারিণীগণ যে ভাবে স্ব স্ব স্ুবিস্তী্ণ জমীদারী 
পরিচালিত ও স্ুশাসিত করিয়াছিলেন, পরবর্তী যুগে কোন্‌ 
পুরুষ জমীদার তাহাদের অপেক্ষা অধিকতর যোগ্যতার, 


১১ ৮৯ 
টি. ১2 
রান 





সুপ্রতিষ্ঠিত, শ্বচ্ছল অবস্থাপন্ন গৃহী, ইহা .আমর! স্বয়ং 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 

ভুক্ত! সরল! দেবী চৌধুরানী মহাশয়াঁর প্রতি আঁধাদের 
ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা ও নন্মানের অভাব না থাকিলেও তাহার 
অত্যুক্তিপূর্ণ সমাজ-বিদ্রোহ-স্চক অভিভাষণের তীব্র 
প্রতিবাদ করিতে আমর! বাধ্য হইলাম । আমর! তাহার 
অনেক উক্তি উদ্ধৃত করিয়! দেখাইতে পারিতাম, তিনি 
পুরুষজাতির . প্রতি আক্রোশবশতঃ নারীর পক্ষাবলম্বন 


তা আপু 


প্রধান প্রধান সদন্তাগণসহ শ্রীযুক্ত সরল! দেবী 


এণনদক্ষতার পরিচয় দিতে পারিয়াছেন? দেবী চৌধুরাণী 
মইাশয়ার জান! ন1 থাকিতে পারে, কিন্তু পল্লী অঞ্চলের নারী- 
সমাজে এই জনরব প্রচলিত আছে যে, মাতৃহীন একটি 
[সকে মাছষ করিয়া তুলিতে তাহার পিতার সামর্থে 
ঈণয় না বটে, কিন্তু বিত্বহীনা বিধবা পিতৃহীন পাচ 
“উকে মান্য করিয়! তুলিতে পারে। স্বামী তিন চারটি 
' 'পাগণ্ শিশু রাখিয়া? অপরিণতবরসে অকালে প্রাণত্যাগ 
'রিয়াছেন, গাঁহার বিধবা স্ত্রী সেই শিল্ুগুলিকে দেহের রক্ত 


করিয়৷ যেসকল কঠোর উক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, ভাহাতে 
তাহার একদেশদশিত! ও পুরুষের প্রতি দারুণ অবজ্ঞাই 
পরিশ্দুট হইয়াছে; ইহা আমাদের নীতি ও ধর্শের সম্পূর্ণ 
প্রতিকূল ইহা সঙর্থনের অযোগ্য । তাহার অভিভাষণের 
কোন অংশে আমাদের প্রাচ্যভূখগু-স্থলভ ষনোনৃত্তির পরি- 
চয় পাওয়া বায় না। ইহা বিলাতী সফেজী সন্প্র 
দায়ের পুরুষ-বি্বেষিণী, আত্ম হ্খ-প্রয়াসিনী। উদ্ধত! নারীর 
বিদ্রোহের আভাস জ্ঞাপন করিয়াছে । পুরুষের প্রতি 


৯৬৮৬ 


সামি অস্সমভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পক্ষে কল্যাণপ্রদ হইবে কি নাঃ নারীর. এই স্থাতস্তে 
বাঙ্গালার গৃহস্থ পরিবার অধিকতর বিপন্ন ও বিধ্বস্ত হইবে 
কি না॥ তাঁহা তাঁহার পাঁগিত্যখচিত পক মস্তিফে বোধ হয় 
প্রবেশ করিবার অবসর পাঁয় নাই। কিন্তু পল্লীজীবন 
সন্বন্ধে অভিজ্ঞ) আদর্শ গৃহিণী ও জননী, সুলেখিক! শ্রীমতী 
অনুরূপ দেবী ইহার . ভবিষ্যৎ ফল বুঝিতে পারিয়াই এই 
সমাজবিধবংসী ব্যবস্থার আংশিক প্রতিবাদ করিয়া বাঙ্গালীর 
পারিবারিক জীবনের মর্যযাদ। রক্ষণ করিয়াছেন ; এ জন্য তিনি 
বাঙ্গালী-সমাজের ধন্ঠবাঁদের পাত্রী। কিন্তু শ্রীযুক্তা দেবী 
চৌধুরাণী আমাদের গারস্থ্য জীবনের স্থখ-শীস্তির প্রতি 





শ্রীযুক্ত! অনুরূপ। দেবী 


সম্পূর্ণ উদাসীন, তাহার সন্বল্প-_বাঙ্গালীর গার্হস্থ্য জীবন ব্যর্থ 
হউক, বিরোধের ঝটিকায় সুখের সংসার ছ্িশ্ন-বিচ্ছিন্ন হউক, 
নারীকে জীবনসংগ্রষে পুরুষের সহিত প্রাতিদ্বন্দিতায় জয়- 
লাভ করিতেই হইবে নতুব! বাঙ্গালার নারীজীবন ব্যর্থ» 


আমার জীবনে শাস্তি এসেছেঃ এসেছে-আনন্দ ! 
কুঞ্জকুটীরে বহু দিন পরে হেসেছে বসস্ত ! 
আজি নীলাকাশে তারায় তারায় 
+ . কিজ্যোতি চমকে জাখি-ইসারায়, 
-- কি নবীন লুখে কুন্ুমের বুকে জাগিছে সুগন্ধ | 


নিক্ষল ! এইরূপ মনোভাব লইয়! তিনি নারীর স্বার্থরক্ষার 
জন্ত তারম্বরে বন্তুত। করুনঃ কংগ্রেসে নারীর অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত করুন, ভবিষ্যতের স্বরাজ্যপরিষদে নারীর কর্তৃত 
স্থাপনের জগ্ঠ প্রাণপণ চেষ্টা করুন, তাহাতে আমাদের 
আপত্তি নাই ; কিন্তু তাহার এই বিঞ্াতী-াচে ঢাল! নারী- 
জাগরণের জগ্ চেষ্টার ফলে যদি আফাদের সাধারণ গৃহস্থের 
সংসারে আগুন জলিয়! উঠে, এবং দেই আগুনে বাঙ্গালীর 
সংসারের শাস্তি, কল্যাণ ও মিলনের আনন্দ তয়) 





শ্রীযুক্ত মোহিনী দেবী 


তাহা হইলে বাঙ্গালার নর-নারী তাহার এই পাশ্চাত) 
আদর্শান্প্রাণিত বিদ্রোহ-চেষ্টাকে কখন মার্জনা করিতে 
পারিৰে না; আমাদের মাতা, আ্ত্রী, কন্া, ভঙ্গিনীগণ মুক্- 
কে বলিবেন “ভিক্ষায় কাষ নাই মাঃ তোমার কুকুর বাধে!” 


মাধুরী-বোধন 


উধর জীবনে নেষেছে আধাঢ়ঃ ধূসর গান্তরেঃ 
শ্তামল মাধুরী ভরেছে বাহির, ভরেছে অন্তরে ! 
মিটে গেছে যত ভূষ্ণার জাল! 
আজি এ জীবনে সুধারস ঢালা, 
প্বপন-পুরীর ্ গেছে দ্বার গোপন মন্তুঝে ! - 
পীরাদেশ মর । 





নহীকু ভেখ্টইহিকক 


মহায়্। গন্ধী বলিয়াছেন, নারী সত্যাগ্রহী ও বানরসেন। তাহার 
আইন অমান্ত আন্দোলনকে সমধিক সাফল/মণ্ডিত করিয়াছে। 
কথাট। ঠিক। বস্ততঃ দেশসেবিকাদের প্রভাতফেরী ও পিকেটিং 
অসাধ্যসাধন করিয়াছে। তাহাদের অসাধারণ ত্যাগ, ধৈর্য ও কষ্ট- 
সহনক্ষমত। জগতের বিম্ময় উৎপাদন করিয়াছে ভারতের কুন্থম- 
পেলব! অন্তঃপুরচারিধী নারীর এই শক্তি কোথ! হইতে আসিল? 

এক ৰৎসরে তাহার শত বৎসর অগ্রনর হইম্মাছেন। তাহার 
প্রমাণ, নারীর ভোটাধিকারস্বীকারে। এক বংসরের অহিংস 
মংগ্রামে নারী বে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, দেশবাসী তাহাদের 
সেই গুণের পুরস্কার দিতেছে। যে ইংলগ্ডে কত যুদ্ধ, 
কত বক্তপাত, কত মারামারি ধস্তধস্তি করিয়া সফ্রেজিষ্ট 
শারীর। ভোটাধিকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, ভারতে মাত্র এক বৎসরের 
ত্যাগন্বীকারে নারীরা সেই অধিকার প্রাপ্ত হইবার যোগ্য 
বলিয়া! বিবেচিত হইয়াছেন । 

অবশ্ট মাত্র ছুই একটি স্থানে এই অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, 
এ কথ! স্বীকার্ধ/, কিন্তু প্রত্যেক মহৎ কাধের আরম্ভই এক্প 
ক্ষ ব্যাপারে । এস্থলে দিল্লীর দৃষ্টাস্তই যথেষ্ট । গত বৎসর 
গলাই মাসে নারীকে ভোটাধিকার দিবার নীতি দিল্লী মিউনি- 
সিপ্যালিটা মানিয়। লইয়াছিলেন। বর্তমানে বাহার! এই প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধবাদী হইয়াছেন, াহাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাই 
মমধিক। মুসলমান সদস্তর! যুক্তি দিয়।ছেন যে, এই মন্তব্যের 
মময় এখনও উপস্থিত হয় নাই, কারণ, এখনও মুগলমান-নারীর! 
তেমন শিক্ষাপ্রাপ্ত হন নাই-_যাহাতে আগামী ১০ বৎসরের মধ্যে 
কাহার হিন্দু নারীদের মত ভোটাধিকারের সুযোগ গ্রহণ করিতে 
সমর্থ হন। মুললমান নারীদের শিক্ষার অভাব ও পর্দাই 
*স্তাবের পূর্ণ অস্তরায়। এইরূপ বিবেচিত হইয়াছে। 

কিন্তু এমন মুমঙ্সমান সদন্যও আছেন, বাহার! ইহাকে অন্তরায় 
খলিয়াই মনে করেন ন। এডভোকেট মিঃ মহম্মদ সিদ্দিক 
"লেন, যদি নারীকে পুরুষের স্তায় ভোটাধিকার দেও হয়, তাহা 
১ইলেই পর্দ। ও অশিক্ষা দু হইবে। যাহা হউক, নান! বিচার- 
সালোচনার পর দিল্লী মিউনিসিপ্যালিটা নারীর ভোটাধিকারের 
ছস্ত এই কটি সর্ত নির্দিষ্ট করিয়াছেন, _ 


(১) মিউনিপিপ্যালিটাতে ভোটাধিকার প্রাপ্ত হইতে হইলে 
নারীর ২১ বৎসর ব! তদৃর্ধ বয়স হওয়া চাই, 

(২) নির্বাচনের পূর্বে ১ল! নভেম্বরে তিনি বাৎসরিক 
১শত ২* টাকার ভাড়ার বাড়ীর মালিক ছিলেন, ইহার প্রমাণ 
তাহাকে দিতে হইবে, 

(৩। অখব। তিন নিরক্ষর নহেন, ইহার প্রমাণ দিতে হইবে, 

(৪) অথব। তিনি নির্বাচনের পূর্বে যে ১গ! নবেশবর, 
তাহার ৬ মাস পূর্বে দিনীবাদিনী ছিলেন, তাহারও প্রমাণ 
দিতে হইবে, 

(৫) অথব। তিনি যেব্যক্তি বাংসরিক ১ শত ২০ টাক! 
ভাড়। পাওয়। ষায়,। এমন গৃহম্ব।মীর পর্বী বা বিধব! 
উত্তরাধিকারিনী, 

(৬) অথব! এমন লে।কের পত্বী--যিনি নির্ব্বাচনের পূর্বে্বর 
বমরেও আয়কন দিয়াছেন। 

ইহাই বীঙ্জ। এক দিনেই বীজ মহীরুহে পরিণত হয় ন।। 


অনুন্নত জ?ভিদেক এহিকংকু 


হিন্দুসমাজের অন্ত্নতদিগের প্রতি ভারতের প্রায় সকল স্থানেই 
মন্দ ব্যবহার হর। দে ব্যবহার শান্ত্রসম্মত কি অপান্্ীয়, সে 
বিচাক়ের স্থান ইহ! নহে। দেশাচার এ জগ্ত কতট। দায়ী, তাহাও 
প্রত্বতত্ববিদ্‌ বৰ এঁতিহাসিকের বিচার আলোচনার বিষয়। 
আমর! কেবল এইটুকু দেখিতে চাই, ভারতে কোথায় কোথায় 
এই ব্যবহারের পরিবর্তন হইতেছে। এই ব্যবহারের ফলে 
হখন বিস্তর অস্থন্পত হিন্দু ভিন্ন ধশ্ম গ্রহণ করিতেছে এবং 
ভবিষ্যৎ দেশশাদনে আপনাদিগের বিশেষ অধিকারের দাবী 
করিতেছে, তখন যদ্দি কোথাও কেন রাহ্ধ্যে তাহাদের প্রতি 
ব্যবহারে উদারতার পরিচয় পাওয়। বায়, তাহ! হইলে 
তাহ! আমাদের লক্ষ্য কর! কর্তব্য। এই দৃষ্টান্ত লিপিবদ্ধ 
হইয়া থাকিলে অক্নত্র অন্থহ্তত হইবার সম্ভাবনা । 

সম্প্রতি পঞ্জাবের কাপুরখাল! রাজ্যের কর্তৃপক্ষ তাহাদের 
রাজ্যের জন্ক্তগণের সম্বন্ধে এই ব্যব্৷ করিয়াছেন £-_- 

(১) তাহাদিগকে বেগার খাটান হইবে না, 


১০৪ 


সসিক্ফ শস্সমজী 


[+ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নভািতারিভউতারিতর্িতার্ডিভান্িজরিতার্ডিভডিতার্ডিতিচিী উতিত্িজতারিতরিত শিভরিভািরিতারিজািতারিতার্িভিিতারিিঠিজডিভািত 


€২) ব্বাজ্যের সরকারী কৃপসমূহে তাহাদের জল ব্যবহারের 
অধিকার ধাকিবে, 

(৩) এ বৎমর তাহাদের শিক্ষাব্যপদেশে £ হাজার টারা। 
বরাদ্দ হইবে, 

(৪) গ্রামের সাধারণ ব্যবহার্ধয মাঠে তাহারা গোচারণ 
করিতে পারিবে এবং নিজন্ব সার ব্যবহার করিতে পারিবে, 

(৫) তাহাদের মৃতদেহের সংকারের উপযোগী শশানভূমি 
প্রতোক গ্রামে সংরক্ষিত রহিবে, 

(৬) পঞ্চার়েৎ প্রভৃতি সাধারণ প্রতিষ্ঠানসমূহে 'তাহারাও 
গ্ুতিনিধি প্রেরণের অধিকার পাইবে কি না, তাহ! বিবেচন! 
করা হইতেছে। 

কাপূরথাল। দরবার যে উদারনীতি অবলম্বন করিয়াছেন, 
তাহা! ভারতের সর্বত্র অবলম্বনীয় নহে কি? যাঠার! হিন্দু 
বলিয়। পরিচষ দিতে গর্বাস্থভব করে, তাহাদিগকে অপমানকর 
অবস্থায় ফেলিয়া রাখিলে হিন্দুর সংখ্যা যে ক্রমশঃ ধন্দমত্যাগের 
ফলে হাস হইবে, তাহ! কি ভাবিয়। দেখিবার সময় এখনও আসে 
নাই? অবশ্ট অধিকারভেদ ও গুচি-শুদ্ধতার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে না, এমন কথ! কেহ বলিতেছে না। কিন্তু তাহ! বলিয়া! 
মান্ুষের প্রতি পশুবৎ ব্যবহারও কি সমর্থনষে।গ্য ? বাঙ্গালায় 
এই ব্যবহার বিশেষ অন্থদার নহে । কিন্তু মাদ্রাজে? সেখানে 
দেবমন্দিরের গর্ভগৃহে ব্রাহ্মণের জাতির ত কথাই নাই, আর্ধ্যা- 
বর্তের ব্রান্ধণেরও প্রবেশাধিকার নাই। ইহ। কি সমর্থনঘোগ্য ? 


মুল্ল্ম্ গেল টেহহল্‌ 


মওলানা! শওকৎ আলির নেতৃত্বে দিল্লী সহরে নিখিল ভারত 
মুসলিম" বঠকের অধিবেশন হইয়াছিল। সকলেই জানেন, 
বিলাতের গোল টেবিলে হিন্ৃ-মুদলমান সমস্যার মীমাংস! হয় 
নাই। বিলাত্ের কর্তৃপক্ষ আশা করিয়াছিলেন, এ দেশে 
ভারতীয় প্রতিনিধির! ফিরিয়। গিয়! আপনাদের মধ্যে সেই 
মক্কার মীমাংসা! করিয়! লইবেন। কিন্ত সে আশাও বিফল 
হট্য়াছে। 

মার মহম্মদ সফি প্রমূখ সন্বীর্ণ সাপ্প্রদায়িক স্বার্থের সমর্থকর! 
বিপাতে সুবিধা করিতে ন! পারিয়া ভারতে আন্দোলনটা 
জণকাইয়। ভূলিবার প্রর়াসী ছিলেন। 

কিন্তু তাহাতেও বিশেষ সুবিধা হয় নাই। টৈঠকে নানা 
যুনির নানা মত গঞ্াইয়! উঠিল, মুদলমানরাও একমত হইতে 
পারিলেন না, বৈঠক কোন সিদ্ধান্ত না করিয়াই ভাঙ্গিয়া গেল। 


কিন্তু তাহ! হইলেও ঠৈঠকে বিষোগগারের ক্রটি হইল না। এক জন 
বলিলেন, হিন্দুরা নৃতন ব্যবস্থায় সমস্ত লুটিয়! লইবার চেষ্টা! করি- 
তেছে, কংগ্রেস মুসলমানের শক্র, কংগ্রেসে যুললমানর! যেন যোগ 
নেন, ইত্যাদি। আর এক জন বলিলেন, সরকার কংগ্রেসের 
নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছে, আমরাও কংগ্রেসের সহিত 
যুদ্ধকরিব। মওলান! সাহেব আরও উপরে চড়িলেন। তিনি 





মণ্পান। শওকত আল 


যাহা বলিলেন, তাহা কোন বিদেশী শত্রও এ যাবৎ বলিতে সাহস 
করে নাই। যে মহাত্ম! গন্ধীকে মার্কিণ যুক্তরাজ্যের খৃষ্টান 
পাদরীও জগতের শ্রেষ্ঠ মানব বলিয়। স্বীকার করিয়াছেন, তিনি 
ভারতের সেই অবিসম্বা্দী নেতা মহাস্ম! গন্ধীর উপরেও অসাধুত। 
ও পক্ষপাতিতার অপরাধের বোকা চাপাইতে কু বা লজ্জা 
অস্ভব করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, "মিঃ গন্ধী কেবল 
হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধ বাধাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই, মুসল- 
মানদের মধ্যেও দজাদলি বাধাইয়া দিয়াছেন।” যিনি রাজনীতিক 
জীবন আরভ করিবার পর হইতে এ যাবৎ বন্মধাকেই কুটু্ 
বলিয়! মনে করিয়াছেন, বাহার মনে জগতের কোন প্রাণীর প্রতি 
রাগ, ছ্বেষ ব! ঈর্ধা-ঘৃণ। নাই, যিনি গ্াহার নী'তর অঙ্গ হিন্দু-মুসল- 
মান-মিলন বলিয়! স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, আজ তিনি হঠাৎ 
আজন্মের ধারণ! ত্যাগ করিলেন কেন, তাহ! কিন্তু শওকৎ আলি 
বুঝান নাই । তিনি ত তাহার ভ্রাতার মত কৃট-বুদ্ধি নহেন। 
হয় ত তাহ! হইলে তিনি নান। যুক্তি-তর্কের অবতারণ। করিতেন। 
মওলানা শওকৎ জালির এ সকল আপদ-্বালাই নাই। তিনি 
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£কবারে খোলা তলোয়ার ঘুরাইয়! বলিয়াছেন, “হদি এক 
₹ক্ষ গন্ধীর বিপক্ষে লড়াই করিতে হয়, তাহা হইলে 
আমাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত আমি তাহা করিব।” কে যে 
*হাকে লড়াই করিতে ডাকিতেছে, ভাহ! কেহ জানে না, 
তিনি ডনকুইল্সোর মত বাতাসের বিপক্ষে তরবারি আক্ফালন 
করিতেছেন ! 

কিন্ত এক বিষয়ে তিনি উপকার করিয়াছেন। জাতীয় দলের 
মুসলমানর। এত দিন আইন অমান্ত আঙ্দোলনে নান! কষ্ট-বিপদ 
ভোগ করিতেছিলেন। তাদের মধ্যে অনেফে কারারুদ্ধও 
ছিলেন। গন্ধী-আরউইন চুক্তির ফলে তাহারা অনেকে কারামুক্ত 
হইলেন। হারা দেশপ্রেমিক, তাহাদের নিকট দেশই বড়, 
খাহিবের ইরাথ-তুরাণের দিকে তাহাদের লক্ষ্য নাই। সীমান্তের 
নেতা খ! আবছুল গফুর খা! ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টাত্ত। তিনি বলিয়া 
ছেন, 'আমরা প্রথমে তারতবাসী, শেষেও ভারতবাসী। জাতীয় 
দলের মুসলমানরা দেখিলেন যে, সন্কীণ সাম্প্রদাফিক স্বার্থ-সংরক্ষক 
কয় জন মুসলমান জগতের লোককে বুঝাইবার প্রয়াস পাইতেছে 
ষে, তাহারাই ভারতের মুসলমান-সমাজের প্রতিনিধি, যেন ভারতে 
তাহ!র। ছাড়া অন্ত মতের মুসলমান নাই ! এক্থাস্ত ধারণ! গ্তাহার। 
লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে দিবেন কি? কখনই না। তখনই 
তাহারা যথার্থ দেশপ্রেমিক মুলমানদের এক ঠবঠক বসাইলেন। 
লক্ষৌএর সেই ইত্তিহাসপ্রথিত বৈঠক জগৎকে জানাইয়! দিল, 
ভারতের মুসলমানর। [মণ্র নির্বাচন চাহেন, হিন্দুর সহিত এক- 
যোগে ভারতে স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার উদ্দেস্টে প্রাণ পর্যস্ত পণ করিয়! 
যুদ্ধ করিবেন। সে সভায় সার আলি ইমাম সভাপতি ছিলেন। 
ভিনি কংগ্রেসেরও লোক নহেন, সফির দলেরও লোক নহেন, 
তিনি কোনও দলের ধার ধারেন ন1। বুতরাং তাহার নিরপেক্ষ 
আভমতই যে অধিকাংশ মুসলমানের অভিমত, তাহা! সহ্ভেই 
বুঝিতে পার গেল। ডাক্তার মামু, ডাক্তার আলাম, ডাক্তার 
কির, ডাক্তার আনসারি, মিঃ হাসান ইমাম, মওলান! আজাদ, 
মনলানা আক্াম খাঁ, মৌলভা। মজিবর রহমান, মিঃ আসফ আলি, 
নি: মেহের জালি প্রমুখ মুসলমান নেতাদের অভিমত সকলেরই 
শি'"তি। বোম্বাই ক্রনিকল পত্রের সম্পাদক মিঃ সৈয়দ আবহুল্। 
€৬৭ভি কেবল স্বতন্ত্র নির্বধাচনে সম্মত নঙ্কেন, তাহ নহে, তিনি 
এ"নও বলিয়াছেন যে, বদি মহাত্মা! সাম্প্রদায়িক স্বার্থান্ধ মুসলমান. 
'"৫ মনস্তটির জন স্বতন্ত্র নির্বাচন সমর্থন করেন, তাহা! হইলেও 
।৫নি উহ সমর্থন করিবেন না, পর্ধ উহার বিপক্ষে আঙ্গোলন 
লফবেন। কারণ, তিনি মনে করেন যে, উহ মুসলমান-সমাজের 
পক্ষে অপমানকর ও ক্ষতিজনক। সাহার মতে কেহ কাহারও 


দয়ার আশ্রয়ে থাকিয়া আপনার ব্যক্তিত্ব প্রস্ফুটিত করিতে পারে 
না, বড় হইতে পারে না। 

মুমলমান-সমাজের মধ্যে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন সম্বন্ধে যখন 
এইরূপ মতানৈক্য, তখন তাহারা কিরপে একযোগে তাহাদের 
দাবী উপস্থিত করিতে সমর্থ হইবেন ? এই বিভ্রাট দেখিয়! 
স্বয়ং সার মহম্মদ সি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, বিলাতের গোল 
টেবিল বসিবার পূর্বে মুসলমানর! যেম এক বৈঠকে সমবেত 
হইয়! আপনার! কি চাহেন, তাহ! স্থির করেন, তাহার পর হিন্দু 
নেতাদের সহিত এ বিষয়ে একট! বন্দোবস্ত হইবে । এই ভাবে 
ভারতের সাম্প্রদায়িক সমস্য! মিটিয়া গেলে পর উভয্ জাতিই 
প্রফুল্পমনে বিলাতে গোল টেবিলে যোগদান করিতে দ্বিধ! বোধ 
করিবেন না। এখন সার মহম্মদের প্রস্তাবমত কার্ধ্য হয় কিন! 
দেখিবার বিষয়। 

ভণকতীস্ম জীহলেছ মুল 

মান্্রাজে পুজগবনম নামক একটি কৃষ্ণকায় ভারতীয় কুলী এক 
শ্বেতকায়ের হস্তে নিহত হইয়াছে বলিয়! সংবাদপত্রে প্রকাশ 
পাইয়াছে। শ্বেতকায় এক অষ্ট্রেলিয়ান, এ দেশে বিমানযোগে 
উপস্থিত হইয়াছিল, নাম তাহার ক্যাপ্টেন ভার্বি। গত ২৬শে 
মার্চ রাত্রি ১১টার সময় ক্যাপ্টেন ভার্বিধ রিক্সাওয়াল! পুঙ্জবনমের 
রিক্সায় চাপিয় মান্ত্রাজ সহরের এগমোর ষ্টেশনে উপস্থিত হয়। 
কোন সাক্ষী বলিয়াছে, ভার্ব্বি ষে ভাড়! দেয়, কুলী তাহ! হইতে 
আর ছুই আন! অধিক চাহয়াছিল। তাহার পরেই পিস্তলের 
আওয়াজ, হতভাগ্য কুলীরও পধত্বপ্রাপ্তি! 

বিচারকালে প্রকাশ পাইয়াছে, উভয়ের মধ্যে কোন বচস৷ 
হয় নাই। আসামীও স্বয়ং বলিয়াছে, সে বিরক্ত ব৷ ক্ুদ্ধ হয় 
নাই। তবে কেবল %* আন! ভাড়া বেশ প্রার্থন! করাতেই কি 
আসামী এই কুলীকে গুলী করিয়া মারিল? আমামী সাফাই 
গাহিয়াছে, “সে তামাস। করিয়া পিস্তল তুলিয়। ফরিয়াদীকে তয় 
দেখাইয়াছিল, এমন রময় অকম্মাৎ গুলী ছুটিয়া যায়!” 

বিচারে তাহার ১ হাজার টাকা জরিমানা! এবং আদালতের 
মেদিনকার অধিবেশনকাল পধ্যস্ত আটকের দণ্ড হইয়াছে। 
অর্থদণ্ডের টাকাটা! কুলীর বিধবা পত্বী ও সম্তানগণকে দেওয়া 
হইবে । এ জরিমানার টাক। আদায় ন! দিলে জাসামীকে ৬ ম!স 
সশ্রম কারাদও ভোগ করিতে হইবে। 

এই ব্যাপাৰটির সহিত আর একটি মামলার যেন বিশেষ 
সৌসাদৃণ্ত আছে বলিয়া মনে হইতেছে। সে মামলাট! 
হইয়াছিল আসামে, তখন “ভারতবন্ধু" নামজাদ। বিটসন 


২৯৯২০ 


ন্নিক্ ম্বল্ুসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্যা 
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বেল ছিলেন তথাকার শাসক। এক চাঁ-বাগ্িচার যুবক 
ইংরাজ কর্খচারী এক জন কুলীকে গুঙ্গী মারার অভিযোগে ধৃত 
হয়। এই কুলীর একটি কন্ঠ! ছিল, দে ঘুবতী, নাম তাহার 
হীর| আহিরিণ, কারণ, তাহার বাপ গঙ্গাধর জাতিতে ছিল 
আহিরী গোয়াল! । ফরিয়াদী পক্ষ বলে যে, সাহেব (রী 
তাহার নাম) হীরার সঙ্গে আলনাই করিবার চেষ্টায় রাত্রিকাঁলে 
গঙ্গাধকের বাসার (কুলী লাইনে ) নিকটে আসিয়াছিল। সে 
“হীরা ডেও" বঙ্গিয্া' তাহাদিগকে ধমক দিয়াছিল। তাহার! 
বাধ! দিতে গেলে গঙ্গাধরকে গুলী করিয়াছিল । 

আসামী বলে, সে পথ তুলিয়! রাত্রিকালে এ স্থানে উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং হঠাৎ পথ পাইয়! আনন্দে বলিয়াছিল, “হিয়ার 
রোড হ্যায়” । ফরিয়াদীর! তাহাকে বিনাদোষে লাঠি-সোট! লইয়া 
তাড়! করিয়াছিল, সে আত্মরক্ষার্থে পিস্তল ব্যবহার করিয়াছিল। 

বিচারে সে বেকন্ুর খালাস পান্ন। এই মামলার রায় লইয়! 
খুবই লড়ালড়ি হইয়াছিল। প্রদেশের প্রধান শাসকের সকাশেও 
দণ্ডের লঘুতার বিরুদ্ধে আপীল হইয়াছিল। শাসক বলেন, “রী 
২৩ বছরের যুবক। সে বিলাতের খৃষ্টান পরিবারের প্রভাব 
হুইতে সবেমাত্র মুক্ত হইয়া এদেশে আসিয়াছে; সুতরাং সে 
মিথ্যা বলে নাই!” 

এ ব্যাপারেও ক্যাপ্টেন ডার্ব্বি বলিতেছে, সে তামাস। করিয়া 
পিজ্ডল দেখাইয়াছিল। বোধ হয়, তামাস! করিয়াই মে পকেটে 
গুলীভর! পিস্তল রখিয়াছিল, এবং তামান। করিয়াই সে কথাটা! 
ভুলিয়া গিয়াছিল। রীড যেমন মিথ্যা! কথ! বলিতে পারে না, 
অথচ গঙ্গাধরের পক্ষের কুলীদের স্বভাবই ছিল মিথ্য। কথ! বলা, 
এ ক্ষেত্রেও ক্যাপ্টেন ভার্বি্ধ খন খৃষ্টান পরিবারের প্রভাব হইতে 
আসিয়াছেন__ত! অষ্ট্রেলিয়া হইতে হউক আর কামস্কাটকা পেরু 
হইতেই হউক, তখন তিনি কখনও মিথ্যা কথ। বলিতে পারেন 
না॥ কিন্তু পুঙ্গবনমের পক্ষের সাক্ষী নিশ্চিতই মিথ্যা কথ! 
বলিয়াছিল, যেহেতু, সে ভারতবাসী ( ভারতীয়মাত্রেই মিথ্য।- 
বাদী, লর্ড কার্জন কলিকাতা বিশ্ববিভাগয়ে এই ভাবের 
কথ। বলিয়াছিলেন )1 তবে এই ব্যাপার লইয়া এত ঠৈ-ঠ5 
সুজ্জতশ্হাঙ্গামা কেন? 


মহ তহ২ গজ ও ভঙকুতীয় £হঞ্ছুহই 


প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামী গুকদেব মহাত্ব। গন্ধীকে একখানি 
খোল! চিঠি দিয়াছিল, দৈনিক পত্র-সমূহে এ কথ। প্রচারিত 
হইয়াছে । শুকদেবের কথ! এই,--“মহাত্ম। গন্ধী বিপ্লবীদিগকে 
কিছু সময় দিতে বলিয়! দেশের মহ। অনিষ্ট করিয়াছেন কেন না, 


মহাত্ব। অহিংসার দ্বারা নিজে ত কিছুই করিতে পারিতেছেন 
না, উপরন্ত এই ভাবে বিপ্রবীদিগকে নিরস্ত হইতে 'বলিয়! 
লোকের মনে ধারণ! করাইয়। দিতেছেন যে, বিপ্রৰীর্দের কাষে 
দেশের কোন উপকার ন! হইয়! ক্ষতি হইতেছে। গন্ধীজী 
বিপ্লবীদিগকে হস্ত সংযত করিবার জন্ত প্রকাশ্ত আবেদন করির়! 
তাহাদিগকে চুণণ করিবার ব্যাপারে আমলাতন্ত্র সরকারের 
সহিত যোগদান করিয়াছেন। হয় ভিনি বিপ্লবীদিগকে 
তাহার যুক্তি বুঝাইয়! দিন, না হয় এই ভাবের আবেদন 
করিতে ক্ষান্ত হউন ।" 





প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামী শুকদেব 


মহান্ম। গদ্ধী ইহার উত্তর দিয্নাছেন। উত্তরটি বিশেষরূপে 
প্রণিধানযোগ্য । ভারতের রাজনীতিক ভাগ্যপরিবর্তনের সময়ে 
তাহার মত সর্ধজনমাঞ্জ নেতার পরামর্শ অবশ্ঠ-গ্রান্থ; সকলের 
পক্ষে গ্রহনীর ন৷ হইলেও অধিকাংশের পক্ষে যে শ্রদ্ধার সহিত 
শ্রবণযোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। মহত্ব! মোটের উপর 
বলিয়াছেন,-- 

ভারতে অহিংস সত্যাগ্রহ সংগ্রামের পরীক্ষ! চলিতেছে । এ 
পরীক্ষার এখনও অবসান হয় নাই। দ্বেশের অধিকাংশ লোক 
অহিংল! পথের পথিক, অতি অল্পনংখ্যক লোকই হিংসার পথ 
গ্রহণ করিয়ছে। উভয়ের উদ্দেন্ত এক, অর্থাৎ উভয়েই যে 
দেশপ্রেমিক এবং দেশের মুক্তিকামী, তাহা কেহ অস্বীকার করে 
না। সুতরাং উভয়ের মধ্যে মুক্তির পথ নির্ণয় করিয়া লওয়াই 
যুক্তিসঙ্গত । - অধিকাংশ লোক যে পথ গ্রহণ করিয়াছে এবং 


১০ বর্ষ-_বৈশাখঃ ১৩৩৮ ] 


সামনি শাসঠঃ 


২১৯ 


প৬র্ডএরিভার্ডিতর্িভার্ডতিজা্িডিভাডিত্তার্ডিত সিভরিজিতািতিতরিভারডিতর্িতার্িতাতিন্জিতাত তারিন তনি 


ষে পথের পরীক্ষা! এখনও শেষ হয় নাই, অল্পসংখ্যক দলের সেই 
পথের পরীক্ষার ফললাভের কাল পর্যযস্ত অপেক্ষা! কর! উচিত। 


জওঙ্হিক হক্ল্জ্ 


ডাক্তার মুগ্জে বিলাতের ও যুরোপের কোন কোন স্থানে ভ্রমণ 
করিয়। লামরিক বিস্তালয় সম্পর্কে অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয়। 
আসিয়াছেন। তিনি এখন এ দেশের প্রদেশসমূহে ঘুরিয়! বেড়- 
ইতেছেন এবং কোথায় কি ভাবে তাহার সম্কল্পত সামরিক 
বিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার নুবিধ! হয়, তাহ! অবধারণ করিতেছেন । 





ডাঃ মুঞ্জে 


বাঙ্গালায় আসিয়া তিনি কলিকাতার সার্িধ্যে যাদবপুর 
কারিগরি বিস্তামন্দিরের আশ্রয়ে বাঙ্গালার জন্ত সামরিক বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার কখ৷ পাড়িয়াছেন। তিনি বলেন, যাদবপুরে সামরিক 
বিগ্তালয় প্রতিষ্ঠত হইবার উপযোগী যথে্ট জমী পাওয়া যাইবে ॥ 
তথায় সম্তরণের জঙ্ত প্রকাণ্ড পুক্ষরিগী আছে । ব্যাম্মাম ও ফুটবল 
কপাটি ইত্যাদি খেলিবার মত বিস্তীর্ণ মাঠ আছে? 'দ্থিল 
করিবারও কোন স্থানাতাব হইবে না। ইহ! ছাড়া ছাল্রাবাস- 
সমূহ অনায়াসে প্রচুর বামু ও আলোক-সমস্থিত করিয়া! নিশ্দাণ 
কর! যাইবে । কারিগরি, বৈ্যতিক, রাসায়নিক ও বৈজ্ঞানিক 
বন্াগার*সমূহ (-[.21১018101168 ) এই স্থানে নির্শিত হইতে 
পারিবে কাগ্খানা' (লোহার, ছুভারের ও অন্তান্ত কাষের) 


সমৃহেরও যথেষ্ট স্থান হইবে। সুতরাং যাদবপুরই বাঙ্গালায় 
প্রথম সামরিক বিভ্ভালয় প্রতিষ্ঠার আদর্শ স্থান বলিয়! গণ্য 
হইতে পারে। 

এ পধ্যস্ত ত শুনিতে বেশ। কিন্তু তাহার পর? বর্তমান 
আমলাতন্ত্র সরকার কি এরূপ বিদ্তালয় প্রতিষ্ঠায় সম্মতি দিবেন? 
কেবল স্থল নতে, অস্তরীক্ষের রণবিদ্যাও এই স্থানে শিক্ষা! দেওয়ার 


কথ! হইতেছে। তবে? 


ডাক্তার মুঞ্জে বলেন, সরকার ইহাতে কোনও আপত্তি করি- 
বেন না। কেন না, ত্তাহার নাগপুরের অভিজ্ঞতার তিনি 
বলিতেছেন যে, তথায় রাইফেল এসোসিয়েশনে স্বয়ং গভর্ণর 
চাদ দিয়া থাকেন। তবে ত ভাল কথা। বাঙ্গালার সয়কারের 
মনোভাব কি, এখন তাহাই নিষ্ধারণ কর প্রথম কর্তবা। 


জর্থকহট 


সারা দেশ ব্যাপিয়। লোকের দাকণ অর্থকষ্ট উপস্থিত। কি 
জমীদার, কি প্রজা, কি ব্যবসাম্মী, কি শ্রষিক--কেহই এই কষ্ট 
হইতে পরিভ্রাণলাভ করেন নাই। ইহা! যে জগতের ব্যবসায়ের 
বাজারের সাধারণ দুর্দশার ফল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
ইহার সহিত ভারতের বিশেষ অবস্থাও কতক পরিমাণে দায়ী। 
মোট কথা, জগতে টাকার বাজার বড় মন, অথচ এবার কাচ! 
মাল ও পণ্য এত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইয়াছে যে, কোনটাই 
দামে বিকাইতেছে না। ইহারই ফলে মাল উৎপাদনকারী 
কৃষক ও শ্রমিকের খয়ে পয়ম! নাই, আর তাহারই জন্ত জমীদার 
ও সাধারণ মধ্যবিত্রদের ঘরেও পয়স! দেখ! দিতেছে ন1। . 
বাঙ্গালার মফংস্বলের কোন কোন স্থানে লোকের এ জন্ত 
অল্পকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে । অতি দরিজ্র অন্নকষ্ট সহ করিতে ন! 
পারিয়া আত্মহত্য। করিয়াছে অথবা আপনার সন্তানকে হত্যা 
করিয়াছে, এমন সংবাদ দৈনিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। 
এদ্দিকে যত্রতত্র চুরি-ডাকাতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ সকল 
ডাকাতিতে নযহত্যা পধ্যস্ত সংঘটিত হইতেছে। কলিকাতা 
সহরেও অনেক চাকুযীজীবী কাধ্যালয়ের শোচনীয় পরিণাম 
হেতু চাকুরী হান্বাইয়া বসিয়া আছে। কলের শ্রমিকের, 
রেলের কুলী প্রভৃতি অমজীবী বেকাদের সংখ্যাও অত্যধিক 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । বোস্বাইএ একটি কুলী আপন কন্ত। 
ছুইটিকে অহিফেন খাওয়াইয়! হত্যা করিয়া পরে আত্মহত্যা! 
করিয়াছে, এইকপ সংবাদ দৈনিক সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত 
হইয়াছে। কথাট! শুনিলে চোখ ফাটিয়। জল আসে! ইহার 


চ১৯৪ 


টিক অর্চমভী 


[ %8 খণ্ড, ঠর্ম সংখ 


িাস্রুন্াকী ] 


উপর সহরে ও মফঃম্বলে চোর-ভাকাতের ভয়ে নিত্যই অর্থও 
প্রাণনাশের আশঙ্কা- লেকের আর শাস্তি-স্বত্তি নাই | মরকার 
ও নেতৃবর্গ এ সময়ে অবস্থা প্রতীকারের উপায়চিস্তা করিয়া 
আশু স্মবাবস্থ! ন! করিঙ্গে ভবিষ্যতে এই কষ্ট আরও প্রবল 
হ্‌ইবে। 


হুহীন্্-জ্স্ত 


গত ২৫শে বৈশাখ ১৩৩৮, বিশ্বাবরেণ্য কবি জীযূত রবীন্্নাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের বয়স সপ্ততি বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে । এ জন্ত বোলপুর 
শান্তিনিকেতনে ও বিভিন্ন স্থানে সাহিত্য- 
সাধকগণ সম্মিলিত হইয়া আনন্দ-উংসব 
করিয়াছেন। কলিকাতাতেও কবিবরের 
পর সব্ঘদ্ধনার জন্ট সাহিত্যসেবী ও মনীষিগণ 
্রু সমবেত হইয়া শ্রাবণ মাসে উৎসব করিবার 
জন্তু পরামর্শ করিতেছেন জানিয়। আমর! 
স্বীতিলাভ করিয়াছি। সাহিত্য-জগৎ 
ফবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায়--দানে-_ 
চিন্তায় সমৃদ্ধ হইয়াছে । তিনি দীর্ঘ জীবন, 
পৃণস্বাস্থা ও অনাহত শাস্তি লাভ করিয়া ভাষ! জননীকে আরও 
গৌরবান্বিত করুন, ইহাই আমাদের একাস্তিক বাসন! । আশা 
করি, দেশবালী এই সম্বন্ধনা উৎসবে ষোগদান করিয়া! কবির 
প্রতি সন্মান-শ্রদ্ধা নিবেগন করিবেন। 


শপ 


হয কুদ্চহ চিত হহ+ফুকু 
কলিকাতা হিন্দু স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক-নুধাকঠ 
কীর্তন-গায়ক রায় রসময় মিত্র বাহাছুর গত ৬ই বৈশাখ প্রভাতে 
প্রিণতবয়সে সাধনোটিতধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন । তাহার 
মতা যেমন অতফ্কিত, তেমনি ভক্তজ্রনবাঞ্ছিত। শিক্ষাপপ্রদান- 
কাধ্যে রসময় বাবুর অভিজ্ঞতা ও কৃতিত্ব যেমন অনস্থসাধারণ ছিল, 
কার কীর্তন-গান তেমনি ভক্তির মাধুধ্য-_তাবের প্রাচুরধ্যে-_ 
পুলকাঁবেশে সন্মোইমে অতুলনীয় ছিল। তাহার শিক্ষানৈপুণোর 
প্রভাবে যেমন বু মনীষীর উত্তব সম্ভব হইয়াছে, তেমনি কীর্ভনে 





রবীন্রনাথ ঠাকুর 





নব নৰ আখর গংযোগকৃতিত্বে জগতে অতুল বৈষবপদা বলীতে 
নব নব রসধারার উদ্ধযাসে বহু ভক্ত-মাধকের মনপ্রাণ তবপ্ত__ 
সম্মোহিত হইয়াছে। কীর্তন-গান তাহার সাধন ছিল- কীর্তন 
গান করিতে করিতেই তিনি ভাবাবেশে অঠ্চতন্ত হইয়া পড়েন, 
অর্ধ-ঘণ্টা পরেই টিরশান্তি লাভ করেন। পরিণতবয়মে আরাধ্য 
দেবতার নামন্ুধা পান করিতে করিতে তিনি অনস্তধামে চলিয়া 
গিয়াছেন--এমন শান্তিময় মৃত্যু হিন্দুর পরম বাঞ্চনীয়। 


দালগ্টিল্‌$ হিধহঠহ লেক মর 

বিগত ১৪ই চৈত্র রামমবমীর দিন বিভিক্ন সদন্ুষ্ঠানে দানের 
জন্ত পুণ্যবতী স্বধর্ধপরায়ণ। পরমেম্বরী দেবী সাধনোচিত- 

- র্হসায ধাষে প্রয়াণ 
করিয়াছে ন। 
শ্ররামপুরেয 
বিভিন্ন জনহিত- 
কর অন্ুষ্ঠান__ 
মাহেশের জলের 
কগ--সাধারণ 
পা ঠা গা র- 
প্রাথমিক বিদ্যা 
লয়-দা ত ব্য 
চিকিৎসা ল য়-_ 
ওয়ালস্‌ হাস- 
পাতালে রোগী- 
দের সেবার জন্য 
৫০হাজার টাক! 
ব্যয়ে ১২টি শধ্যার ব্যবস্থা--নাপিতপাড়া লেনের উন্নতি-- 
কপিকাতা বাবৃঘাটে মহিলাগণের ক্লানের ঘাটের উন্নতিবিধান-_ 
শোঁচাগার নিশ্ধাণ প্রভৃতির জন্ত তাহার দান চিরপ্রলিদ্ধ এবং 
সর্ধধ! প্রশংসার যোগ্য । নাপিতপা়া লেনের নামটি এখন 
তাহার স্বামীর নামে-_-আগুতোব চাটাজ্জাঁ লেন নামে অভিহিত 
হইয়াছে। এমন জনসেবায় দানখীলা পুণ্যবরতীর ্রিত্র-মহিমা 
চিরপ্মরনীয়। | 
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পরমেশ্বরী দেবী 





সম্পাদুক্ষ- শ্রীসজীম্পজজ্র সুখ্বোশপাশ্যাক্স ও শ্রীসজ্যেতক্ুক্সার অনু / 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাঙ্জার হ্রীট, “বস্থমেতী-রোটারী-মেসিনে ব্রীপর্ণচজজ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মু্িত ও প্রকাশিত 





বস্থমতী প্রেস] 


ঝরা ফুল [ শিল্পা- শ্রাচারুচন্্র সেনগুপ্ত 








১০ম বর্ষ 7 জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ [২য় সংখ্যা 
স্্রীরামর্ূষ্-কথা! 


মথাসময়ে যখুরমোহন বাবাকে লইয়। বারাণসী হইতে একটি কক্ষ শ্রীরামকুচের নিভৃত বাসের জন্য নির্দিষ্ট 
শ্ীরন্দাবনে আসিলেন। হইয়াছিল। 








গোবিন্দজীউর মন্দর-_ বৃন্দাবন 
আমার পরম শ্রদ্ধেয় প্রিয় সুহৃদ প্রীমান্‌ কুমুদবন্ধ এই ঈশ্বরদাস ছিল দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর মেথর 
দেন মহাশয় অনুসন্ধানে জানিয়াছিলেন যে, বৃন্দাবনে রসিকের শিষ্য। সম্ভবতঃ এই হ্ত্রেই তাহার আখড়া-বাড়ীর: 
ঈশবরদাস নামক জনৈক বৈধবের আখড়া-বাড়ীর বিতলস্থ কক্ষ ভাড়া লওয়া হয়। 


২৫০১ 


২১৪১৪ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পপাজপতিরিিপরিরিরিলরিির্িতরিিািতপার্িিরিতরিিপারজগিফিপাগডিপিলাপতিপিারজপিিপরিত 


রসিক ঘোষপাড়ার শিষ্য, কালীবাড়ীতে ঝাড়ুদারের 


কায করিত। তাহার গলায় ছিল তুলসীর :মালা এবং 
বাড়ীতে একটি ক্ষুদ্র তুলমী-কানন | এইখানে প্রতি ন্ধায 
সে হরিনাম সন্গীর্তন করিত. 

এক দিন স্্রীরামকুষ্। ঝাউতঠার 'দিকে শৌচে যাতে: 
ছিলেন, সঙ্গে তাহার ভ্রাতুপ্পত্র শ্রীযুক্ত রামলাল চট্টো্যাযু/ 
ঠাকুরকে * দেখিয়া রসিক সমন্তরমে একু পাশে দীড়াইয়। 
পরে শ্রীরামকৃষ্ণ ফিরিবার ৮৪ গল ই তিনে 
প্রণাম করিল। 





যা হ্যা, নিশ্চয়ই হবে। এখন হবে মা? পে সমর 
হবে। রা কি, রর ০ ্ ৪ 
বা আমার কি করতে হবে? | ১ 
যা.করছিস। “তাই করি, রকি রবি? দু হীন 
কাধ কি বলছিস? দেখ দেখি কত বড় কাষ করছিস? এই 
মায়ের দরবার, রাধাকান্তের দরবার, দ্বাদশ শিবের দরবারে 
সেবা করছিস! কৃত সাধু শত্ত ভক্তের পায়ের ধূল বাঁট 
দিচ্ছিদ্‌! ধ্যানে নুমি, পায় না যারে, রাণী ঝীট দিয়ে 
% ঝাঁটাস তারে আরার'কি চাস? যা করছিস, তাই করবি । 


মদনমোহন জীউর মন্দির বৃন্দাবন ': 


ট্রারামরষ্ তাহার দিকে :চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন, কি রে 
রসিক, সব বাডুটাডু ঠিক দিঁ্ছিদ ত? 
রসিক বলিল হাঃ বাবা । + 
মথুরমোহন ও রসিক ব্যতীত “বাবা” সম্বোধন করিবার 
অধিকার শ্রীরামকু্ণ আর কাহাকেও দেন নাই। 
ই1ঃ,বাবাঃ বলিয়া! রসিক তাহার সম্মুখে দাড়াইয়। রহিল। 
শ্রীরামকৃষ্ণ জিপ্তাস৷ করিলেন, কি চাস্‌? 
রসিক বলিল বাবা, কত পাপে এই হীন জন্ম পেয়েছি, 
মেথরের ঘরে জন্মেছি । কিন্ধ বাবাঃ আমাদের কি গতি- 


মুক্তি হবে? 


রসিক বলিল, বাবা, তুমি "আশ্বাস দিচ্ছ, তাই ভরস! 


- হচ্ছে। তুমি বল্ছ তাই হবে। 


শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, হবেঃ নিশ্চয়ই হবে । তবে এখন 
নয়ঃ প্ে সুমুয় হবে । ৃ 

_ীয়াধরফের গেহত্যাগের. প্রায় ছুই বৎসর পরে রামলাল 
এক দিন দেখিলেন, মন্দির-প্রাঙ্গগ রসিকের স্ত্রী ঝাঁট 
দিতেছে। প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, রসিকের বড় অস্থখ । 
ডাক্তার দেখে গেছে । কিন্ত কোন ওষুধ খাবে না। 

কি অন্থথ রে? ওষুধ খাচ্ছে না কেন? 

রসিকের স্ত্রী বলিল, সর্দি জ্বর বড় শ্লেশ্ায় ঘিরেছে 


১০ম বর্ষ জ্যোষ্ঠঃ ১৩৩৮ ] উ্বীব্া সক্রও কথ্খা ২৯৯৫ 
1/৬৬র্ডতাির্িপাতিতিািতিও্িওত 
ওষুধ দিলে খায় না, বলে, ওবুধ আবার কি খাব? গঙ্গাজল, কিছুক্ষণ জপ করবার পর হঠাৎ কেঁদে উঠল, তার পরেই 
তুলসী এনে দে। সেই মহৌষধ । হাসি। শেষ একেবারে স্থির হয়ে বল্লেঃ এই যে বাবা 

ইহার পাচ সাত দিন পরে রসিক কিছা রসিবের সী এসেছ। তাই ত বলি, তুমি আশা দিয়েছ, সেই আশ। 
ছ্নের কেহই বীট দিত আসিল না। ধরে এত'দিন কাটিয়েছি ! বাঃ বা% কি সুন্দর, কি সুন্দর 
আরও কয়েক দিন'পরে 'রসিকের সী বসিয়া কাদিতে কি চমৎকার ! বল্‌্তে বল্‌তে ধীরে .ধীরে চোখ বুজে যেন 
লাগিল। রি এ এ কোন খিচ বা.টান হয় নি।, আশ্ষরয্য ! . 
রামলাল প্রশ্ন করিহ্ন, হও 
রস্কে কেমন আছে? 
সে দেহ ছেড়ে 




















রর 


শ্কামকুণ্ড বৃন্দাবন 

জ্রীরামরুষণের আশ্বর্সমীণী/ রামলালের শ্মরগ ছিল__. তন্ময় এবং দিগম্বর হইয়া থাকিতেন। কখন নিরব 
শেষ সময় হবে। জিজ্ঞাস! রিলেন, রসিক কেমন ক'রে এপ্রেমবারায় তাহার মুখ-বুক ভাসিয়া যাইত, কখন হায় - 
মারা গেল? রঃ ্ বদন-মগ্ডল আনন্দের উজ্জল আভায় প্রভাস্বিত হইয়া থাকিত। 

রসিকের স্ত্রী বলিল, দিন আন্দাজ দশটার সময় কাষ বব এই উচ্ছোম্বরে রোদন) এই অ্রহাস। শ্রীরাধা- 
ক'রে যখন ফিরে গুম সে বললে, €তারা খেয়ে নে, £গোবিন্দজীর পুরাতন, মন্দিরে বসিয়া একদিন সহসা তাহার 
আর শীগ্‌গির তুলসীতলায়/ স্মার বিছানা, ক'রে দে। ,নয়নঘয়ে অশ্রবান " ছাল” এবং কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ অ্রহান্তে 
আমরা বল্লামঃ কি সা ক'রে.জিদ্‌  মর্দির মুখরিত করিয়। উঠি! আসিলেন। যে দিন ঠাকুর 
করতে লাগল। তুলসীতঙ্ীর বিছানা পন ধরাধরি করে “বাকাবিকারী মৃত্ি/প্রথম দর্শন করিতে যান, সেই দিন 
তাকে শুইয়ে দিলাম । “তার /গঙ্গাজল আঁ ভাবে স্লিহবল হইয়া ৰ 
জপের মালা নি'আল্ন। নীরা বিছানায় ' মথুরায় ঞঁবহাটে : 
আর তুলসীতলায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিয়ে জপ করতে রাগল। শ্রীকৃষ্ণ ।- 
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স্মান্সিকি অল্কুসত্তী 


[ ১ম খণ্ডঃ ২য় সংখ্য। 


শ্রীরামকৃষ্ণ অধিকদূর চলিতে পারিতেন না । গোবর্ধন 
হ্যামকুণ্ড, রাধাকুণড; দেবমূর্তি, মন্দির প্রসূতি দর্শন ও বন- 
ভ্রমণের নিমিত্ত মথুরমোহন পান্ধীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
হৃদয় পদব্রজে অনুগমন করিত ৷ 
ব্রজভুমি ব্রজরাজ ও ব্রজরাণীর নিত্যধাম। রাধাকুষ্ণের 
নিত্য লীলাস্থল। এখনও নিধুবনে নিত্য নিশিতে“নব নব 
ভাবে প্রেমকেলি অন্তষ্িত হয়। এই জন্যই শ্রীরাধীর মহা- 
ভাবে বিভোর হুইয়। 52 
কিন বাজিলী ১১, বু রূভূসে গোয়ায় 
নব হন কেম ফ 


রে ঃ 


ভক্তের ভাবরাজ্য ব্রজভুবন নিত্য লীলা-নিকেতন। 
নহিলে ভাবে উন্মত্ত হইয়া তরুলতা এখনও পরম্পরে কৃ 
কথা কয় কেন? প্রেমে'মাতুয্ারা বিহগ-বিহ্গী কৃ্গাথা 
গায় কেন? কার ভার্বে “বিভোর হইয়! শিখী সহ শিখিনী 
নাচিতেছে ? মধুপানে ধ্রিরর্ত অলি কলির কাণে শ্তাম-গুণ 
গান করিতেছে? কার,.ফীরে আত্মহারা শ্টাম-ধারা “যমুনা 
প্রেমের একতান তুলিয়া তরঙ্গ-ভঙ্গে নাচিতেছে ? ব্রজের 
আকাশ-বাতাস শ্তাম-ঞ্জেমে মাখাঃ ধরণীতল স্তামরূপে ঢাকা 
যমুনার বুকে শ্যাম ছবি ত্বাকা। এখানে এখনও শ্তাম- 





প্রেমের আনন্দ-হিল্লোলে তমাল দোলে, বাশের বাশী 
বাজাইয়। রাখাল-বালকগণ গোচারণ করে, হরিণ-হ্রিণী 
স্ষচ্ছন্দে বিহরে ৷ যেন নি রন্রাসিরনাহি রি । 
তখনও যেমন ছিল, এখনও সব সেই আছে রে 
হইতেও আনন্-পুলকময় শ্তাম-প্রেমভূমি রশ বিরযকু্ল 
সদয় শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন; ব্রজে সবই। তেমনই আঁট 
কষচ রে, কেবল তোকেই দেখতে পাচ্ছি নি। 
প্রায় চারি শতাবী পুর্বে্ব এমনই এক দিব্যোন্মাদ পুরুষের 
: হরিনাম-গানে বনের পণ -পক্ষিগণ (প্রমোন্মত্ত হইয়াছিল ।' এসে 
দিনও এমনি হাক যো কৃষ্ণ রবে বনের সমর বনু 


ফু 


রি 


কৃষ-বিরহবেদনায় আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। ্রী-তন্য 
মহাপ্রভু বৃন্দাবনের লুপ্ত তীর্থ সকলের উদ্ধার করিয়!,ব্রজ- 
ভুমিকে অতুল মহিমায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়। গিয়াছেন। 
ব্জে এমন স্থান নাই; যেথায় ক্স্ৃতি উদ্দীপিত হয়, না। 
এখনও শ্রীবন্দাবনের অধিষঠাত্রী দেবী ব্রজাঙগনাগণের রক্ষয়িত্ী 
মহামায়ী কাত্যায়নী ব্রজমৃণ্ডলে অধিষ্ঠান করিতেছেন। অদদরে 
গিরি গোবর্ধন ্কপদ-চি্ন ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান । অদুরে 
রাধাকুও্ঁ শ্তামকু্ড। যাহার ছায়াশ্তামল তলে বষিয়া 
মুরারি মুরলীধ্বনি করিতেন_্ী সেই সহশ্রজট বংশীবট ₹ 
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গোষ্পদ-চিহ্নিত যমুনাতট; যথায় পসারিণী গোপরমণী 
নবনীপণে নীলমণি কিনিত। 

মধুর অক্ষয় নিবান এ সেই নিধুবন? রাধা-স্ামের মিলন- 
নিকেতন- যেখানে কত অনুরাগ, কত সোহাগ? কামগন্ধহীন 
প্রেমের কত আদান-প্রদান, কত মান লীলায় প্রকটিত 
হইত-ষথায় নিক্ষল প্রতীক্ষায়) তীব্র বিরহতাপে? হতাশ 
দীর্ঘশ্বাস কত রমনীয় যামিনীর অবসান হইয়াছে। 

কোথাও কৃষ্ণবিরহিণী শিথিল-কবরী বন-বল্পরী শ্তামা- 
ঙ্গিনী ধরণী-বক্ষে বিরহ্ীর অশ্রবিন্দুর ন্যায় একটি একটি 
করিয়৷ কুসুম বর্ষণ করিতেছে । সেই তমালকুঞ্জ ; গুঞ্জরবপূরিত 


কৃষ্চক-লালসায় এখনও পথ চাহিয়া আছে। উগ্র কামনায় 
কামিনী এখনও সার! যামিনী জাগিয়! জাগিয়৷ ধরণীর শ্যাম- 
বক্ষে তেমনই করিয়া চলিয়া পড়িতেছে। ব্রিভঙ্গের অঙগসঙ্গ- 
বাসনায় কুন্দ-কলিকা আপনার অধরে তেমনই করিয়া 
শ্রীমতীর হাসি ফুটাইয়া তোলে । ব্রজের ভাব দেখিলে মনে 
হয়, মুরলী-সক্ষেতের জন্য সমগ্র ব্রজভূমি এখনও যেন উৎকর্ণ 
হইয়া আছে 

ব্রজে সবই কৃষ্ণময় । সমীরণ শ্যাম-্াম করিয়া বন- 
বিচরণ করে। ছুঃসহ বিরহবেদনায় কোকিল কৃষ্ণ কৃষ্ণ 
বলিয়া ফুকারিয়া উঠে। অধোমুখ সারী-গুক পক্ষ-আবরণে 





কেশীঘাট নদী_ বৃন্দাবন 


শবমল্লিকা-কু্জ__ব্রজাঙ্গনার কবরীভূষণ কুস্থমরত্ব এখনও 
ষত্তঃ্ঠকারে ধারণ করিয়া! আছে। এ সেই কদম্বকানন__ 
এখনও যাহার কুন্ুম-গোলক নবজলধর দর্শনে পুলকভরে 
শিহরিয়া উঠে। এখনও সেই কৃষ্ণকলি গোধূলি-সমাগমে 
.কিশোর-কিশোরীর মিলন-প্রত্যাশায় তেমনই অপলক নেত্রে 
চাহিয়া থাকে । সেই কৃষণ্চুড়__ময়ুর-পক্ষের সৌভাগ্য কামন! 
করিয়া! নীলাম্বরের চক্ষুর উপর আপনার" উ্্য-গরিম৷ 
বিকাশ করে। কিশোরীর কাঞ্চন-বরণ অনুকরণ করিয়! 
চম্পক গৌরবে সৌরভে এখনও পরিষ্ফুট.। শ্থামাঙ্গিনী মধু- 
মালতী, মাধবপ্রিয়। মধুত্রাবী মাধবী, সুরভি জাতি যুখী 


ব্যথিত বুক ঢাকিয়া রাখে । বিচ্ছেদ-কাতর ভ্রমর নিরন্তর 
গুণ গুণ ম্বরে এখনও কুঙ্জে কুঙ্জে শ্যামটাদকে খু'জিয়া 
বেড়ায়। 

ব্রজের এই মনোহর সৌন্দর্য্য দেখিয়। শ্রীরামরুষণ বলিয়া- 
ছিলেন, ব্রজে সবই সেই আছে, সবই সুন্দরঃ কেবল ব্রজ- 
সুন্দর নাই। 

শ্রীবন্দাবন পরমপুরুষ ও পরমা প্রকৃতির প্রেমনিকেতনঃ 
বিলাস-বাসর। ইহাকে সুসজ্জিত করিতে একদিকে স্বভাব 
যেমন আপনার সৌন্দর্ধ্যসম্তার মুক্ত হস্তে ঢালিয়া৷ দিয়াছে? 
অন্যদিকে তেমনি ভাবুক, ভক্ত; কবি; শিল্পী; স্থপতি ভাস্কর 
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চক বক ক কক বক 


যেন পরম্পর প্রতিযোগিতা করিয়া যগেযুগে এই পুরাণ- প্রসিদ্ধ 
স্থানকে আপন আপন. অমর প্রতিভার অপরিসীম শ্রশ্বর্য্ 
মণ্ডিত করিয়! গিয়াছেন । একদিকে যেমন জয়দেব; বিদ্যাপতিঃ 
চঙ্িদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, লোচন; বূপঃ জীবঃ সনা- 
তন প্রভৃতি ভক্তকবিগণ কুষ্ণলীলা-কীর্তনে শ্রীধামকে চির- 
ক্মরণীয় করিয়াছেন, অন্য দিকে তেমনই স্থপতিঃ ভাক্কর 
জ্রীরাধাকষের অপূর্বব প্রেমময় মৃষ্তি গঠন ও মন্দির বিরচন 
করিয়া ধন্য হইয়াছেন | একদিকে যেমন স্বভাব ও কাব্য 
অন্য দিকে তেমনই সুচারু কারুসৌন্দর্যোের বিচিত্র বিকাশ । 
একদিকে ভাবুক যেমন হৃদয়ের ভাবশস্রোত বহাইয়াছেন, 


উল্লেখষোগা ৷ ভারতবর্ষে বহু বিশাল দীর্ষিকা আছে, কিন্ 
ব্র্মগুলের রাধাকুগঃ শ্ামকুণ্ডঃ মানসীগঙ্গাঃ কুস্মমসরোবর 
প্রস্ৃতির ন্ঠায় ভগবত্প্রীতি ও স্থৃতিপূত সরোবর আর 
কোথায় আছে? এই পুণাভূমিতে যে সকল দেবমন্দির 
ভক্তের অকাতর বায় ও স্থপতির অপরূপ কারু-নৈপুণ্যের 
পরিচয় দেয় তন্মধো বন্কবিহারীর মন্দির, গোবিন্দজ্ীর মন্দিরঃ 
মদনমোহনের মন্দির, গোপীনাথের মন্দির, লালাবাবুর মন্দির, 
সা বিভারীলাল টেম্পল; ব্রহ্মচারী মন্দির, পুক্করিণী লেক 
রাণজীর টেম্পল, সাহজীর মন্দির, শেঠদের মন্দির প্রভৃতি 
লোকগ্রসিদ্ধ। 





ছত্রী বলবস্ত সিং--গোবর্ধন 


অপর দিকে সম্পদ তেমনই জলধারার ন্যায় অজত্র অর্থ বর্ষণ 
করিয়াছে। কে না বলিবে মদনমোহন, বাকাবিহারী, রাধা- 
রষণঃ গোপীনাথ। রাধাদামোদর, রাধাবিনোদ, গোকুলানন, 
শ্তামন্থন্দর প্রস্ৃতি বিগ্রহমুত্তি সকল ভক্তের দৃষ্টিতে জগতে 
অতুলনীয় । শ্রীবন্দাবনের পুর্ব, পশ্চিমঃ উত্তর তিন দিকেই 
শ্বামাঙ্গিনী যমুনাঃ তরিভঙ্গভঙ্গিম শ্বামসুন্দরের স্ায় ব্রিভঙ্গে 
প্রবাহিত। ইহার কুলে কূলে পাথরে বাধান ঘাট, চবুতারা 
ও চাদনী। তন্মধ্যে মথুরার বিশ্রামঘাট বিশেষ বিখ্যাত। এই 
স্বাটে যমুনার আরতি হয়। তারপর কেশিখাট,চীরঘাট বিশেষ 


গোধুলি-সমাগমে জ্রীরামক্ু্জ এক দিন যমুনা-পুলিনে 
বিচরণ করিতেছিলেন। সঙ্গে জৃনয় ৷ গ্ঠামকুস্তলা, শ্তামাঙ্গিনী, 
তরঙ্গ-মালিনী তরঙ্গিণী যেন কার আগমন-বারত। 'অদ্দীর 
উল্লাসে কলভাষে প্রচার করিতেছেন । শ্রীরামরুষ্ণ বলিলেন, 
হৃহু, রাখালরাজ এমনই সময় গোধন চরিয়ে গৃহে ফিরতেন। 
বলিতে বলিতে আচগ্থিতে দূরবংশীধবনি যেন তাহাকে অতি- 
মাত্রায় আকুল -করিয়৷ তুলিল। ক্রমে তাহার নয়নতারা 
নিশ্চল হুইয়। গেল। মানসদৃষ্টিতে শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিলেন, দূর 
পরপার হইতে বিরাট শোভাষাত্রা যমুনা পার হইবার জন্য 
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২০২ 


আন্িক্ক শল্সুসত্তী 


[ ১ম খণ্, ২য় সংখ্য। 


প৬িতািরিতারিািতার্ডিতারিতার্ডিভািার্ডিতাতার্ডিতািািতািতিতার্িতাির্ডিজাতিিউতিরিভার্িারিতার্ডিতািতারিভাি পিরিতি 


ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । তাহার অন্তশক্ষুতে অস্পষ্ট 
ক্রমে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। দেখিলেন, অগ্রভাগে পত্রপুষ্প- 
শোভিত গোধন, পশ্চাতে বনমালা-ভূষণ রাখালগণ, 
তৎপশ্চাতে মোহন সাজ-সজ্জত রাখালরাজ । শ্ঠামঠাদের 
অধর-নুধাপানে মাতুয়ারা বাশরী স্বরলতরী-সক্ষেতে গোধন 
চালন করিতেছে। ব্রজ্বালকগণের আনন্দ-কোলাহলে 
দিজ্বুগুল মুখরিত। ক্রমে গোধনের অগ্রভাগ যমুনায় অবতীর্ণ 
হইল এবং দেখিতে দেখিতে নীরপার হইয়া গোধূলির তস্ত- 
রালে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। 


শ্রীবন্দাবনে আসিয়া শ্রীরামরঞ্চ প্রায় সর্বক্ষণই অলো- 
কিক ভাব-জগতে বাস করিতেন । এক দিন তিনি ভাবাবেশে 
নিধুবন-বিচরণ করিতেছিলেন। সহসা ঘন-পত্রাচ্ছাদিত 
একখান ক্ষুদ্র কুচির হইতে এক বর্ধীয়সী রমণী ছুলালী ছুলালী 
বলিতে বলিতে বাহির হইয়! শ্রীরামকৃষ্ণের হাত ধরিলেন। 

ছুলালী শ্রীমতীর আদরের নাম। তার পর পরম্পরের 
মুখে শ্যাম-প্রসঙ্গঃ চোখে অশ্রতরঙ্গ, প্রেমের বন্যা ছুটাইল। 
মথুর বুঝিলেন। সমূহ বিপদ । বললেন, হু, এই বুড়ীকে 
ঠেকাও। 





লাল! বাবুর মন্দির_-বৃন্াবন 


মাতুলের মুখে এই অলৌকিক বর্ণনা শুনিয়া হৃদয় যুগ্ধ 
বিন্ময়ে চাহিয়া রহিল। (সে ত কিছুই দেখে নাই বা শুনে 
নাহ। এ দৃশ্য চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের নহে। ইহা ভাব-জগতের 
অনুভূতি এবং মায়াস্ষ্ট ছায়ার জগৎ হইতে অধিকতর ঘনী- 
ভূত নিত্য সত্য। এই অলৌকিক অন্ুভূতিবলেই ভক্ত-ভাবুক, 
ভাবসমাধিসম্পন্ন সাধুমহাত্মাগণ বলেনঃ নিবিড় শম্পাচ্ছন্ন 
ব্জ-বক্ষে অভিসারিকা গোপিকার চরণ-রেখা এখনও সুস্পষ্ট 
লেখ! রহিয়াছে । এখনও ব্রজধামে নিত্য নিশিতে বাশী 
বাজে; গোপী অভিসারে সাজে আর নিধুবন-মাঝে নিত্য 
মিলন-মান-বিরহের বিনোদলীলা অনুষ্ঠিত হয়। 


কিন্ত ঠেকাব কাকে? কে এ? 

হৃদয় অনুসন্ধানে জানিলঃ বৃদ্ধার নাম গঙ্গামায়ী, জনৈক। 
সিদ্ধ প্রেমিকা ৷ কৃষণলীলায় ইনি শ্রীমতীর প্রিয়সখী ললিতা । 
ব্রজবাসীদিগকে নিগৃঢ় প্রেম-রহস্ত বুঝাইবার নিমিত্ত ব্রজ- 
মগুলে পুনরায় অবতীর্ণ হইয়াছেন ' 

নিধুবনে গঙ্গামায়ীর কুটীরে নিত্য আনাগোনা! করিতে 
করিতে শ্রীরামক স্থির করিলেন, দক্ষিণেশ্বরে আর 
প্রত্যাবর্তন করিবেন না । এমন সঙ্গ--নিরবচ্ছিন্ন প্রেম-প্রসঙগ 
পরিত্যাগ করিয়া বিষয়ীদিগের সাহচর্য ! 

হৃদয় দেখিল মাতুলের ভাব দিন দিন এমনই গভীর 
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১০৪ 


চ৬্িত্তিিনার্িজারতররডিতার্িতারিতারিরিার্ডিতার্ডিওরিতািভারিতারিতার্িতারিত শতারিতারার্ডিতার্ডিতার্িতারিভািভািজাডতািতারজারউিডিত 


ঠইতে গভীরতর হইতেছে যে অনতিবিলম্বে তিনি 
একেবারে তলাইয়া ফাইবেন, আর তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়! 
যাইবে না। এখনই ত আ্বান করাইবার, খাওয়াইবার, 
ঢট কথা কহিবার জন্য তাহাকে চেতাইয়। তোল! দায়। 
সেই নিব্বিকল্প-সমাধি-সাধনের সময় নিরস্তর এমনই ভাবের 
ঘোরে ছয়মাসকাল কাটিয়াছিল। সে কি দিনই গিয়াছে । আর 
কালবিলম্ব নয়। বলিল, মামা, এইবার বাড়ী যেতে হবে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, সেখানে কেবল বিষয়ী লোকের 
সঙ্গ) এ স্কাঁন ছেড়ে যেতে ইচ্ছা নেই । 

যাবে না? তুমি পেটরোগা লোক । তোমাকে রেঁধে 
খাওয়াবে কে? তোমার সেবা করবে কে? 

গঙ্গামায়ী কিছুতেই পশ্চাৎপদ নহেন । বলিলেন; কেন ? 
আমি রেঁধে খাওয়াব১ জমি ছুলালীর সেবা! করব । 

জদয় বলিল, সেজবাবু বাস! উঠিয়ে চলে যাচ্ছে। তুমি 
থাকবে কোথা ? শোবে কোথা ? 

গঙ্গামায়ী বলিলেন, কেন? আমার কাছে থাকবে। 
এক ধারে আমার বিছ্বানা হবেঃ এক ধারে ছুলালীর | আমি 
ছুলালীকে কিছুতেই ছেড়ে দেব না । বলিয়। বৃদ্ধা ছুলালীর 
হাত ধরিলেন। 


ছেড়ে দেবে না? আমিও মামাকে ছেড়ে যাব না, 
বলিয়া হৃদয়৪ মাতুলের অপর হাত ধরিল। 

এই টানাটানির মাঝে শ্রীরামকৃষ্ণের মনে পড়িলঃ 
তাহার চিরশোকাতুরা মাতা দক্ষিণেশ্বরে নহবতের ঘরে 
ঠাহার প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন । বলিলেন, ন1। আমায় যেতে 
হবে, মা সেখানে আছেন । 

ইহার পর আর কণা চলে না। ছুলালীর মুখ 


চান্িয় গঞ্গামায়ীর নয়নে আাবণের ধারা নামিল। 
দেখিয়া! হাদয় ভাবিল। ওঃ এত অশ্রু এই বার্ধক্যপুক্ক 
বক্ষে সঞ্চত ছিল! 


যতদূর দৃষ্টি চলে, গঙ্গামারী অশ্রুসিক্ত, একাগ্রনয়নে 
ষ্টাহার ছুলালীকে দেখিতে লাগিলেন । বৃদ্ধার মরমের 
হা-হুতাশঃ দীর্ঘশ্বাম বহিয়! বাতাস ছুলালীর পিছনে পিছনে 
ছুটিয়া চলিল। 
চারিমাস তীর্ঘভ্রণ করিয়া মথুর বাবাকে লইয়া 
শুভদিনে কলিকাতা যাত্রা করিলেন । 
আনন্দ-কল্লোল তুলিয়া ভাগীর্থী দক্ষিণেশ্বরের চেতন 
বিগ্রহকে বরণ করিয়া লইলেন ৷ পুলকে বৃক্ষ-বল্লী মুঞ্জরিত 
হইয়। উঠিল। 
শ্রীদেবেন্্রনাথ বস্থু। 


অকা'ল-কুম্দুম 


আবার মঞ্জরী কেন এ বৃদ্ধ রসালে 
চির-চিত্ত বিত্ত মোর কোথ। সে ভ্রমরী, 
প্রেম-গুঞ্জরণে যার অলকানশরী-_ 
ফুটিত নয়নে মোর পুষ্পমণি-জালে ? 


ইন্দ্র-ইন্দ্রাণীর গর্ব ইন্দু ইন্ত্রধন্থ ; 
স্থধা আর সৌন্দর্য্যের অক্ষয় ভাঙার 
চিত্রে ষেন ফুটাইত তব নীল তনু, 
মণির মুকুরে সুর্য্য-কিরণ প্রচার । 


তুমি যে এসেছ বুকে কাব্যলক্মী মম, 
তাই এ নবীন পুষ্প বিশুষ্ক খাখাতে, 
মঞ্জুল পঞ্চমধ্বন শুনি মধুরাতেঃ 

মধুরার মাধুরীতে, প্রাণ স্থধা সম। 


তৰ পদরাগে লিগ; 'অতৃপ্ত হৃদয়ঃ 
বসন্তের সমারোহ হোক মধুময় । 


মুনীন্্রনাথ ঘোষ । 


জীবন-স্বপন 


সড্্রিহম্প প্ক্িচ্ছে 
টুকি-টাকি 


মাষ্টারী করিলে কি হয়, ভারাপদর বিষয়-বৃদ্ধি বিলক্ষণ। 
ভুবনকে পূর্ব হইতেই তি'ন নানা প্রলোভনে ভীত করিয়।- 
ছিলেন ; নিজের জামাতার ভবিষ্যৎ গড়িবার বিচিত্র 
সঙ্কল্পের কথ] পাঁড়িয়া ভবনের চিত্তইকুকে তিনি লোভাত্ুর 
করিয়াছিলেন প্রব+_রী মেয়েই ঠ%ার সব-_বিবাহ দিয়া 
জামাইকে বিলাতে পাঠাইয়া সেখান ভইতে একট। দিগ্গজ 
কিছু বানাইয়া আনিবেন, তার উপর সার ঘ। কিছু স্াবর- 
অস্থাবর সম্পন্ত ইত্যাদি-_এমনি কখাবান্ভীর পর যে দিন 
ভূবনকে গৃঠে লইয়া গিয়া ছুম্‌ করিয়। তার কাছে কথাট! 
পাড়িলেন, অর্থাৎ ভুবন ছেলেটকে বরাবর তিনি ভালে।- 
বাসেন_-তার ভবিষ্যৎস্বন্ধে ঠার দৃষ্টি তীক্ষ চিরদিন এবং 
যদি তার মেয়েকে ভুবনের পহন্দ তয়'**এমনি ছ চারি 
কথার পর এমন কথা তিনি বলিয়। ফেলিলেন, ভুবন 
ইউনিভার্সিটর পরীক্ষা পাশ করিলেই অক্মফোর্ডে যাওয়ার 
সকল ব্যবস্থা করিয়। দিবেনঃ তখন ভুবন যেন একেবারে 
গলিয়৷ জল হইয়। গেল। মেয়েকে দেখাইয়। দিবার অবসরও 
তারাপদ ছাড়িয়া দিলেন না। আধুনিক প্রযামত মেয়ে 
মহিমাপ্রভাকে দিয়া চায়ের পেয়ালাও আনাইয়। ফেলিলেন 
এবং তার দু-একটি গানও ভুবনকে শুনাইয়! দিলেন । 

ভূবনের চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী অপূর্ব রঙে 
রডীন হইয়া উঠিল। বিলাত যাওয়।"'"ঈহার চেয়ে কাম্য 
তরুণের আর কিছু থাকতে পারে না! 

এদিকে আট-ঘাট এমনি করিয়। বাধিয়। তবে তারাপদ 
গিয়া জীবনের কাছে কথ। পাড়িলেন ; ভবিষ্যতের রর্ভীন 
ছবি জীবনের সামনেও" মেলিয়া ধরিলেন। ত|. দেখিয়। 
জীবন উল্লাসে মাতিয়৷ উঠিন_-এ তে| বেশ 1"*তবে নিজের 
পাওনা-গণ্ডাটুকু না ফাক পড়ে! ছেলেকে মানুষ করিতে 
স্ঠার ব্যয়ও হইয়াছে__তার উপর ভুবন য| ছেলে, ভবিষ্যতে 
উহ্ঠাকে নিজের তাবে রাখা সম্ভব নহে, তাকে একেবারেই 
হাত-ছাড়া৷ করিতে হইবে, স্থৃতরাং*:. 

মেয়ে দেখার প্রয়োজনও ছিল নাঃ”তবু একটা রীতি রি 


নাকি বরাবর চলিয়। আসতেছে__বাঁড়ীতে মেয়েরা ছাড়িবে 
কেন? কালীঘাটে গিয়াই মেয়ে দেখা হইল। যোগমায়। 
দেবীর মন প্রপন্ন হইতে পারিল নবী হইবে অুন্দরী। 
এ মেয়ের রূপের কোনে! বালাই নাই, তা! ছাড়। মনটুকুও 
যেন দেমাকে ভর।। উগগকে বশে আনিয়। ঘর-সংসার 
করিবেন, এ আশা ঠার মনের কোণেও মাথা তুলিয়া 
ফাড়াইতে পারিল না|! 

জীবনের কাছে সে কথ! তুলিতে জীবন কহিল,_এ 
কালে সে আশা করে। না! আজকালের বৌ__বিশেষ অমন 
লেখাপড়।-জানা) তাকে বশ করা শন্ত ! 

ধোগনায়। দেবী কহিলেন, ছেলের বৌ নিয়ে শেষ বয়সে 
মানুষ সুখে সংঙ্গার-ধন্ম করতে চায়! ছেলে-বৌ নিয়ে ঘর 
করা ভাগোর কথা ! 

জীবন কহিল--ভাগে থাকে, ঘর করবে । কিন্তু তা 
বঠলে এ সন্ধন্ধ ছাড়। উচিত নয়। গহনা-টহনা-বাদে নগদ যে 
হাজ।র টাকা দেবে, এ টাকায় ভাবচিঃ শান্তর বিয়ের 
কিনার! করবো । 

যোমমায়। কহিলেন+__কিন্ধু বৌ ময়লা... 

জীবন কহিল-_বয়ে গেল। ছেলে ওধিকে ঝুকেচে, 
সে খবর রাখো ? এর পর বাড়ী ছেড়ে গিয়ে যদি নিজ্ে 
থেকে বিয়ে করে) তখন যে একটি পয়স! পাবো না। 

যোগমায়। দেবী কহিলেন+ বেশ) তুমি যদি ভালো 
বোকে!, বিয়ে দাও" 

বিবাহ দেওয়াই সির হইল। ছোট-খাট বাদান্ঠবাদে 
ভুবন একেবারে মার-মৃত্তি ধরিয়। বুঝাইয়৷ দিল তার 
ভবিষাংসপ্বন্ধে আর সকলে যত উদদাসীনই থাকুক, সে 
তা থাকিতে পারিবে ন1! জীবনে চান্স মানুষের নিতা 
মিলে ন|। যদি এমন চান্স মিলিয়াছে, সে তা ছাড়িবে ন।! 

' অগতা! বিবাহের কথা পাকা হইতে বিলম্ব ঘটিল না! 
এই এগজামিনের পরই*** 

অপূর্বর ওদিকে আদিতে চার-পাচ দিন বিলম্ব হইল। 
পিশিমা কথিলেনঃ -একট। খবর দিতে হয়) বাবা***ভাবনায় 
বাঁচি ন।। 

অপুর্ব কহিলঃ_একটা কাজে হাত দিলে তার এত 


১*ম বর্ষ জ্যোষ্ঠ। ১৩৩৮] 


জীবন্ত 


২০৫ 


নারিজািভারিভ্ডিিজারডিভািতারিরিতারিতার্ডিজার্ডারিতার্ডিত আর্িতার্িতার্ডিজািতার্ডিতার্ডিত শিভািজিহারডিভািারিতাতরিতার্িরডিির্ডিজাি 


দ্যাকড়া বেরোয়, যেন অজগরের ফণা! ! সব সেরে তবে 
আসচি***একটু বিশ্রাম করতে চাই এবার । 

পিশিমা কহিলেন।__বিয়ের কথা! সব বল্‌ বাবা..*সেদিন 
তো কথাটুকু দিয়েই চলে গেলি। 

অপুর্ব্ব কহিল__মেয়েটিকে ম! আলমোগাতেই দেখেচে। 
তারা গেছলো সেখানে হাওয়া খেতে। কাশীতে থাকে। 
মেয়ের বাপ নেই'"" 

পিশিমা কহিলেন,_কি রকম দেবে-থোবে ? 

অপুর্ব্ব কঠিলঃ_কিছু চা ওয়! হয়নি'**তাদের যা-খুশীঃ তাই 
দেবে । মেয়ের মাম দীড়িয়ে বিয়ে দেবে । এলাহাবাদ 
থেকেই বিবাহ হবে । 

পিশিম! কহিলেন”__গহনা কি তৈরী হলো ? 

অপুর্বব কিল, _-কাল সকালে দেখতে পাবে । এখানকার 
ঠিকানা দিয়ে এসেচি। তারা নিয়ে আসবে 1**-ভালো কথা, 
এ কদিন মা'র কোনো চিঠি-পত্র আসেনি ? 

পিশিম। কহিলেন, না । 

অপুর্বব কহিল।_আসা উচিত ছিল__মা এই ঠিকানাতেই 
চিঠি দেবে, বলেছিল । 

বিন্দু বান করিতে গিয়াছিলঃ ফিরিতে অপূ্বব কহিল”_ 
এসো বিন্দু বোনটি-""চান হলো ঝুঝি ? 

এক-মুখ হাসিয়। বিন্দু কহিল,_া|।*"*বলিয়া সে 
আসিয়া অপুর্বরর পায়ের কাছে প্রণাম করিল। 

অপূর্ব কহিল,+_এ আবার কি!-"*আশীর্বাদ করতে 
হয় প্রণাম করলেঃ_না ম।? কি আশীর্ধাদ করি, 
বলে। তো? 

পিশিম| কহিলেন॥ -আশীর্ধাদের পথ সাফ কঃরে 
খেচে এই বয়সেই-*"বরাত কেমন। 

অপূর্ব কহিল _তাও কি হয়! আশীর্বাদ করি, লক্ষী 
২৪"*মান্ষের সেবায় তোমার জীবন সার্থক হোক ! 

পিশিম! কহিবেন। _তাই বল্‌ বাবা-'' 

তার পর পিশিম! বিষয়-সম্পত্তির কথা পাড়িলেন... 

'হটুকু জানিতেন, খুলিয়। বলিলেন । 

শুনিয়া অপূর্বব কহিল/_বেশ, বংশী বাবুর সঙ্গে দেখ| 
করি তা হলে-"*ভালো কথায় না হয়, তখন যা করবার, 
করবে । 


পিশিমা কহিলেন;_দেরী করা নয়। এক মাসের উপর 


হলো, এসেছিল*.*তার পর কোনো উচ্চ-বাচ্য নেই! এমন 
চুপ ক'রে আছে! ভয় ভ্য়'*. 

অপুর্বব কহিল+_ঠিকান! দাও) আন্তই খাওয়া-দাওয়ার 
পর যাবো । শুভস্য শীঘ্বং | 

পিশিমা কহিলেন। কিছু নিতে চাও, 
তা বলে দেবে ন|? 

অপুর্ব কহিল/_ন।, একটি পয়সা ছাড়া হবে না । ভোগা 
দেওয়ার প্রশ্রয় চলে না, ভাতে পাপ হয়। 

বিন্দু ঘরে গিয়! সিন্ত বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিল। 

অপুর্বব কহিল/_কি খাওয়াবেঃ বিন্দুবোন্? আক্ত 
এখানেই খাবো । 

হাসিয়া বিন্দু কহিল; __যা ক্ষমতায় কুলোয়'** 

অপূর্ব কহিল” _ন্সেহের পরিচয় পাবে। খাওয়ানোয়""" 

বিন্দু কহিল; খাওয়ার আগে তে। স্সেহের মাপ হয় না! 
ন্রেচ মনের জিনিষ.'*মনের আগ্রহেই তার মাপ । 

অপুর্ব্ব কহিলঃ__না” হারিয়ে দিয়েচে বটে ! 


(০ 


নাও.""বাকীও 


সগুন্বিথস্প কিক লগ 


মনের ভার 


পাচ দিনের জায়গায় দশ দিন কাটিয়া গেল। অপুর্বকে 
থাকিতে হইল। মা+র নিকট হইতে কোন চিঠি-পত্র নাই৷ 
অপূর্বর চিন্তার সীমাও নাই। ব্যাপার কি? ছখানা 
টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছে, তারো কোনো জবাব নাই। 
অপূর্ব কহিল” কলকাতায় চল্লুম, জবাব চেয়ে টেলিগ্রাম 


করিগে। খবর নিয়ে হবে ফিরবো । না হলে আজই 
এলাহাবাদ যাবো" 
পিশিম! উদ্বেগাকুল চক্ষে অপুর্ধবর পানে চাহিয়া রহিলেন 


অপূর্ব্ব নিজের মনেই বলিতে লা'গলঃ__-বংশী বাবুর নামে 
নোটীশ দিয়েচি, যদি আজ-কালের মধ্যে সব কাগজ-পত্র না 
পাই, তা হলে পুলিশ কোর্টে দরখাস্ত ক'রে একখানা 
ওয়ারেন্ট নিতে হবে । সেই ওয়ারেণ্টের জোরে বাড়ী থানা- 
তল্লাসী ক'রে কাগজ-পত্র উদ্ধার করা চাই !:"*আমার থাকা 
দরকার । অথচ ওদিককার কোনে খপর নেই, মহা বিপদ 
ঘটলো 1. 


২৩৩৬ 


সািক্ক বল্রুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


শিভনিভিভািভািতারিতাতািিভািতািতারিতািতািার্িত জতিতারডিতারিতারিতর্িজার্ডিজিতিতারিতিভারিডিতিভারডিতিািজার্িজারিতর্িভরডিত 


ডাকওয়ালা আসিল, আসিয়া চিঠি দিয়া গেল। অপূর্ব 
কহিলঃ আমার চিঠি ? 


বিশ্কু কহিল__না। 
-তবে? 
বিচ্ছু কহিল আমার চিঠি। বলাইদা লিখেচে*** 
পিশিমা কহিলেন»-কি লিখেচে ? 
বলাই লিখিয়াছে-_ 


আজ খুব ছোট্র চিঠি, বিন্দু! সাহ্তেবের একটা কাজ 
করিয়া দিয়াছি। সাহেব খুশী হইয়া একপো টাকা মাহিনা 
স্থির করিয়াছে । সাহেবের নজর পড়িয়াছে। উন্নতির সম্ভাবনা 
আছে। বোধ হয়, ছুচার দিন পরে রেস্্ন যাইব। 
কলিকাতা হইয়া যাইব | তা যদি হয়ঃ তো দেখা হইবে। 
বাড়ীর খবর কি? মাকে বলো চিঠি লিখিতে। তোমার 
ছিঠির সঙ্গে মা'র চিঠি পাঠিয়ো । মা'র হাতের ছুটি লাইন 
পাইলে বড্ড আরাম বোধ করিব। কলিকাতায় যাই 
যদি তো কিছু উপহারও তোমাদের জন্য সঙ্গে যাইবে । 

আমি ভালে আছি। (তোমরা কেমন আছ? 
শঙ্কু বাবুর খবর কি?' কোনো উপায় হইল? জানাইয়ো । 
আমি অত্যন্ত চিন্তিত আছি। 

ইতি 
বলাইদা ৷ 

পিশিমাও চিঠি শুনিলেন, শুনিয়! কহিলেনঠ_-এক কাজ 
কর্‌ুমা। একবার দৌড়ে তোর জ্যাঠাইমাকে খবরটা 
দিয়ে আয়। 

বিন্কু কহিল _যাই। 

বিচ্দু চিঠি লইয়। তখনি ছুটিল। 

সে চলিয়! গেলে পিশিম] বলাইয়ের কাহিনী অপূর্ধবকে 
শুনাইলেন। অপূর্ব কহিল” _এ ছেলেটি ইঠাৎ আসামে 
গেল কেন? 

পিশিম1! কহিলেন।__সংলারে এতটুকু শাস্তি নেই.**বড় 
ছুই ছেলে ভারী আত্মগর্জে_-কারো৷ উপর দরদ নেই***মায়। 
নেই। তবে পড়াশুনায় ভালো । ছেলে এই বলাই." 
লেখাপড়া! করলে না.."পয়সার জন্য এই বয়সে কোথায় 
কোন্‌ বিদেশে চ*লে গেল। 

অপূর্বব কছিল-__মা যেতে দিলে ? 

পিশিমা কহিলেন-__নিরুপায় হয়েই, বাবা। মা বড় 


ভালো সংসার মাথায় করে আছে-_কিস্তু সংসার তার পানে 
ফিরেও তাকায় না। বড় ছেলে বিয়ে করচে***কলেজের 
এক মাষ্টার.""তার মেয়ে। সে নাকি জামাইকে বিলেত 
পাঠাবে 1""মেয়ে কালো" 

অপুর্ব গুনিণ, গুনিয়া কহিল।_ছুটি বিয়ের থোগ্য মেয়ে 
আছে ঘরে ? 

পিশিম! কহিলেন” _আছে। এক হৃতভাগার সঙ্গে বাপ 
বিয়ের ব্যবস্থা করেছিল। তার কাছ থেকে কিছু টাকাও 
নিয়েছিল, বলাই সে-দায় উদ্ধার করে ।-*"তার যে মঞ্জি-.. 
কখন্‌ কি ক'রে বসে! করলে দেখবারও কেউ নেই! 
তাই তো ভয়, যো পেয়ে কি সর্বনাশ ক'রে বসে। 

অপুন্ব চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। লেখাপড়া শিখিয়। 
নিজেদের ভবিষ্যতের রীন স্বপ্রে তারা মশগুন্‌_কিন্ত 
তাদের আশে-পাশে এমনি চঃখ-দৈন্য-যাতনার অন্ত নাই। 
মানুষের বেদনার কি বিচিত্র ধারাই না গঙ্গার শত ধারার 
মত দিকে দিকে বহিয়। চলিয়াছে! এত ছুঃখ-যাতনায় মগ্ন 
যে হাহাকারের বিরাম নাই !'*কি বিচিত্র এ বিশ্বের 
লীলা 1. 

পিশিম। কহিলেন, _তুমি চান-টান করো, বাবা"**বিন্দু 
আম্মক-ী ঘোষালদের পুকুর আছে-..ভালো জল। বিন্দু 
তোমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে । আমি ততক্ষণ উন্ুন ধরিয়ে 

পিশিমা চলিয়। গেলেন । অপুর্ব চুপ করিয়। বসিয়। 
রহিল। গাছে গাছে পার্থীর গানের আসর তখনো ভাঙ্গে 
নাই 1১" 

ক্ষণপরে বিন্দু আসিল, তার সঙ্গে শাস্ত। শান্তর হাতে 
একটা থালা-**থালায় কতকগুলা মিষ্টান্ন । 

অপুর্ব চাহিয়া দেখিল। বিন্দু ডাকিল”_পিশিমা-*" 

রান্নাঘর হইতে পিশিমা কহিলেন+_কেন ? 

বিন্দু কহিলঃ_এই গ্যাখো। শান্ধু কি এনেচে। ভূবনদার 
শ্বশুররা তত্ব পাঠিয়েচে-.. 

পিশিমা কহিলেন,_-এইখানে আয় মা-** 

বিন্দু ও শাস্ত রাপ্লাঘরের দিকে চলিল। অপূর্ব তেমনি 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

তেলের বাট লইয়া বিন্দু আসিল কহিল/_নাইতে চলো, 
দাদা । 


১*ম বর্ষ-__জ্যোষ্ঠ) ১৩৩৮ ] 
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অপূর্বব কহিলঃ_-তাই তো।""*তুমি ব্যবস্থা ক'রে ফেলেচো৷ ! 

বিন্দু কহিল+ __পিশিম! যে বললে। জল বেশ ভালো:** 
ই ঘোষালদের পুকুর*'জামা-টামাগুলো খুলে আমার 
হাতে দাও । 

অপূর্ব কহিল” _আমার খাওয়ার কি করচো ? 

বিন্দু কহিলচ_গ্যাখো না__-সব তৈরী হয়ে যাবে-** 

অপূর্বব কহিল+_বেশ, তা! হলে স্নান করা চাই ! 

অপূর্ব স্নান করিয়া আসিলে পিশিমা কহিলেন+_-ওদের 
তুবনের বিয়ে তা হলে ঠিক হয়ে গেল। যাক্‌, ভালোই 
হোক" 

বিন্দু কহিল)_-আমাদের দেখ! হবে না। 

অপূর্বব কহিলঃ_কেন ? এলাহাবাদে যেতে হবে? বলে? 
তা নয় থেকেই যাও. 

বিন্দু কহিল» -থাকবো কি ক'রে! 
হবে। 

অপূর্ব কহিল _জোর তো! নেই-* 

বিন্দু হাসিয়া কহিল৮_-অমনি অভিমান হলো ! বাপরে 
বাপ, এত অভিমানও তোমরা করতে পারো ! ভয় নেই 
দাদা, আমি এলাহাবাদেই াবো- বৌদিকে দেখতে হবে-** 
না দেখে মন সুস্থির করতে পারবো না। এখানে বৌ 
"দখবো ফিরে এসে", 

আহারাদি সারিয়৷ অপূর্ব কলিকাতায় গেল ।*"'সারা 
দিন বিন্দু জীবনের গৃহেই কাটাইল। বিবাহের নানা কথা- 
বাতা" ""ভুবনও তার মধ্যে আসিয়া যোগ দিতেছে । সেই 
ভবন'"-কাহারও পানে যে চোখ তুলিয়৷ চাভিতে জানে না". 
সে আজ আসিয়! নানা কথা কহিতেছে! বিন্দুকেও শ্বশুর- 
বাড়ীর ছু'চারিট। কথা শুনাইয়া দিল। বৌ গান গার" 
হাম্মোনিয়ম বাজায়'**ভুবনের মুখে প্রসন্নতার কি দীণ্তি ! 
বিন্দু কাঠ হইয়] শুনিল। দে কথায় সে কিছুমাত্র আগ্রহ 
দেখাইল ন|। 

বৈকালে অপূর্ব ফিরিল*.*পকেট হইতে টেলিগ্রাম বাহির 
“রিয়া শুনাইল-..মা*র টেলিগ্রাম | ম! তার করিয়াছেনঃ 
কালই সকলকে নিয়ে যাত্র। করো । কন্তাপক্ষ এলাহাবাদে 
মাসিয়াছে। 

অপুর্ব কহিল॥_তা হলে তো মাঃ কালই বেরুতে 
ংচ্ছে। আমি সকালে গিয়ে উকিলকে বংশী বাবুর ব্যাপার 


ওখানে যে যেতেই 


সম্বন্ধে যা করতে হয় পরাষর্শ দিয়ে আসবো! তার 
পর পাঞ্জাব মেলে বেরুবো-.কি বলো? 

পিশিম! কহিলেনঠ_বেশ ।*** 

বিন্দুর মন মুষড়াইয়৷ গেল। বলাইদা লিখিয়াছে.** 
রে্ুনে ফাওয়ার পথে কলিকাতায় আসিবে ! তারা তো 
এদিকে এলাহাবাদে চলিল__বলাইদার সঙ্গে দেখা হইবে 
না। যে মানুষ"'"যখন গুনিবে, বিবাহের নিমন্ত্রণে এলাহাবাদ 
গিয়াছে'*".তখন তার অভিমানের আর সীমা থাকিবে 
না! কত দিন দেখ! হয় নাই, আরো কত কাল দেখা 
হইবে না। কিস্ক উপায় কি 1" 

যদি কাল সকালে আসে! আহ, তাই যেন হয়ঃ 
ভগবান ! | 

পরের দিন উদ্যোগ-আয়োজন চলিল। সে আয়োজন- 
কালে তার সমস্ত মন উদ্গ্রীব অধীর..'দ্বারে কার বুঝি 
পরিচিত মুখখানি শী ভাসিয়া উঠে! : সেই পায়ের ধ্বনি ! 
বুঝিঃ বলাই পরিচিত কণ্ঠে এখনই ডাকেঃ _বিন্দু-"* 

দিনের আলো সন্ধ্যার প্লান অন্ধকারে ঢাকিয়। আসিল। 
সে মুখ ভাসিল ণা! সে স্বর জাগিল না! যথাসময়ে 
যাত্রার জন্ত প্রস্তত হইতে হুইল এবং ষোগমায়৷ দেবীর 
করুণ দৃষ্টি'*.এ সবের পরশ ঠেলিয়। যাত্র! করিতে হইল। 
বিন্দুর মনে যেন ভারী পাথর চাপিয়! রহিল! কাল যদি 
বলাইদা আসে 1... | 

দেখ! হইল ন1। প্রাণট। দেখ! করিবার জন্য কতখানি 
আকুল !*"" | 

ছুনিয়ায় মানুষের কটা আশ। পুর্ণ হয় ! এমনি নিরুপায়- 
তার মধ্যে কত নিমষেষ বহিয়। যায়ঃ মনে দীর্ঘ কালে। 
রেখ। টানিয়। 1" 

স্নান চোখে বিন্দু ট্রেপের কামরায় বসিলঃ অপুর্ব ও 
পিশিমাও সেই কামরায় !**" 

গাড়ী ছাড়িল। অপূর্ব কহিল _বিন্দু অমন গুম্‌ হয়ে 
রইলে যে!" 

পিশিমা কহিলেন” __অস্ুখ করচে ? 

বিন্দু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ম্লান কণ্ঠে কহিল।__ 
মাথাটা বড্ড ধরেচে-"- 

অপূর্বব কহিলঃ_জানলায় মাথা রাখো! ৷ হাওয়ায় এখনি 
মাথা ধরা সেরে যাবে ।'** 


২০৬৮ সানস্িিক অন্তুসত্তী [ ১ম খণ্ড হয় সংখ্য। 
2৬জ৬তিএনিতাতিভারিতাতারিভািার্তার্ডতিারিজাডিত ভোরিডিতারিারিতাডিতারডি চিভিওরডিতারিভানিওনিতারিভনিতিতািওিতািওি 
বিন্দু সে আদেশ পালন করিল । সে জানলায় মাঝা যাত্র। করিয়াছে । আর বিন্দু? গৃহ ছাড়িয়া! কোথায় 


রাখিলঃ রাখিয়া! চক্ষু মুদিল। দূরে চলিয়াছে ! বলাইদ! জানেও না, এ-যাত্রায় তার হ 

মুদ্রিত চোখের সামনে বলাইয়ের চিঠির অক্ষরগুলা বেদনা কতখানি ! - 
ভামিয়। বেড়াইতে লাগল ।-**বলাই হয় তো গৃহের পথেই [ ক্রমশঃ । 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


হিমালয়ের পথে 


শিলিগুড়ি হতে মটর ছাড়ল- যাবে দার্জিলিং 

ছোট্ট গাড়ী, তার আরোহী স্মামর। ভিল।ন বারী তিন। 
প্রথমটা পথ সোজাই গেছে_ডাইনে বায়ে সবুজ ধান 
দুর-বাগানে কোকিল শ্তাম। প্রভাত আলোয় গাইছে গান । 
আকাব।ক! রেলের লাইন ভেদ করেছে পথটাকে 

তার পাশে চল্ছে হেসে ভুটান মেয়ে নথ নাকে । 
মোট রয়েছে স্বন্ধে তাহার_ পিঠে শিশু জোর বাধ। 
হাত ছুটিতে তাল দিয়ে গায়-_গান যেন তার রয় সাধা। 
হঠাৎ যেন বোধ হল পথ উঠছে এবার উচ্চেতে 

সন্দেহ ভয় বাধবে লড়াই মেঘে এবং সুয্যেতে। 

এমনি সময় পড়ল চোখে নুদূরব্যাপী “সৃকৃনা” বন 
রৌদ্র সেথায় পাস্প নাক ঠাই হ'ক না বেল! খুব তখন। 
ঘন সারে রয় সাজানে। কতই ন| গাছ ভিন্ন নাম 
উদ্িদেরি তত্তনবীশ ভয় ত জানেন গুণগ্রাম। 

হরিণ-শিশু চরছে পেথ। বাঘ-ভালুকের নাই অভাব 
ডালে ডালে বুলবুলি গায়, প্রকৃতির ষে এই স্বভাব । 
পথ চলেছে এবার মোদের পাহাড় কেটে কোন্‌ স্তরে 
উচ্চে কেবল উঠছে বেবাক- নিমন্ত্রণ আজ ব্নপুরে | 
মাঝে মাঝে খরত্রোতা। ঝর্ণ। ছুটে নামছে ভাই 

আনন্দে তার উল গতি স্পষ্ট যেন দেখতে পাই। 
বৃত্তাকারে রাস্ত। চলে ষ! দেখি আজ তাই ভালো 

ৰ! দিক ঘে*সে খাদ নেমেছে নীচুতে তার নাই আলে! । 
মেঘ জমেছে সেথায় যেন তাদের যত ঘরবাড়ী 

মাঝে মাঝে যাচ্ছে দেখ! ছোট্ট মজার রেলগাড়ী। 

দিচ্ছি পাড়ি ব€ৎ জোরে লাগছে গায়ে ঠিম হাওয়া 
হাবুডুবু খাচ্ছি “ফগে? নাই প্রয়োজন আর নাওয়া। 
অনেকটা পথ পিছন ফেলে আসছে নূতন ইষ্টিশান 

স্বপ্সে সেথায় থামছে মটর, ছুটছে আবার ওই নিশান। 
কতই ন! ফুল ফুটছে হেখায় নাম কাহারে নাই জানা 
ছুধের মত কেউ সাদ। কার রাগে রাঙ। মুখখানা । 

কেউ করে ন! আদর তাদের তাও অমলিন হাম্টুক 

কি অমূল্য ধন পেয়েছে তাতেই ফেন পূর্ণ বুক। 


ভাবছি এবার পাহাড়টা শেষ হল বুঝি ওইখানে 
পৌছে দেখি সে চলেছে নিরুদ্দেশের দিক পানে । 
রঙ-বেরঙ্র মেঘগুলো সব এমনি মজার দল বাধে 
উপর থেকে দেখলে ভাবি এ চড়েছে ওর কাধে । 
ধোয়ার মত উঠছে যেন জ্বল্ছে আগুন খাদের তল 
তাই নিভাতে ছল-ছলিয়ে ছুটছে হুহু ঝর্ণা-জল ? 
খানিকটা পথ উঠেই দেখি এলাম যেটুক পার ভয়ে 
ত। রয়েছে ঠিক 'তলাতে পাইন-বনের সার লয়ে । 
চল্ল নাক গায়ের পরে পিরানটাকে আর রাখা 
শিউরে ওঠে সকল দেহ, চাদর এবার দিই ঢাকা। 
এমনি করেই আধেক সে পথ দিল।ম পাড়ি কা্িয়ও 
নবীন তেজে ছাড়ল মটর, লেগেছে তার চক্ষে রঙ । 
কুয়াশাতে পূণ হল একেবারে চারটি দিক 

দৃষ্টি অচল- ুধ্যদেবও কোথায় আছেন নাইক ঠিক। 
হেখায় তাহার লুপ্ত প্রতাপ মেষের মতই শান্ত ভাব 
স্তিমিত আলোয় করণ অশখি নাইক আদৌ ভীম স্বভাব। 
দোকান-পশার যাচ্ছে দেখ! অক্টালিকাও ছু'একখান 
সমুখ-পথে ভ্রমণ করেন রোমকদেশী শ্রীষ্টিয়ান। 
বাঙালীদের নাইক অভাব ওই দেখ। যায় যুবার দল 
বৃদ্ধ, বালক, তন্বী-নারী চলছে ব'কে অনর্গল। 
বায়ুবেগে “ঘুমে' এলাম, সবার চেয়ে উচ্চদেশ 

এখান থেকে স্রধ্য উদয় অতুল শোডায় দেখায় বেশ। 
বৌদ্ধ বিহার খুব কাছে 'তার কাকু কাজের নাইক শেব 
সিধলেরি ত্দ হেরিতে পাস্থর! নেয় বহু ক্লেশ। 

এক নিমেষের মধ্যে মোরা পৌছে গেলাম গম্যস্থান 
চাদমারির এক গলির ধারে থামল হঠাৎ মটরখান | 
এখন মোরা মেঘের দেশে করছি জুখে সম্তরণ 

ধরার মানুষ? সে কথাটি ক্ষণেই হুল বিস্মরণ। 

যে সব বাপার দেখছি চোখে চল্বে না তার রোজলিপি 
স্বভাব-রাণীর বর্ণনা দিই এমন আমার শক্তি কি? 
স্বর্গ-শোভ। মর্ড্যে ঝরে অন্থভবের জন্ত সে 
কালিদাসই হয় ত ভাবেন, লিখবে তাহা অন্ত কে? 


শ্ীসিতিকণ্ঠ %। 


যমঘ্বার হইতে প্রত্যাবর্তন 


(ভ্রমণশ্ত্তান্ত ) 


পূর্বে জলপথে ও স্থলপথে লোক পৃথিবী পরিভ্রমণ করিত, 
এখন গগনপথে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে 
“মনের স্থযোগ হইয়াছে । এখন অনেকেই এরোপ্লেনের 
সাহায্যে যুরোপ হইতে আমেরিকা, আফ্রিকা ও অস্ট্রেলিয়ায় 
“মনাগমন করিতেছেনঃ এসিয়ারও সর্বত্র এরোপ্লেন 
উড়িতেছে ? বিস্নসন্কুল হূর্গম মেুপ্রদেশেও উড়িয়া যাওয়া 
এষুগে অসাধ্য নহে; কিন্তু যাহার জীবনের ভয় তুচ্ছ 
করিয়া এই ভাবে দেশদেশান্তরে ভ্রমণ করিতেছেন, 


যে এরোপ্লেন লইয়া উড়িয়াছিলেন, মিঃ জ্যাক ম্যাখুস্‌ সেই 
এরোপ্লেনের কর্ণধার ছিলেন। তাহাদের এরোপ্লেন ব্রঙ্গ- 
দেশের একটি নিবিড় অরণ্যে নিক্ষিণ্ড হইলে ম্যাথুস্‌ ও হুক 
অরণ্যের বাহিরে কোন গ্রামে আশ্রয় গ্রহণের চেষ্টা! করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সেই অরণ্যের বাহিরে যাওয়া তাহাদের 
অসাধ্য হইয়াছিল ? দীর্ঘকাল অনাহারে ও পথ্শ্রমে তাহার! 
অরণ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে মৃতবৎ হুইয়াছিলেন ; অবশেষে হুক 
সেই অরণ্যেই প্রাণত্যাগ করেন ; প্রায় ছুই সপ্তাহ পরে 





বিমানগোতসহ হুক ও ম্যাথুস্‌ 


তাধাদের কত জনকে যে কতবার কত বিপদে পড়িতে 
হণতেছে, মৃত্যুকে পর্য্যন্ত আলিঙ্গন করিতে হইতেছে, তাহা! 
আর! সকল সময় জানিতে পারি না। জীবন-মরণের যুদ্ধে 
খাহাদের ব্যর্থতার ইতিহাস অধিকাংশ সময়েই আলোচিত 
হয় নাঃ বিজয়ী বীরগণের সাফল্যের কাহিনী শতমুখে 


কার্তিত হই থাকে । আজ আমর1 এক জন বিপন্ন খপোভ- 


যাত্রীর যমদ্বার হইতে: প্রত্যাবর্তনের কাহিনী পাঠক-সমাজের 
গোচর করিতেছি। | 


: গতব্ে ম্যাথুস্‌ ও হুক নামক হই জন ইংরাজ ইংলগ 
তে গগন-পথে অষ্ট্রেলিয়া যাত্রা . করিয়াছিলেন, | হারা ও 


২৭--৩ রর 


ম্যাথুস্‌কে অর্ধমৃত অবস্থায় প্রোমের অরণ্যপ্রাস্ত হইতে 
উদ্ধার কর! হইয়াছিল। স্যাথুস্‌ যমগ্বার হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়! তাহাদের যে কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেনঃ পাঠক- 
পাঠিকাগণের মনোরঞ্জনের জন্ত তাহা ভাষাস্তরিত করিয়া 
নিলে প্রকাশিত হইল। 

_ মিঃ জ্যাক য্যাথুস্‌ লিখিয়াছেন। উড়ো স্রিসমাবের 
বিশেষজ্ঞরা আমাদিগকে বলিয়াছিলেন--ইংলগড হইতে 
অষ্ট্রেলিয়ায় উড়িয়া যাওয়া আমাদের পক্ষে সাংঘাতিক 
বিপজ্জনক হুইবে । আমি খ-পোতের কর্ণধার, তাহাদের এই 
উক্তি যে সম্পূর্ণ সত্য-_ইহা আমি বুবিতে পারিয়াছিলাম। 


২২২৯০ 


হম্পিক অপ্সেত্তী 


[ ২ম খণ্ড, ২য় সংখ 


তিিএিজন্ডাউতার্িতারিতার্ডিভার্ডিতা্িভারিজাএিিি কিউরিহরিতািতার্ডিতর্িভািতািিিডিিতিতা্িা্িত ভিডি 


কিন্তু পাশার দান অন্ভকূজে পড়িবে না ইহা! বুবিয়াও 
ভূয়াড়ী যেমন ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া পাশ! ফেলিয়া 
থাকে, আমিও সেই ভাবে আকাশপথে অষ্ট্রেলিয়ায় গন 
স্থির করিলাম। এরিক হুক ইহা অসমসাহসের কার্য্য 
বুঝিয়াও, আমার সন্বপরের অনুমোদন করিলেন। বস্তুতঃ, 
আমাদের অবস্থা এইরূপ দীড়াউল যে, আমাদের প্রতিজ্ঞাই 
হইল, “মন্ত্র সাধন কিংব1 শরীর-পতন |” 

এই কার্ধ্য বিপজ্জনক হইলেও আমার পক্ষে ইহ কাধ 
মাত্র, কিন্তু হুককে এনন্ত পর্বন্বপণ করিতে হুইয়াছিল। 
বিপদের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত জীবিত থাকা তিনি 
আকাজ্ষণীয় মনে করিতেন। এই 
ভাবে উড়িতে গিয়। যদি সর্ববন্বঃ 
এমন কি, জীবন পর্য্যস্ত বিসর্জন 
করিতে হয়, সে জন্তও তিনি প্রস্তুত 
ছিলেন। তিনি তাহার বৈষয়িক 
কার্ষ্যের গুরুত্ব বুঝিয়াই এই বিপ- 
জ্জনক অনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ; 
কিন্তু তাহার সেই বৈষন্নিক কার্ষ্যের 
সহিত আমার কোনও সম্বন্ধ ছিল 
ন।। একটি নির্দিষ্ট দিনে অস্ট্রেলিয়ায় 
উপস্থিত হইবার জন্য তিনি ব্যাকুল 
হুইয়াছিলেন এবং আমাকে বলিয়া- 
ছিলেন, যদি আমর! নির্দিষ্ট দিনে 
নিরাপদে সেখানে পদার্পণ করিতে 
পারি, তাহা৷ হইলে আমর! উভয়েই 
বিপুল অর্থ সংগ্রহঠকরিতে পারব । 

একখানি এরোপ্নেন ক্রয় করিয়া তাহা! টির 
উড়াইয়! লইয়৷ যাইবার জন্ত যে অর্থব্যয় হইবার কথা, 
তাহা ভিনি বিপুল উদ্যমে সংগ্রহ করিয়া সকল ব্যয় সম্কুলান 
করিলেন। তাহার এই, সকল আর্থিক ব্যাপারের সহিত 
আমার কোন সম্বন্ধ ছিল না। আম তাহার এরোপ্লেনের 
চাঁলক মাত্র; সোফেয়ার যেকধপ মোটর-গাড়ী চালাইয়া 
আরোহীকে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে লইয়া যায়, আমিও 
সেইরূপ "এরোপ্লেনে তাহাকে গগনপথে অস্ট্রেলিয়ায় লইয়া 
যাইবার ভার লইয়াছিলান। কথা ছিল) আনি তীহাকে 
নির্দিষ্ট সময়ে অষ্ট্রেলিয়ায় নাদাইয়া দিয়া যদি সেখানে জ্গ 















আমি জোরে সেই দিকে 
পোত চালাইলাম 






কোন আরোহী পাই, তাহাকে লইয়। এরোপ্লেনেই ইংলগে 


প্রত্যাগমন করিব । 

উড়্িতে আরম্ত করিবার কয়েক সপ্তাহ পূর্ব হুইতে 
আমি উড়ো মহ্্িসমাজের দণ্তর হইতে আমার গন্তব্য পথের 
নক! এবং আবহ্‌-বিতাঁগের ( উর্ধাকাশের বামুর গতি-প্রকতি 
প্রভৃতি সংক্রান্ত ) রিপোর্ট সংগ্রহে রত ছিলাম ; ভবিষ্যতে 
আমাদের ভাগ্যে কি আছেঃ তাহ! সেই রিপোর্ট দেখিয়াই 
কতকটা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। বিশেষজ্ঞরা মাথ! নাড়িয়া 
আমাকে এই কার্ধ্য প্রধত্ত হইতে নিষেধ করিলে আমি 
মালিকের সন্বয্নের কথাস্মরণ করিয়া তাহাদের উপদেশ 
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হাসনা হইতে ৬াত্যাবগ্নন 
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চটি খ-পোঁতচালকগণ সাধারণতঃ 
অদৃষটবাদী। ভাবিলাম; ভাগ্যে থাকে, 
নিদিষ্ট স্থানে উপস্থিত হুইতে পারিব ; যদি ভাগ্যে মৃত্যুই 
লেখ! থাকে, তাহা! হইলে যে কোন দিন যে কোন স্থানে 
পড়িয়া মরিতে পারি; মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্য 
এঙ্গোর অরণ্যে বা তাইমর সাগরে উড়িয়া যাইবার প্রয়োজন 
হইবে না। 

হুক ও আমি যেরূপ বেগে উড়িয়া! চলিলাম, সেরূপ 
বেগে পুর্ব্বে কেহ শ্রী পথে এরোপ্নেন পরিচালিত করে 
নাঃ এ জন্য আমাদিগকে বিপদ্রাশিকে আলিঙ্গন 
করিবার অন্ত প্রস্তত থাকিতে হইল। আমাদের যাত্রা- 
প্র অল্পকাল পরেই পেট্রলের ট্যাঙ্ক লইয়া অন্থবিধায় 
প$তে হইল, এজন লির্তর কিছু দুরে ধরাতলে অবতরণ 


করিতে বাধ্য হইলাম । আমরা সেই ট্যান্কট অদূরবর্তী 


মরে লইয়া গিয়া মেরামত করিলাম তাহার পর 
ছধ্যমাগর অতিক্রম করিবাঁর সঙ্কপ্লা করিলাম। 

ভদন্থসারে আমরা মাসেলে হইতে উড়িতে আরস্ত করিয়া 
সঙ্গার পুর্বে সিসিলি দ্বীপের কাটানিয়ায় উপস্থিত হুইলাব। 


কাটানিয়া হইতে সো! উড়িয়া উত্তর- 
আফ্রিকার বেন্গাজী পর্য্যন্ত পাড়ি 
দিলাম । তাহার পর আমর! নির্বি়ে 
করাচী অভিমুখে ধাবিত হইলাম । 

করাচীর নিকট উপস্থিত হইয়া 
ভীষণ বর্ধ। প্রত্যক্ষ করিলাম । আমর! 
আশ] করিয়াছিলাম, নির্দল আকাশে 
পরমানন্দে উড়িয়। চলিব ? কিন্তু আমা- 
দের সকল আশাই বিফল হইল। লু 
এরোপ্লেনে আশ্রয় লইয়া উর্ধাকাশে 
বর্ষার মেঘের সহিত যুদ্ধ কর! যেকি 
তীংগ ব্যাপার, তাং! ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্টের 
ধারণ। করিবাঁর সামর্থ্য নাই। ঝটিকা ক্ষিগতবৎ হইয়া! 
প্রচণ্ডবেগে ও অশ্রান্তভাবে “জয়ষিক' ও «রডারবার" 
চর্ণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ; অথচ প্রাণরক্ষার জন্য 
তখন তাহাই আমাদের আশ্রয়। সঙ্গে সঙ্গে তুষার-শীতল 
বৃিধা। মুযলধারে বর্ধিত হইয়া সবেগে প্রচুর পরিমাণে 
“ককৃপিটের ভিতর প্রবেশ, করিতে লাগিল। প্রচণ্ড 
তরঙ্গাভিঘাতে বোটের অবস্থা যেরূপ শোচনীয় হয় এবং সেই 
ধা সামলাইয়। উঠ! যেরূপ কঠিন হয়ঃ আমাদের অবস্থাও 
সেইরূপ হইল। সেই অভিজ্ঞতা জীবনে বিস্মৃত হইবার নহে। 

আমার মনে হইল, ডুবিতে আরম্ভ করিয়াছি! আমি 
চক্ষু মুদিত করিঙ্গীষ ; শ্বাস গ্রহণ করিতে না পারায় আমার 
স্বাসনলী শীগ্রই ফাটিয়! যাইবে বলিয়া মনে হইল। বৃষ্টির 
অশ্রান্ত ধার! একখানি পর্দার মত হুকের ও আমার মধ্যে 
ব্যবধানের স্থষ্টি করিল । আমি দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ 
করিয়! *ঝয়িক' জড়াইয়। ধরিয়াছিলাম ; কিন্তু প্রতি 
মুহূর্তেই আমার আশঙ্কা হইতে লাগিল, গভীর গর্জনশীল 
ঝটিকা-গ্রবাহ তাহ! আমার বাহুপাশ হইতে ছিন্ন করিয়া 
আমাদিগকে ঘৃত্যুকবলে নিক্ষেপ করিবে । 

সেই ঝটিকার আক্রমণ হইতে আমরা আত্মরক্ষা 
করিতে সমর্থ হইলাম বটে, কিন্তু হুকের অবস্থা দেখিয়! পরে 
ঝুকিতে পারিয়াছিগাষ,_-তিনি সেই ধাক্কা সামলাইয়। শ্বাভা- 
বিক অবস্থা লাভ করিতে পারেন নাই। 
- হুক্‌ শ্বভাবতঃই ছ্বল-দেহ) আমরা করাচীতে অব- 
তরণ করিয়া তীহাকে অত্যন্ত অন্ুস্থ দেখিলাম । তাহার 


২৯২ ০ 


ব্বল্সুসঘ্ভী . 


১ [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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সাহসের অভাব না থাকিলেও কষ্ট সহ করিবার শক্তি ছিল 
না। বর্ষার অবিশ্রান্ত বারিধারা ও প্রচণ্ড ঝটিকার বেগ 
সহ করিয়া এবং উড়িবার সময় প্রত্যহ চারি ঘণ্টার অধিক 
নিদ্রার সুযোগ না পাওয়ায় ও অবিশ্রান্ততাবে উড়িতে 
থাকায় তাহার দেহ সম্পূর্ণরূপে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল ? কিন্ত 
তাহার মনের বল শিথিল হয় নাই। আমি তাহার মানসিক 
বলের পরিচয় পাইলেও তীহাকে করাচীতে জাহাজে চাপিয়া 
অষ্ট্রেক্য়ায় যাইতে অনুরোধ করিলাম। তাহাকে বলি- 
লাম আমি একাকী উড়িয়া গিয়! নির্দিষ্ট স্থানে তাহার 
প্রতীক্ষা করিব । আমার প্রস্তাব শুনিয়া! তিনি মাথা! নাড়িয়া 
বলিলেন, “না৷ জ্যাক, আমি তোমার সঙ্গেই উড়িয়। যাইব ) 
ভাগ্যে যাহাই 
থাক, আমর! 
শেষ পর্যন্ত এই 
ভাবেই চলিব।” 
পেষ পর্য্যন্ত 
এই যাত্রার 
পরিণাষ কিঃ 
তাহা কি তিনি 
তখন কল্পনা 
করিতে পারিয়া- 
ছিলেন? 
করাচী হইতে 


লাগিল। কারণ, বঙ্গোপসাগর ঝড়-বৃষ্টির একটি কেন্ত্র। 
সেই স্থানেই তাহাদের উৎপত্তি। বিশেষতঃ আমর! যে স্থান 
দিয় উড়িয়া যাইতেছিলাম, সেই স্থানে সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
ধরিয়া প্রত্যহ এত অধিক পরিমাণে বৃষ্টিপাত হয় যে, ইংলগডে 
সার! বংসরেও সেরূপ বৃষ্টিপাত হয় না। রর 
তখন আমাদিগকে অগত্যা ছইটির অন্তর পন্থা! অব- 
লম্বন করিতে বাধ্য হইতে হইল। কিন্তু সেই উভয় পঙ্থাই 
সমান সঙ্কটসঙ্থুল। একটি পন্থায় সমুদ্রোপকুলের উপর দিয়! 
রেঙুনে উপস্থিত হওয়া যায়; অন্ত পন্থায় আরাকানের পর্বত- 
মাল। অতিক্রম করিয়৷ ইরাবভীর তটভূমির দিকে ধাবিত 
হইতে হয়। আমাদের পথ সংক্ষেপ করিবার প্রয়োজনীয়তা 





মিঃ হকের সন্ধানে এক দল লোক প্রেরণ 


আমর! পরদিন 
এলাহাবাদে মাত্রা করিলাম। সেই লঘু এরোপ্নেনে ভারী 
পেট্রলের বোঁবা। লইয়া! উড়িতে আমাদের কষ্ট ও অন্ুবিধার 
সীম! ছিল না। পেট্রলট্যাঙ্কে আর একটি ছিদ্র হওয়ায় 
তাহ! মেরামতের জঙ্ট আমাদিগকে ছুই দিন এলাহাবাদে 
বসিয়া থাকিতে হইল। 

পুনর্ধার উড়িতে আরম্ভ করিয়া! ওরা জুলাই আমরা 
আকিয়াব অতিক্রম করিলাম । কিন্তু আমরা গন্তব্য স্থানে 
উপস্থিত হইতে পারিব, ইহ1 কেহই বিশ্বাস করিতে পার্ল 
না) আমর! নিজেরাই তাথা বিশ্বাস করিতে পারিলাম 
না। কিন্তু আমাদের মনের ভাব পরম্পরের নিকট প্রকাশ 
করিলাম না । আমরা! বর্ধার পূর্ণ প্রভাব সহ করিয়! 
অগ্রসর হইলাম। বঝটিকার বেগ ক্রমশঃ প্রবলতর হইতে 


বুঝিয়।৷ এই শেষোক্ত পথই অবলম্বন করিলাম। কিন 
ইহার ফল কিরূপ সাংঘাতিক হইবে, ভাঁহা বুঝিতে বিল 
হুইল না। 

আমর! উড়িতে উড়িতে এক ঘণ্টার পরেই যে উপত্যকার 
উর্ধে উপস্থিত হইলাম, তাহার চতুর্দিকে বিশালকার পর্ধবত- 
মালাকে উন্নতমন্তকে দণ্ডায়মান দেখিলাম । আমর! প্রচণ্ড 
ঝটিক! স্বারা আক্রান্ত হইলাম। সে কিন্নপ ভীষণ অবস্থা 
ভাষাক়্ তাহা প্রকাশ কর! অসাধ্য । এক দিকে ঝড় উঠি! 
অন্ত দিকের ঝটিকার সহিত যোগদানের জন্ত মহাবেণে 
ধাবিত হইতেছিল, ভাহাদের সঙ্ঘর্ষণে আমাদের ক্ষুদ্র 
এরোপ্নেনখানি চূর্ণ হুইবার উপক্রম হইল। . আমাদের 
পশ্চাতে যে সকল গিরিশৃঙ্গ ছিল. তাহাদিগকে পরিবেহিত 


১ম বর্ষ-_জযঠ, ১৩৩৮ ] 


অআসহ্হা হইতে শুজ্যান্র্ভন্ন 


২৯৬৪ 


1িভনিতন্ডিতািতািতনিওনিভনিওিতিতিত শির্িতিরিতিতারিতারিতিতরিভারিতারর্িতার্িতিত  ৬াি্পিপরপরডির 


করিয়া! ঝটিক। এরূপ বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল যেঃ 
আমরা উড়িয়া! গিয়া! তাহাদের অন্তরালে আশ্রয়গ্রহণ করিব, 
তাহার উপায় রহিল না। আমাদের পলায়নের পথ রুদ্ধ 
দেখিলাম । 

কোন পক্ষী কোন রুদ্ধ গৃহে আবদ্ধ হইলে পলায়নের 
চেষ্টায় যে ভাবে ঘুরিয়! বেড়ায়ঃ আমরাও সেই স্থানে সেই 
তাবে কখন সন্ুখেঃ কখন পশ্চাতে ধাবিত হইয়া আত্মরক্ষার 
জন্; প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলাম। আমাদিগকে 
জীবনের আশ! ত্যাগ করিয়। অন্ধভাবে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে 
হইল। আমর! মেঘের অস্তরাল হইতে বাহিরে যাইবার 
জন্য যতই চেষ্টা করিতে লাগলাম, রাশি রাশি মেঘস্তর ততই 





অরণ্যমধ্যে অন্ুসন্ধানকারীদিগের বিশ্রাম 


আঁমাদিগকে গ্রাস করিবার জন্ত চারিদিক হইতে সবেগে 
ভাসিয়া আসিতে লাগিল। আমর! যেন ফাদে পড়িপাম 
ঝটিকার বন্‌বন্‌ শব আমাদের এরোপ্লেনে প্রতিধবনিত 
£ইতে লাগিল। হ্ৃ্টিধার! তীরের ন্যায় আমাদের চোখে 
মুখে বর্ষিত হইয়া আমাদের দৃষ্টি অবরুদ্ধ করিল। আমরা 
ধুঝিতে পারিলাষ, আর কিছুকাল পরেই ঝটিকা পূর্ণবেগে 
'শামাদদিগকে আক্রমণ করিবে । 

কোন পক্ষী রুদ্ধ গৃহকক্ষে 'উড়িতে উড়িতে একটি 
অধ্বোনুক্ত বাতায়ন দেখিয়া প্রাণরক্ষার জন্ত যে ভাবে সেই 
বাতায়নের দিকে ধাবিত হয়ঃ আমিও সেইন্ধপ একটি ফাক 
দেখিয়া সেই পথে পলায়নের জন্ত সেই ভাবে ধাবিত 
হইলাম । .সেই উপত্যকার এক প্রান্তে পাহাড়ের ভিতর. 


একটি ফাক দেখিতে পাইয়াছিলাম। আমি উৎসাহপূর্ণ 
হৃদয়ে দেই দিকে এরোপ্লেন পরিচালিত করিলাম । আশা 
হইল, ১ শত ফুট উর্ধে উঠিয়া যদি ৫ মিনিটমান্র উড়িতে 
পারিঃ তাহ হইলে আমর! আকাশের মেঘনিন্মুক্ত অংশে 
উপস্থিত হইতে পারিব | 
কিন্তু মৃত্যু আঙ্াদিগকে উপহাস করিতে লাগিল। 
আঙর। সেই ফাক দিয়া! বাহির হইবার উপক্রম করিতেই 
শৃঙ্খলমুক্ত দানবের মত আর একট! প্রচণ্ড ঝটিকার তরঙ্গ 
সমুদ্রতরঙ্গের ন্যায় আমাদিগকে গ্রাম করতে উদ্যত হইল। 
দেই সময় মুষলধারে বৃষ্িরও শোত আরম্ভ হইল । আমাদের 
এরোপ্নেন বৃষ্টিধারায় প্লাবিত হইল। তাহার এগ্িন পর্য্যন্ত 
জলে সপ. সপ. 
করিতে লাগিল। 
আমি সভয়ে 
লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলামঃআমা- 
দের এরো- 
প্লেনের গতি- 
হাস হইতেছিল 
এবং তাহ 
ক্রমশঃ নামিয়া 
পড়িতেছিল। 
আমি তাহার 
পতন-নিবারণের 
জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য্য হইতে পারিলাম 
নাঃ তাহা ক্রমেই নীচের দিকে নামিতে লাগিল। অবশেষে 
পাহাড়ের সহিত তাহার সংঘর্ধ-নিবারণের আশায় আঙি 
এঞ্জিন বন্ধ করিলাম। এরোগ্নেন ধীরে ধীরে একট! 
বাশ-ঝাড়ের মাথায় নামিয়া পড়িল। এরোপ্লেনের ভারে 
ধাঁশগুলির মাথ নামিয়া পড়িল। এরোপ্লেনের গতিরোধ 
হইলে আমি চাঁহিয়। দেখি, মাটীতে প্রায় আসিয়! পড়িয়াছি। 
আমি £ককৃপিট” হইতে লাফাইয়া নীচে পড়িলাম। 
এরিক বেচারার তখন নড়িবারও শক্তি ছিল না, তাহার পা 
মচকাইয়! গিয়াছিল। তাহার দেহের অন্য কোথাও আঘাত 
লাগে নাই। কিন্তু তাহাকে ভয়ঙ্কর হুর্ধ্বল বলিয়া ধনে 
হইল। আমি তাহাকে আরোহীর আসন হইতে নীচে 


২১৯৪ 


আলিম্ক শন্মতভভী 


[ ১ম খও। ২য় সংখা 
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নামাইক্া! লইলাম । তিনি দ্ীড়াইতে ন! পারিয়া তৎক্ষণাৎ 
যাচীতে শুইয়! পড়িলেন ) তাহার পর হতাশভাবে বলিলেন, 
*সকল আশাই শেষ হইয়াছে; আনরা জীবিত অবস্থায় এই 
অরণ্যের বাহিরে যাইতে পারিব না ।” 

আমি হতাশভাব গোপন করিয়! তাহাকে উৎসাহ্ত 
করিবার চেষ্ট! করিলাম; হাপিয়! বলিলাম, আহত ন| হইয়! 
যখন ধীরে ধীরে মাীতে নামিয়াছি, তখন আর ভয় কি? 
এই সঙ্কট হইতে আমর! নিঃসন্দেহে উদ্ধারলাঁভ করিব ।-_ 
কিন্ত আমারও মন সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়। নিরাঁশায় 
পুর্ণ হইয়াছিল। ভাগ্যবিড়ন্বনার কথা চিন্ত! করিয়া! আমার 
ক্ষোভের সীম! রহিল না। আমাদিগকে বিধ্বস্ত করিবার 
জন্ত অৃষ্টের এ কি নিষ্ঠর খেলা! যদি আমর| ১ শত 
ফুট উর্ধে উঠিতে পারিতাষ ও ৫ মিনিট মাত্র সময় 
পাইতাম, তাহ! হইলে মৃত্যুর সহিত সংগ্রামে আমর] জয়লাভ 
করিতে পারিতাম, কিন্ত সেই তুচ্ছ € মিনিটের জন্য 
সকলই বিফল হইল! সাফল্য ও নিক্ষলতা; যশ এবং মৃত্যুর 
এই ব্যবধান কত সামান্ ! 

আমার অধিকতর ক্ষোভের কারণ, এরোপ্লেনখানির 
কোন ক্ষতি না হইলেও এবং তাহার এঞ্জিন তখন পর্য্যস্ত 
নিস্তব্ধ না হইলেও আমাদের অস্ট্রেলিয়ায় গমনের আশা 
ত্যাগ করিতে হইল; কারণ,এরোপ্লেন সেই বাশবনে এ ভাবে 
আবদ্ধ হইয়াছিল যে, তাহার উদ্ধারের উপায় ছিল না। 
আমাদের প্রাণের হানি হইল ন| বটে, কিন্তু এরোপ্লেনখানি 
সভ্যঞ্জগৎ হইতে বহুদুরে ছূর্গম অরণ্যে অচল অবস্থায় পড়িয়া 
থাকায় আমাদিগকে তাহার আশা ত্যাগ করিতে হইল। 

আমি হুক্‌কে সেই স্থানে ত্যাগ করিয়া এরোপ্লেনখনি 
পরীক্ষা করিতে চলিলাম ; তাহার ভিতর যে সকল নক্স৷ 
এবং খাগ্তদামগ্রী সঞ্চিত ছিল, সেগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য 
আমার আগ্রহ হইয়াছিল। আমি এরোপ্লেনের কল্পাসটি 
খুলিয়া লইলাম এবং প্রয়োজনীয় কাগজপত্রগুলি একটি 
ক্যানেস্তারায় সংগ্রহ করিলাম। কয়েক টিন মাংস ও 
ক্ষীর ছিল__তাহাও বাহির করিয়! লইলাম, কিন্তু ছুর্তাগ্য- 
ক্রমে সেই সকল খান্ত জলে ডিজিয়া নষ্ট হইয়াছিল। 
স্থৃতরাং সেগুলি আমাদের কাধে লাগিল ন!। 

.যে সকল সামগ্রী অনায়াসে বহন করিতে পার! যায়, 
ভাহা লইয়। আনি ও হুক সেই অরণ্য হইতে বাহির হইবার 


অন্ত পথের সন্ধানে চলিলাম । আমর! পাহাড় পার হইয়া 
যাইবার জন্ট প্রায় এক ঘণ্টা সেই অরণ্যে রিয়া পথ 
পাইলাম ন! ? ঘুরিয়! ফিরিয়া আমাদিগকে সেই এরোগ্লেনের 
নিকট উপস্থিত হইতে হইল! আমাদের শ্রম এইভাবে 
বিফল হওয়ায় আমর! অতঃপর উপত্যকার পাদদেশ দিয়! 
চলিতে আরম্ভ করিলাম। কিন্তু আমর! বাঁশবন দ্বারা 
এ ভাৰে পরিবেষ্টিত হইলাম যে, সেই ছূর্ভেন্ বেড়া অতিক্রম 
কর! আমাদের অসাধ্য হইল। আমর! পুনর্ধার ভাগ্য- 
বিড়ম্বনার পরিচয় পাইলাম । 

সহসা অদূরে বন্হস্তীর গর্জন শুনিতে পাইলাম ) 
আমাদের এরোপ্লেনের এঞ্জিনের ঘস্‌ ঘস্‌ শব শুনিয় বন্ত- 
হস্তীর দল ভয় পাইয়! দুরে পলায়ন করিতেছিল। তাহাদের 
গতিবেগে সেই অরণ্যের ভিতর যে পথ প্রস্তুত হুইলঃ সেই 
পথে আমর! চলিতে লাগিলাম। যদি আমর1 সেই পথ 
না পাইতাম। তাহ! হইলে আমাদিগকে ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই 
সেই মহারণো মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে হইত। আমাদের 
এরো প্লেনখানি অল্পসময়ের মধ্যেই অসংখ্য লালবর্ণ রিহিদিত 
ও জোক দ্বারা আচ্ছন্ন হইল। 

সেই ভরঙ্কর জৌকগুলির কথ! স্মরণ হইলে এখনও 
আমার হৃৎকম্প হয়। স্থানীয় অধিবাসীর! সেই জৌক- 
গুধির নান দিপনাছে €মাষে ভৌঁক।” জোকগুলি বাশগাছের 
উর্ধদেশ হইতে ঝীঁকে ঝাঁকে আমাদের দেহের উপর পড়িয়া 
দেংত্বক্‌ বিদীর্ণ করিতে লাগিল ; আমরা যন্ত্রণায় ক্গিগুপ্রায 
হইলাম । শোণিতধারায় আমাদের সর্বাঙ্গ প্লাবিত হইল। 
যদি আমর! অবিলম্বে সেই স্থান ত্যাগ না করিতাম, 
তাহা হইলে তাহার আমাদের দেহের সমুদয় রক্ত 
শোষণ করিত। 

আমর! কম্পান ধরিয়৷ হত্তিপদদলিত পথে চলিতে 
আরম্ভ করিলাম এবং অবশেষে একটি স্ুপ্রশত্ত নদীর 
ভীরদেশে উপস্থিত হইলাম । আমি নক্সা দেখিয়! বুঝিতে 
পারিলাম-_-এই নদী ইরাবতী নদীর সহিত সম্মিলিত হই- 
য়াছে ॥ সুতরাং ইহার তীরে তীরে চলিলে কোন জনপদে 
উপস্থিত হইতে পারিব। এই স্থানে আমি ভারী কম্পাসটি 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হুইলাম। অবশিষ্ট কাগজপআঅ ও 
নক্সাগুণি আমি এরিকের হাতে দিয়াছিলাম, সেই সময় 
তাহা তাঁহার হাত হইতে খসিয়৷ নদীর জলে. নিক্ষিপ্ত 


১০ম বর্য--জ্যেষ্ঠ। ১৩৩৮] 


হসন্থান্প হই্ভি গ্রজ্যান্বস্ন্ন 


২১৯৫ 


৬৬তিভিরিভারিভার্ডতারিভারিািজতিতার্ডিতডিািতার্ডিজিবডউিিনিভিতিআিতরডিভািজারিতার্ডিভািতার্ডিতার্ডিতার্িতার্িও আরিিার্িতা্ির্ডিত 


ইহন়্াছিল) সেগুলি নদীর প্রখর শোতে তালিয়! যাওয়ায় 
আঁর তাহা উদ্ধার করিতে পারি নাই। 

আমরা পরিচ্ছদ উন্মোচিত করিয়া, যে ছই চারটি 
গ্োক আমাদের দেহে লিগ্ত ছিল, তাহাদিগকে টানিয়া 
কেলিয়া দিলাম এবং যথাপাধ্য চেষ্টার রক্তপাত নিবারণ 
করিলাম । কিন্তু জৌকের দংশনে আমাদের সর্বাঙগ 
বাবর! হইয়া গিয়াছিল। হুকের পাঞ্রে কতকগুদ! 
জোক পুঞীভূত হইয়! দংশন করায় সেই স্থানে একখানি 
প্রকাণ্ড ক্ষত হ্ইয়াছিল। আমি আমার পরিচ্ছদ ছিড়িয়া 
তদ্ঘার৷ সেই ক্ষতস্থানটি বাধিবার চেষ্ট। করিলাম ; কিন্তু 
ক্ষত'মুখ হইতে ক্রমাগত রক্ত ঝরিতে লাগিল। 

অবশেষে সন্ধ্যার অন্ধকারে চতুর্দিক আচ্ছন্ন হইল। 
আমানের বিপদের আশঙ্কা আরও অধিক প্রবল হুইল। 
আমর! নিরস্থ, অথচ অসংখ্য হিং জন্ত সেই অরণ্যে বিচরণ 
করিতেছিল। তাহাদের গম্ভীর গর্জনে ও বিকট চীৎকারে 
সেই বনভূমি ভীষণ ভাব ধারণ করিল। মধ্যে মধ্যে 
আমর! তাহাদের চক্ষুর সবুজ আভা! দেখিতে পাইলাম 8 
তাহাদের পদশবও আমাদের কর্ণগোচর হইল। এ সকল 
অরণাচর জন্ত নদীতে জলপান করিতে আসিতেছিল। 

নদীর কিছু দুরে একটি পাহাড় ছিল, আমর প্রাণভয়ে 
অধীর হইয়] সেই পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হুইলাম এবং 
সেই পাহাড়ে উঠিগ্! রাত্রিবাস করিলাম। কিন্তু সেই 
রাত্রিতে আমর! ঘুমাইতে পারিলাম না । হুক যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতে লাগিলেনঃ তাহার শোণিতত্রাব তখনও বন্ধ হইল 
না। চতুর্দিকে অসংখ্য বিপদ তাহার উপর অশ্রান্তভাবে 
বটিধারা বর্ষিত হইতে লাগিল নদীর জল ক্রমশঃ স্বীত হইয়া 


পাহাড় ছাপাইয়৷ উঠিল এবং তাহা আমাদিগকে আশ্রয়চ্যুত 


«রিয়া ভামাইয়! লইবার উপক্রম করিল। আমি তখন 
পাহারায় ছিলাম $ হঠাৎ আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম? 
“গরিকঃ দেখুন ! একট! আলো! দেখা যাইতেছে!” - 

ছক্‌ পাহাড়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া আমাদের আশ্রয়- 
ণানের কিছু উর্ধে একটি আলো! দেখিতে পাইলেন ; আমি 
সেই আলোটির প্রতিই তাহার দৃষ্টি আক্ষ্ট করিয়াছিলাম। 
তিনি সেই আলোঁকটি দেখিয়া উৎুল্নভাবে বলিলেন, 
কেহ একটা লন ঝুলাইয়া রাবিয়াছে! আমর! 
এরোপ্লেন হইতে মাটীতে - পড়িয়াছি--ইহা. জানিতে 


পারিয়৷ উহার লঠ্ঠন লইয়া আমাদিগকে খু'জিতে 
আসিয়াছে ।” 

সেই আলোক দেখিয়। আমর! আনন্দে উৎফুল্ল হইলাম । 
সমুদ্রবক্ষে নিক্ষিপ্ত বিপন্ন নাবিক অদুরে কোন জাহাজের 
পাল বা! ষ্রীমারের চোঙ দেখিতে পাইলে তাহার হৃদয়ে 
যেরূপ আশার সঞ্চার হয়ঃ সেই আলে! দেখিয়া আমরাও 
সেইরূপ আশ্বস্ত হুইলাম। আমর! সেই পাহাড়ে দীড়াইয়া 
উচৈঃম্বরে চীৎকার করিয়া সাড়া দিলাম ? কিন্তু বৃষ্টির 
ঝম-বম শব্ধ ও ভীত আরণ্য জন্তর আর্তনাদ ভিন্ন অন্ত কোন 
শব আমাদের কর্ণগোচর হইল ন।। 

আমর! সেই স্বানে দণ্ডায়মান হইয়। সেই আলোর দিকে 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই চতুর্দিকে সেইরূপ সহ সহশ্র 
আলোক জলিয়! উঠ্ঠিল! সমগ্র পার্বত্য প্রদেশ আলোক- 
স্কুরণে প্রদীপ্ত হইল। কিন্তু পরে আমরা! বুঝিতে পারিলামঃ 
ভাগ্যদেবত! পুনর্ধার আমাদিগকে উপহাস করিলেন ; সেই 
আলোকগুলি গুচ্ছ গুচ্ছ জোনাকিপুঞ্জের পুচ্ছজ্যোতিঃ | 
অল্পকাল পরে লক্ষ লক্ষ খগ্ভোৎ সেই অরণ্য মৃদু আলোকে 
উদ্ভাসিত করিল। 

যাহা! হউক, উধালোকে চতুদ্দিক আলোকিত হইলে 
আমরা পাহাড়ের আশ্রয় ত্যাগ করিয়৷ পুনর্ববার চলিতে 
আরম্ভ করিলাম । আমাদের সর্বাঙগ বৃ্তির জলে সিক্ত 
দেহ দারুণ অবসাদে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিলঃ সকল আশার 
অবসান হ্ইয়াছিল; তথাপি চলিতে হইল। এগ্সিক 
অধিকতর ছূর্ধল হুইয়া পড়িলেন। তিনি জীবনের আশা 
ত্যাগ করিয়াছিলেন ; আমি তাহাকে কোন প্রকারে ঠেলিয়া 
লইয়! চলিলাম। তিনি ক্রমশঃ চলৎশক্তিহীন হইয়া 
পড়িলেন, কিন্ত আমি তাহাকে পথিমধ্যে বমিতে বা শুইতে 
দিলাম নাঃ কারণ. একবার যদি তিনি সেই স্থানে শয়ন 
করিতেন, তাহা! হইলে আর উঠিতে পারিতেন না, তাহার 
পর কোন বন্ত জন্ত তাহাকে আক্রমণ করিত, ন! হয় লক্ষ 
লক্ষ বিষধর কাট তাহার সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া তাহার দেহ 
কুরিয়। খাইত। 

জৌক ও পিপীলিকার দংশনে আমাদের সর্ব ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়াছিল ; আমাদের পা! ফুলিয়! গিয়াছিল। হুকের 
ক্ষতগুলি অধিকতর যন্ত্রণাদায়ক হুইয়াছিল। তথাপি আমরা 
ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলাম, নদীভীরস্থিত কণ্টকাকীর্ণ 


২৯৬ 


হআস্সিক্ শস্সতভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য 
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গুনের ভিতর দিয়! চলিবার. সময় আমাদের পা ক্ষতবিক্ষত 
ও রত্তগাক্ত হইল। অবশেষে আমাদের আর যন্ত্রণাবোধের 
শক্তি রহিল না । 

ইহার উপর বৃষ্টিধারার বিরাম নাই, তাহ! আমাদের 
সর্বাঙ্গে চাবুকের যত বর্দিত হইতে লাগিল। আমাদের 
কথ! কহিবারও শক্তি রহিল না, কেবলই মনে হইতে লাগিল» 
এই ভীমণ বৃষ্টিধারার কি অবসান হইবে ন1? 

নদীতীর দিয়া হন্তীর যাতায়াতে যে পথ হইয়াছিল, 
সেই পথ ধরিয়াই আমর! চলিতে লাগিলাম। আমাদের 
আশ! ছিল, সেই পথে আমরা লোকালয়ে উপস্থিত হইতে 
পারিব। অবশেষে হাতীগুপি যে স্থানে নামিয়। নদীপার 
সইয়াছিলঃ আমরাও নদীর সেই অংশে নামিয়া নদী পার 
হুইলাষ। নদীতে কোণায় অল্প জল এবং কোন্‌ স্থান দিয়! 
নদী পার হওয়। সহজ, সংস্কারবলে হাতীর দল তাহ! জানিতে 
পারে । অবশেষে চলিতে চলিতে আমার কণান্থসের 
সূতা ছি'ড়িয়া গেল । আমাদের সঙ্গে আহীর্যয দ্রব্য ছিল ন৷। 
এরোপ্লেন হইতে যাহা সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহা কি ভাবে 
নষ্ট হইয়াছিল, সে কথা পূর্বেই লিখিয়াছি। অরণ্যে নানা 
প্রকার ফল দেখিতে পাইলাম, কিন্তু তাহ বিষাক্ত কি নাঃ 
বুঝিতে ন৷ পারায় ভক্ষণ করিতে সাহ্‌স হইল না। বয়েক 
প্রকার বৃক্ষপত্র চর্বণ করিয়। গ্রিহব। সরস রাখিলাম। 

. এইভাবে কয়েক দিন চলিবার পর আমাদের আহারের, 
ইচ্ছ। পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইল । আমাদের পিপাসাও রহিল ন।। 
আমর! জলের ভিতর দিয়া চলিতেছিলাম এবং দীর্ঘকাল 
আমাদের সর্বাগ বৃষ্টিপারায় সিক্ত হইয়াছিল) যে জল 
আমাদের লোমকুপ দিয়! দেহে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাই 
বোঁধ হয় পিপাসা! নিবারণ করিয়াছিল। 

সুদীর্ঘকাল আমাদিগকে আলোকান্ধকারে চলিতে 
হইল; কারণ, সেই নিবিড় অরণ্যে হুর্য্যালোক প্রবেশ 
করিত না, হুর্য্যের মৃদ্প্রভায় আমাদিগকে পথ দেখিয়া 
চলিতে হইত। অরণ্য হিংস্র জন্ততে পূর্ণ থাকিলেও তাহাদের 
ভয়ে আর আমর! বিচলিত হইলাম না, বরং তাহাদিগকে 
বন্ধ বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। তাহার! আমাদের অনিষ্ট 
চেষ্টা করে নাই, এমন কিঃ ক্বঃসর্পগুলিও আমাদিগকে 
সম্গুখে দেখিয়া! পথ ছাড়িয়া! দূরে চলিয়। যাইতেছিল। 

কিন্ত এক দিন আমি অত্যন্ত ভয় পাইলাম। নেই দিন- 


চলিতে চলিতে নদদীতীরে রাত্রিযাপনের জন্ত সায়ংকালে 
একটি আশ্রয়ের সন্ধান করিতেছি, সেই সময় নদীর ভিতর 
হইতে একটি বিশালকায় সরীন্থপ আমাদের সন্ুখে উপস্থিত 
হুইল। তাহার দেহ পীত ও হরিদ্বর্ণে রঞ্জিত; আমি সভয়ে 
থমকিয়া দাড়ালাম; সন্ত্রাসে এরিককে বলিলাম, “কি 
ভয়ানক ! এরিক, ওটা কুমীর !” 

কিন্তু সরীন্থপটাও আমাদিগকে দেখিয়া ভয় পাইয়াছিল। 
দে তাড়াতাড়ি জলে নাহিয়! অদৃশ্ত হইল । পরে বুঝিলাম, 
সেটি গোসাপজাতীয় প্রাণী, তাহার দেহ ৬ ফুট দীর্ঘ! 

* নদীতীরে উচ্চ ভূখণ্ডে আমরা শয়ন করিলাম। সেই 
স্থান নদদীতল হইতে চারি ফুট উর্ধে অবস্থিত। বৃষ্টিধার! 
হইতে আত্মরক্ষার জন্ত আমর! বৃক্ষপত্রাদি দ্বারা একটি 
আচ্ছাদন নিন্দাণ করিলাম । আমর এরূপ পরিশ্রান্ত 
হইয়াছিলাম যে,শয়নমাত্র নি্রিত হইলাম । ছুকের যেন কেমন 
'ধন্ধ'ভাব, তাহার দেহ-মন অবসাদে আচ্ছর হ্ইয়াছিল। 

কয়েক ঘণ্টা পরে হঠাৎ আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল, মনে 
হইল, আমার সর্বাঙ্গ জলে ভাসিতেছিল। তবে কি আমরা 
নদীবক্ষে নিক্ষিপ্ত হইয়াছি? আমি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
ঈাড়াইলাম দেখিলাম, জলের ভিতর দীড়াইয়। আছি! 
আমি হুককে ডাকিলামঃ তাহার কাধে হাত দিয়া ঠেলিলাম, 
কিন্তু সাড়া পাইলাম না! তখন আমি তাহাকে টানিয়া 
তুলিলাম; তিনি অতি কষ্টে আমার পাশে দাড়াইলেন। 

. আমি আবেগভরে বলিলামঃ “আমর যে ডুবিয়! 
মরিব!” এবং তাহার উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়! তাহাকে 
টানিয়া তীরে তুলিলাম । পরে জানিতে পারিলাষ, আমর! 
নিদ্রাঘোরে নদীবক্ষে নিক্ষিণ্ড হই নাই, অবিশ্রান্ত বর্ষণে 
নদী স্ফীত হইয়া কৃল প্লাবিত করিয়াছিল এবং আমাদিগকে ' 
ভাসাইয়। লইয়! যাইতেছিল। সে” রাত্রিতে নদীর জল 
চারি ফুট উচ্চ হইয়াছিল। 

তৃতীয় দিন আমার সঙ্গীর প্রলাপ আরস্ত হইল গরলাপ- 
ঘোরে তিনি বলিতে লাগিলেন, "ই এক দল লোক 
আসিতেছে+ তাহার! আমাদিগকে উদ্ধার করিবে ।” তাহার 
আর চলিবার শক্তি রহিল ন! ; তখন আমি অগত্যা ত্রাঁহাকে 
পিঠে তুলিয়া বহি! লইয়া চলিলাম। তাধার দেহের 
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অতিবাহিত করিলাম । এরিক তখনও প্রলাপের ঘোরে 
বলিতে লাগিলেন, «ই যে কাহার! আমাদিগকে উদ্ধার 
করিতে আসিতেছে তাহাদের পদশব্ধ শুনিতে পাইতেছি। 
আমারও মনে হুইল, সত্যই কাহারও পদশব গুনিতে 
পাইতেছি। পরদিন প্রভাতে আগ্রহভরে অনুসন্ধান করিয়! 
জনপ্রানীকেও দেখিতে পাইলাম না। আরও এক দিন 
অমন যন্ত্রণায় অতিবাহিত হইল। ট 

সেই দিন সুকের হাহাজ্ঞান বিলুপ্ত 
হইল, তাহাকে পিঠে লইয়৷ নদীতীরে 
চলা! বা! কণ্টকারণ্য ভেদ করিয়! অগ্রসর 
হওয়া অত্যন্ত কঠিন ও কষ্টকর হইল। 
অতি কষ্টে আহি ৫ ষাইল পথ সার! 
দিনে অতিক্রম করিলাম, কিচ্ধ লোঁক1- 
লয়ের সন্ধান পাইলাম না; স্থতরাং 
আহারও মিলিল না। 

পঞ্চম দিন প্রভাত হইতে সন্ধ্যা! 
পর্যন্ত হুককে পিঠে বহন করিয়া চলি- 
লাম। কিন্তু আমার হূর্ববলতা অত্যন্ত 
বর্ধিত হইল, ক্ষুধাতৃষণ! সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত 
হইল। হৃকের গ্রলাপ-উক্তি আমার 
মনে গাড় বিষাদ্দের ছায়। নিক্ষেপ 
করিল। আমার আশঙ্কা হইল» আমিও 





নিকট জানিতে পারিয়াছিলাষ, পূর্বেও একবার তাহার 
স্বামী এক সপ্তাহের জন্য অন্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহার 
কারণ জানিতে পারি নাই। 

সেই দিন আঙ্গি ২ ঘণ্টার অধিক চলিতে পারিলাষ না ; 
আমি এরূপ অবসন্ন হইয়া পড়িলাম যে, এরিককে বহন কর! 
মামার অসাধ্য হইয়া উঠিল। তাহার দেহ তখন 'অস্টিচর্দা- 

সার হইলেও তাহার দেহের ভার 

আমার পক্ষে ছুর্ববহ হইয়াছিল। 

অবশেষে আমি তাহাকে ধীরে ধীরে 
নদীতীরে শায়িত করিলাম এবং তাহার 
পাশে শ্রান্তদেহে বসিয়া পড়িলাষ। 
' মনে হুইলঃ আমার অস্তিমকাল উপ- 
স্িত। আমি উভয় হস্তে মুখ ঢাকিয়! 
রোদন করিতে লাগিলাম । কি করিব? 
রোদন ন! করিয়! থাকিতে পারি নাই । 

হুকের তখন জ্ঞান হইয়াছিল, কিন্ত 
তখন তিনি পূর্ব্বাপেক্ষা। অচঞ্চল। আমি 
কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া তাহাকে বলিলাষ, 
“যদি আমরা আরও কিছুকাল চেষ্টা 
করিবার হ্থযোগ পাইতাম, তাহা 
হইলে-_” 

হুক নাথ! নাড়ির ক্ষীণম্বরে বলি- 


হয় ততাহার মত ক্ষেপিয়। যাইব অথব! লেনঃ “আমার সব শেষ হইয়াছে, ভাই! 
শরাস্তিভরে শয়ন করিয়া নিক্জিত হইব, আমার আর নড়িবার শক্তি নাই, তুমি 
আর উঠিতে পারিব ন। একাকী চলিয়া যাও ।” 

ষষ্ঠ দিন বিপদ ঘনীভূত হইল ; হুক সে সময় আমার মনে যে কষ্ট ও 
শন্ধ- হইলেন। তিনি পিঠে ছুঃসহ রী যন্ত্রণা অন্থভব করিয়াছিলামঃ তাহা 
বেদনা বোধ করিতেছিলেন ; সেই মিঃ ছুককে পিঠে বহন করিয়া জীবনে ভুলিতে পারিৰ না । আমি 
বেদনার সহিত বোধ হয় তাহার এই লইয়! চলিলাম ভাবিলাম, আমি সেই স্থানে গাহাকে 


িধীনতার স্বন্ধ ছিল। তিনি নাচীতে উপুড় হয়! পড়িয়া 

'টফটু করিতে লাগিলেন ) মধ্যে মধ্যে কাতর স্বরে 

“নিতে লাগিলেন, *পরষেষবরের দোহাই, আমার পাজরটা 
এলিয়। দাও | 

আমি কিছুকাল ধরিয়া তাহার পীঞ্জর ও পিঠ ডলিয়া 

দিলে ভিনি কখক্চিৎ লুস্থ বোধ করিলেন। হার স্ত্রীর 

স্থিত পরে যখন: আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তখন গাহার 
০ 


ত্যাগ করিলে অপেক্ষাকৃত দ্রুতবেগে চলিতে পারিব । হয় ত 
কিছু দূরেই কোন লোকালয় দেখিতে পাইব, সেখানে আমি 
সাহায্য পাইতে পারি । সেই স্থান হইতে লোকজন আনিয়! 
তাহাদের সাহায্যে এরিকের জীবন-রক্ষার ব্যবস্থা! করিতে 
পারিঃ কিন্ত তাহা! না করিয়া! .বর্দি সেখানে হতাশতাবে 
হুইবে | সেখানে বসিয়া! সেই শোচনীয় ঘৃগ্ত কিছ্কপে দেখিব 1 


২৬৯৮ . ». আসিম্ক অপ্জসন্ভী- , [ ১ম খও। ২য় সংখ্যা 
চর ০ 
অবশেষে সাহাষ্য- তিনি অন্ুটত্বরে বলিলেন, প্রফুল্ল হও।” 
লাভের আশায় পপ্রফু্প হউন” বলিয়া! আমি তাহাকে ত্যাগ 
আমি সেই স্থান করিয়া! চলিলাম। তাহার মুখের দিকে 
ত্যাগ করাই সঙ্গত ফিরিয়া চাছিতেও আমার সাহ্‌স 
মনে করিলাম । $ হইলনা। আমি নদীর কুলে কুলে 
আমি হুকের দেহের ২ একাকী চলিতে লাগিলাম; 
উপর বৃক্ষপত্রের আমি অত্যন্ত হর্ববল 
একটি আচ্ছাদন 
নির্মাণ করিয়া 
তাহার মাথার 
কাছে একটি নিশান 
তুলিয়। দিলাম ) 
তাহার একটা 
ছেঁড়া খাকীর জাম! 
খ্রীকার্ষ্যে ব্যবন্ধত 
হইল। সেই স্থানটি 
ভবিষ্যতে চিনিয়! 
লইবার জন্যই 
আমাকে এইপপ 
ব্যবস্থা করিতে 
হইল। 
আমি যে সকল € 
কাঘ করিলামঃ 
তাহা! তিনি বুঝিতে 
পারিলেনঃ তিনি 
মাথ। নাড়িয়া 
আমার কার্ষ্যের 
সমর্থন করিয়া 
বলিলেন। “চলিয়া 
যাও, ভাই ! যদি 
কখন দেশে ফিরিতে 
পার, তাহ! হইলে 
যাড়ীর সকলকে রি এটি | 
আমার ভালবাস! জানাইবে.।* আমি তাহার নিকট শেষ কিন্তু এরিককে বন করিতে ন! হওয়ায় আমি পূর্বাপেক্ষ! 
বিদা় প্রার্ঘনা। করিতে পারিলাম না, ভীহার অসাড় তাড়াতাড়ি চলিতে পারিলাম । আমার একদা সরা হ্ইল। 
হাতখানি হাতে লই ভাহাতে একটা ঝাকুনি দিলাম । আমাকে অরণ্যের বাহিরে গিয় গ্রাণরক্ষ! করিতেই হইবে, 














আমি আহাধ্য-পান্ ছুই-হাতে সর যি এ 
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অল্লকাল পরে আমি কুকুরের চীৎকার শুনিতে 
পাইলাম । কোন গ্রামের নিকট উপস্থিত হইয়াছি মনে 
করিয়া আমি সেই দিকে উন্মত্তের মত দৌড়াইতে আরস্ত 
করিলাম । কিন্তু দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়াও কোন 
লোকালয় দেখিতে পাইলাম ন1। তখন আঙ্কার মনে 
হইল, উহ! আমার ত্রান্তিমাত্র। কল্পনার ছলন] ! 
সন্ধ্যা অভীত হইল? সেই দিন সর্বপ্রথম আমি সেই 
বিশাল অরণ্যে একাকী । হতভাগ্য এরিকের কথা পুনঃ 
পুনঃ আমার মনে পড়িতে লাগিল। সেই অরণ্যমধ্যে কত 
মাইল দূরে আমি তাহাকে ফেলিয়া আসিয়াছি; তিনি 
নদীকুলে একাকী অসহায় অবস্থায় পড়িয়া আছেন, দেহ 
অসাড়, উত্থানশক্তি রহিত। তাহার বিপদের কথা চিন্তা 
করিয়া আহার মন ব্যথিত হইল। 
১. সপ্তম দিন প্রভাতে আশি পুনর্ববার সেই অরণ্য 
রর ভেদ করিয়া চলিতে লাগিলাম । এই 
টং. বিশাল অরণ্যের কি শেষ নাই? 
.. তথাপি আমি কলের পুতুলের 
.২ ষত চলিতে লাগিলাম 
বৃ স্থির করি- 










'মৎশক্তিহীন হইয়া যতক্ষণ মাটীতে ন! পড়ি, ততক্ষণ চলিব) 
মার থাষিব না। 
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পুর্বে একবার আমার ভ্রম হইয়াছিল, এবারও কি সেইরূপ 
হইবে? আমি কি পাগল হইব? কিন্তু কুকুরের চীৎকার 
পুনঃ পুনঃ শুনিতে পাইলাম । আমি হাপাইতে হাপাইতে 
সেই শব লক্ষ্য করিয়া দৌড়াইতে লাগিলাম, অবশেষে নদী- 
তীরের একটি বাক খুরিতেই নদীর অপর তীরে ছুই জন 
দেশীয় লোককে দেখিতে পাইলাম ; তাহারা দুৰে চলিয়া 
যাইতেছিল। 

আমি তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত উচ্চৈঃশ্বরে 
চীৎকার করিতে চেষ্টা করিলাষ ; কিন্তু চীৎকার করিতে 
পারিলাম না, একটা! অপ্ফুটধবনি মাত্র উচ্চারিত হইল। 
তাহারা পশ্চাতে দৃষ্টিপাত ন1 করিয়া চলিতে লাগিল। 
তাহার! শীপ্ই অনৃস্ত হইবে বুঝিয়া আমি ভয়ে আর্তনাদ 
করিলাম। আমার সেই আর্তনাদ বোধ হয় তাহার! 
শুনিতে পাইল। কারণঃ তাহার! সভয়ে পশ্চাতে ফিরিয়া 
চাছিল। তখন আমি ছই হাত সবেগে আন্দোলিত করিতে 
লাগিলাম। তাহা দেখিয়। লোক ছুইটি বিন্মিতভাবে 
আমার দিকে চাহিয়! রহিল। আমি যে তাহাদের সাহা্য- 
প্রার্থী, ইহ! তাহারা কিছুকাল পরে বুঝিতে পারিল । 

তাহার! নদীর অপর পারে ছিলঃ নদী খরআ্রোতা, আহি 
কিরূপে নদী পার হইয়া তাহাদের অনুসরণ করিব? 
তাহারা আমার 
সন্কট বুঝিতে 
পারিয়া আমাকে 
নদীর কূলে কুলে 
কিছু দূর অগ্রসর 
হইতে ইঙ্গিত 
করিলঃ তাহারাও 
সেই দিকে চলিল। 
অবশেষে যে স্থানে 
নদী পার হইবার 
উপার ছিলঃ সেই 
স্থানে আসিয়া. 
তাহারা নদী পার 
হইল। তাহারা আমার নিকট উপস্থিত হইলে আমি তাহা" 
দিগকে হকের বিপদের কথ! বলিলাম, কিন্তু তাহার! আমার 
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অষ্টম মির পুনর্বার কুকুরের চীৎকার শুনিতে পাইলাম. কথা বুঝিতে পারিল না। তখন আর আমার দীড়াইবার 


আনি অন্গমেতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য| 
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শক্তি ছিল না, আমার আড়ষ্ট দেহ ধরাশায়ী ইইল। তখন 
আমি এইমাত্র বুঝিতে পারিলাম যে, তাহার। আমাকে 
তুলিয়া লইয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। 

অরণ্যের ভিতর একটা ফাক। যাল্নগায় একখানি গ্রাম 
ছিল, সেই ছই জন লোক আমাকে বহন করিয়া! সেই 
গ্রামে লইয়। গেল_-ইহা! আমি অন্বভব করিতে পারিলাম। 
গ্রামে করেকখানি ক্ষুদ্র কুটীর ছিল, কুটীরগুলির খুঁটা 
বাশের ; তাহাদের চতুর্দিকে ধান্তক্ষেত্র । ভাহার। এিড়ির 
সাহায্যে আমাকে সেই কুটীরের বারান্দায় তুলিয়া ধীরে 
ধীরে সেই স্থানে শয়ন করাইল। গ্রামের লোকগুলির 
দয়ার পরিচয় পাইয়! মুগ্ধ হইলাম । সাহেব লোক” সম্বন্ধে 
তাঁহাদের প্রায় কিছুই জানা ছিল না) তাহার! অত্যন্ত 
দরিপ্রঃ কিন্ত তাহাদের হৃদয় ন্বভাবতঃই সততাপূর্ণ । 

অতঃপর তাহার এক বাটি ভাতের ফেন আনিয়া 
আমার সম্মুখে ধরিল। ৮ দিন পর্য্যন্ত আমি অনাহারে 
ছিলান; আমি আগ্রহভরে সেই বাটিটি ছুই হাতে ধরিয়া 
অতি কষ্টে সেই ফেন গলাধঃকরণ করিলাম; তাহার পর 
আমার চেতন! বিলুপ্ত হইল। 

কয়েক ঘণ্টা পরে আমার চেতনাসধশর হইলে জানিতে 
পারিলাম, আমি যাহার কুটীরে শায়িত ছিলামঃ তাহার নাম 
পো!কুন। যে ছইজন আমাকে উদ্ধার করিয়াছিলঃ সে 
তাহাদের অন্তর । আমি সেই কুটীর তাত্রকুট-ধূমে আচ্ছন্ন 
দেখিলাম । কারণ, সেই কু্ীরবাসী পুরুষ ও রমণী সকলেই 
এবং সই জান (আমার অন্ততর উদ্ধারকর্তা) তখন এক 
এক ফুট দীর্ঘ চুরুট মুখে গাঁজিয়! ধূমপান করিতেছিলঃ 
তাহারা আমার জন্তও একটি চুরুট প্রস্তত করিল এবং একটি 
স্ীলোক তাহাতে অগ্রিসংযোগ করিয়া! চুরুটটি আমার 
মুখে গু'জিয়! দিল। সেই চুরুট আমার ভালই লাগিয়াছিল। 

পরদিন গৃহস্বামী বহুদুরবর্তী গ্রামে এক জন লোক 
পাঠাইয় দ্বিল, কারণ, সেই গ্রামে “সাহেব লোকের খাস্ত- 
সামগ্রীর একখানি দোকান ছিল। সেই লোকটি আমার 
জন্ত এক টিন বিস্কুট, জমান হুধ, চা, চিনিঃ সিগারেট, একটা! 
খাকীর সার্ট এবং একখানি লুঙ্গী লইয়! আসিল। 

আমার হতভাগ্য বন্ধুটি জঙ্গলে পড়িয়। ছিলেন, তাহার 
শোচনীয় অবস্থার কথ! তাহাদিগকে জানাইবার জন্ত দীর্ঘ- 
কাল ধরিয়া চেষ্টা করিলাম । তাহারা! আমার কথা বুঝিতে 


না পারায় আমি হাত-মুখের নানাপ্রকার ভঙ্গী করিয়া 
তাহাদিগকে বুধাইবার চেষ্টা করিলাম যে, আমার মত 
আর এক জন সাহেব লোক ৮ মাইল দুরে জঙ্গলের [ভিতর 
ঘুমাইয়৷ আছেন। তাহারা! আমার অঙগভঙ্গী দেখিয়া! আমার 
মনের কথা কতকটা! বুঝিতে পারিল এবং তাহারা আমাকে 
যেখানে দেখিতে পাইয়াছিল, সেই স্থানে আমার সঙ্গীর 
সন্ধানের জন্ত এক দল লোক পাঠাইল। পরে জানিতে 
পারিলাম, তাহার। অনুমান করিয়াছিল, আমি বন-বিভা- 
গের কর্মচারী, আমি অরণ্যমধ্যে শাল-গাছ নির্বাচন 
করিতে গিয়। সজিগণের সঙ্গ হারাইয়া গিয়াছিলাম। 

যাহ। হউক, লোকগুলি ফিরিয়া! আসিয়া মাথ! নাড়িল, 
তাহ! দেখিয়া বুঝিতে পাঁরিলাম, তাহার! হুককে দেখিতে 
পায় নাই। আমি হৃতাশভাবে রোদন করিতে লাগিলাম। 
আমার শরীর তখন এপ ছুর্বল যেঃ আমি আর এক দল 
লোক সঙ্গে লইয়া! হুকের সন্ধানে যাইব, আমার সেরূপ শক্তি 
ছিল না। আমি পরে জানিতে পারিলাম, তাহার! সেই 
নদী পার হইয়। অপর পারে যাইতে পারে নাই। কারণ, 
সেই এক রাত্রির মধ্যেই নদীর জল এরুপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল 
যে, তাহ! পার হুইবার উপায় ছিল ন। 

অবশেষে আমি গ্রামের লোকগুলিকে কোন প্রকারে 
বুঝাইয়! দিলাম, আমার কথ। বুঝিতে পারে, এরূপ কোন 
লোকের সঙ্গে আমি দেখা করিতে চাই। জীবন-মরণের 
ব্যাপার উপেক্ষা কর! চলিবে ন1। দশম দিনে আমার 
দেহে কিঞ্চিৎ বলসঞ্চার হইলে তাহার। আমাকে পরবর্তী 
গ্রামের দোকানদারের সহ্তি আলাপ করাইবার জন্ত 
তাহার নিকট লইয়! যাইবার সম্কল্প করিল। - 

সই জান ও পো! কুন এবং তাহাদের পরিজনবর্গ প্রাণ- 
পণে আমার সেবা-শুশ্রবা করিয়াছিল । আমি ভিল্স গ্রামে 
যাতর। করিতে উদ্ভত হইলে তাহার! আমার ব্যবহারের জন্ত 
দেশীয় বন্প সংগ্রহ করিয়া! দিয়াছিল। কারণ, জল ভাঙ্গির! 
নদী পার হইবার জন্ত সেইক়প বঙ্ছের- প্রয়োজন ছিল। 
আমার পরিচ্ছদগুলি ভাহার! তাজ করিয়! বাঙিল বীধিয় 
মাথায় লইয়া ছিল, এবং সেই ভাবে নদী পার হইয়াছিল। 

আমর! চলিতে চলিতে ছুই জন ব্রদ্মদেশীয় পুলিসম্যানের 
সাক্ষাৎ পাইলাম । তাহারা কোন উপায়ে আমার অস্তিত্বের 
সংবাদ জানিতে গারিয়! খান্তসামগ্ী ও পরিচ্ছাণাদি লইয়! 


১ম বর্য--জ্যঠ, ১৩৩৮ ] 


হঅসন্জান্স হইত শ্রভ্যাত্গুজ্স 


২২৯ 


2৬টি লিড 


১৩৬তিওরউভন্িাডি্ড্িভডিভন্ডভিতউিিত 
'আমার সন্ধান লইতে যাইতেছিল। যাহা হউক, আমি পরবর্তী 
গরমে উপস্থিত হুইয়! পূর্বোক্ত দোকানদারের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম ; সৌভাগ্যক্রমে সে ইংরাজী জানিত, আমি 
তাহাকে হুক সংক্রান্ত সকল কথা বুঝাইয়! দিলাম। সে 
সই জান ও পে! কুনকে ব্রহ্মদেশীয় ভাষায় সেই সকল কথ! 
বলিলে তাহার! উভয়ে পুলিসম্যান ছই জনকে সঙ্গে লইয়া 
হকের অনুসন্ধানে চলিল। 

অতঃপর আমাকে পাডাউংয়ে লইয়! যাওয়া! হইল, সেই 
নগরের প্রধান কর্মচারী এক জন বন্মী্দ। তিনি আমার 
ভার গ্রহণ করিলে আমি 
তাহার আতিথ্য স্বীকার 
করিলাম । অবশেষে তিনি 
আমাকে একখানি বোটে 
তুলিঃা নদী-পথে প্রোম 
নগরে প্রেরণ করিলেন । এই 
নগর ইরাবতী নদীর অপর 
তীরে অবস্থিত। 

সেই দিন রাত্রি সাড়ে 
দশটার সময় আমি প্রোমের 
ডেপুটী কমিশনারের বাসগৃহে 
উপস্থিত হইলাম। তিনি তখন 
শয়ন করিয়াছিলেন ; আমি 
তাহার দ্বারে করাঘাত করিয়! 
তাঁহাকে জাগাইলে তিনি শয়ন- 
কক্ষের বাহিরে আসিয়। সম্গু- 
খেই একটি অর্দোলঙ্গ, ক্ষৌর- 
কর্ধবর্জিত, ভূতের মত আকারবিশিষ্টঃ জীবিত নরকম্কাল 
'িখিতে পাইলেন-ত্রদ্মের সকল লোক যাহার মৃত্যু সম্বন্ধ 
খিংসন্দেহ হইয়াছিল । কারণ, ব্রদ্মের অরণ্য সম্বন্ধে ধাহাদের 
'শভিজত। আছে, তাহাদের কেহই এ কথা মুহূর্তের জন্ত 
(“খান করিতে পারেন নাই যে,আমাদের উভয়ের এক জনও 
2বিত অবস্থায় লেই জঙ্গলের বাহিরে আসিতে পারিবে । 

ডেগুটী ফষিশনর মিঃ বিন্স দয়ার অবতার । তিনি 

1মাকে তাহার গৃহে আশ্রয় দান করিলেন এবং এক মাস: 

শান আমাকে এক জন ব্থাজ ডাক্তারের চিকিৎসাধীন 
এখিলেন। এরই ভাক্তার মাং থ৷ ইউ প্রভা আমাকে 





মিঃ ম্যাধুসকে ইহারাই খু'জিয়! পাইয়াছিল 
যে সময় তাহাদিগকে আহ্বান করিয়াছিলামঃ তখন তাহার! 
সন্ধ/॥ সমাগত দেখিয়! প্রাণভয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিতে- 
ছিল। কারণ, কোন বশ্বাঁজ সন্ধ্যার পর অরণ্যে থাকিতে 
সাহস করে না। আমি ছূর্বল দেহে তাহাদের অনুসরণ 
করিতে পারিতাম ন!। তাহাদের বাসগ্রাম নদীতীর হইতে 


দেখিতে আলিতেন। বিষাক্ত আৌকের বাক আমার 
পদদ্বর আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহাদের দংশনজনিত ক্ষতগুলির 
চিকিৎসার জন্ত অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হইয়্াছিল। এ 
ভাবে চিকিৎসা! ন! হইলে আমাকে খোড়। হইতে হইত। 
সই জান ও পো! কুন কোথায় কি ভাবে আমাকে দেখিতে 
পাইয়াছিল এবং তাহার! হুকের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়! 
কি ফল লাভ করিয়াছিল, তাহাদিগকে গ্রোমে উপস্থিত 
হুইয়! তাং! বলিতে হইল। তাহারা! এ কথাও বলিল যে, 
তাহার! হুক সাহেবের সন্ধান পায় নাই এবং অরণে) 
প্রবেশ করিয়া তাহারা এরূপ 
আতঙ্কাভিভূত হইয়াছিল ধে» 
সাহেব লোক বন্কুক লইয়৷ 
তাহাদের সঙ্গে না বাইলে 
তাহার! পুনর্বার সেই অরণ্যে 
প্রবেশ করিবে না। 
তাহাদের বর্ণনা হইতে 
প্রমাণ পাওয়া গেল যেঃ হুক ও 
আমি সেই অরণ্যে প্রায় ৪০ 
মাইল ভ্রমণ করিয়াছিলাম এবং 
আমিযে স্থানে আসিয়! উল্ত 
ছুই জন ব্রহ্ষবাসীকে দেখিতে 
পাইয়াছিলাম, সেই স্থানে উপ- 
স্থিত হইতে যদি আমার আর 
৫ মিনিট বিলম্ব হইতঃ তাহা 
হইলে আমাকে মৃত্যুকবলে 
নিপতিত হইতে হইত। আমি 


দূরে অবস্থিত বলিয় আমি একাকী কোনক্রমে তাহ্‌! 
খু'জিয়াও বাহির করিতে পারিভাম ন!। 

অতঃপর সরকারের তরফ হইতে ছুই দল লোক 
এরিকের সন্ধানে অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিল) কিন্ত 
তাহারাও অকৃতকার্য; হুইয়। ফিরিয়া আসিয়াছিল, সেই 


২৯২ 


- গসস্িক্ শল্সসেজী 


[ ০] খণঁঃ খয় সংখ্যা 


শিিিিনিতারিার্ডিতিতার্ডিতারডিপিতারিািভারিতী ভিজািতিিতারিনািিিরিতারিজিারিিতারিতি তিহািিরিারিািতরিভর্িতার্ডিউি 


স্থান তাহার! খুপজিয়৷ বাহির করিলেও এরিককে দেখিতে 
পায় নাই। ঃ 

স্থানীয় ইংরাজ অধিবাসিগণ সই জানের সঙ্গে আর এক 
দল লোককে এরিকের সন্ধানে পাঠাইয়াছিলেন। এই দল 
এরিকের মৃতদেহ যে স্থানে দেখিতে পাইয়াছিল, তাহারই 
প্রায় ১ শত গজ দূরে সই জান ও পো! কুনের সহিত আমার 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। নদী স্ফীত হইয়া তাহার মৃতদেহ প্রায় 
৭ মাইল দূরে ভাসাইয়া আনিয়াছিল। 

তাহারা আমার হৃতভাগ্য বন্ধুর মৃতদেহ প্রোমে লইয়া 
আমদিল। অতঃপর বীরের মুত দেহের ন্যায় সমারোহের 
সহিত তাহার মৃতদেহ সমাহিত হইল। তাহার মৃত দেহের 
প্রতি সামরিক সম্মান প্রদর্শিত হইল। আমি তখন সম্পূর্ণ 
সুস্থ না হওয়া আমাকে একখানি গাড়ীতে তুলিয়া সমাধি- 
ক্ষেত্রে লইয়া যাওয়া হইল। সেই শোচনীয় দৃশ্ত আমার 


মিঃ জ্যাক ম্যাধুস্‌ ও এরিক হুকের আষ্ট্রেলিয়াগামী 
এরোপ্নেন ব্রহ্মদেশে সহস! অনৃষ্ত হইলে তাহাদের সন্বদ্ধে 
এ দেশের সংবাদপত্রসমূহে যে আন্দোলন-আলোচন! আরন্ত 
হইয়াছিলঃ তাহ! বোধ হয় পাঠক-পাঠিকাগণের এখনও 
স্মরণ আছে। তাহার পর জ্যাককে অর্ধমূত অবস্থায় দেখিতে 
পাওয়া গিয়াছিল এবং এরিকের মৃতদেহ বন্ধ চেষ্টায় আবিষ্কৃত 
হুইয়াছিল-_এ সংবাদও আমরা! সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া- 
ছিলাম ; এত দিন পরে জ্যাক ম্যাথুসের প্রবন্ধে তাহাদের 
£খ-ুর্াতির আমূল বিবরণ প্রকাশিত হইল। ব্রহ্মদেশের 
প্রোম নগরে ও তৎসন্লিহ্ত স্থানসমূহে “মালিক বন্থষতীর 
যে সকল গ্রাহক ও পাঠক আছেনঃ এই কাহিন 
তাহাদের - পক্ষে অধিকতর কৌতুহলোদ্দীপক হইবে 
সন্দেহ নাই। 


স্বতিপটে অস্ষিত রহিয়াছে! ন ্রদীনেন্্কুমার রায়। 
স্বপনে 

কাল রজজীতে এসেছিলে প্রিয়ে নিবিড় বেদনে হৃদয়ের পরে 

আমার ঘরে, _ অতীতের স্থৃতি থরে থরে থরে 
বহুকাল পরে-_নিদ্রার ঘোরে জলছবি সম ফুটিল আমার 

ক্ষণিক তরে। নয়ন-জলে। 
জীবনের সাধ না মিটিতে হায় চারি ধারে মোর আধার পাথার 
গিয়েছিলে চ'লে তুমি অবেলায়, নাহি ছিল কুল নাহি পারাপার 
বিষাদের ছায়া ফুটেছিল তাই তারি মাঝে আমি গিয়েছিনু ডুবে 

মুখের পরে ৷ অতল তলে। 
সজল ছিল গে! নয়ন-যুগল বাহিরে তখন পাপিয়! কাদিছে 
সী'ঘির সিন্দুর তেমনি উল করুণ স্বরে, 
স্নান হাসিটুকু লেগেছিল ছুটি হায় হায় করে উদাস বাতাস 

| বিশ্বাধরে । মাঠের পরে । 
ধীরে ধীরে বসি শয়ন-শিয়রে তারার তারায় তামসী রাতির 
আসিলে অধর িলাতে অধরেঃ ঝরে ফোট1 কৌটা নয়নের নীর, 
সহস! চমকি ভাঙ্গিল স্বপন উঠে হাহাকার বিশ্গী-কণ্ঠে 
কানন ভরে | 


শুন্য ঘরে। 


ভ্রীানাজন চট্টোপাধ্যায় । 


প্রতিক্রিয়া 


৯ 
শ্রান্তর্লান্ত দেহভার কোনওরূপে বহন করিয়া ছায়াচ্ছর 
অপরাহে ছুব্রত মেসের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিল। 
তাহার দীর্ঘ, ব্যায়া পুষ্ট, বলিষ্ঠ দেহ, নন্দর গৌরকান্তি কিছু 
দিন ধরিয়া কঠোর জীবন সংগ্রামের ভীষণ সংঘর্ষে পুর্ববগৌরর 
ও শ্রী হারাইয়। ফেলিয়াছিল। নুব্রতের যে সকল পরিচিত" 
জন, বন্ধুবান্ধব এক বৎসর পূর্বেও তাহার মাধূরয্যপূর্ণ দেহ 
কান্তি ও অঙসৌষ্ঠবের প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিলঃ এখন তাহাকে 
দেখিলে তাহার নিশ্ময়ই বিস্রয়বিমুঢ় হইয়া! পড়িবে । হৃত- 
বাথ, হতগ্রী, রিক্তসর্বন্থ সুরত যেন তাহার পুর্বগৌরব 
ও সম্পদকে তীব্র বিদ্রপ করিতেছে ! 

অর্ধমলিৰ শফটায় দেইভার এলাইয়া দিয়! সুব্রত 
নিষীলিতনেত্রে কি চিন্তা করিতে লাঁগিল। সন্ধ্যার 
্প্লান্বকারে তাহার মুদ্রিত নেত্রয্গল হইতে মর্্ান্তিক 
বেদনার অশ্রধার গগুদেশ প্লাবিত করিয়া! শয্যাতল 
সিক্ত করিল। 

নাঃ সত্যই সে আর সহা করিতে পারিতেছে ন!। 

এক বৎমর ধরিয়া সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও এই 
বিরাট ভারতবর্ষের কোনও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান একটি 
শিক্ষকের পদও অধিকার করিতে পারিল না। তাহার 
আবেদন-পত্রের উত্তরে শুধু ব্যর্থতার সংবাদই আমিয়াছে। 

অথচ তাহার পাণ্ডিত্যকে কে উপেক্গ! করিতে পারে ? 
দে কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের ধর্বাশ্রেষ্ঠ উপাধি যোগ্যতার 
সহিত অর্জন করিয়! সাগ্রপারে গিয়াছিল। সেখানেও 
প্রতিযোগী পরীক্ষায় সে অসামান্য যশঃ অর্জন করিয়া উচ্চ 
ইাধিভূষণে অলঙ্কৃত হইয়াছিল। তরুণ দলের মধ্যে ইংরাজী 
মাহিত্যে তাহার- সমকক্ষ কয় জন আছে? 

আহার পাণ্ডত্যের পুরস্কারও সে জন্মভূমিতে ফিরিয়! 
সসিয়। পায় নাই, এমন নছে। ভারতবর্ষের কোনও 
থিশ্ট গ্রহণের উচ্চ শিক্ষাপ্রতিষ্থানে সে উচ্চ বেতনে 
অধ্যাপকের প্দলাভ কারয়াছিল। তাহার শিক্ষা-নৈপুণ্যে 
খাণডত্যপ্রতিভায় শিক্ষক ও ছান্রসমাজ মুগ্ধ হুইয়াছিল। 

কিন্ত নিষ্ঠুর ভবিতর্য টি 

সথত্রত অস্থির্ভ্বাবে শষ্যার উপর উঠিয়! বসিল 8 « 


জিশ বংসর বয়সে সবই ফুরাইয়া গেল? মান? সন্্রমঃ 
যশঃ। অর্থ) প্রতিপত্তি__সবই কীর্ডিনাশার প্রবাহ্ধারায় ধুইস্ব 
মুছিয়া গেল? 

আজ ডদ্রসমাজ তাহার প্রতি বিরূপ! পথে পূর্ব- 
পরিচিতদিগের কাহারও সহিত দেখা! হইলে, সে উপেক্ষা 
ও বিদ্রপভরে তাহাকে এড়াইয়া চলিয়া! যায়। পণ্ডিত- 
সাজ, শিক্ষিতসম্প্রদায় তাহার নাম গুনিলে ঘ্বণায় নাসিক! 
কুধ্িত করে । 

স্থুব্রত মানসিক উত্তেজনার আতিশয্যে কক্ষমধ্যে 
পায়চারী করিতে লাগিল। 

তাহার কি নাই? পণ্ডিত, ধনবান্‌ঃ যশস্বী পিা 
আছেন। অগাধ ম্বেহশালিনী জননী বিদ্ধমান। গণবতী 
সহোদর, সহোদরের অভাব নাই। দেশে অসামান্ত প্রতিপত্ভিঃ 
সমাজে অখণ্ড আভিজাত্যসপ্মান- সবই ত তাহার ছিল। 

কিন্ত সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে । আত্মীয়- 
স্বজনের গৃহদ্বার তাহার পক্ষে রুদ্ধ। 

সঞ্চিত অর্থে এত দিন সে তাহার ক্ষুত্র সংসারকে পরি- 
চালিত করিয়৷ আসিয়াছিল। অলকার সাময়িক অসুস্থতার 
জন্ত তাহাকে দার্জিলিঙ্গে পাঠাইয়! দিতে হইয়াছে । সে 
তথায় অন্ততঃ যাহাতে এক বৎসরকাল হ্বচ্ছন্দে থাকিতে 
পারে, এজন্য তাহার শেষ সম্বল তাহার হাতে দিয়! সুব্রত 
ছন্মপরিচয়ে এই সাষান্ মেসে আসিয়৷ উঠিয়াছে। 

আতম্মীয়-বন্ধুবান্ধব সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিলেও 
তাহার এক জন অকৃত্রিম বাল্য-মুহদ ছিল। তাহারই 
ঠিকানায় তাহার পঞ্জাদি আসিত। এই নিদারুণ ছঃসময়ে 
এই বন্ধুটি তাহাকে এখনও পরিত্যাগ করে নাই। 

সুব্রত সেই বন্ধুর সন্ধানে যাইবার জন্য উদ্যত হইল। 
কোন একটি প্রাদেশিক শিক্ষা'প্রতিষ্ঠানে কর্ধবখালির সংবাদ 
পাইয়৷ সেখানে সে আবেদন পাঠাইস্কাছিল। যদি কোনও 
উত্তর আসিয়া থাকে। 

শক হচ্ছেঃ বন্ধু?” 

স্থব্রত চমকিয়! উঠিল। মনি নিবেই আসি উপস্থিত 

আলে! জানিয়া। সুব্রত বন্ধুর্‌ দিকে চাহিল।: : অকম্থাৎ 
ভাহার বক্ষ ঘন ধন স্পন্দিত, হইতে লাগিল। 
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আচ্নিক্ক অস্রমেত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


পিিিতিিতার্িভািতরিতািতাতি ভিিভার্িজািরিতরিিিিিতরিতার্িভরডিভর্িতি িকিরিজািভিভিিরিারডিজািাডিতডিতার্িওটি 


মণি জাষার পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া 
বন্ধুর হাতে দিল। 

কম্পিত হস্তে কয়েক মুহূর্ত নুত্রত পত্রখানি ধরিয়া 
রাখিলঃ তার পর খান ছি'ড়িয়! ফেলিল। 

মণি চাহিয়া দেখিল, সুত্রতের ললাট ঘর্মসিক্ত হুইয়। 
উঠিয়ান্ছে। তাহার পার আনন আরও বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। 

“কি লিখেছে, ভাই 1” 

নীরবে স্থুত্রত বন্ধুর হাতে পত্রখানি অর্পণ করিল। 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ লিখিয়াছেন, “অধ্যাপনার যোগ্যতা 
আপনার আছে? কিন্তু অনুসন্ধানে জান! গেল, স্ুকুষারমতি 
তকুণদিগের শিক্ষার ভার আপনার উপর অর্পণ কর] 
নিরাপদ নছে। শিক্ষ। চরিত্রের উৎকর্ষ-বিধান করে। 
আপনি শিক্ষক হিসাবে ছাত্রদিগের নিকট সে পবিত্র 
আদর্শের মর্যযাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই। আপনার 
প্রশংসাপত্রগুলি পরীক্ষা-লাফল্যের গৌরব ঘোষণা! করিলেও 
আপনার নৈতিক জীবন তদনুরূপ নহে । ক্ষমা! করিবেন ।” 

মণিলাল বন্ধুর সকল সংবাদই জানিত। অন্ত কোনও 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান হইতে এমন কঠোর, রূঢ় ও নির্মম উত্তর 
আসে নাই। কিন্তু প্রতিবাদ করিবার কি আছে? 

সে নির্বাক্ভাবে বসিয়৷ রহিল। সুব্রত তখন বাতায়নের 
দিকে মুখ ফিরাইয়। দাড়াইয়াছিল। 


চ 


ফাল-বৈশাখীর মেঘ নমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়া- 
ছিল। বাতাসের প্রচণ্ডতাঃ দাষিনীর তীব্র দীপ্তি করকা- 
পাতের সহিত মিলিয়া সন্ধ্যার অন্ধকাঁরকে ভীষণ করিয়। 
তুলিয়াছিল।  . 

সুব্রত মেসের ঘরে এক! বসিয়াছিল। গৃহান্তরে মেসের 
অন্তান্ত সকলে জটল। করিতেছে । 

আজ কয় দিন দার্জিলিঙ্গ হইতে সে অলকার কোন 
পঞ্জ পায় নাই। বিগত জ্কুন মাস হইতেই অলক সেখানে 
ঘাস করিতেছে। সেপ্টেম্বর মানে নে মৃত সন্তান প্রসব 
করিয়াছিল) কিন্তু তাহাতে অলফার ভুত স্বাস্থ্য কুঞ্জ হয় 
নাই। দীর্ঘকাল মুসৌরী/ আলমোড়া প্রস্থৃতি পাহাড়ে 


শীতের সঙয়েও বাস করার ফলে অলক। শীতকে ভয় করে 
না। স্থৃতরাং দার্জিলিঙ্গের শীত তাহার স্বাস্থ্যের প্রতিকূল 
না হইয়া অনকৃই হইয়াছিল, সুব্রত অললকার পত্রে ইহাই 
অবগত হইয়াছিল। 

অলকা বাঙ্গালীর মেয়ে হইলেও ইংরাজী শ্মুল-কলেজে 
সে দীর্ঘকাল শিক্ষা পাইয়াছিল। তাহার সন্ত্রান্ত ও ধনী 
পিতা মুরোপীর় শিক্ষরিত্রী রাখিয়। তাহাকে বিলাতী আদব- 
কায়দা শিক্ষ! দিয়াছিলেন, ইহা সুব্রত জানিত। তাই 
অরকাকে দার্জিলিঙ্গে রাখিয়া সুত্রতের কোনও ছূর্ভীবন! 
ছিল না। 

কিন্ত সপ্তাহকাল সে নীরব কেন? এমন ততাহা'র 
কখনও হয় নাঁ। অবশ্ঠ প্রতি পত্রেই স্থুব্রত তাহার 
অসাফল্যের সংবাদ অলকাকে জানাইয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
নৈরাস্তজনিত যে ছঃখ 'ও বেদনা সে অন্তরে অনুভব 
করিতেছিলঃ তাহার আভাসমাব্রও মে অলকাকে জানিতে 
দেয় নাই। 

বৃষ্টি ও বাতাসের ঝাপটায় অস্থির হুইয়! স্থব্রত জানালা 
বন্ধ করিয়া দিল। বজ্বের গুরু গর্জনে বাড়ী কাপিয়। 
উঠিল। 

স্থব্রত পলকহীন নেত্রে বসিয়া! বিয়া ভাবিতে লাগিল। 

এমনই এক হূর্ষ্যোগময়ী নিশীখে অলক তাহার কাছে 
আসিয়াছিল। 

স্ত্রত আর বসির! থাকিতে পারিল না। উঠিয়া ক্ষ 
কক্ষ মধ্যে পাদচারণ! করিতে লাগিল। 

দুরে অধ্যাপক বস্থ্বর বাংলো । তরুনী পত্বীসথ সুদর্শন 
অধ্যাপক তাহাকে প্রতিদিনই সমাদরে অভ্যর্থনা করিতেন । 

অধ্যাপনার অবকাশে মাধুর্ধ্যপূর্ণ বিচিত্র জীবনযাতা ! 
তরুণ জীবনের বাধাবন্ধহীন আলোচনা, সম্ষেলন! 

যৌবন অন্ধ? উচ্ছৃঙ্খল, ভোগাকাঙ্জায় অধীর । প্রতীগ 
সভ্যত। ও শিক্ষার আদর্শ; প্রাচ্য সভ্যতার সংঘমঃ ধণ- 


বিশ্বাসকে বিজ্ধপ করে। উভয়ের অধ্যে মৃল প্রকৃতি 


পার্থক্য। পাশ্চাত্যদেশের আধুনিক মনীষী--ইবসেন। 
ৰারপার্ড শঃ ক্রয়েড, শেকভ প্রস্ৃতি পুরাতন মনীবী কার্নাই”। 
ইমার্সস, ডিকেক্ষঃ তির হুগো$ টলষ্টর় প্রন্ভৃতিকে ও 
নিশ্ুত করিয়! দেয় নাই? সুতরাং প্রাচাদেশীয় শখ 
সেকালের খধিগণ ত অপাংক্তের হইযেদই। 


১ম বর্--োষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


অর ভিক্তি্সা 
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িরিভরতির্ির্ডিতার্ডতািতিতার্িজািতাািতারডিউন্ডিত ্তাতার্ডিতরডিতরিখিতািতািতিতার্ডিভানিতডিির্িতা্ডিও ওর্তিতান্ডিভগ্উিধরি 


| 'বলবানিক্জিয়গ্রামে বিদ্বাংদমপি কর্ষতিশ এই প্রাচীন স্বতঃ- 
। দ্রিক্ধ নীতিবাক্য আধুনিকের জ্ঞানেরও অগোচর । বস্ততান্তরি- 
কতাপূর্ণ শিক্ষা তাহাকে কখনই স্বীকার করিতে প্রস্তত নহে। 
বিংখ শতান্বীর প্রগতিযুগে মনের ধর্মই শ্রেষ্ঠ । আধুনিক 
মণীষীর! ঢক্কানিনাদ সহ প্রতীচ্যদেশে তাহারই জয়ঘোষণ! 
করিতেছেন। বন্যার প্রবাহ প্রাচ্যদেশের তটভূমিতে ন! 
আথাত করিয়! পারে না। প্রতীচ্যশিক্ষায় যে মন গড়িয়। 
উঠিতেছে, রুদিয়ার কমু!নিজম্‌ তাহার কাছে লোভনীয় এবং 
শ্রেয়; | ধর্মবিশ্বাস, ঈশ্বরঃ মন্দির, সামাজিক ও ধর্মসংক্রান্ত 
বন্ধনের রজ্দু নাগপাশের মত মানুষের ক রোধ করে। 
মানবের স্বাভাবিক মনের প্রসার তাহাতে হয় না। মন 
পক্ষাধাতগ্রস্ত হইয়। সনধীর্ণ গণ্তীর মধ্যে পঙ্গু হইয়া থাকে । 
আধুনিক নর-নারী সে অবস্থা কল্পনা করিতেও শিহরিয়া 
উঠিবে বটেই। 
সুতরাং পাঁচ বৎসরের বিবাহিত জীবনকে নির্বাসিত 
করিয়া অলকা! স্ুত্রতের পার্থে আসিয়! দাড়াইল। স্থব্রত এ 
সুযোগ উপেক্ষা করিতে পারে নাই। কারণঃ বাসনার 
অনলে সেও ত সামান্ ইন্ধন যোগায় নাই । 
মন যাহাতে তৃপ্ত নহে, সমাজের কোন বন্ধনই ভাঁহাকে 
ঠাচাতে শৃঙ্খলিত করিয়! রাখিতে পারে না। সুব্রত জয়ধ্বনি 
সহকারে বলিল, "অধিকারও নাই। মানুষের মনের অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ কিছু নাই। সে মুক্ত, স্বাধীন থাকিবেঃ ইহাই বর্তমান 
সভ্যতা ঘোষণা করিতেছে। প্রগতির মূলমন্ত্র ইহাই।» 
শজীরের অভাব ছিল না, আধুনিক অনেক প্রতীচ্য ও প্রাচ্য 
পণ্ডিত তাহার মতের পোষকতা৷ করিতে বাধ্য। 
অনা মন্ত্রপড়া স্বামীকে জানাইয়1 দিল, সে যে পবিব্র 
“শের পতাকাতলে আশ্রয় লইয়াছে, সপ্তাহের মধ্যে তিনি 
হাতার তলদেশে মিলিত হইতে পারেন, নচেৎ তথাকধিত 
€শ হইতে সে মুক্তিলাভ করিবে । 
নির্বোধ অধ্যাপক স্বামী সে উদাতবাদীর মর্শ বুঝিলেন 
ন.। সুতরাং কয়টি কথার সাহায্যে এক দিন নারায়ণ ও 
সগ্মি সাক্ষী করিয়। যে অনতিক্রমণীয় বন্ধন ছই জনকে শৃঙ্খ- 
1 ত করিয়াছিল, তাহা খসিয়। গেল। নত্রত আসিয়! অলকার 
"ার্ব অধিকার করিল। প্রতীচ্যদেশের অনবস্ত ব্যবস্থা- 
“শিশলে উভয়ে উভয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করিষা! দবাম্পত্য-জীবনে 
প্রবেশ করিল। 


পাশ্চাত্য সভ্যত৷ ইস্থাকে প্রেম আখ্যা দিয়াছে। 

এক্নুপ অবস্থায় সুব্রত সমন্ত বিষয়ে জলাঞ্জলি দিয়! অল- 
কার অঞ্চলই চাপিয়া ধরিল। পিতার দীর্ঘস্বান, মাতার 
অশ্রধারাঃ সহোদর-সহোদরার কাতর মিনতি, বদ্ধবান্ধব- 
গণের অনুরোধ _পাশ্চাত্যপ্রেমের কাছে পরাজিত হুইয়। 
গেল। 

যে প্রেরণাঁর বলে অলক] সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া তাহার 
কাছে আগিয়ছে, যাহার প্রেরণায় সুব্রত স্ষেছময় পিতা 
অপার ন্লেময়ী জননী এবং তাহার সমুজ্জবল ভবিষ্যৎ সবই 
ত্যাগ করিতে পারিয়াছেঃ সেই অমোধ শক্তির জয় সে অব- 
স্ই ঘোষণা কপিবে। প্রাচ্য ইহাকে প্রথম রিপুর উন্মাদনা 
বলিয়! ঘোষণ। করিলেও» গ্রাচীন প্রতীচ্য পঞ্ডিতগণ ইহার 
নিন্বাবাদ করিলেও সে ভ্রাক্ষেপ করিবে ন!। 

কিন্ত অপকার পত্র নাই কেন? উপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ: 
করিতে পারিলে সে কালই দার্জিণিং চলিয়। যাইত। কিন্তু 
সে উপায় ত নাই। 

সুব্রত দ্রুত পাদচারণ। করিতে লাগিল। 


ছুটীর দিন সকালে মণ্পলাল বন্ধুর মেসে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। ইদানীং সুব্রত বন্ধুর গৃহে যাওয়াও বন্ধ করিয়া- 
ছিল। আত্মীয়ন্ষজনপরিবৃত বন্ধুভবনে তাহার সম্বন্ধে 
আলোচন। হয় না, ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারিত না। সে 
আলোচনার অগ্রীতিকর আঘাতকে এড়াইয়। চলিবার 
জন্যই সুব্রত আপনাকে সংঘত করিয়াছিল। 

মণিলাল সুতব্রতকে বলিল» “কাগ সুরমার পত্র পেয়েছি। 
তোমার কাছেও সে এই পত্রথান! দিয়েছে” 

সুব্রত সহোদরার পত্রখানি খুলিয়। ফেলিল। তাহাতে 
লেখ! ছিল__ 

“দাদাঃ 

সময় আছে, এখনও ফিরিক়্। আসিয়া বাব! ও মা'র 
চোখের জল তুমি মুছাইয়! দিতে পার। আমাদের আদর্শ 
দাদা, তুমি আজ কি হুইয়! গিয়া? কলেজে আমরাও 
পড়িয়াছি, কিন্ত অলকার এ মনোন্বত্তির ও ব্যবহারের অর্থ 


. আঁমরাও বুঝিতে পারি ন| ॥: ; .. 
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সআম্সিক অন্গুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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পাঁচ বৎসর যাহাকে স্বামী বলিয়। ভাবিয়াছে, স্ত্রী হইয়! 
যাহার সহিত দীর্ঘকাল বাস করিয়াছেঃ মনের ভালবাস হয় 
নাই বলিয়। তাহাকে ছাড়িয়। আসিয়া! অন্যকে আবার 
ত্বামিত্বে বরণ করিতে পারে, বাঙ্গালার কোন ভাল ফেয়েই 
ভাহা স্বীকার করিবে না। নারীর মন একনিষ্ঠ, ইহা ত 
সকল দেশের পঙ্ডিতগণ ম্বীকার করেন । আমর! ত অন্থ 
রকম ভাবিতেও পারি না। এ কি উচ্ছ খল, বীভৎস, মিথ্যা 
আদর্শ তোমর। আমদানী করিতেছ ? 

যেএকবার সমস্ত বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করিয়া! এমন করিতে পারে, সে আবারও তাহাই করিবে। 
চঞ্চলঃ ভোগবিলামী অন্তর কিছুতেই তৃপ্ত নহে। তুমি 
পণ্ডিত, এ সহজ সত্যটা বুঝিতে পার না? মনের লাগাম 
আল্গ! করিয়া! দিলেঃ সে খানায় পড়িবে না, কর্দমেঃ 
চোরাঁবালুতে পড়িয়া আরোহী সহ প্রাণে মরিবে না? 

নারীর মন লইয়া বুঝিতে পাঁরিঃ অলকার মনোবৃত্তি ও 
ব্যবহার সমর্থনের অযোগ্য । তুমি ভুল করিয়াছ, দাদ। 
এখনও যদি ফিরিতে পারঃ জীবনের সহম্্ অশান্তিঃ আঘাত 
ও বেদনার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতে পার । আমি 
শপথ করিয়। বলিতে পারি, তুমি নিজে সুখী হইতে পার 
নাই, দেবতাতুল্য পিতামাতাকে মর্শীস্তিক বেদন! দিয়া 
মহাপাপ করিয়াছ। ছোট বোনের অনুরোধ রাখ। 
ফিরে এসঃ ফিরে এস ।” 

সুব্রত ধীরে ধীরে পত্রখানি মণিলালের হাতে দিয়া 
বলিল, “্প'ড়ে দেখ ।” 

নিঃশব্ধে সুরমার পত্রধানি পড়িক্। মণিলাল স্তন্ধভাবেই 
বসিয়া রহিল। 

বন্ধুর দিকে চাহিয়া সুব্রত বলিল, “অলকার সম্বন্ধে 
সুরমার এ ধারণ! মিথ্যা। তুমি কি বল?” 

মণিলাল দৃঢম্বরে বলিল, “তোমাকে ভালবামি, সে কথ 
স্বতন্ত্র; কিন্ত তোমাদের এ কার্ষ্ের সমর্থন কোন দিনই 
আমি করিনি । আমার মত নিয়ে কোন লাভ নেই।” 

সুব্রত কিছুকাল নীরব থাকিয়া! ্বপ্নাবিষ্টের মত বলিল, 
“ভালবাসাশুস্ত বিবাহ্র সমর্থন তুমি কর? যেখানে 
তালবাসা নেই, সেখানে বন্ধন তাকে অনর্থক কেন শৃঙ্খলিত 
ক'রে রাখবে? কি হার অধিকার?” এ 

মণিলাল কোন উত্তর করিল না । সে- গুধু রদ্ধুর-মুখের 


দিকে চাহিয়া! নীরবেই বসিয়া! রহিল। তাহার ভাবভঙ্গী 
দেখিয়! যে কেহ মনে করিতে পারিত, বিরুদ্ধ বিশ্বাসের 
নতীর তুলিয়া সে তাহার বন্ধুর উত্তেজিত হৃদয়কে আহত 
করিতে চাহে না! । 

সহসা মণিলালের দক্ষিণ হন্ত সবলে চাপির ধরিয়া 
সুব্রত বলিল» “কৈ, তুমি ত কিছু বল্ছ না ? আমার যুক্তিকে 
কি তুমি খণ্ডন করতে পার ?” 

মণিলাল মৃছকণ্ঠে বলিল, “তোমার বোন্‌ সুরমার পত্রে 
তোমার যুক্তির উত্তর আছে। তবে একটা কথ! ব+লে রাখিঃ 
কাম ও প্রেমকে প্রাচ্যদেশে এক পর্যায়ে ফেলেন না । তোমার 
পাশ্চাত্য শিক্ষার মাপকাঠি দিয়ে এর বিচার হবে না।” 

সুব্রত কি বলিতে গিয়া সহস! থামিয়! গেল। 

সে ইতিমধ্যে সহরের অনেক প্রথিতনাম। লোকের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল। সমাজ ও ধর্মের সংস্কারে 
ধাহারা উচ্চকণে বন্গত। করেন, স্বাধীন প্রেমের ধাহার। 
উপাসকঃ এমন অনেক মহারথ ও রথীর সহিত দেখ। করিয়া 
সুব্ত কঠোর জীবন-সংগ্রামের পাথেয় সংগ্রহের চেষ্টা করিয়া- 
ছিল। বাহার! গৃহী বা সপত্বীক নহেনঃ তাহার! মুখে 
তাহার নৈতিক সাহসের প্রশংস! করিয়। বাহ্‌] দিয়াছিলেন 
সত্য, কিস্তু পরিচয়ের পর হইতেই তাহারাও স্থুব্রতকে 
এড়াইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । আর যাহারা 
সংস্কারকামী গৃবী, শ্ত্রী-পুভ্রকন্ত। লইয়। . ধাহীর! বসবাদ 
করেন, তাহার। তাহাকে আমোলও দেন নাই। 

উপাদ্নান্তর না৷ দেখিয়া সে মণিলালের সহায়তায় ছগ 
নামে সম্প্রতি ছুইট ছাত্রকে ছুই বেল! পড়াইবার সুযোগ 
পাইয়াছিল। বর্তমানে উহাই তাহার সম্বল। 

স্থব্র্ত বলিল “অলকার পত্র না পেয়ে মনটা বড় খারাপ 
আছে? কিন্তু দার্জিলিঙ্গে যাবার অর্থও নেই, আর পড়ান 
ছেড়ে এখন যাওয়াও কঠিন ।” 

মণিলাল বলিল, “তিনি বোধ হয় ভালই আছেন। 
অমন ছুই এক সপ্তাহ বিলম্ব সকলেরই ঘটে থাকে । অত 
বরং কাল সকালে সেখানে একট! তার ক'রে দিলেই হাব। 
তুমি যদি বল+ তোমার নাম দিয়ে কালই আমি সেটা 
পাস্রিয়ে দেব ।” 

সুব্রত কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে. বন্ধুর দিকে চাহিয়া! বলি"ঃ 


“সেই ভাল।” 


১ম বর্ষ- _জৈষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


শ্রত্িক্রিল্সা 


চে 

মশিলাল একটু ব্যস্তভাবেই বন্ধুর মেসের কক্ষে প্রবেশ 
করিল । ছুই সপ্তাহ পূর্বে স্থত্রত দার্জিলিঙ্গ চলিয়া গিয়াছিল। 
অলকার নিকট হইতে তারের. উত্তর ন! পাইরা প্ররুতই 
নস্কিতচিত্তে সুব্রত অস্থির হুইয়া পড়িয়াছিল। মণিলাল 
টাকার যোগাড় করিয়! বন্ধুকে অলকার সন্ধানে পাঠাইয়া 
দিয়াছিল। দার্জিলিঙ্গ হইতে সুব্রত মণিলালকে প্রথমতঃ 
কোন পত্র লিখে নাই। শুধু গত কল্য বন্ধুর সংক্ষিপ্ত এক- 
খানি পঞ্জ পাইয়! সে জানিয়াছিল, সত্রত আজ কলিকাতায় 
আসিবে । 

মেসের ঘরে প্রবেশ করিয়াই মণিলাল দেখিল, সুরত 
নিশ্চলভাবে শয্যায় শুইয়া আছে। তাহার বিবর্ণ ললাটে 
গভীর নৈরাশ্তের তীব্র বেদনা-সঞ্জাত রেখাগুলি সুস্পষ্ট 
হয়! উঠিয়াছে। 

মণিলাল বিশ্মিতভাবে বন্ধুর দিকে চাহিতেই সুব্রত 
উঠিয়। বসিল। 

"ব্যাপার কিঃ ভাই ? অলকা কোথাঁয় ?” 

জামাটা! গায় দিয়া জুতাজোড়ার মধো পা৷ গলাইয়! 
সুরত ক্সীণ কে বলিল, প্চল, বাইরে যাই। এ ঘরের 
মধ্যে আমার দম বন্ধ ইয়ে আস্ছে ।” 

বন্ধুর হাত ধরিয়া উন্মত্তের ন্যায় সুব্রত তাহাকে এক 
প্রকার টানিয়! লইয়াই বাহিরে আসিয়। দাড়াইল। 

কিয়ৎকাল উভয়ের মধ্যে কোন কথা৷ হইল ন।। বন্ধুর 
হাত চাপিয়! ধরিয়াই সে অনুরবর্তা পার্কের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। মণিলাল বুঝিল, তাহার বন্ধুর হাত কাপিতেছেঃ 
প্রাণপণ চেষ্টায় স্ব্রত আপনাকে সংবরণ করিবার ব্যর্থ 
প্রয়াস পাইতেছে। 

উদ্ানের এক প্রান্তে কতিপয় বৃক্ষের অন্তরালে একটু 
ফাকা যায়গায় গিয়া! স্ুবত বসিয়া! পড়িল। 

মণিলাল ব্যগ্কণ্ঠে বলিল, «কি হয়েছে, গুনি 1” 

কয়েক মুহুর্ত নীরবে উপরের আকাশের দিকে চাহিয়! 
হত বলিল, “অলক! নেই !” ও 

মণিলাল চমকিয়৷ উঠিল। কম্পিত কণ্ঠে বলিল, “তার 
মানে 1 

সুব্রত বন্ধুর দিকে চাখিল। -মণিলালের মনে ন ইন, 
বন্ধুর মুখে কোনও প্রকার ভাবের রেখামাত্রও নাই। 


সম্পূর্ণ ভাববর্জিত বন্ধুর এমন প্রন্তরমূর্তি সে কখনও 
দেখে নাই। - ও 

স্থবত একবার হাসিবার চেষ্টা করিল। তার পর রস- 
লেশহীন কণ্ঠে উত্তর করিল, “দার্জিলিলে কোথাও সে 
নেই। কেউ বল্তে পারে নাঃ সে কোথায় গেছে!” 

মণিলাল কিয়ৎকাল কি ভাবিল, তার পর বলিলঃ 

“কোন দুর্ঘটনা হয় নি ত?” 

' তিন্ত হাসির [বছ্যৎরেখা এবার স্ু্রতের টড 
চমকিয়! উঠিল । দে বলিল» প্ভুর্ঘটনা কি সঘটনাঃ তা 
জানিনে। তবে সেখানে দেহের অবসান ঘটে নিঃ এ গ্রমাণ 
পেয়েছি |” 

মণিলাল নীর্বে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 

কিয়ৎকাল পরে সুব্রত সহসা উত্তেজিত হ্ইয়া উঠিল। 
দে অনেক কথা বগিতে বলিতে সহদ। ওঠে ওঠ চাপিয়! 
থামিয়া গেল। মণিলাল গুধু এইটুকু বুঝিলঃ অলকা! 
যেখানে বাস করিতেছি, সেখানে নাই। সমগ্র দার্জি- 
ণিঙ্গের কোন স্থানেই তাহার দন্ধান পাঁওয়! যায় নাই। সে 
ইদানীং বেশ সুস্থ ও সবল হইয়া উঠিয়াছিল। আনন্দ-জীবন- 
যাপনের কোন প্রকার বিপ্ন ঘটিক্লাছিল, এ সংবাদ সুব্রত 
সেখানে আদৌ সংগ্রহ করিতে পারে নাই ' সুরেশ রায় 
নামক এক প্ররিয়দর্শন ধনবান্‌ যুবকের সহিত মাঝে মাঝে 
অলকার দেখা হইত। ইহার অধিক সংবাদ সুব্রত সংগ্রহ 
করিতে পারে নাই । তবে দার্জিলিঙ্গে স্থরেশ রায় এখন 
অন্থপস্থিত। জনশ্রুতি বলে, সে না! কি বোম্বাইয়ের পথে 
বিলাতধার! করিয়াছে । 

সুব্রত ক্লান্তভাবে তৃণশয্যায় দেহ বিছবাইয়! দিল। 

মণিলাল বন্ধুর দিকে অন্থকম্পান্সিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল, তার পর মৃছুক্ঠে বলিল» “তোমার একখানা চিঠি 
কালকের বিলাঁতী ডাকে এসেছে ।” 

স্্রত নীরব দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে ফিরিয়া চাহিল। 

“বোধ হয়ঃ মিস্‌ রবিনসন লিখেছেন । নি আমিও 
তাঁর একখান! পত্র পেয়েছি ।” 

" উঠিয়া বসির! সুত্রত বৃদ্ধা রবিন্সনের পত্র পাঠ করিল। 
উহ্থাতে লেখা ছিল, 

“প্রিয় পুজ, 


. মণির পত্রে অনেক কথা শুনিয়াছি। অন্তত্র 


২৬ 


সাম্পিক শ্পম্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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হইতেও তোমার সংবাদ পাইলাম। এ কি নিদারুণ 
অধঃপতন তোমার ? এ কি করিয়াছ, পুত্র! বিবেকানন্দের 
পুণ্যভূমিতে তোমার জন্মঃ রামকুফের পবিত্র আবহাওয়ায় 
যে বাঙ্গালা দেশ অনুপ্রাণিত, ভূমি সেই দেশের ছেলে! তাই 
বিলাতে যখন তুমি পড়িতে আসিয়াছিলে, পুত্রাধিক স্সেহে 
তোমাকে আমার কাছে রাখিয়াছিলাম। এ পৃথিবীতে 
আমার কোন আবত্মীয়গ্বজন নাই। আমার সমস্ত দ্গেহ 
তুমি লুটিয়া৷ লইয়াছিলে। তোমার চরিত্র ও শিক্ষার গুণে 
গর্ধে আমার চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। এখানে যখন 
ছিলে, কৈঃ তোমার চরিত্রের সংযমহীনতার কোন আভাস 
কখনও দেখি নাই! 

পুক্র! স্বর্গ হইতে ধরাতলে এ কি মর্শান্তিক পদম্থলন! 
ভারতবর্ষের হিন্দুর পবিভ্র জীবনযাত্রার আদর্শ এক দিন 
সমগ্র পৃথিবী গ্রহণ করিবে! ভারতের হিন্দু নারীর অপূর্ব 
পতিগ্রেম, বিশুদ্ধ জীবন ও একনিষ্ঠ আদর্শ যে পৃথিবীতে 
অতুলনীয়! সে দেশের মেয়েঃ শিক্ষিতা, উচ্চবংশজাতা 
অলকার এ কি ঘ্বণিত মনোবৃত্তি? আর অমন পিতামাতার 
জীবনাদর্শ যাহার সম্ভুখেঃ আমার সেই প্রিয় পুত্রের একি 
শোচনীয় পরিণাম !-_ইং*ণ্ডের পবিভ্রচেতা ম্বাধীনা নারী 
যাহ! কল্পনা করিতে পারে নাঃ সেই অবস্থায় অলকার ঠ্ঠায় 
হিন্দুর মেয়ে কেমন করিয়া অসংশয়ে ঝাঁপ দিল? 

তোমাদের এ মিলনে প্ররুত প্রেম নাই+ থাকিতে পারে 
না। আমি ইংরাজের ষেয়ে. হইয়াও এ কথা অসংশয়ে 
বলিব । ইহ্| শুধু জঘন্য ইঙ্দরিয়রত্তির মোহ। তোমাদের 
উপনিষদ্ঠ তোমাদের বেদান্তঃ তোমাদের রামায়ণ- 
মহাভারত এ মনোবৃত্তিকে তীব্র নিন্দা করিবেই-। প্রতী- 
চ্যের নীতিশাঙ্গ্েতে ইহার মার্জনা নাই। আধুনিক 
বস্তভান্ত্রিক সভ্যতা১ ভোগ ও লোভের জয়গান করিতেছে। 
গ্রতিভাশানী বিকৃত কুচিসম্পন্ন আধুনিক প্রতীচ্য সাহিত্যের 
রচনা-প্রভাবে মুগ্ধ হইয়া এ দেশের অনেক লোক 
জাহান্নমের পথে যাত্রা করিতেছে। তোমর! শিক্ষিত ভারত- 
বাসীরাও আত্মহত্য। করিতে বাসিয়াছ? এ পথ শ্রেয় নহে, 
প্রেয় ত কখনই হইবে না। আমার কথ! বিশ্বাস কর, 
পুত্র» এ পথে অনন্ত নরক । মুক্তির বার্ত। তাহাতে মিলিতে 
পারে না! 

তোমার অর্থ-কষ্ট বুঝিয়া এক শত পাউও পাঠাইলাম.। 


ভগবান্‌ তোমাকে স্থুমতি দিন। ভাবিতেছি, সমস্ত অর্থ 
বেলুড়-মঠে শীগ্রই দান করিয়া! ফেলিব |” 

এই অশীতিপর1 চিরকুমারী রবিন্সন্‌ সত্যই তাহার 
ষাতৃস্থানীয়া । গত বৎসরেও তিনি শুধু তাাকে দেখিবার 
জন্ত ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। ম্বামী বিবেকানন্দের 
তিনি অত্যন্ত ভক্ত ও অন্ুরাগিণী। ভারতবর্ষের প্রতি 
তাহার প্রগাঢ় প্রেম । প্রায় ৮* হাজার স্বর্ণমুদ্রার তিনি 
মালিক। এক দিন তাহার বনুলাংশ তিনি পালকপুণ্ত 
স্ুব্রতকে দিয়! যাইবেনঃ ইহা অন্তরঙ্গগণের অজানা ছিল না। 

, স্তব্ধ ও বিমুঢ়ভাবে সুব্রত বসিয়া! রহিল। 


€ 


চিকিৎসক অতি লঘুচরণে নিশীথ রজনীর নিস্তব্ধভাকে সামান্ঠি- 
মাত্র বিক্ষুন্ধ করিতে সাহসী না হইয়া রোগীর শয্যাপার্শে 
আসিয়! গ্াড়াইলেন। স্থাপুর মত পিতা নিশ্পলকনয়নে 
রোগনর্ণ পুত্রের পানে নিবদ্ধদৃষ্টি, জননীর বক্ষোদেশ মথিত 
করিয়। কি বিপুল শোক ও বেদনার তরঙ্গ আবর্তিত ভইতে- 
ছিলঃ শ্বেত মর্রপ্রস্তরের মত তীঙার বর্ণহীন আনন 
দেখিয়া তাহ! কল্পনা! কর! চলে না। 

এক মাস ধরিয়া জীবন ও মৃত্যুর নিদারুণ সংঘ্্ষ 
চলিয়াছে। কাহার জয়পতাকা উডডীন হইবে, সে সম্বন্ধে 
সহরের শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক পর্য্যন্ত সংশয়াম্বিত। 

রক্তের অসম্ভব আধিক্য-_চাপ মস্তিকষকে বিকল করিয়! 
ফেলিয়াছিল, হুদ্যস্ত্রযে কোন মুহূর্তে স্তব্ধ হইতে পারে। 
শিরা বিদীর্ণ করিয়া শোণিতপ্রবাহ কথখম্‌ নির্গত হইবে, 
কে জানে! যৌবন-মধ্যাহ্নে দেহ কখন্‌ শুকাইয়া ঝরিয়া 
পড়িবে, কে বঙিতে পারে ! 

বিদ্রোহী সন্তানের নির্মম ব্যবহারে মর্দগীড়িত, লান্িত 
এবং অতিমাত্রায় বিরক্ত হইলেও, অসামাজিক উচ্মৃঙ্খলতা 
অথব ব্ভিচারের পৃতিগন্ধে চিত্ত বিরূপ হইলেও ক্ষেহ্প্রবণ 
পিতা ও মাতার হৃদয় পুভের নিদারুণ পীড়া ও সহায়হীনতার 
সংবাদে স্থির থাকিতে পারে নাই। চিকিৎসকের পরাঁফশে 
সহ্‌রের নির্জনতষ ও ফাক! অঞ্চলে বাড়ী ভাড়া লইয়া অচে- 
তন পুত্রকে সেখানে আনিয়াছিলেন। 

ভবিষ্যতের আশা) বার্ধক্যের আনন্দ ও অবলঘন বলিয়া 


১৭ম বর্ষ উজ) ১৩৩৮ ] 


শু্রস্তিভিভা 
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4. পরিিভারিভনিভারিিতার্ডিভারিিনার্ডিতাডিতারতিতারিতাডির শিভারিতার্িভািিভিতিতািরিতারিভািহার্িভািতার্িরডিতিতার্িডিত 


যঠাকে প্রতিপালন করিতে অর্থব্যয় ও যত্বের কোন 
ক্রু- ঘটিতে দেন নাই, পিত। ও মাতা! সেই অকালবার্ধক্য- 
পীড়িত পুপ্রের শীর্ঘ মুখগুলের প্রতি চাহিয়! ধৈর্য্য রাখিতে 
পারেন নাই। 

শিক্ষার গর্ধে স্বীত মন সত্যকে অন্গসন্ধান করিতে 
আলেয়ার পশ্চাতে ছুটিয়াছিল, সংস্কারের শৃঙ্খলা ও বন্ধনকে 
ূর্ণ করিতে বিদ্রোহী হইয়াছিল । সত্য যে শৃঙ্খলার অনুবর্তা, 
বিএখলার গোলকধাধায় তাহার সন্ধান পাঁওয়া যায় নাঃ 
এ মত্যপ্রতীতি অনেকের ভাগ্যে ঘটে ন!। প্রকৃতি নিয়মের 
অগ্ন্সরণ করিয়া চলে সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাওড নিয়ম-শৃঙ্খলার 
অধীন, নহিলে প্রলয় ঘটিয়৷ যাইতঃ ইহা বৈজ্ঞানিক ও দার্শ- 
নিক সত্য। মন শৃঙ্খলা ও সংযমের ধাপে ধাপে উঠিয়। 
কুলকুগুলিনীর চক্ররেখ৷ পার হৃইয়৷ সহম্রারে ব্র্গর্শন 
করে- এতটুকু বিশৃঙ্খল! ঘটিলে সমগ্র জীবনব্যাপী সাধন! 
বিফল হ্ইয়। যাঁয়। বাহৃজগতে ব্যষ্টি ও সম্টির সমাজবন্ধনেও 
সেই শখলা ও সংযমের বন্ধন । মানুষের খেয়াল তাহাকে 
অস্বীকার করিলে, ধ্বংসের পথে নামিয়া৷ যায়__ধ্বংদ হয়। 
খেয়াল নিয়ম নহে। 

এই অনুভূতি কি সংপয়দোলায় দোছুল্যমান স্ুব্রতের 
সস্তররাজ্যে দারুণ বিক্ষোভের স্থষ্টি করিয়াছিল? অলকার 
রহশ্পূর্ণ অন্তর্ধানের পর হইতেই সেকি আরও নিবিড়ভাবে 
দত্যের সন্ধানে আত্মনিয়োগ করে নাই? দিন ও রাত্রির 
দমন্ত অংশ একান্ত নিক্রিয়ভাবে, মেসের ঘরের মধ্যে পড়িয়া 
1কিতত না? ছেলে পড়াইবার কা সে ছাড়িয়। দেয় নাই? 
1%র সহিত বাক্যালাপও সে বন্ধ করিয়া ফেলে নাই? 

মণিলাল ত চিকিৎসকের কাছে এইরূপ বর্ণনাই 
চএযাছিল। উৎকট -চিস্তার আকশ্মিকতা৷ দুর্বল দেহ ও 
[শপে সম্পূর্ণরূপে বিক্ষুন্ধ ও বিপর্ধ্যস্ত না৷ করিলে এমন 
পূর্ণ ব্যাধির আক্রমণ ঘটিত না। চিকিৎসকগণের 
এ: নিদেশ। 

শাষান্ত শব, অতি তুচ্ছ উত্তেজনা! যে কোনও মুহূর্তে 
“”কে চির-বিস্বৃতির রাজ্যে লইয়! যাইবে । | 
পিতা ও মাতার সঙ্গেহ সতর্ক দৃতটি, সহোদর! ও বন্ধুর 
। পণ শুক্রযা) চিকিৎসকের নৈপুণ্য, অভিজ্ঞতাকে ব্যর্থ 
“1 রোগের ' প্রকোপ চরম শীমায় উঠিয়াছিল। 
“জকার রাত্রি যদি কাটিয়। যায়, তবে হয় ত-_ 


পি 


চিকিৎসক অতি সন্তর্পণে রোগীর অবস্থা পর্যযবেক্ষণ 
করিলেন। ৮ জোড়া চক্ষু সেই দিকে চাহিয়া রহিল। 
ৃষ্টিপথে আত্মার ম্পন্দনবেগ অনুভূত হইতেছিল কি ? 

দুরে, কক্ষান্তরে প্রাচীর-বিলম্িত-ঘটিকাযন্ত্রে ১টা 
বাজিয়। গেল। সে শব্ধ নিস্তব্ধ রুজনীতে কামান-গর্জনের 
বিভীষিকার ন্তায়, চিকিৎসক ব্যতীত আর কয় জনের বক্ষকে 
স্পন্দিত ও শঙ্কিত করিয়া! তুলিল। সম্কট-মুহূর্ত চলিয়! 
যাইতেছে । - 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চারি জনই চিকিৎসকের পরীক্ষাপ্রণালী 
লক্ষ্য করিতেছিল। রোগী তখন শান্তভাবে শয্যালীন। 

চিকিৎসকের মুখমগ্ুল প্রীনক্প হইল। একবার তিনি 
উর্ধপানে চাহিলেন। সকলের অগোচরে বোধ হয় তিনি 
কাহারও উদ্দেশে শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার নতি জ্ঞাপন করিলেন । 
তার পর অতি অস্ফুট স্বরে বলিলেনঃ “আ--ভগবানের 
অসীম দয়া । ষণি বাবুঃ আপনি শুধু এ ঘরে থাকুন, 
আর কারও থাকবার দরকার নেই। এখন তিন চার 
ঘণ্টা রোগী ঘুয়ুবেন। এ থাত্রা রক্ষা পেয়ে গেলেন।” 

মুক্তির বাণী ক ইহার অপেক্ষাও আনন্প্রদ ? 

মাত। যুক্তকর ললাটে রাখিয়া নয়ন নিমীলিত করিলেন । 
পিতার ব্যাকুল হৃদয় হইতে একটা অনাঁহ্ত প্রার্থনার 
আবেদন নীরবে উর্ধপথে ধাবিত হইল। সহোদরার নয়ন 
অশ্রুসিক্ত হইল। মণিলাল চঞ্চলভাবে প্রাচীরের দিকে 
মুখ ফিরাইল। 

সুরমা পিতার অনুগামিনী হইল) কিন্তু জননীর স্থান- 
ত্যাগের কোনও লক্ষণই প্রকাশ পাইল না) তিনি নিশ্ল- 
ভাবে শয্যার পার্থ ই বসিয়। রহিলেন। 

অনুরোধ নিরর৫থক বুবিয়। চিকিৎসক কক্ষ ত্যাগ 
করিলেন। 

চু ন ১ শি 

আরও এক মাস পরে স্থব্রত ত্রুত পূর্ব-স্বাস্থ্য আহরণ 
করিতে লাগিল। মধ্যাককালে মে আরাম-কেদারায় 
বসিয়। বিশ্রাম করিতেছিল। পার্খে টেবলের উপর কতক- 
গুলি গ্রন্থ সঙ্জিত। সে অবসরযাপনের জন্ত একখানি 
বই টানিয়া লইয়! পড়িবাঁর উপক্রম করিতেই একখানি 
খামে আটা চিঠি ভূষিতলে পড়িয়া! গেল। তুলির! লইয়া 
সে দেখিলঃ তাহারই নাম পত্রথানির উপরে লিখিত। 


২০৪ 


সামি বনু সত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পাপা পাতিল িভিভকিিজিতারিতাান্তার্ডিভর্ডিভিরিজওি বি সি্ডিতি 


হ্তাক্ষরে পত্রের লেখিকাকে চিনিতে বিলম্ব হুইল না। 
বিলাঁতী ডাকে চিঠি আদিয়াছিন। এখনও পর্য্যস্ত কেহ 
তাহ! খুলে নাই। দুই মা পূর্বের পত্র ডাঁকঘরের ছাপে 
তাহারই পরিচয়। 

পত্র খুলিয়া পড়িল। মিস্‌ রবিন্সন্‌ লিখিতেছেন-__ 

পপুত্রঃ লজ্জায় ও সক্কোচে তুমি আমায় পত্র লেখা বন্ধ 
করিয়াছ, তাহা বুঝিতেছি। যেখানে সঙ্কোচ ও লঙ্ঞ| 
আছেঃ সত্য ও ধর্ম সেখানে শাই, থাকিতে পারে না। 
যাহা অসত্য, তাহার উপাসনা কর! উন্নত মানবের ধর্ম নহে। 
অন্তায় অনাচার মানুষই করে, আবার সেই মান্ষই আত্ম- 
কৃত পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিয়া পবিভ্র হইয়! থাকে । 

ভগবানের বাণী প্রত্যক্ষ ইন্রিপনগ্রাহ্হ অনেক ক্ষেত্রেই 
হয় না; কিন্তু মানুষের ষন চেষ্টা করিলে সে ঞরব বাণী 
শুনিতে পায়। তোমার মঙ্গল হউক । 

একটা ষজার কথা৷ বলি। সে দিন বিলাতে ভারতীয় 
সম্মেলনে গিয়াছিলাম। আমি সকল সন্যকেই চিনি। 
এক জোড়া নূতন লোক দেখিলাঁম। পুরুষটির নাম মিঃ 
স্থরেশ রায়ঃ তাহার সঙ্গিনীর নাম শুনিলাম, অলকা। 
মেয়েটি দেখিতে অসামান্ত| হুন্দরী। কিন্তু মুখে পবিত্রতার 
চিহ্ন পাইলাম না। ছুঃখ হইল। অলকা” নাম শুনিয়াই 
বুকের মধ্যে একট। আলোড়ন অনুভব করিয়াছিলাম। বৃদ্ধা 
হইয়াছি, ইহা বয়সের ছুর্ববলতা । কৌতৃহল হইয়াছিল, কিন্ত 
মনের নিম্পৃহতায় তাহাদের পরিচয় লই নাই, লইতে প্রব্তি 
ইয় নাই। তোমার বুড়া মায়ের দুর্বলত! ক্ষমা করিও। 

আবার বলি, তুমি হিন্দুর ছেলে, ভারতবর্ষের পুত্র। 
তু মানুষ হও ।” 


নিম্পলক নেত্রে সে বাহিরের দিকে চাহিয়! রহিল। 

সত্যের সন্ধান মিলিয়াছে কি ? 

মাতা আসিয়। পাশে বসিলেন। পুল্লের বিরস মুখের 
দিকে চাহিয়া উৎকনিত| জননী বলিলেন, “বাবাঃ এবার 
হরি মুধুষ্ের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করি ?” 

স্বপ্নোথিতের ন্যায় সুব্রত চকিত হইয়! উঠিল। কয়েক 
মুহূর্ত স্েহময়ী জননীর দিকে চাহিয়। সে বলিয়া উঠিল, 
*বিয়ে আর আমি করতে পারব না। আমায় ক্ষমা 
কর, মা |” 

_ “কেন, বাবা 1” 

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সুব্রত বলিলঃ “ভোগের নরকে 
যে দেহ উচ্ছিষ্ট হয়েছে পবিত্র গৃহ্ধর্্ধে তার প্রবেশের 
অধিকার নেই।* 

সবিস্ময়ে মাতা বলিলেন, “তুই কি করতে চাস, 
বাব! ?* 

“ডাক এসেছেঃ মা! যাদের দেহে নরকঃ মনে নরক, 
তারা কোটি কোটি আত্মার মঙ্গলের জন্য, সেবার ভার 
গ্রহণ করবে । আমাকে সেই পথে যেতে দাও। তুষানলের 
প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা এ যুগে নেই। আর্ত-পীড়িতের সেবায় 
ধন্ত হতে দাও। যদি শেষকালে একটু শান্তি পেতে 
পারি ।” 

প্রাচীরগাত্রে স্বামীজীর অনবস্ত প্রতিযৃত্তি ছুলিতেছিলঃ 
অর্ধনগ্ন খদ্দরধারী মঙ্ন্যাসীর পবিত্র মুখশ্রী কি যেন ইঙ্গিত 
করিতেছিল। 

সুব্রত সেই দিকে চাহিয়! চাহিয়া! কি স্বপ্র দেখিতেছিলঃ 
সেই জানে ! 


শ্রীরোজনাথ ঘোষ । 
পথের শেষে 
সাগর তীরে এক্ল! পথিক, আকাশ পাতাল ভাব লে! পথিকঃ 
ভাবছে বসে হায়) বিঙ্গ পলে পলে 
কোন্‌ সে পথে যাত্র! করে, পথের শেষে যে পথ অসীম 
মুক্তি বাসনান ! সে পথ বেয়ে চলে। 


গ্রাবিরামকৃফণ মুখোপাধ্যায় । 


নয় যুগের নাট্য-ঠাট 


বাংলায় নাটক নাই--তাঁর কারণ, কোনে মনম্বী লেখক 
নাটক লিখিবার চেষ্টা করেন নাই। এ আমার কথ! 
নয়। এ-কথ! ছাপার অক্ষরে মাঁসিক-পত্রে এক দিগ্গ্জ 
লেখক লিখিয়াছেন | তিনি আরে! লিখিয়াছেনঃ বাঙলায় 
নাটক লেখার শক্তি তার আছে, আর আছে তাঁর ছুটি 
বন্ধুর! এই ত্রিমুর্তি ছাড়! নাটক লেখার শক্তি বাঙালীর 
মধ্যে আর কারো নাই ! নাটক যে কি পদার্থ, তা এরাই 
শুধু জানেন। তারা যে-সব আলোচন! করেনঃ সে আলো- 
চনায় কি পাণ্িত্য ! তাদের লেখ! বাঙল! ঠিক বুঝা যায় না। 
কারণ, তাদের কলমের শক্তিতে ব্যাকরণ+ 10107. একেবারে 
ূর্শবিদুর্ণ হইয়া যায়! প্রতিভার লক্ষণই তাই। 

আমি তাদের বক্তব্য প্রাণপণে বুঝিবার চেষ্ট৷ করিয়াছি। 
একট! কথা বেশ বুঝিয়াছি, অর্থাৎ যাহাই লেখো না কেনঃ 
প্ররেম্‌ থাক চাই । জিওমে্রর প্ররেম্‌ নয়) এযালজেব্রার 
প্ররেম্‌ নয়-_-এ প্ররেম্‌ বা্ণার্ডণ'র প্রত্েম্ত ইবশেনের প্ররেম্‌, 
ফয়েডের প্রবেম্‌। [ সম্পাদক মশায়) এরা ভাবেনঃ এই 
দব বড় বড় নাম ফাদিলে লোকের তাক্‌ লাগিয়! যাইবে ! 
আমারো তাক্‌ লাগিয়াছিল__তারপর দেখি, হা ভগবান? 
বার্ণার্ডশঃ ইবশেন্‌ এদের লেখ! বই বাঞ্জারে পাওয়া যায়? 
দামও বেশী নয়_-এবং যে-ইংরাজী ভাষায় এসব বই লেখাঃ 
তা আপনি-আঙ্গিও পড়িয়া বুঝিতে পারি । আমি পড়িয়! 
দেখিয়াছি। অতএব নাটক লেখার বিস্ত। আমারি বা কেন 
শাআয়ত্ত হইবে? এ সব বই পড়িয়া সেই সব বইয়ের 
পাবেম বাঙল! ভাষায় নাট্যাকারে ছাড়িলেই তে! বাগুলা 
শাটক বনিবে! সামাজিক নর-নারীর নাম থাকিলেই 
হইল তাদের 01919545এ হাইড পার্ক, হামুবুর্থ যতই 
গাকুক--বাঙালীর মুখের কথ! বাঁলায় দিলেই ব্যন্‌! 
হবে একটা কথা, এই যে বেচার! গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, 
মারোদপ্রসাদ প্রস্থৃতি নাটক লিখিয়! গেলেনঃ সেগুলার 
1দ গতি হইবে? নাটক কি, ন! বুঝিস! তারা কি 
'নখিয়। গিয়াছেনঃ কে ত। বুঝাই! দিবে? ] 

এরা একটা কথা বলেন। যে বাওলায় নাটকের 
সাকারে ছাপা নাটক নাম ধরিয়! যে-সব মাথামুণ্ড বাহির 


২ইযাছেঃ তাহাতে শুধু সেই সীতা-লাবিত্রীর পা ধরিয়া টানা. 


নয় তে! শিবাজী+প্রতাপসিংহ) আকবর-ওরংজেবকে ঘোড়ায় 
চড়াইয়! চ্যাচামেচি আছে । এ-সবে নাটক হয় না! যদি 
বলেন সেম্সগীয়্রঃ মাঁলের্খ, গ্যটে, ভিন্টর হুগো- তারাও অমনি 
সব ব্যাপার লইয়! নাটক লিখিয়াছেন? কিন্তু আপনি কি 
এ খবর রাখেনঃ এই সব প্রতিভার বরপুত্ররা সেক্সপীয়রকে 
আমোল দিতে নারাজ? নাটক হয় বাঙালীর প্রাণ লইয়া 
মোচড় দিতে পারিলে। কিন্তু বাঙালীর জীবনে কোন্‌ সমস্তা 
প্রবল? আমর! জানি, অন্ন-সমস্তা! সব চেয়ে বড় সমস্ত। ! 
কিন্তু হা-মন্ন যে-অন্ন করিলে নাটকে রস-বস্তর সন্ধান মিলিবে 
না। ১৩% চাই। অথচ বিবাহের পূর্ব্বে বাঙালীর [.০%8 
হয় না। মেয়েদের খুব ছেলেবেলায় বিবাহ্‌ দেওয়া হয়--এই 
জন্ত বিবাহে সাহিত্যের বড় ক্ষতি হইতেছে। কিন্ধু বত 
দিয়া যখন এ দোষ দুর কর! যাইবে না, তখন থাকুক বাল্য- 
বিবাহ। সাহিত্যকে অগত্যা 11106 1০০ লইয়া তার 
কর্তব্য-পাপন করিতে হইবে । সেটাই হইবে প্ররেম। 
এ-সম্বন্ধে অনেক কথ! পূর্বে বলিয়াছি। অতএব বিশদ 
আলোচন! ন! করিয়া একেবারে ক'খানি প্ররেমাত্মক 
নাটকের আদ্র! আপনার পাঠক-পাঠিকার সামনে ধরিতে 
চাই। দেখ। যাক নাটক-হীন বাঙল! সাহিত্যে বাঙল! 
নাটকের পত্তন তাহাতে কর! যায় কি না। 5৩%ই একমাত্র 
সমন্তা_-ভারতবর্ষধ আম তা না মানুকঃ ছশো বছর, 
নয় পাচশো॥ নয় হাজার বছর পরে তাকে এ-সমন্ত। 
মানিতেই হইবে | কেন যানিবে ? সে জবাব পরে। কেন 
মানিবে নাঃ আপনি আগে তার জবাব দিন্‌তো৷! 

আন্রগুবির দাধন! কর! ? ভুল। এ ভুল ধারণ। ভুলিতে 
হইবে। যাহা আজ নাইঃ তাহা কাল আসিবে না_এ-কথা 
কে বলিতে পারে? কালো স্বয়ং নিরবধিধিপুল! চ পৃথ্বী। 
এই থে এদেশে এককালে নিউমনিয়! ছিল না, প্লেগ 
ছিল না, কালে আসিয়া উদয় হইয়াছে ? ইন্ফুয়েঞ্ক__তা'ও 
আসিয়াছে! এমনি কত নবনব রোগ আসিয়! আমন 
গাড়িয়। বলিতেছে। প্রব্লেমও তেমনি আসিবে | কবির কাজ 
কল্পনার পাহায্যে অনাগতকে “স্বাগত” অভ্যর্থনা! করা। 
অতএব আপনার যুক্তিতে সারবন্ত! নাই ! তৃমিকান্তে নাটক 
কাদির কর্মক্ষেতে অবতরণ কর! যাক্‌.!- : 


২.২ 


সাম্সিক বন্জুসন্ভজী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৬৬৬১৬৬িচািরিতারিভাি্ডিভািভ্িতারিতার্ডিভডিত ভতািত্টির্িতারিভিত্িভারিতারডিতারিজিতারিভাডিতারিতার্ডিত জারিতার্িভারি্ঠিভার্ডিতর্দি 


পৌরাণিক বা ঁতিহািক নাটক কি লেখ! চলে না? 
খুব চলে? তবে তাহাতে 19০90511. 1)0$5 চাই। যেমনঃ 
সীতা। সাবিত্রী? দময়স্ত্ীর কাহিনী ধর! যাক্‌। 

'সীতা+কে লইয়া নাটক লিখিতে গেলে চাই সীতাকে 

'নব্য। নারী বানাইয়। তোল! । সীতাকে রাম অগ্নি-পরীক্ষা 
দিতে বলিলে সীতার অমন কাদিয়া পাতাল-প্রবেশ 
চলিবে না । নয়৷ যুগের নয়৷ আইনে সীতা। ফৌশ, করিয়। 
বলিবে। পরীক্ষা ? আমার পরীক্গ! চাও তুমি? পরীক্ষা 
চেয়ে আমার নাঁরীত্বের অপমান করবে? আমি দেবে। 
না! পরীক্ষা | সামনে এই বিপুল! পুথা-"*এই পৃথ্থীর বুকে 
বিচরণ করবে! আমি আমার এই পিপান্থ দয় নিয়ে". 
ইত্যাদি। 
_ শাবিত্রী'কে লইয়া নাটক লিখিতে হইলে এ অন্ধ 
ছামথসেনকে কারাগারে পুরিয়। রাখিতে হইবে । সত্য- 
বানকে ছাড়িয়া দাও সেনা সংগ্রহ করিতে বক্তার 
সাহায্যে । সাবিত্রী তার বাপকে বলিবে_আমার 
বিষ্বের ভাবনা তুমি ভাববে কি জন্ত 1? আমি নিজে স্বামী 
বেছে নেবো । এই কথ! বণিয়া সাবিত্রী গৃহত্যাগ করিবে ; 
নারীর অধিকার লাভের জন্য দেশে দেশে নারীর দল লইয়া 
উত্তেজক বঞ্ততা করিবে । তার পর হঠাৎ এ দলের সঙ্গে 
সত্যবানের দলের দেখ! $ এবং ছ'দল মিলিয়! অন্ধ ছ্যমৎ- 
সেনকে উদ্ধার করিবে; এবং “ম্বরাজ-প্রতিষ্ঠ হইলে 
সত্যবানের গলার সাবিত্রী বরমাল্য দিবে- স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার 
পুরস্কার-ম্বরূপ । 

দ্দময়স্তী' নাটকে চাই হংস-মারফত নলের সহ্তি 
দময়ন্ত্রীর প্রেম-পত্র চালানো-_সে কথ! কাশ হইবার ভয়ে 
দময়ন্তরীর পিতা কাজেই বিবাহের আয়োজন করিবেনঃ 
ইত্যাদি । 

কিন্তু পৌরাণিক নাটক পরের কথা । আগে চাই 
রক্ত-মাংমের নাটক--সে নাটক লেখ! চাঁই বাঙলার 
81407-176 লইয়।। নহিলে সবজান্তার দল গর্জন তুলি- 
বেন। তারা রবীনদত্রনাথকেও এ-ওদাশ্তের জন্ত ছাড়ি 
দেন নাই। তা ছাড়া এপথে ধ! করিয়! পশার জমিবে। 

নাটকের পাত্র-পাত্রীর তালিকা! চাই সর্বাগ্রে। আমি 
সৈ তালিক! গোপন করিব ন!। 

মোধে! ছুতার-_নায়ক ; তার স্ত্রী বিরাজী নায়িকা । 


মোধোর বিধব1 ম| আছে--সংসারের আবর্জনা । নাটকে 
তার কাজ, চড়! স্থর তোলা-যাহাতে নার্িকার চিত্তে 
৪১০3 জমাট বাঁধে, সেই উদ্দেস্তে নাটকে তাকে স্থান 
দিতে হইবে। আরে! কতকগুল! পল্লীবাসী জীব চাই-_ 
এর! নায়িকা-চরিত্র ফুটাইবে £ আর থাকিবে এই অন্ধকারের 
মধ্যে ঞ্বজ্যোতি ছিটাইতে তরুণ কবি বিশ্বলীলাল। 


শন অক্ষ 


মোধো ছুতারের ঘর। সন্ধ্যাকাল। বিরাজী খোঁপা 

বাধিয়া তাহাতে ফুল গু'জিতেছিল। এমন সময় 
মোধে। মদ খাইয়! ঘরে ফিরিল। 

ফিরিয়া ডাকিল,_কৈ"*”? 

বিরাজী। কেনে? 

মোধো । ছুটো শসা কুচিয়ে দে তো!...আর এই 
বোতলটা রাখ.** 

বিরাজী॥ (মুখ-ঝাম্ট| দিয়।) আমায় কেন! বাদী পেয়ে 
চিন! বটে! ওই বিষ গিলে আসবি, আর." 

মোধো। বিষ নয় রে. এতে মজা আছে। সারাদিণ 
খাটার পর এ খেলে আরাম মেলে ! বোভল রাখ __ 

বিরাজী। (খোঁপায় ফুল গুঁজিতে গু'জিতে) আমি 
পারবো না! কি হাওয়াই বইছে.'*আমি এখন ঘাটে 
যাবো-'গা ুতে ! 

মোধো। বটে! ঘাটে তোর কে আছে যে-"' 

বিরাজী। ছোট লোকের মত বকো! না৷ বল্চি ! 

যোধো। ছোট লোক! কে ছোট লোকঃ বিরাজী? 
আমি? হাঃ__হাঃ__হাঃ-ওরে। এই ছোট লোকই 
রাজ্য চালাচ্ছে ' এই ছোটলোকই মহাত্মা গন্ধীর মাথার 
মণি আজ ! 
[এই কথার 196:53১০৭ ০1895এর উপর দর 

জাগানে। ইঙ্গিত সকলে লক্ষ্য করিবেন ] 

বিরাজী। তাহোক্‌। আমি তোর ইতরুমিতে সহায় হতে 
পারবো ন!। 

মোধো। তার মানে? 

বিরাজী। ও মদের বোতল ছোবে। ন|। 

মোধো।। বটে! এ শিক্ষা কোথায় পেলি? বিরাজী:"' 


১০ম বর্ষ-_জ্যষ্ঠঃ ১৩৩৮1 ১ 


সবব্নণ সুগেন্ লআউ্্ন্লিণউি 


২১০৩ 


পিিিভরিভিজারিভিখিসিজাভারডিতািভার্িতািতািতদি ভিভারিআরিখািএিভািারিতিভরিতাডতারিতারিতাডি উতিতা্িতািহার্িারিার্ডিতির্ডিতারি 


বিরাজী। খবদ্দার! ডাকতে হয়ঃ বিরাজ ব'লে ডাকৃ'** 
বিরু বল্‌। বিরাজী নয় !.**আমার চিত্ত আজ জেগেছে 
এই ফাগুনের হাওয়ায় ! সে নিজেকে খুঁজে পেয়েচে'** 
তার কি পিপাসা॥ কিসের ক্ষুধা:*. 
[ নেপথ্যে গান ; এ গান বিজলীলাল গাহিতেছিল ] 


(গান) 
ফাগুন হাওয়ায় মন জলে রে, মন জলে। 
বদ্ধ ঘরের অন্ধকারে ছন্দহারে ঝল্ঝলে কৈ, ঝল্ঝলে ! 
[ গান গুনিয়৷ বিরাজী চঞ্চল হইয়া! উঠিল। দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইল ] 
মোধো । কোথ। যাস্‌? 
বিরাজী। খী-ী আমার ডাক এসেচে*" 


(গান) 


আমার মন মানে নারে 
উধাও হয়ে ভাসচে সে যে 
সুরের কিনারে ! 
ঘরে এই অন্ধকারের হাহাকারে 
মন ভরে যে, মন ভরে । 
হাপিয়ে মরে, হাপিয়ে মরে, 

বাইরে যাই রেঃ চাই রে তাই রে 

পরশ দিয়ে বাচাই তারে ! 


[আপনার! যদি বলেনঃ ছুতোরের ঘরে ছুতোরের বৌ 
এগান গায় কি করিয়া? তার উত্তরে আমি বলি, 
টুতোরের ঘরে থাকিলে কি হুইবে, বিরাজী নারী, 6577781 
নারী) তার বুকে ক্ষুব্ধ নারীত্ব থুমাইয়! ছিল) এ কবির 
গানে সে সুপ্ত নারীত্ব জাগিয়! উঠিয়াছে। জাগরণীর পালিশে 
'শষায় জৌলুষ খোলে। দক্থ্য রত্বাকরের সপ্ত চেতনা 
জাগিতে সেও একদিন গাহিয়া! উঠিয়াছিল॥_ম! নিষাদ 
হশাদি। নজীর আছে। তবে?] 
মোধো। আরে মর্-_ক্ষেপলি যে! 

'বর্বাজী। এত দিন ক্ষেপেছিলুম-_আজ ্যাপামি সেরে 
গেছে। আমি চল্লুম*** 
শোধো। ঘর-দোর ? 


রাজী। প্রাণ যখন জেগেছে) তখন সে এই ছোট গণ্ডীর 


৩৬. 


মধ্যে কি থাকতে পারে আর ? আজ সার ছনিয়্ায় 
আমার ঘর*** 
[প্রস্থান । 
মোধো। বাঃ_এ যে ভেল্কী! যাকৃ-কে কার! এ 
দুনিয়ায় এই বোতলই সার ! (মদ্ত পান ) 
(মোধোর মা শাম! প্রবেশ করিল ) 
শ্তামা। বৌ গেল কোথ! রে? 
মোধো । ওর প্রাণ জেগেছে-**ওকে আটকো! না*** 
শ্তামা। তা বলে ঘাটে ছুটবে_-এই সন্ধ্যেবেলায়? 
বৌ মানুষ। 
মোঁধো। | কৌ নয়, মানুষ । আগে মানুষ, তার পর বৌ'*. 
মানুষকে মানো! মা। মানুষের বড় কেউ নয় ! 
হতাম! । কিছু বুঝি না এ-সব হেঁয়ালি। উন্থন জলে যাচ্ছে, 
ভাত চাপাবে, তা না বৌ চললো প্রাণ জেগেছে 
বলে। দেখি! [ প্রস্থান । 
মোপো। এ সংস্কার । কাটা সহজ নয়। বাধনের পর বাধন 
আসে। এবাধন কাটতে পারলেই ফর্শ! !.**বাঃ ! 
(মস্তপান ) 


ছেভ্ডীক্র অজ্হহ 


নদীর ঘাট । ঘাটের সিড়িতে বসিয়৷ বিজলীলাল বাশী 
বাজাইতেছে । বিরাজী আসিয়া! ফঁড়াইল। বাঁশী 
থামিলে খোপ] হইতে একটি ফুল লইয়া সে 
বিজলীপালের হাতে দিল। বিজলী 
উঠিয়া বিরাদীর হাত ধরিল। 
তার পর কথাবার্থা স্থুকক । 
বিজলী । তুমি এসেচে। ? 
বিরাজী। এসেচি। ও গান? ও বাশী গুনলেকি আর 
ঘরে থাকা যায় ? 
বিজলী। ঠিক। এমুক্তির ডাক! বীধন কাটার মন্ত্র! 
বিরাঞী। সেযুগে রাধার এই দশ! ঘটেছিল। গ্তামের 
বাশী শুনে*** 
বিজলী । ঠিকতা নয়। সে ৰাশীর মধ্যে কামনার সুর 
ছিল। আমার এ সুর নিছক মুক্তির হাওয়া - 


৯২৩৪ 


সআটিশআ আবপ্রত্ভী 


| ১ খণ্ড, হর সংখ্যা 


স৬িতরিভারিভারিারিপিতন্তিতা ভিতটিউরিরিভরিরিারিিির্ডিার্িতার্িগিতনিভর্িত ভিিতিিগিগিটিতচত্িতগটিনিগিিিটিিও 
বিশ্লাজী। এী হাওয়ার পরশ আমার সব বাধন শিথিল মোধো। চায়? বটে! এই নাও তৃপ্তির গেলাস.. 


করেছে। দেখচে। নী, আমি কাপচি ! 

বিজলী । স্থির হয়ে বসো, বিরাজ !*"*আকাশের পানে 
চেয়ে গ্যাখো ।***কি দেখচো! ? 

বিরাজী । একটি, ছুট) তিনটি তার!... 

বিজলী । ঠিক*'**তিনটি মাত্র তার1॥ চারটি নয়, ছুটি 
নয় ! এর মানে বোঝো? 


বিরাজী । না। বলো." 
বিজলী। নারী, নারীর ন্বামী। আর প্রণয়ী-..এই 
তিন জন। 


বিরাজী। (বিহ্বল দৃষ্টিতে বিজলীর পাঁনে চাহিল ) 

বিজলী। তাই নারীর চিত্তে ছুটি ধারা অজর অমরকাল 
ধ'রে প্রবাহিত। একটি ধার! ম্বামীর ঘরকর্ণার কাঁজে 
গিয়ে মিশেছে-_যে হ্বামী অন্ন জোগায় বস্ত্র জোগায়ঃ 
থাকার ঠাই দেয় ; আর এক ধার! এ চিত্ত-সাগরে গিয়ে 
মিশেচে। প্রণয়ী-যে শুধু প্রীণমনের খোরাক দেবে, 
বচনে-চুঙ্গনে অন্ুরাগের পশর! বয়ে প্রাণমন পুলকে তৃপ্ত 
করবে । এই প্রণরীর সঙ্গেই নারীর ঘ৷ কিছু প্রাণের 
কারবার । সংসারের কালি মুছে, সংদারের সব 
কলরব-কোলাহল ঠেলে রেখে দিনান্তে নিশীথে এই 
প্রণয়ীর পাশে নারী আমবে গ্লানিমুক্ত চিত্ত নিয়ে'*শুধু 
আলো"হাদি-গানের উৎসব জাগাতে ! 

বিরাজী। (পুলক-দীপ্তিতে ছই চোখ ভরিয়া উঠিল) ভাই 
হোক, কবি! আমি এসেছি'*' 

বিজলী | এসেচে: আমার প্রাণের প্রিয় -. আমার শত ফুগের 
সাধনার হিয়া -..এলোঃ এসো ( বক্ষোলগ্ন করিয়। চুম্বন) 

(নেপথ্যে মোধো । কোথ। গেলি রে বৌ?) 

বিরাজী। হী আগচে'''ধরো। ধরে! আমায়-**( বিজলীকে 
আরো জোরে আকড়াইয়া ধরিল ) 

বিজলী । আসচে। তাই তো! উপায়? 


মোধোর প্রবেশ 


মোথো।। হাঃ হাঃ হাঃ! আমি মাতাল'*'আমি স্বাী 1." 
বিরাজী । তোঘাগ্ধ সংসারের সৰ কর্তব্য সেরে তবে 
এসেছি । আমার ছন» নারীর মন-”লেও তৃপ্তি চায় .. 


(মগ্ত দাম) 

বিরাজী | যাতে পুরুষের ভৃণ্ডি, নারীর তৃপ্তি তাতে নয়'*' 
তাতে নয়*** 

মোধে! | কিন্তু এর জঙ্গ তৈরী ছিলুম ন1। তা...ভাবতে 
হলো**'( মস্ত পান) 

বিরাজী। তুমি ভাবো***আমর! এই গোধূলির রাগে 
প্রাণের কলগুঞ্জন ... 

বিজলী । বাঁশী শুনবে? 

বিরাজী। না । গান-**প্রাণের গানঃ এমন গান গাও কবি, 
যাতে আমি ভেঙ্গে দুমড়ে তোমার বুকে মিশে যাই ! 

বিজলী। (গান ধরিল) 


গান 


বাশের বাশী'**তার জুয়ে ফাসি", 
ফাল লাগাই গোঁ+ মানীক় প্রাণে ! 
কাজে লাজ দেঃ আয় ছুটে সই 
অকাজে আয় গানে গানে ! 
টাকার পিছে-পিছে ধাশয়াঃ মাথা খাওয়া, 
মাথ। তো! অতি তুচ্ছ! 
তার ইজ্জৎ কি; খুব বুঝেচিঃ 
ভয় কি লোকের কুচ্ছ! 
নারীর প্রাণের ভালোবাসা; চোখে তার ভাই, 
চাউনি খাস! বাধি সব এই সুরের তানে ! 


গ্াঙ্গার প্রবেশ 


শ্তামা। এ দেখেও মদ গিলছিস ? কোথাকার নিধিয়ে। 
মোধো। চুপ কর্‌ মা""'আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছে 1". 
কিছু বুঝতে পারছি না"**বুঝতে দে (মগ পান ) 


'বিরাজী। পিয়ঃ পিয়"** 


বিজলী। পিয়াঃ পিয়া... 
(বক্ষশাখে পাপিয়া ভাকিল__পিয় পিক্স পিয়) 
এ শোনো...সার। নিখিল পিয়ার জন্তে আকুল আর্তরা 
তুলচে! সুন্দর নিখিল! আমরাও জন্দর হবে! । 


১ম বর্ধ-্জ্যেষঠ, ১৩৩৮ ] 


নস্সা ম্মুগেকজ উ-ভীট্ট 


০৫ 


িিভরির্িভর্িার্ডিভর্িতার্ডিতিতার্িতারির্ির্টিিিিউিকরিভারিভিভিচািজািজরিজাি সিরিজা 


ভ্ুত্ভীষ্ম রহ 
রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । দৃশ্ত--হোধোর গ্ৃহ। দাওয়ায় 
বসিয়া মোধোঃ বিজলী, বিরাজী। 

বিঞ্লী। ভাবা! শেষ হলে। ? 

মোধো। হয়েচে। তোমাদের কথাই ঠিক। নারীর 
চিত্তে ছই ধারা,-্*এক ধার! সংদারেঃ আর এক ধার। 
পরদেশী নেঁইয়ায়'*, 

বিরাজ । নাখ, স্বামী"** 

মৌধে। | প্রিয়তম, স্ত্রী । 

বিপলাজী। তুমি সত্যি মহৎ। 

মোধো । এতে মংব নেই, বিরাঞী। এ কালের ভেরী* 
রব। ন্বামী সংলারের অভাব মেটাবার জন্য । প্রাণের 
সঙ্গে তার কোনে। কারবার নেই। প্রাণ সেখানে 
সঙ্কুচিত হবে সন্কীর্ণ হবে । প্রাণের কারবার বাইরে 
প্রণরী-জনের সঙ্গে-_-খ আকাশের মত যার দরাজ মুক্ত 
প্রাণ, তাকে এই ছোট্ট সংসারের মধ্যে বেধে রাখবার 


চেষ্টা মুঢ়ত। ! 
বিজলী। তাই।-.বিরাজ'"' 
বিগাজী। বিল্বশী-'*আমার অন্ধকার প্রাণের আকাশে 


হি বিজ্রলীর চকিত-চমক"**তবু তার আলোয় ছুনিয়! 
আমার আলে! হয়ে উঠেচে। 

মোবে। এ ভোগের আলো, বিরাঞ্ী 

বিপাঞধী। আমার প্রাণ তাই বিভোর হয়েচে !...একটু 
পরে রবি-কর দী্ প্রথর কৰে '"* 

লা । সংসার এ দিবালোকে তোমাক ডাকচে। যাও" 
তার পর সংসারের দাবী ছুকিয়ে তোমার কুটীর-প্রাঙ্গণে 
দাড়িয়ে। দন্ধযায়ঃআঘার প্রতীক্ষায় '*"চাদ আলোর হাসি 
হেসে কাণের কাছে গাইবে'"'জাগো। জাগে" 

পি্গা্ধী। তখন প্রণয়ের আহ্বান 1.**এইখানেই নারী 
নারী'-*খুড়ি, ভূল হচ্ছিল নব নারী ।.. প্রেমের অভিষেক 
হয়েচে তার-''এই রূপে নারী জেগে উঠুক পচা গলিত 
সংস্কারের বাধন কেটে মুজির ধারায় নব্মাত হয়ে-'. 

[জলা ॥ তাই হোক", 

-ধো। যাভৈঃ মাভৈঃ। 

হন্বন্মিন্ষা 


এ নাটক পিখিবার শক্তি সম্যক বিকশিত করিতে 
হইলে ছেলেদের নব-বর্ণসপরিচয়ের প্রয়োঞ্ন । তারে! 
একটি খসড়া পাঠাইতেছি। আমাদের নির্দিষ্ট পন্থা 
অবলম্বনে নব-বর্ণপরিচয়ে পোক্ত হইলে অতি-তরুণ বয়সেই 
9০»-তত্বে অসীম জ্ঞানলাভের স্থধোগ মিলিবে । নিম্ন 
তপশীলে নব-বর্ণপরিচয়টুঝু বর্ণিত হইল। 

হবন্ব পর্ঘ্যা্ অর্প-স্পভিচ্ষ্ 


“ভ্স--য় অজগর আদসচে তেড়ে ) জয় আমটি আমি 
খাবে! কেড়ে”-_অধুন! বাতিল হ্ইয়াছে। তার বদলে__ 


(স্বরবর্ণ) 


লক ছুয়ে বইছে বাতাম। 
আলতা পায়ে পরাণ মাতাস্‌॥ 
ইয়ারিং ছুটি ছুলছে কাণে। 
ইক্ষণে তীর-গুচ্ছ হানে ॥ 
শংতুরাজের মলয় ঝরে । 
লি »৯লি প্রণয়-জরে ॥ 
এল! খোঁপায় মানস ভোলে। 
ঞ বাশীতে হৃদয় দোলে ॥ 
খ৪-বাড়ীর এ জান্ল! খোল!। 
শরৎ দোলায় প্রাণের দোলা! ॥ 
(ব্যঞ্জন-বর্ণ) 
হ্ষাজল চোখে চাউনি মিঠে। 
€খ্থাপার বাহার চিনির ছিটে ॥ 
গ্গাল-গানে লাগায় কাশি। 
স্নুলাঘুলিতে ঠোটের হাসি ॥ 
৬৪-ব্যাদ্ড়া/নেইকো ভাষা! 
চুড়ির বাস্তে চিত্ত ঠাশ। ॥ 
চাদের পানে চেয়েই আছি। 
তকান্লাতে মুখ দেখলে বাচি ॥ 
হা।লক-হাসির আরাম কত। 
এওয় ব্যাছ্‌ড়া ওর মত ॥ 
ট্টলটলে ছই নিটোল গাল। 
হট ছ'খানি ডালিম লাল ॥ 
ভ্ডগমগ বুক প্রেম-স্থপনে । 
ভেল্‌ নামে কি তার যৌবনে? 


২২৩৬ সন্পিক ন্ব্সেত্ভী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
»ভিপি্িভরিতিপাতিতািডারিতাডিডিওড্তনপিতাউততািতািততডতিতত ভর্িভািতাডিতিিডিত 


শীয় ণিজন্ত দিল্-পরাগ । ন্িবিলোল চোখ দিল্‌ তাতায়। 

ভক্ুণ প্রাণ সবঙগী-বাগ্‌ ॥ স্পাড়ীর পাড় চোখ মাতায় ॥ 

হ্থম্কে থাম! চলার কালে। স্বাট বছর-__তায় লজ্জা! কি? 

চুরদ জানায় পৃরে! চালে ॥ সঙ্গে চাই দিল্‌-সঙ্গিণী ॥ 

প্রন্য আমি তোমায় পেলে। হ্রাত্‌মে হাত দে দিল্মে দিল্‌। 

ম্বয়তো দুর ছাই যাই জেলে! ল্ক্ষয় ন! প্রময় একটি তিল ॥ 

স্পর-নারী গোঃ পরাণ-প্রিয়। | এই ভাবে নব-পর্য্যায় বর্ণ-পরিচয় ঘটিলে বাঙালীর 

স্করদ। প্রাণ, দগাজ হিয়া! ॥ কামন! পুরিবেঃ অর্থাৎ ছ'সাত বৎসর বয়সেই বাঙালী 

বন নাই, ন। মান্‌ বাধা । বালক ১৩%-তত্বে তত্বভূষণ হইবে এবং তার ফলে যে গান, 

জ্ঞরসা যুগ, আর প্রাণ লাখ! ॥ যে কবিতা, যে গল্প উপন্যাস বা নাটক সে গড়িবেঃ তার 

সন যে রূপের ধ্যান-পাগল। . ধাক্কায় ছুনিয়! ঘুর্ণাচক্রে ছুলিয়৷ সেই বৈকুঠলোকে গিয়া 

স্ভুগ-বাণী,__ভাঙ্গ  ভাঙ্গ আগল ॥ ঠেকিবে-__০ে সন্ধে অকুতোভয়ে ভবিষ্যৎ্বাণী প্রচার 

বলঙ-নেশায় বু'দ দিল্‌ ঘুমায়। করিতে পারি। 

কলাল ঠোটে তুই ভর্‌ চুমায় ॥ শ্ীঅপ্রকাশ গুপ্ত । 
মেঘ-মঙ্গল 


ছলাৎ-ছল ছলাং-ছল নদীর জল আছাড় খায়। 
পিছল পথ বিজন ঘাট নিবিড় মেঘ ভুবন ছায়। 
ধবল ফুল অমল বাস জাগায় গায় কুচ্চি তার। 
আকাশ ময় কেশের রাশ লুটায় কোন মুচ্ছিতার । 


ঠঠক-ঠক ঠুকছে ঠায় নৌকা! কা এ বাধা? পাগল আজ ঝড়ের নাচ একাক্কার জল স্থল। 
ঠিনিক্‌-ঠিন্‌ জলকে যায় কাকন কার স্থুর সাধা! নদীর জল ঘাটের গায় আছাড় খায় ছলাৎ-ছল ! 
গৈরিকের বন্ড] ধায় কুল ছায় পাল্লাতে ছলাং"ছল ছলাৎ-ছল দিখ্বিদিক হারিয়ে যায়। 
কদম নিম কাপছে হায় লাখ পাখীর কান্নাতে। আচল তার বকুল ধু'ঁই ঝাঁরয়ে দিগে বাদল ধায় ! 


পশ্চিমের রক্ত রাগ কই গে! আজ ফুটলো৷ কই? 
মেঘ বেদের ছিড়ল ঝাঁপ অগ্নি নাগ ছুটলো৷ অই ! 
রুদ্ধ ঘার ভরল ঘর কোন কেয়ার গন্ধেতে ! 

দুর বাশীর সুরটি কার জলধারার ছন্দেতে ? 
নিশুত রাত নিরল পথে কচিৎ কোন পথিক ধায়; 
ছলাৎছুল ছলাং-ছল নদীর জল আছাড় খায়। 


ভ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 


দীপ ও ধুপ 


শি 

-_ ্ীটের উপর একটি দোতলা বাড়ী। উপরের দেড়- 
খানা ঘর লইয়া এক এক জন ভাড়াটিয়া থাকে । দেড়খান৷ 
মানে, একখানি ঘর ও তাহার সম্ুখের বারান্দাটুকু। 
বারান্দাগুলির প্রায় রাস্তার দিকে মুখ। বাহির হইতে 
আসিয়া ঘরের ছুয়ার বন্ধ করিয়া! দিলে ঠিক একটি বাড়ী 
খলিলেই ইয়। একের সহিত অপরের কোন সম্পর্ক নাই। 
কবাটগুলি বেশ নুতন ও নুদঢ়। মাঝে একটুও ফাক 
থাকে না) দাগে দাগে একবারে বজ্ের মত বসিয়া যায়। 

বেল! ৩টা বাজে । বাড়ীখানির কাছাকাছি আসিয়! 
এক যুবক বারকয়েক উপরের দিকে চাহিলি। সে বোধ 
য় কাহাকেও সেখানে দীড়াইয়া৷ থাকিতে দেখিবে আশা 
করিয়াছিল; কিন্তু সেখানে কাধাকেও না দেখিয়া একটু 
যেন ্ুর্ধ হইল। বারান্দায় একটা দড়ির উপর কেবল 
একখানি মেঘ-রংয়ের শাড়ী শুকাইতেছিল। বাঞ্ছিতা 
ূত্তির পরিবর্তে তাহার বসন বোঁধ হয় তাহাকে কথ 
তাত দিল। একটু ঘুরিয়াই অপর একটি রাস্তায় বাড়ীটির 
যে দরজ| ছিলঃ তাহা দিয়া যুবক ভিতরে প্রবেশ করিল। 
বা-দিকে সিশড়। সেই সিড় বাহিয়া যুবক উপরে উঠিল। 
ভিতরের দিকেও অল্লপরিসর বারান্না। ছুই এক পা 
অগ্রসর ₹ইয়াই যুবক একটি বদ্ধ ছুয়ারের উপর ধীরে ধীরে 
করাঘাত করিয়। ঝলিল,_-“আছেন না কি 1” 

কোন উত্তর আসিল না। কিন্তু ছুয়ারট| খুলিয়৷ গেল। 
গজ মঙ্গে দেখা গেল, এক গৌরাঙ্গ যুবক দীড়াইয়! | পশ্চাতে 
একটি শ্তামাঙ্গী কমলাক্ষী যুবতী মাথা তুলিয়া! একবার 
শখয়। আবার মাথা নীচু করিল। 

আগন্তকের নাম নিশীখ। [নিশীথ কক্ষমধ্যে যুবককে 
দেখিবামাত্র বলিল,__?এই যে রমেশ বাবু 1” 

রমেশ আগ্রহ দেখাইয়া বলিলঃ “আসুন, আসুন !” 

নিশীখ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। বলিল, "আমি ভার- 
-লামঃ আপনি বাসায় আছেন কি না! ঠিক তজান! 
হিন না।” 

রমেশ বলিল "বিলক্ষণ । নাই বা থাকলাম আমি! 
অখসর পেলেই আম্বেন। কবিতা ত থাকৃবেন।” 


যুবতীর নাম কবিত|॥ সে বলিলঃ “তা বৈ কি। 
আমি ত সব সময়েই আছি।” 

যুবতীর কথাগুলি প্রাণহীন হইলেও তাহার কণ্ঠন্বর বড় 
কোমল ও মধুর । 

নিশীথ একটু সাহস পাইয়। বলিলঃ “আপনার সে দিনের 
গানটি বড় মধু ছিল। তাই ভাবলাম, একবার এখান 
দিয়ে যাই৮_যদি সেই গানটি শোনার আর একবার 
সৌভাগ্য হয়।” 

কবিতা বলিল, “ভাগ্নি ত গান--তার আবার শোনার 
সৌভাগ্য ।” 

রমেশ নিণীথের দিকে চাহিয়। বলিল, “বড় গায়িকাদের 
এই রকম কথ! বলাই দস্তর। কি বলেন?” 

নিশীথ কিছু না বলিতেই কবিতা বলিলঃ “ঘ| দিয়ে কথা 
বলকেন? গায়িকার্দের কি লক্ষণ আমাতে দেখলে ?” 

রমেশ উত্তর দিল) “গলাটা কেমন ধরে গেছে। এ 
হ'ল গায়িকাদের প্রথম উত্তর । তুমিও ত প্রথম বল্লেঃ 
ভারি ত গান-ইত্যাদি। ছুটি উক্তির মধ্যে ভাষার 
প্রভেদ থাকলেও ভাবের গ্রভেদ ঝড় একট! নেই।” 

নিশথ এবার কথ! কহিল। বলিজঃ “নাঃ ভাবেরও 
গভেদ আছে। ইনি য! বল্লেনঃ তাতে সুধু বিনয় প্রকাশ 
পায়। আর আপনার বড় ঝড় গায়কাদের উক্তির মধ্যে 
থাকে একটু গোপন অহঙ্কার । তা! হ'লে দাড়াচ্ছে এই যে, 
বিনয় ও অহঙ্কারের মধ্যে যে পার্থক্য, রী ছুই উক্তির মধ্যেও 
তাই আছে।” 

কবিতা কৃতজ্ঞ দুটিতে নিশীথের পানে চাহিল। 

রমেশ বলিলঃ "আপনি কবি। আপনি যখন এ কথ! 
বল্‌ছেনঃ তখন আমারই ধার হয়েছে স্বীকার করছি এবং 
আমার বাক্য প্রত্যাহার কর্‌্ছি।” 

নিশীথ বলিলঃ “কথার মারপেচ শুনে গুনে কাণ ঝালা- 
পাল! হয়ে গেল। আপনি একটু মিষ্টি কাণ করিয়ে দিন্‌।” 

কবিতার মুখে মু হাসির রেখ! ফুটিয়া আবার মিলাইয়। 
গেল। 

রমেশ বলিল, “বেশ বলেছেন। 
বলে 'মিষ্ি মুখ” বল্লেই হ'ত।” 


তা “মিষ্টি কাণ' ন৷ 
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লিিভ্িতরি্িিাডভািডিতর পিউ সিিতািািভার্ডিতিিডিডিভিরিিটি 


নিশীথ হাসিয়। বলিল, “নাঃ সেট! অনধিকা রচর্চ |” 

কবিতার মাথ! নত হইয়! পড়িল। 

নিশীথ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া বলিলঃ “দেখেছেন, 
কথার মারপেচ ছাড়তে ব'লে নিষ্বেই তাতে জড়িয়ে 
পড়ছি । এবার আর কথা নয়। আপনি দয়। ক'রে 
সেই গানটি একটিবার গান ।” 

*কোন্টি। তা হলে বলুন”--কবিত| তাহার লজ্জানত 
সুঙ্জর চক্ষু ছইটি মুহূর্তের জন্য নিশীথের দিকে ফিরাইল। 

নিশীথ বলিল, “রবীন্দ্রনাথের সেই গানটি-_ 

নিতি নিতি কত রচিব শয়ন 
আকুল নয়ন রে!” 

কবিতা আর বিলম্ব না করিয়া মধুর কে গান 
ধরিল। 

কক্ষটির এক কোণে একটি এন্রাজ ছিল। রমেশ 
তাড়াতাড়ি সেট টানিয়া লইয়! তাহাতে স্থর দিতে উদ্যত 


হইল। নিশীথ হাত যোড় করিয়া ইঙ্গিতে নিষেধ 
করিল। 
কবিতা কোন দিকে ন1 চাহিয়া! গাহিয়। চলিল। দার্ঘ 


গান, কিন্তু তবু কোথাও যেন ক্লান্তি আসে ন1। মধুর নুরে 
গাহিয়! যুবতী গান শেষ করিল। 

রমেশ এতক্ষণে কথা৷ কহিবার সুযোগ পাইয়৷ বলিল, 
“আচ্ছাঃ বাস্তকরের প্রাপ্য সম্মানটাও আমায় দিতে কেন 
কুষ্টিত হলেন বলুন ত? গার্নিকার সন্মান আপনি করুন, 
তাতে আমার ক্ষোভ নেই একটুও। কিন্তু বাজিয়ে কি 
আপনার কাছে একেবারে অথান্চ হ'ল ?” 

নিশীধ বলিলঃ “তবে আপনাকে সত্য কথ! বলি। 
আজকাল বাজনার চাপে গানের ক্রোধ হতে বসেছে। 
গান যেন ভগবান্‌ মানগষের কঠে দেননি-_দিয়েছেন 
ডোয়াফিনের বাড়ীতে । যেন বাস্তরূপ চামচে দিয়ে ক 
থেকে গানকে টেনে 'ন| বার করুলে কণ্ঠের মধ্যেই তার 
সমাধি হয়ে যাবে ।” 

রমেশ যেন তয়ে ভয়ে বলিল, “আমার ত মনে হয়, 
মধু বাড গানকে আঘাত ন! ক'রে পুষ্টই ক'রে থাকে । 

নিশীথ বলিল “না, আমার তা৷ মনে হয় না। বাস্তের 
মধ্যে আমর! গানের সবখানিকে পাইনে। সে গান যেন 
গোলাপফুলের তোড়া ১_উপরে ফুলের কেবল মুখখানি 


দেখতে পাই ; আশে পাশে, নীচে যত বাজে জিনিষ, হাতে 
ধরবার যায়গায় ক্রোটনের পাত।। আর শুধু গান একে- 
বারে সগ্ধফোট! গোলাপের ঝাড়! তাতে কুঁড়ি আছে, 
পাতা আছে, কাটা আছেঃ ডাঁটিও আছে কিন্তু সবগুলি 
গোলাপের ।” 

রমেশ বলিল» “যাক, ক্রোটনের পাতা যখন আপনার 
ফুলকে ভারাক্রান্ত করেনি, তখন আর ছুঃখ কিসের? 
ক্রোটন এক কোণেই খেঁসে বসলেন ।” 

. বলিয়। সে এন্টি ঠেলিয়া দিয়া আপনি একটু দূরে 
সরিয়! বসিল। 

শনা, এবার ক্রোটন গোলাপের কাছেই এগিয়ে আহ্থন | 
আমি উঠি” বলিয়া! নিশীথ উঠিতে উদ্ধত হইল। 

রমেশ তাহাকে ধরিয়! বসাইল। বলিল, "মে কি 
হয়? একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যেতেই হবে । আপনার ত 
এখন চায়ের সময়, ন1 হয়, এখান থেকেই একটু চা 
খেয়ে যান।” 

কবিতা তখন মাথা নীচু করিয়া ক্টোত আলিতেছিল। 

ক্টোভ জলিল। চায়ের জল চড়িল। রমেশ কি 
একটা! ছুতা করিয়া চট করিয়। নীচে চলিয়া গেল। 
নিকটেই খাবারের দোকান। কিছু খাবার লইয়! রমেশ 
যখন ফিরিল, তখন কবিতা! চায়ে জল দিয়! উষ্ণ জলে 
পেয়ালা কয়টি ধুইয়। লইতেছিগ | 

*চাযোগ” সমাপ্ত হইলে নিশীথ হাসিয়। বলিল প্্রাহ্মণ 
বাদল বান দক্ষিণ। পেলেই যান। কাধেই দক্ষিণ! পাওয়া 
মাত্রই আমার যাবার অধিকার আছে, যে হেতু আমি 
ব্রাহ্মণ ।” 

রষেশ ত্বরিতে কবিতার পানে একবার চাহিল। কবিতা 
নিশীথকে ছোট একটি নমস্কার করিয়া কিল, «আবার 
আস্বেন কিন্তু !” 

রমেশ খুব দীনভাব দেখাইয়| বলিল, "আমি ত কিছু 
বল্ব না; কারণ, আমার ত কোন গুণই নেই--যার 
বলে আপনার মত গুণী লোককে এখানে আহ্বান করতে 
পারি।” 

একবারমাত্র কবিতার মুখের পানে চাহিয়া! দেখিয়! 
উভয়ের অভিবাধন নিঃশঝে ফিরাইয়া দিয়া নিশীথ কন্ম 
হইতে নিঙ্কান্ত হইল। 
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চ্টীপ্প ও এপি 
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রমেশ বলিলঃ “এই ত বেশ শিখে গিয়েছ।” 

কবিত। কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “কেন আমায় 
এমন ক'রে বল? আমাদ ছঃখ দিয়ে কি তুমি আনন্দ 
পাও?” 

রমেশ উত্তর করিল “এতেই ছঃখ হ'ল অমনি? তুমি 
ঘাঁ তা না! হয়ে তোমার হওয়া! উচিত ছিল কাহারও তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রী” 

কবিতা! ক্ষুন্ধ হইয়! বলিলঃ “কেন, আমি তোমার কাছে 
কিবেশী চেয়েছি যে+ তুমি এ কথা বল্ছ ? যেটুকু তুমি 
দেবে বলেছিলে, তাও দাওনি ) তবু তার জন্ঠ ত কোন 
দিন তোমাকে দুধিমি ।” 

রমেশ বলিল, “তা ক্ষোভটুকু না রেখে দূষলেই পার। 
কে তোমাকে বারণ করেছে ?” 

কবিত! বলিল, “আমি ক্ষোভের কথ! বল্ছিনে। মনকে 
আমি এই ব'লে প্রবোধ দিই, সে অধিকার আমার ভাগ্যে 
নেই ৮ 

রমেশ বলিল, “অধিকারের দাবী যখন ছেড়েই দিয়েছ? 
তখন আর ও কথ তুল্ছ কেন?” 

কবিতা উত্তর দিল, প্তুল্ছি এই জন্ত যে, তোমার দয়া 
ইঙ্গ না, অধিকার দিলে না) কিন্তু তাই ব'লে আমাকে 
দিয়ে এ সব কেন ফরিয়ে নেবে ?” 

রমেশ জানিয়াও জিজ্ঞাস! করিল, “কি সব ?” 

কবিতা ক্ষপকাল স্তব্ধ থাকিয়া উদ্ভূসিতকণ্ঠে কছিল, 
“তোমার নিত্য নৃতন বন্ধুবান্ধবের কাছে কেন তু 
আমার এমনি ক'রে অপমান করছ? কি এমন অপরাধ 
করেছি আমি__যে জন্ত তুষি দিনরাত আমায় এই কঠিন 
দাস দিজ্ছ ?” 

রমেশ ।--.একে তুমি বল শান্তি? আমোদ-আহুলাদ 
বধবেঃ লোকের সঙ্গে ত্বাধীনভাবে মিশবে কথাবার্ী 
স্ঠবে--এ ত অনাধারণ মৌতাগ্যের কথা । 

কবিতা ।--আামি ত এ অসাধারণ লৌভাগ্য চাই নি। 
 ম চেয়েছিলাম এক1 তোমার নিয়ে থাকার সাধারগ 
* শীগ্য। তা থেকে কেন তুমি আমাকে বঞ্চিত কর্‌লে ? 
? সক্ষণ ভোষ্াকে দেখেও আমার আশা! ছিটত ন|) আর 
“৭ম দিনান্তে একবার তোমান্ দেখ! পায়! ভায়। বনি 
« আদ, সঙ্গে ক'রে রাজ লোক ডেকে নিরে আান। 


তারা তোমায় আড়াল ক'রে দীড়ায়। তোমায় দেখ! 
আমার আর হয় ন!। 

রমেশ ।-দেখ, এ সব নিছক কাব্যের কথা । তোমার 
নাম কবিতা, তোমায় এ সব মানাতে পারে । কিন্তু আমি 
যে যুষ্টিমান্‌ গন্ভ, আমার পক্ষে এ সব হজম করা যে বড়ই 
কঠিন। 

কবিতা ।--আমার নামের অস্ত তুমি দায়ী নও মামি। 
কিন্তু আমার ভিতরে যদি কিছু কাব্য এখনও থাকে, সে ত 
তোমারই দেওয়!। কাব্যের ফুল তুমিই আঙ্নার অন্তরে 
ফুটিয়ে তুলেছ ;আর তুমিই এখন তারই জন্ত আমান 
দোষী কর্ছু। 

রমেশ ।--না, তুমি আব্কাল বড়ই বাড়াবাড়ি ক'রে 
তুলেছ। এ রকম কল্পে আঙার পক্ষে আরও কঠিন হয্জে 
উঠবে । জ্ঞান ত আমি আনন্দ চাই-_সৌনার্ধয ভালবামি। 
অশান্তি, অভিযোগ এ সব আমি সইতে পারিনে। 

কবিতা ।--আমার যা কিছু ছিল, সবই নিঃশেষ ক?রে 
তোমায় দিয়েছি। এত দিন ভালবেসে সে সব গ্রহণ 
কয়েছিলে--আমি ধন্ত হয়েছিলাম । আজ যদি সে সব 
তোঙ্গার ভাল ন! লাগে, তাতে আন্নার কি দোষ বল? 
আমি ত চাই, আজও আষি তোমাকে লেই আগেকার মত 
আনন্দ দিয়েঃ সঙ্গীত দিয়ে--য| কিছু সুক্গর, তাই দিয়ে ঘিরে 
রাখি। কিন্তু তা যে পারি নাঃ সেযে আমার বড় ছঃখের 
অক্ষমতা-_-আমার অনিচ্ছা ত নয়। এক দিন যাস্ছুজ্জর 
ছিলঃ তা ঘে আজ তোমার কাছে অচ্ুদার হয়ে গেছে, 
যা প্রিয় ছিল, তা! যে আজ অপ্রিয় ংয়ে পড়েছে, তার জন্ত 
কিআমিদাদী? 

রমেশ ।-_-কত দিন ছজনে একসঙ্গে পড়েছি মনে নেই? 

যেখানে থামিয়! যায় থেমে যাক্‌ গীতি 
তার পর থাক্‌ তার পরিপূর্ণ স্থিতি] 

এই পরম জত্যটুকু মনে ক'রে কেন তুমি সাস্ববনা 
পাও ম। জানিনে । তোমার ভালবাসার আতিশয্য আজ 
যদি ক'মে ঘায়,-আজ যঙ্ছি আমাকে তোষার আগেকার 
মত ভাল না লাগে”--তার জন্ত আমি কোন ক্ষোভ রাখব 
না। অথচ তুষি যে এক দিন আমাকে ভালবেসেছিলে। 
লেইটুকু আছি পরম লাভ ব'লে হনে রাখব । 

কবিতা! ।-.ভায় ফারশ, ভালবাসাটা তোমার কাছে 
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[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 
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অনেকটা সখের জিনিষ। আমার কিন্তু ও জীবনের 
সঙ্গে মিশে আছে । সখ ফুরিয়ে গেলে তোমার কাছে ও 
জিনিষের আর কোন দাম নেই ; কিন্ত আমার কাছে ও 
যে চিরদিন অমূল্য । খ্রটুকু একেবারে ফুরিয়ে যাবার 
আগে আমার ভ্রীবনের যেন শেষ হয়ে আসে । 

রমেশ ।--দুঃখ কল্পনা ক'রে কষ্ট না পেয়ে-_যা গিয়েছে, 
তার জন্য ছুঃখ না ক'রে, যা আছে, তাই নিয়ে একটু কেন 
আনন্দ কর না। আজকাল পুরাণে! কথ তুলে তুমি 
কেবলই আমাকে তিরঙ্কার কর। তাই ত আস্তে ভয় 
হয়। একি? এই কথাতেই চোখে জল? 

কবিতার চক্ষু সত্যই জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইয়া সে তাহা মুদ্রিয়। ফেলিয়া! বলিল, “চোখের 
জল ত আমি ইচ্ছা ক'রে ফেলিনা। কিন্তু এই যদি 
তোমার তিরস্কার হয়, আর কখন --* 

এই পর্য্য্ত বিয়া কথাট। অসমাপ্ত রাখিয়াই দ্বই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া কবিতা উদ্ভৃসিত-কঠে কীদিয়া ফেলিল। 

রমেশ একটু বিচলিত হইয়। তাহার কাধের উপর হাত 
রাখিল। তাহার পর ধীরে ধীরে কবিতার হাত সরাইয়া 
চোখ মুছাইয়! দিতে দিতে বলিলঃ “শান্ত ও) চুপ কর? 
তোমায় আমি ছুঃখ দিতে চাই নেঃ তা ত জান ।” 

ধীরে ধীরে কবিত৷ শাস্ত হইল। চোখের জলের চিন্ক 
পর্য্যস্ত নিজ হাতে মুছিয়া ফেলিল। তার পর সে রমেশের 
কথামত গান গাছিল। রষেশ গানের প্রশংসা করিল) 
আদর করিল। কবিতা তাহার ছুঃখ তখনকার মত প্রায় 
ভুলিয়া গেল। 

রমেশ চলিয়া! যাইতেই কবিতার মুখে ও মনে আবার 
বিষঞ্নতা নামিয়। আদিল। 

খানিক পরে ঠিকা ঝি আসিয়া তাহার কাষকর্্ম করিয়া 
দিল ও বাজার হইতে জিনিষপত্র আনিয়া রাখিয়া চলিয়া 
গেল। . 
ছুয়ার বন্ধ করিয়া কবিতা বিষগ্র-বদনে আপনার ভাগ্যের 
কথ! ভাবিতে লাগিল । ঘরে সন্ধ্যাদীপ জলিল ন! | 

শু 

খন কবিতার পিতার মৃত্যু হয়ঃ তখন সে অতি বাপিক]। 
মাতার তত্বাবধানে থাকিয়াই তাহাকে লেখাপড়া! শিখিতে 
হয়। ম্যা্রকুলেশান পাশ করার পর সে মায়ের ইচ্ছাক্রমে 


ক্যান্বেল স্কুলে ভর্তি হইল। সেইখানেই রষেখের সহিত 
তাহার পরিচয় । রক্েশ তাহার চেয়ে এক শ্রেণী উপরে 
পড়িলেও এক দিন অকম্মাৎ তাহার সহিত পরিচয় হইয়া 
গেল। একটি রোগীকে “ইন্জেক্শান' দিতে আিয়! কবিতা 
বড়ই বিপদে পড়িয়াছিল। রোগী কিছুতেই ইন্জেক্শান 
দিতে দিবে না; অথচ কুলী ডাকিয়া ধরিয়া বীধিয়! 
দিবার ইচ্ছাও কবিতার ছিল না। সে তখন কি করিবে 
ভাবিতেছে, এমন সময় রমেশ সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ব্যাপার দেখিয়। সে রোগীর কাছে আসিয়। তাহাকে 
একটু ভতনা করিল ও কবিতাকে বলিল “দিন আপনি 
ইন্জেকৃশানঃ_আমি রোগীকে সাম্লাচ্ছি।” 

কবিতা কৃতত্ত দৃষ্টিতে রঙেশের পানে চাহিয়া ইন্জেকৃশীন 
দিল। রোগী শান্ত হইল। 

এই হুইল তাহাদের প্রথম পরিচয় । 

এই পরিচয় ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইয়াছিল । 

আপন আপন কর্তব্যের অবসানে ও অন্তরালে ই জনে 
মিলিত হইত ; কথা কহিত। কোন দিন বিলম্ব হইলে, 
দৈবাৎ দেখ! না হইলে অধীর হইত। 

কবিত। এক দিন বলিল, তাহার মায়ের অন্খঃ হয় ত 
কয় দিন ছুটী লইতে হইবে। তাহার পরদিন সে আসিল 
না। উপযুর্পরি কয়েক দিনই সে অনুপস্থিত রহিল। 
রমেশ খুব ব্যস্ত হইল) কিন্তু কবিতার ঠিকান! জানা না 
থাকায় কিছুই করিতে পারিল না। প্রতিদিন রমেশ 
আশা করিতে লাগিলঃ হয়ত আজ কবিতা আসিবে বা 
কোঁন সংবাদ পাঠাইবে | কিন্তু কয়েক দিন বৃথা আশায় 
কাটিয়া! গেল। 

এক দিন £ডিউটি” করিয়৷ রমেশ কলেজ হইতে বাহির 
হইতেছে এমন সময় দ্বারবান্‌ তাহার হাতে একখানি চিঠি 
দিল। কবিতার চিঠি। রমেশ ক্ষিপ্রহন্তে খুলিয়া পড়িল 
- রমেশ বাবৃঃ মায়ের বড় অস্থখ । জীবনের আশা বড় 
অল্প। যদি পারেন, উপরের ঠিকানায় একবার আঁসিবেন। 
--কবিতা।” 

রমেশ সেই অবস্থাতেই চিঠি হাতে করিয়া! নির্দিষ্ট ঠিকান'র 
গিয়া উপস্থিত হইল। জেলেটোলার এক প্রান্তে একখা:4 
ছোট পুরাণো! দোতল। বাড়ী। তাহারই নীচের ছুইখানি 
ধরে কবিত! তাহার মাতাকে লইয় থাকে । 


১ম বর্ধ- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 
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রমেশ আসিয়! ছুয়ারের কড়া নাড়িতেই কবিত! আসিয়! 
দুয়ার খুলিয়। দিল ও রমেশকে ভিতরে লইয়া ছুয়ার বন্ধ 
করিয়া দিল। তাহার মাতার চেহারা একবারে শয্যার 
সঙ্গে হিশিয়। গিয়াছিল। কবিতা আসিয়! মাতার কাণের 
কাছে মুখ আনিয়া খুব আস্তে আস্তে বলিল; “রমেশ বাবু 
এসেছেন |” 

কবিতার মাতা অতিকষ্টে বলিলেন, “এখানে ডাক্‌, 
হইও বস্‌।” 

রমেশ কাছে আসিয়া বসিলে কবিতার মাত অতিকষ্টে 
বলিলেন, “বাবাঃ আমার আর সময় নেই। ভগবান্‌ 
তোমায় আনিয়ে দিয়েছেন । কবিতার আর কেউ রইল 
না, তাকে আমি তোমার ভরসায় রেখে যাচ্ছি। এর ভার 
তোমার । তোমায় গুটিকতক কথ! বলে যাই-_-* 

হয়ত অনেক কথাই তাহার বলিবার ছিল। কিন্ত 
সেসমস্ত কথ! অসমাপ্ত রাখিয়াই হঠাৎ তিনি স্তন্ধ হইয়া 
গেলেন । প্রথমটা! কেই কিছু বুঝিতে পারে নাই । কিন্ত 
একটু পরেই কবিতা! উদ্বিগ্ন হইয়া! ঝুকিয়! মায়ের মুখের 
গানে চাহিবামাত্র আর্তস্বরে ডাকিয়া! উঠিল-_ “মা _মাঁ_ 
ও মা!” তারপর কঠিন সত্য রূঢ় আঘাতের সে তাহার 
বিশ্য়বিস্ফীরিত দৃষ্টির সন্ুখে প্রতিভাত হইল। কবিত! 
ুঝিল, ম। তাহার আর বীচিয়1 নাই । 

প্রথম প্রথম শোকটা বড়ই বেশী লাগিল। তার পর 
যেমন হইয়। থাকে-ধীরে ধীরে সব সহিয়। গেল। ইহার 
পর কবিত৷ পড়া ছাড়িয়া দিল। 

রমেশ ধনীর পুত্র। সে অনেক অনুযোগ করিল। 
লিল, পড়ার জন্ত সে পিতার কাছ হইতে যে খরচ পাক, 
শাধাতে ছঙ্গনের পড়ার খরচ চলিয়! যাইবে । কবিত| সে 
পা মানিল না। কিছুদিন পরে সেশুনিল যে, কবিতা 
সই হানপাতালেই নার্শের কাষের জন্য চেষ্টা করিতেছে। 

শুনিয়া রমেশ প্রথমে বিশ্মিত ও পরে কুদ্ধ হইল। 
বাধ করিবার তাহার যে কি অধিকারঃ তাহ সে নিজেই 


লনা । কবিতার মাতা ত তাহারই উপর কবিতার" 


"৫ দিয়া গিয়াছেন। তবে কেন সে রমেশের কথা 
!'খবে ন। ? 
সে স্থির করিল, ইহা বন্ধ করিতেই হইবে । * 
সন্ধ্যার সময় সে মনে মনে এক সংকল্প করিয়৷ কবিতার 
৩১-৭ 


কাছে উপস্থিত হইল। কবিতা আলোকের সম্মুখে বসিয়। 
একট! জামা সেলাই করিতেছিল। রমেশকে দেখিয়! সে 
জামাটি খুলিয়া লইয়া! তাজ করিয়! সন্গুখের পুটুলীর মধ্যে 
রাখিল ও রমেশকে অভ্যর্থন করিয়া বসাইল। 

রমেশ তীক্ষুদৃষ্টিতে কবিতার দিকে চাহিয়। দেখিল, সে 
করেক দিনেই খুব শীর্ণ হ্ইয়! গিয়াছে । মুখখানি শীর্গ 
বিশেষ করিয়া তাহাতে একটা উদ্বেগের চিহ্ন সুস্পষ্ট। 
জামার দিকে চাহিয়! রমেশ সহজেই বুঝিল, এ সব জামা 
তাহার নিজের ব্যবহারের জন্য নহে--জীবিকার জন্য। 
কিন্তু ইন্নার কি প্রয়োজন ছিল? সেকি স্বেচ্ছায় কবিতার 
সমস্ত ব্যয় বহন করিতে স্বীকৃত হয় নাই? 

সহস! রমেশ জিজ্ঞাস করিল--”এ সব জাম। কি পয়সার 
জন্য সেলাই কচ্ছেন ?” 

কবিতা মৃছম্বরে বলিল, “ছ্য। 1” 

রমেশ আর একবার জিজ্ঞাসা করিলঃ “আচ্ছা, আর 
একটা কথ। যা শুন্লাম, সত্যি ?” 

কবিত৷ জিজ্ঞান্থভাবে রমেশের পানে চাহিল। 

রমেশ বলিল, “আপনি কি নার্শের কাধের জন্ত 
ক্যাম্বেলেই চেষ্টা কচ্ছেন ?” 

কবিত! একটুখানি চুপ করিয়া! থাকিয়! বলিল, “হ্যা |” 
তার পর সঙ্গে সঙ্গে মাথ! নীচ করিল। 

রমেশ রুক্ষম্বরে জিজ্ঞাস! করিলঃ “কেন ?” 

কবিতা! মাথ! নীচু রাখিয়াই উত্তর দিল-_“জীবিকার 
জন্য |” 

রমেশ ক্ষিপ্রহস্তে ঘরের ছুয়ারটা বন্ধ করিয়া! দিল, 
তার পর ক্ষিপ্তের মত প্রায় কবিতার উপর লাফাইয়! 
পড়িয়া বামহস্তের বজ্জমুষ্টিতে তাহার একখানি হাত ধরিয়া 
পকেট হইতে একখান! তীক্ষধার ছোরা বাহির করিম! 
বলিল, “আম্বার সামনে আপনি নার্শের কায করবেন, ও 
আমি সহ করতে পার্ব না। তার আগে আপনাকে 
আমি হুত্যা কর্ব।” 

কবিত! একটুও বিচলিত হইল নাঃ একটুও পিছাইল না, 
হাত ছাড়াইবার একটু চেষ্টাও করিল না) শুধু তাহার 
অশ্রুসিক্ত চক্ষু ছুটি তুলিয়! বলিল, “তাই করুনঃ তা হ'লে 
আপনি আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধুর কায করবেন। আমার সব 


.ছুঃখ দুর কর্বেন।” 


৯৪৪২, 


হন্িক্ অল্ুমত্জী 
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রষেশ কবিতার অশ্রপ্লাবিত মুখের পানে কিছুক্ষণের 
জন্য চাহিয়া রহিল ; তার পর ছুরিক! মাটীতে ফেলিয়া! দিয়া 
যুক্তকরে বলিল, "আপনি অমন কাধ করবেন না-দোহাই 
আপনার । আপনার য1 দরকার, সমস্ত আমি নিজে এনে 
দেব।” 

কবিত একবার কি ভাবিল। তার পর অশ্রু মুছিয়। 
ফেলিয়া বলিল, “কি অধিকারে আমি আপনার সাহায্য 
নেব ?” 

উন্নতদেহে রমেশ কবিতার আরও সমীপবর্থী হ্ইয়। 
দুঢ়কঠ্ে বলিলঃ “আমি তোমাকে ভালবাসি, আমি তোমাকে 
বিবাহ কর্ব। স্ত্রীর অধিকারে তুমি আমার সাহাষ) নেবে । 
বল নেবে ?” 

কবিতা সাঞ্নেত্রে তাহার মুখের পানে চাহিয়া ধীরে 
ধীরে বলিল,__“আচ্ছ। 1” 

তাহার পরের ঘটনাগুলি শত্্ শীঘ্ব টিয়া! গেল। এক- 
তলাঃ অপরিচ্ছন্ন ও হ্বল্লালোক ঘর রমেশের ভাল লাগিল না। 
তখন--স্ীটের উপর দ্বিতলের এই ঘর ঠিক করিয়৷ কবিতাকে 
সেখানে আনিল। কবিতা ডাক্তারী পড়৷ ছাড়িয়! এই বিচিত্র 
সংসারে প্রবেশ করিল। রমেশকে কবিত। নিতান্তই আপ- 
নার মনে করিতে পারিয়। ইহাতে আপত্তি করিল ন|। 
কিছুকাল ধরিয়া মে তাহার অবসরমুহূর্তগুলি এইখানেই 
কাটাইতে লাগিল। কবিতার সেবা ও কবিতার প্রেম 
লাভ করিয়া সে পরম আনন্দিত হইল। সুখন্বপ্পে বৎসর- 
খানেক কাটিয়া! গেল। অসম্পন্ন বিবাহের কথাটা কবিতার 
কখন কখন মনে হইত, কিন্তু রমেশ কি ভাবিবেঃ এই মনে 
করিয়! কথাট। মুখে আনিতে পারিত না । এক দিন কবিতা 
কথাটা! প্রকারান্তরে ছুঁলিল। রমেশ হাসিয়। বলিল, "আমার 
উপর তোষার ত| হলে বিশ্বাস হয় নি এখনও ?” 

কবিত| লজ্জায় মরিয়! গেল। 

ক্রমে রমেশ পাশ করিয়া বাহির হইল ও বাড়ীর সন্ুখে 
প্রস্তর-ফলকে নাম ইত্যাদি ক্ষোদিত করাইয়! লাগাইয়া দিল । 
রোগীর প্রত্যাশায় নিশ্চিস্তভাবে বসিয়া রহিল। 

এক দিন হঠাৎ রমেশ আসিয়া গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা 
করিল “তোমার মা তোমাকে নিয়ে তোমার বাবার কাছ 
হ'তে পৃথক বাস করতেন ?” 

কবিতা উত্তর দিলঃ *্যা, আমি তখন ৫ বৎসরের, 


সেই সময়ে মা এক শিক্ষয্িত্রীর কায খু'জে নেন ও আমাকে 
নিয়ে চলে আসেন ।” 

রমেশ একটু রুক্ষত্বরে বলিলঃ “চ'লে আদার কারণ ?” 

কবিত|।-_মায়ের গর্ভে ছেলে হয় নি ব'লে বাব! 
পুনরায় বিবাহ করতে উদ্যত হয়েছিলেন, তাই ।» 

রমেশ ।-_বিবাঁহ করেছিলেন ? 

কবিতা ।-_ হ্যা ॥ কিস্তবিবাধ্রে কয়েক মাস পরেই 
বাব! মারা যান । সেই থেকেই মা! এ বাসায় ছিলেন। 

রূমেশ :--কথাটা আমাকে তোমার পূর্বেই বলা উচিত 
ছিল। 

কবিতা ।_তুষি ত কোন কথা আমাকে জিজ্ঞাসা 
করনি বলবার সুযোগ পর্য্স্ত দাও নি। 

রমেশ ।_সে জন্ত আমাকে এ রকম অন্ধকারে রাখ! 
তোমার উচিত হয় নি। এখন যদি বাবা এ কথা 
শোনেন, তিনি কি বল্বেন, তাই ভাবছি। তিনি যে রকম 
নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু। 

ইহাতে যেটুকু ইঙ্গিত ছিল; তাহ! বুঝিয়। কবিতা স্তব্ধ 
হুইয়। গেল। সেই হইতে বিবাহ্র কথ! সেআর উত্থাপন 
করিতে পারিল ন1। 

দিন কাটিতে লাগিল। রমেশ যথারীতি খরচপত্র দিত ; 
কিন্ত যাতায়াত তাহার কিছু কম হৃইয়৷ গেল। 

এ সক্কোচটা যখন কাটিয়া! গেল» তখন কি ভাবিয়া সে 
ছই এক জন বন্ধুবান্ধব লইয়। আসিতে লাগিল। 

কোন দিন দৈবাৎ কবিতা তাহার সম্ভুখে কীদিয়! 
ফেলিলে রষেশ বুঝাইত, মে ত কবিতাকে তাচ্ছীল্য করে না; 
তবে যতখানি আকর্ষণ সে এক দিন কবিতার উপব অনুভব 
করিয়াছিল; চিরদিন ততখানি আকর্ষণ থাকা স্বাভাবিক 
নহে এবং তাহার জন্ত তাহাকে দোষ দেওয়া! বৃথ!। 
কবিতা সেই হইতে আর কোন অনুযোগ না করিলেও 
রমেশ মনে মনে আপনাকে কতকট! অপরাধী মনে 
করিত। সেজন্ত এক! কবিতার সঙ্গে থাকিলেই তাহার 
মনে একটা লজ্জা ও অস্বস্তি জাগিত__যদিও এ সৰ 
মনোবৃত্তিকে সে বেশীক্ষণ অন্তরে থাকিতে দিত ন|। 
ছই এক জন বন্ধুবান্ধব লইয়া যখন সে আসিত, তখন 
সে অনেকটা স্বস্তি বোধ করিত। এক দিন কবিতাকে 
প্রসঙ্গক্রমে এ কথাও সে বলিয়াছিল যেঃ সে চিরদিন অন্ততঃ 


১ম বর্ষ-্জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


চটী ও৪ এস 


চক 
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তাহার বন্ধু হইয়া থাকিবে । কবিত| তাহার অনুরাগিণী 
এবং আজ্জ পর্য্যন্ত তাহাকে বিবাহ না করিলেও সে রমেশকেই 
একান্তভাবে কামন! করিয়া আসিতেছে, এটুকু তাহার বন্ধু- 
মহলে দেখাইয়া দিতে পারায় সে মনে মনে বেশ একটু গর্ব 
অন্ভব করিত। পাখী ছাড়িয়া দিলেও উড়িয়া! যায় না, 
খাঁচা আগলাইয়! খাচা ভালবাসিয়1 পড়িয়া থাকেঃ ইহাতে 
পাখীর মালিক যেমন গর্ব অনুভব করে, রমেশের গর্ব ও 
অনেকটা সেই ভাবের । 

রষেশের আরও একটু উদ্দেস্ত ছিল মে, এ ভাবের 
্লীবনটা তাহার অভ্যাস হইয়া গেলে কবিত! তাহারই 
থাকিবে অথচ এক্ষন্ত অন্মযোগ করিবে না। কবিতা যে 
কিছুতেই আর কোথাও যাইবে না ও তাহার প্রতি কবিতার 
নে অনুরাগ, তাহা কিছুতেই কখন শিখিল হইবে নাঃ সে 
বিষয়ে রমেশের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 


খ্ঠ 


সপ্তাহখানেক পরে সন্ধযাকালে নিশীথ আসিয়া! ন৷ ডাকিয়! 
ছুয়ারের কড়া নাড়িল। একটু পরেই দুয়ার খুলিতে নিশীথ 
ভিতরে প্রবেশ করিল। কিন্ত ভিতরে গিয়া কবিতার 
অঞ্বিগলিত মুখের পানে চাহিতেই সে অত্যন্ত বিস্মিত ও 
কুষিত হইয়৷ পড়িল। পরক্ষণে ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিয় 
নিশীথ ব্যথিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি! কি হয়েছে 
আপনার? আপনাকে এত বিচলিত দেখছি কেন ?” 

কবিত| চোখের জল মুছিতে লাগিল; কিছু বলিল ন|। 

ব্যাপার কি অনুমান করিতে না পারিয়। নিশীখ আবার 
জি্তাস৷ করিল, "রমেশ বাবু কোণায় ? তিনি আসেন নি 1” 

এবার কবিত! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! উদ্ধৃদিত কণ্ঠে 
কাদিয়1 উঠিল। 

নিশীথ অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। ব্যথায় 
সঙার অন্তর ভবিয়া গেল। কবিতার সন্মুখে বসিয়। 
প.উ়! সে সহাম্মতৃতিপুর্ণ কণ্ঠে বলিল, “কি হয়েছে, দয়া ক'রে 
'নুন। আমায় দিয়ে যদি কোন উপকার হয়, আমি 
“ ণপণে তা করব। রমেশ বাবু ভাল আছেন ত ?” 

কবিতা অশ্রপ্লাবিত চক্ষু নিশীথের পানে উঠাইয়! বলিল, 
নি আমাকে পরিত্যাগ করেছেন ।” 


অত্যন্ত বিম্ময় বোধ করিয়া নিশীথ বলিল, “পরিত্যাগ 
করেছেন ! পরিত্যাগ করবার তার কি অধিকার ?” 

কবিতা আর আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না । 
অশ্রসিক্ত কে তাহার জীবনের ইতিহাস বলিয়া! গেল। 
তার পর বলিল, “আজ একটু আগে তিনি ব'লে গেলেন, 
তাকে বাধ্য হয়ে অন্যত্র বিবাহ করতে হচ্ছে। তাঁর 
পিতার আদেশ * 

শুনিয়৷ ক্রোধে, ক্ষোভে ও ছুঃখে নিশীথের অস্ত্র পূর্ণ 
হইল। সে বলিয়া ফেলিল, “ছি, ছিঃ তিনি এমন, তা 
আমি জান্তা না। জান্লে তার সঙ্গে কোন সন্বন্ধ 
রাখতাম না। কিন্তু এতে আপনি এত মুষড়ে পড়ছেন 
কেন? এত লঙ্জাই বা! পাচ্ছেন কেন? যদি কারও লজ্জিত 
হবার কথ! থাকে ত নে রমেশ বাবুর- আপনার নয়। 
আপনি আপনার দাবী ছাড়বেন কেন? রমেশ বাবু 
আপনাকে বিবাহ করতে বাধ্য । আপনি আমাকে 
বিশ্বাস করুনঃ আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দেব। আপনাকে 
কিছু কর্‌তে হুৰে ন1।” 

কবিতা৷ বলিল, “সে চেষ্টায় কি হবে, নিশীখ বাবু! 
এত অন্ত ধিনিষ নয় যে পাইয়ে দেবেন। ন1 চাইতে 
যদি মেলেঃ তবেই ও জিনিষ পাওয়া যায়। নইলে এ ত 
জোর ক'রে চেয়ে নেবার জিনিষ নয় ।” 

নিশীথ বপিলঃ “তাই ব'লে আপনি এই অপমান--এই 
অবিচার সহা ক'রে নিশ্চেই হয়ে থাকবেন? আপনি তার 
উপর এত অন্ুরক্ত আর রমেশ বাবু স্বচ্ছন্দ এ কথা 
ব'লে গেলেন! নাঃ এতখানি অন্যায় আপনি কিছুতে 
সহ করতে পাবেন না। ওর প্রতিবাদ আপনাকে 
করতে হবেই ।” 

কবিতা নিরাশকণ্ঠে কহিল, “কি ভ্বে? তাতে যে 
অপমান দ্বিগুণ হবে ।” 

নিশীন খানিকক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া হঠাৎ বলিল, “তা হ'লে 
যধি আমাকে অধিকার দেন ত আমি একটা কথা বলি।” 

কবিত৷ নিশীথের মুখের পানে জিজ্ঞান্থভাবে চাহিল। 

নিশীধ কম্পিতকে বলিল, “আমার গৃহ্লগ্মীর আসন 
এখনও শুন্ত, আপনি দয়! ক'রে যদি সেখানে উপবেশন 
করেন, কৃতার্থ হব। যোড়-করে আমি আপনাকে প্প্রার্থন৷ 
কচ্ছি। সংপারে আমার আর কেউ নেই__কাঁষেই কারও 


২৪ 


হচ্ি্ক শক্সন্ভী 
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পিিডনিিন্ডিজিরির্ডিভ্িতদি চস্্িন্ত্উনত্িন্উি্্ি্িিউনিিন্িিিিি টিভির 


অনুমতি ব1 সম্মতির প্রয়োজন নেই। আপনি শুধু 
শান্তর ও বিধিসঙ্গত.এই অধিকারটুকু আমায় নিতে দিন।” 

নিশীদের কথার আন্তরিকতা ও কাতরতা৷ বোধ হুয় 
কবিতার অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল। কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া 
সে গাঢ়ম্বরে বলিল, “আমি আপনার এ দয়া কখন ভুল্ব 
না। আপনি মে আমার জন্য এতখানি করতে প্রস্ততঃ এ 
আপনার অসাধারণ মহত্ব । কিস্ক এর উত্তর আমি আজ 
দিতে পার্ছি ন7া। কাল আমি এর উত্তর দেব। আজ 
আমাকে ক্ষম! করুন্‌।” 

নিশীথ শান্তত্বরে বজিলঃ “কাল কেন, আপনি এক 
বৎসর পরে সম্মতি দিলেও আমি অস্থির হব ন1। স্থিরচিত্তে 
এক বৎসরকাল আমি আপনার অপেক্ষা! ক*রে রইব। 
কিন্ত এখানে এই ছুশ্চিন্ত। ও মনস্তাপের মধ্যে আপনাকে 
রেখে যেতে আমার বড়ই ঢঃখ হচ্ছে 1” 

কবিত। বিনয় করিয়। বলিল, “আমি সব কণার উত্তর 
কাল আপনাকে দেব। অ।জ আমাকে মার্জন। করুন |” 

নিশীথ তখন তাহার নির্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া বলিল 
“আপনাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আপনি বিশ্রাম করুন। 
আমি তা হ'লে এখন যাই।” 

বলিয়। নিশীথ আর একবার কবিতার পানে চাহিয়া, 
ছুয়ার খুলিয়! ধীরে ধীরে বাহির হয়! গেল ও বাহির হইতে 
ছয়ার টানিয়। দিল। ভিতর হইতে কবিতা দ্বার অর্থলবদ্ধ 
করিল। 

ইহার পরেও নিশীথ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়। দুয়ারে কাণ 
পাতিয়া রহিল । তারপর নিশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধীরে সে 
স্থান ত্যাগ করিল। 


পরদিন সন্ধ্যার সময় নিশীথ আসিয়! ছুয়ারের কড়! নাড়িয়। 
দুয়ার সাষান্ত ঠেলিতেই ছুয়ার খুলিয়। গেল। নিশীথ কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। সবিন্ময়ে দেখিল,--কক্ষ শুন্ত--কবিতা 
নাই) দ্রব্যাদি যথাস্থানে বি্ধমান। মেঝের উপর খামে 
কর! ছুইখানি চিঠি পড়িয়া আছে। একখানিতে তাহার 
নিজের নাম লেখা । নিশীথ সেখানে বসিয়৷ পড়িয়! খাম 
হুইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া পড়িল-_ 


“নিশীথ বাবুঃ আপনার দয! ও উদারতা আমি সমস্ত 
অন্তর দিয়া অনুভব করিয়াছি ও করিব। আপনার কথ 
আমি সমস্ত রাত্রি ধরিয়। ভাবিয়াছি ; কিন্ত কোন পথ 
দেখিতে পাই নাই। ইহার কারণ এ নহে যে, আপনার 
মহত্ব, আপনার গুণাবলী আমি বুঝি নাই। ইহার একমাত্র 
কারণ এই যে, আমি কায়মনোবাক্যে অপরের হইয়৷ 
পড়িয়াছি। জানি, আমাকে তিনি আর চাহেন নাঃ আমার 
প্রতি তাহার আর পূর্বের অনুরাগ নাই_তথাপি তাহাকে 
ছাড়িয়৷ অন্তের হইবার আমার সাধ্য নাই। তাহার 
অনুরাগের স্বতির চিতা বুকে রাখিয়া আঙাকে চিরজীবন 
জলিতেই হইবে । আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্তু 
স্বামীর প্রাপ্য ভালবাসা আপনাকে দিবার সঙ্গতি 
নাই। তাই আপনাকে স্বামিরূপে লাভ করা আমার 
ভাগ্যে নাই। 

এত দিন তিনি অপরকে বিবাহ করিবার কথা বলেন 
নাই? সে ইচ্ছাও হয় ত এত দিন তাহার ছিল ন|। সেজন্ত 
ভাবিতাম, প্রকাশ্রে স্বীকার না করিলেও অন্তরে অন্তরে 
তিনি আমাকে স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু যে 
দিন তিনি আসিয়া বলিলেন, বাধ্য হুইয়৷ তাহাকে অন্াত্র 
বিবাহ করিতে হইতেছে, সে দিন হইতে এ সাস্বনাটুকু 
চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য কঠিন মৃত্তি ধরিল। এখন 
কিসের জোরে আমি তাহার দেওয়। অর্থসাহায্য গ্রহণ 
করিব? তাই আজ তাহার দেওয়া সব জিনিষ রাখিয়া 
দিয়৷ একাকিনী পথে বাহির হইলাম । কোন একটা কাষ 
খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । কি করিব, কোথায় যাইব, 
তাহা নিজেই এখন স্থির করিতে পারি নাই। সেজগ্ঠ 
আপনাকে জানাইতে পারিলাম ন!। 

আমি জানি, আপনি কাল সন্ধ্যাকালে নিশ্চয়ই এখানে 
আসিবেন। তাই আপনার জন্ত একখানি চিঠি এখানে 
রাখিয়া চলিলাম। তাহাকেও একখানি লিখিলাম। কিন্ত 
তাহার বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন ; 
দিলে ন৷ কি তাহার সমূহ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা । 
নিষেধ এত দিন নির্বিচারে মানিয়। আদিয়াছি, অ$ 
যাইবার সময়ে সে নিষেধ লঙ্ঘন করিয়া কি হুইবে? 
চিঠিখানি রাখিয়। গেলাম । আপনি তাহার হাতে চিঠি 
খানি দয়। করিয়! দিবেন। 
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ব্যর্থ প্রণয়ের কি যে যাতনাঃ তাহা! আমি মর্দে মর্দে 
পুঝিয়াছি। এই হুতভাগিনীর জন্ত সে যাতন! যেন 
আপনাকে অনুভব না করিতে হয়, ইহাই আমি যুক্তকরে 
গ্রার্থনা করিতেছি । আপনি যেন সর্বস্থথে সুখী হুন্‌। 
খিনি আমাদের সকলের অন্তর দেখিতেছেনঃ তাহার হাত 
ঠইতে আপনি যেন আপনার মহৎ হৃদয়ের অগ্ররূপ প্রসাদ 
লাভ করেন। 

হৃতভাগিনী কবিতা |” 

পন্ধ পড়িগ্জ! নিশীথ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়৷ রহিল। কক্ষ- 
মধ্যে চারিভিতে চাহিয়! দেখিল কবিতার দ্রব্যাদি প্রায় পূর্বব- 
মতই সজ্জিত আছে। যে এক! অনেক দিনের স্থতি- 
মণ্ডিত গৃহখানি ছাঁড়িয়। গিয়াছে, সে যে কি গভীর বেদনার 
বোঝা বহিয়া বিদায় লইয়াছে, তাহা! ভাবিতে নিশীথের 
নয়ন অশ্রুপুর্ণ হইল। 

কিন্তু বসিয়া থাকিলে চলিবে না। কবিতার মঙ্গল 
করিতে হইলে এখনই তাহাকে খু'জিয়৷ বাহির করিতে 
হইবে । 

রমেশের নাম-লেখা খামের চিঠিখানি উঠাইয়! লইয়া 
বাহির হইতে ছুয়ার টানিয়! বন্ধ'করিয়া দিয়া নিশীথ ধীরে 
ধারে বাহিরে আসিল। প্রথম কথ৷ চিঠিখানির ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । নিজে গিয়। রমেশের হাতে চিঠি দিতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল ন। কিন্তু তাহার মনে হুইল, চিঠিতে 
এমন কোন কথ। আছে-_যাঁহ। হয় ত এখনই রমেশের জানা 
প্রয়োজন এবং সে কথা জানিলে হয়'ত কবিতার সন্ধান 
মিলিতে পারে। 

বরাবর রমেশের বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়৷ সেখান 
হইতে নিশীখ দেখিল, রমেশ আপনার ডাক্তারখানাতে বঙিয়া 
আছে। একটু দুরে আসিয়া একটা মুটিয়া ঠিক করিয়! 
সে রমেশকে দেখাইয়। বলিল, “এই চিঠিখান! প্র ডাক্তার 
খাবুর হাতে দিয়ে এখনই চ'লে আবি ; একটুও ঈাড়াবিনে। 
এর জগ্চ আট আন! মন্কুরী ও আট আন! বকশিস্‌।” 

বণিয়! একট! আধুলি দিয়! চিঠিখানি তাহার হাতে 
দিল। চিঠি দিয়াই তাহার কাছে ফিরিয়া! আসিলে বাকী 
আধুলি পাইবেঃ ইছাও তাঁহাকে বলিয়! দিল। 

মুটিয়া আধুলি ও চিঠি লইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল ও 
রমেশের হাতে চিঠিখানি তুলিয়। দিয়! ক্রুতপদে ফিরিয়া! 


আদিল। নিশীথ নিজেও দূর হইতে লক্ষ্য করিয়! লইল যে, 
পত্র যথাস্থানে পৌছিয়াছে। মুটিয়া আঁসিলে তাহার হাতে 
আর একটা আধুলি দিয়া বলিল, “তুই এইবার একটু দুরে 
পালা'ঃ বাবু যেন তোকে খুজে ন! পান।” 

মুটিয়। নিশীের আদেশ যথাযথভাবে পালন করিল। 
নিশীথও সঙ্গে সঙ্গে ত্বরিতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল। 


€্ 


রমেশকে কবিত| যে পব্রথানি লিখিয়াছিল, তাহাতে 
লেখ। ছিল-_ 
“প্রিযতমেযু-_ 

তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিলেও তুমি আমার 
প্রিয়তম, দে জন্য আজ শেষবার তোমাকে সে সম্বোধন 
করিবার লোভ সগ্বরণ করিতে পারিলাম ন1। 

কত আশা দিয়। তুমি আমাকে আনিয়াছিলে, কত 
ভরস৷ দিয়া আমাকে নিরাশার পথ হইতে ফিরাইয়াছিলেঃ 
মকল নির্ভর ছাড়িয়া! একমাত্র তোমারই উপর নির্ভর 
করিতে শিখা ইয়1ছিলেঃ আজ সে সব স্বপ্ন মনে হয়! 

ৰলিয়াছিলেঃ আমার প্রতি তোমার যে অনুরাগ তাহ! 
ঞ্রবতাঁরার মত স্থির অবিচল। আজ মনে হয়ঃ কোথায় 
গেল তাহা--কেন গেল? টু 

মৃত্যুশষ্যায় ম1 তোমার হাতে আমাকে স'পিয়! দিয়া- 
ছিলেন। তাই তোমাকে স্বামী জানিয়া অসক্কোচে তোমার 
সঙ্গে আপিয়াছিলাম । তখন ভাবি নাই, এক দিন আমি এই 
অবস্থায় উপনীত হইব । 

তোমার গৃহে গৃহিণীর গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইব, তোমার 
পিত। আমার পিত! হুইবেন, জীবনে পিতার সেবা! করিতে 
পারি নাই, তাহার সেবা করিয়। ধন্য হইব, আমি আপন 
মনে সংসারের সব কাধ শেষ করিয়। তোমার পথ পানে 
চাহিয়! রহিব। তুমি যে খাস্ত খাইতে ভালবাস, তাহা 
রাধিয়। রাখিবঃ যে শধ্যা ভালবাস, তাহাই রচন! 
করিয়া রাখিবঃ যে সঙ্গীত তোমার প্রিয়, কে তাহারই 
স্থুর ভরিয়! রাখিবঃ যে বসন, যে আভরণ তোমার ভাল 
লাগে, তাহাই পরিয়া রহিবি। ক্লান্ত হইয়৷ যখন তুষি ফিরিয়া 
আসিবে» তখন.আমার সেবা» আমার প্রেম, আমার সঙ্গীত, 
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আমার আনন্দ দিয়া তোমার সকল ক্লান্তি ধুইয়! দিয়া নিত্য 
তোমাকে নবীন করিয়া রাখিব। জীবনের সে সন্ত আশা- 
আকাজ্জ। পথের ধুলায় লুটাইয়! গেল। 

অপ্রত্যাশিত বন্কাঘাতের মত তুমি আমাকে জানাইয়া 
দিয়! গেলে, তোমার হৃদয়ে আমার আর স্থান নাই, তোমার 
গৃহে আমার স্থান হইবার নহে। দয়! করিয়। বলিয়া! গেলে, 
আমার অক্নবন্ত্রের জন্ঠ আমাকে ভাবিতে হইবে না। সে 
ব্যয়ভার তুমি চিরদিন বহন করিবে । পিতার অমত €ইৰে, 
তাই তুমি আমাকে বিবাহ করিতে পারিলে না। তাহারই 
আদেশে তোমাকে অন্যকে বিবাহ করিতে হুইবে। 

এ কথাটি আমাকে আগে কেন বল নাই? তাহা 
হইলে তআমি এখন অকুলে ভাদিতাম না। এত আশ! 
রাখিভাম ন/--শিরাঁশার যাতনাও কম হইত। 

_ কিন্তএসব কথা থাক। আজ তোমাকে ভংগনা 
করিতেও চাি নাই? প্রেমের কথ৷ বলিয়া! তোমাকে ফিরিয়া 
পাইবার স্বপ্নও দেখিতে চাহি নাই! 

তুমি বিবাহ করিবে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেঃ আজ পর্যন্ত 
অন্ত স্ত্রী গ্রহণ কর নাই--তাই ভাবিতাম, তুমি এ পর্ধ্যস্ত 
প্রকাশে গ্রহণ না করিলেও অন্তরে আমাকে স্ত্রী বলিয়াই 
লইয়াছ। তাই তোমার দেওয়া অর্থ-সাহীধ্য এত দিন 
বিন! দ্বিধায় লইতে পারিয়াছি। 

কিন্ত আজ আমার সে সান্বনাটুকুও নাই। আজ আর 
কিসের জোরে এখানে থাকিব বা তোমার নিকট হইতে 
অর্থ-সাহা্য লইব ? 

তাই আজ তোমার নিকট হইতে-__ তোমার দেওয়! 
আশ্রয় হইতে বিদায় লইলাম । একটা! কাষ খুঁজিয়া লইব। 
তাহাতেই ভীবনটা কাটাইয়া দিব। 

ভগবানের কাছে প্রার্থনাঃ তুমি যেন ছঃখ না| পাও। 
তোমাকে যেন নিরাশার ছঃখ সহিতে না হয়। যে মুখখানি 
দেখিয়া মজিয়াছিলাম--জগৎসংসার সব ভুলিয়াছিলাম, 
যাইবার সময় তোষার সেই সুন্দর মধুর মুখখানি আর এক- 
ৰার দেখিবার-- 

কিন্তু থাকু। তোমার মঙ্গল হউক, তুমি সুখী হও 
তোমার নৃতন জীবনের পথের কাটা সরাইয়! লইলাম। 

অভাগিনী পরিত্যক্তা 
কবিতা |” 


পত্রখানি শেষ করিয়া রমেশ স্তত্ভিত হইয়া রহিল। 
কবিত! যে এত দিন তাহাকে মুখ ফুটিয়৷ একটা ভতপনার 
কথাও বলে নাই, তীব্র উপেক্ষাতেও যাহার অন্করাগ এতটুকু 
ন্নান হয় নাই, সেই কবিতা এত সহজে, এত অতক্িতে 
তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে! ইহা! কি সম্ভব? কবিতার 
সেবা» কবিতার প্রেম__দে যে তাহার স্থতির সমুদ্র পরিপূর্ণ 
করিয়া রাখিয়াছে। 

রমেশের মনে পড়িলঃ যে দিন সে প্রথম কবিতাকে 
দেখিয়াছ্ছিল, প্রথম তাহার চোখের সুখে ফুটিয়! উঠিল সে 
বিনকার ছবিঃ যে দিন সে প্রথম কবিতাদের গৃহে গিয়াছিলঃ 
তাহার মায়ের কাছ হইতে তাহাকে মনে মনে গ্রহণ 
করিয়াছিল। আর সেই কবিতা! আজ চলিয়৷ গেল ! অনাদরে 
আজ সে কবিতার মত নারীকে হারাইল! কবিত! এত 
দিন পরে তাহার নয়নে অপূর্ব ত্যাগ, সেবা এবং আত্ম- 
বিসর্জনের বিচিত্র স্বাধূ্য্-ম্ডিত মধুর মৃত্ঠিতে ফুটিয়৷ উঠিল। 

পত্র পড়ি! রমেশ তীরবৎ আসন ত্যাগ করিয়া! উঠিল। 

হয় ত তখনও কবিত| চলিয়! যায় নাই! হয়ত ব 
এখনও যাইলে তাহাকে বাধা দেওয়| যায়] 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল যে পত্র আনিয়াছিল, তাহাকে 
ত জিজ্ঞাসা কর! হয় নাই__কোথাক় সে এ পত্র পাইল? 
পত্র পকেটে ফেলিয়াই রমেশ পথে বাহির হইয়া পড়িল -যদি 
পত্রবাহককে দেখিতে পায়। তাহাকে দেখিতে ন! পাইয়! 
সে কবিতার সন্ধানে প্রথমেই কবিতার বাসায় আমিল। 

এতদিনকার পরিচিত কক্ষ আজ শুন্ত দেখিয়া রমেশ 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। সে কক্ষমধ্যে চাহিয়া দেখিল, 
তাধার দেওয়া সকল দ্রব্যই পড়িয়া আছে; একটিও সে 
সঙ্গে লইয়া যায় নাই। শব্যাঃ বস্ত্র, প্রসাধন, আভরণ 
সবই যথাস্থানে পড়িয়! আছে। কবিতার মায়ের একটি 
পুরাতন বাক ছিল, কেবল সেইটিই সেখানে নাই, বোধ হয়, 
কেবল সেই বাক্সটি সঙ্গে লইয়াই সে চলিয়া গিয়াছে। 

স্থরচিত শয্যার উপধানের নীচে চাবির কিয়দংশ দেখ! 
যাইতেছিল। চাবি লইয়া! বাক্স খুলিয়। রমেশ দেখিল, সেই 
মাসের খরচের টাকা যাহা সেই দিন সে কবিতাকে দিয়া 
গিয়াছিল তাহার প্রায় সমঘ্যই পড়িয়। আছে। 

রমেশ ইদানীং ভাবিয়াছিলঃ বুঝি তাহার অন্তরে 
কবিতার আর সে পূর্বস্থান নাই। আজ মনে হুইল, ইহ 
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তাহার বিষম ভূল। ইদানীং কতবার সে ভাবিয়াছিল, 
কবিতা! যদি স্বেচ্ছায় তাহাকে ছাড়ি যায় ব। অন্ত কাহাঁকেও 
বিবাহ করে, ভাহ! হইলে ভাহার ঘাড় হইতে একটা বোঝা 
নামিয়া যায়। আজ তাহার মনে হইল, এ বোঝা যে 
তাহার রত্বের বোঝা ! কেমন করিয়া এই অমূল্য বোঝা 
সে অপরের হাতে তুলিয়া দিবার কথ! ভাবিয়াছিল ? 

কিছুক্ষণ হুতবুদ্ধি ও বাক্যহীন হইয়া থাকিবার পর 
রমেশ সে কক্ষ ত্যাগ করিয়। তাহ! তালাবদ্ধ করিল। 
তাহার পর গৃহস্বামীর কাছে গিয়া বলিল যে, কিছুদিন এ 
ঘরটিতে কেহ থাকিবে ন1 ) কিন্তু তবু ঘরটি সেই রাখিবে। 
ছয়মাসের অগ্রিম ভাড়া সে কালই পাঠাইয়! দিবে, ঘরটি 
যেন অন্ত কাহাকেও ভাড়া দেওয়া ন! হয়। 

গৃহস্বামী স্বীকৃত হইলেন। 

ইহার পরক্ষণ হইতে রষেশ কবিতার সন্ধানে মনো- 
নিবেশ করিল। রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত নানাস্থানে খু'জিয়৷ 
ব্যর্থতার বোঝা লইয়। রষেশ গভীর রাত্রিতে বাড়ী ফিরিল। 
আবার প্রভাতে উঠিয়া খু'জিতে বাহির হইল, সন্ধ্যায় 
ফিরিল। এইভাবে কয়েক দিন কাটিবার পর ব্যাপারটা 
রমেশের পিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

রমেশের পিতা চন্দ্রনাথ বিপত্বীক মানুষ । ধর্থগ্রস্থ, 
সংসঙ্গ, হরিসভ। ইত্যাদি লইয়াই থাকেন। প্রথমে রঙেশ 
বিবাহ করিতে রাজী ছিল না, সেজন্ত তিনিও কোন জোর 
করেন নাই। ইদানীং তাহার ভগিনীর অনুরোধে এবং 
হয়ত আরও কোন কারণে রমেশের বিবাহে মত হয়। 
শথাপি তিনি রমেশকে এ কথ জিজ্ঞাসা করিয়া তবে বিবাহ 
স্থিব করেন। 

পাত্রীপক্ষ আগামী সপ্তাহে আশীর্বাদ করিতে 
এাসিবেনঃ এই সংবাদটা রমেশকে দিবেন ভাবিয়। রাত্রি 
*9'র পর তাহার খোজ করিতে গিয়। গুনিলেন, রমেশ 
নও ফিরে নাই। ভাবিলেন, হয় ত রোগী দেখিতে ব! 
“5 কোন কাষে গিয়া থাকিবে । পরদিন ভোরে খোজ 
€তে গিয়া শুনিলেন, সে অনেকক্ষণ বাহির হইয়া গিয়াছে । 
&পুরে নিশ্চয়ই দেখা হইবে ভাবিয়া অপেক্ষা করিতে 
*লেন। সারাদিনের মধ্যে রমেশ ফিরিল না। সন্ধ্যার 
** পুর ফিরিতে তিনি সংবাদ পাইলেন ও তাহাকে ডাকিয়া! 
পাহলেন। 


পুত্র আসিলে তিনি তাহার মুখ পানে চাহিয়া! বলিলেলঃ 
“রমেশ, তারা আগামী সপ্তাহে তোমাকে আশীর্বাদ কর্‌তে 
আসছেন। কিন্ত একি! তোমাকে এত ক্রাস্ত দেখছি 
কেন? কি হয়েছে?” 

রমেশ ক্ষণেকের জন্ত কি ভাবিল। তার পর বলিলঃ 
শবাবা» আমি বড় অন্তায় বড় পাপ করেছি। আমার 
এ বিবাহ করার অধিকার নেই !» 

চন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তোমার কথা! আমি 
ঠিক বুঝতে পারলাম না! ত, রমেশ ।” 

রমেশ আপনার জামার বুক-পকেট হইতে কবিতার 
চিঠিখানি বাহির করিয়! পিতার সন্থুখে রাখিয়া বলিল, 
“আমি সব কথ! মুখে বল্তে পারব না । আপনি এই চিঠি- 
খানি পণড়ে দেখবেন |” 

বলিয়া! রমেশ ত্বরিতপদে কক্গান্তরে চলিয়৷ গেল। 

চন্দ্রনাথ পরম বিস্ময়ে চিঠিখানি খুলিয়া এক নিশ্বাসে 
পড়িয়া ফেলিলেন । সরল কথায় সরল হৃদয়ের অভিব্যক্তি 
বিপ্রলন্ধা সতী নারীর গভীর ছুঃখের মর্দস্তদ ইতিহাস 
স্বল্পকথায় পত্রের. প্রতি ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্ত্রীর 
অধিকারের ভরসায় আসিয়! তাহ! না পাইয়াও যে নারী কোন 
দিন তাহার প্রতিবাদ করে নাই, সে আজ তাহার একমাত্র 
আশ্রয়স্থল কেন ত্যাগ করিলঃ তাহার কারণটুকু পড়িয়া 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের চক্ষু সজল হইলঃ বক্ষঃ রুদ্ধ বেদনায় আলোড়িত 
হইয়। উঠিল। চক্ষু মুছ্িয়া তিনি ধীরে ধীরে কিয়ৎক্ষণ 
পাদচারণা করিয়া আপনার হৃদক়বেগ শান্ত করিলেন। তার 
পর দৃড়পাদক্ষেপে পুত্রের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে 
কক্ষে প্রবেশোগ্ভত দেখিয়াই রমেশ মাথ! নত করিয়া 
দ্াড়াইল ঃ পিতার মুখের পানে চাহিবার সাহস পাইল না। 

চন্দ্রনাথ বলিলেন, “রমেশ, ভুমি যে এমন কাধ করতে 
পার, আমি তা কোন দিন ধারণাও করতে পারিনি। 
তুষ্ষি ছাড়া পৃথিবীতে আমার কেউ নেই। তুমি কেন 
এমন নীচ কাধ করতে গেলে 1” 

রমেশ নত দৃষ্টিতে বলিল» “আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, 
আপনাকে সব কথ! প্রকাশ ক'রে বলে বিবাহের জন্ত 
অন্মতি চাইব । আমার ক্ষম। করুন ।” 

চন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি যুবক, গুণান্থিতা রূপবতী 
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করাতে তোমার কোন দোষ দেখি না। কিন্ত সে কথ! 
তুমি আমাকে না ব'লে সে অভাগিনীকে প্রবঞ্চনা করলে 
কোন্‌ প্রাণে? কি তার অপরাধ? কোন্‌ অধিকারে 
তাকে ফেলে তুমি স'রে দড়িয়েছিলে? আমায় তুমি কেন 
সে কথ! বলনি ?” 

রমেশ কাদিয়। ফেলিল। মুখ তুলিয়! অশ্রু মুছিয়া 
বলিল, “আপনি পরম হিন্দুঃ আপনি অসন্তষ্ট হবেন, মত 
দেবেন না» হয় ত আমার সঙ্গে আর কোন সন্বন্ধ রাখবেন 
না--এই আশঙ্কায় আমি বলি বলি করেও বল্তে 
পারিনি ।” 

অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত চন্দ্রনাথ বলিলেন, “পরম হিন্দু 
মানে যে নারীনির্ধযাতনকারী ও অৰিচারক+ এ কথা 
আমার জান! ছিল না, রমেশ। আমার মধ্যে কি এমন 
দেখলে তুমি যে, নিঃসংশয়ে মেনে নিলে যে, আমি এমন 
হৃদয়হীন হতে পারতাম! ছিঃ রষেশ! আমি আজ বড় 
ছঃখ পেলাম। তোমার মায়ের মৃত্যুর পর এমন ছুঃখ 
আমি আর কোন দিন পাইনি |” 

রমেশ পিতার পদতলে পড়িয়৷ বলিল, 
ক্ষম। করুন ।” 

চন্দ্রনাথ বলিলেন, “রমেশ, ওঠে । এ ছুঃখে ত কোন 
লাভ নেই । কাল থেকে দ্বিগুণ উৎসাহে তার থোজ আরম্ত 
কর। তাকে পাওয়া মাত্র আমি নিজে মন্ত্র পড়িয়ে তোমাদের 
বিবাহ দেওয়াব। আমি যে তোষার নির্বাচিত বধূকে 
অন্তরের সঙ্গে তখনই না৷ ব'লে গ্রহণ করতাম_-এ কথাট৷ 
তুমি আমার এত কাছে থেকেও বুঝলে না, এই আমার 
পরিতাপের বিষয় । যাও) ওঠে ; কাল থেকে কি ক'রে, 
কোন্‌ পথ অবলম্বন ক'রে কাধ সুরু করবে, তারই চিন্তা 
কর গে।” 

রষেশ উঠিয়। দ্ীড়াইতে চন্দ্রনাথ কক্ষ হইতে নিক্্রান্ত 
হইলেন। 


শবাবা, আমায় 


৬ 


করমাস ধরিয়। ক্রমাগত সন্ধান করিয়াও কেহ কবিতার কোন 
সন্ধান পাইল না। তবুও যদি দৈবাৎ কোন দিন চোখে 
পড়িয়। যায়, কাণে যদি দৈবাৎ একট! সংবাদ পৌছিয়! যায়, 


এই আশায় রমেশ ও নিশীথ স্বতন্ত্রভাবে প্রায় 'আহার-নিদ্রা 
ত্যাগ করিয়া কপিকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঘুর্সিতে লাগিল। 

শ্তামপুকুর অঞ্চলে ছোট একটি গলীর সন্দুখে নিশী4 
এক দিন প্রভাতে দাড়াইয়াছিলঃ এমন সময় এক প্রৌছ। 
বিধব1 ব্যস্তভাবে গলীর দিক হইতে আপিয়| সন্তুখে নিশীথকে 
দেখিয়া ব্যগ্রকঠে কহিলঃ “গ্যা বাবাঃ এখানে নিকটে ডাক্তার 
কোথায় থাকেন, বল্‌তে পার ? একটি মেয়ের বড় অন্থুথ ; 
হয় ত বাচবে না। যপি একটিবার দেখিয়ে দাও ।* 

নিশীথ বলিলঃ “ডাক্তার বড় রাস্তার ধারে এক জন 
আছেন । কি অসুখ মেয়েটির 1” 

পরোটা বলিল, “এক মান থেকে জরে তুগছিল। আজ 
সকালে উঠতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। কি জানি 
এতক্ষণ আবার কি হ'ল। তা তুমি বাবা যদি ভাত্তণারকে 
একটিবার ডেকে আন, আমি ততক্ষণ মেয়েটির কাছে যাই। 
এই গলীর একেবাত্বে শেষে যে খোলার ঘর» সেইখানেই 
মেয়েটি আছে। ওখানে গিয়ে লক্ষ্মীর মা ব'লে ডাঁকৃলেই 
আমি বেরিয়ে আনব | যাও বাবাঃ ভগবান্‌ তোমার ভাগ 
করবেন ।* 

নিশীথ কি ভাবিয়া একটু যেন অন্যমনস্ক হইয়! গিয়াছিল। 
তাহা দেখিয়! প্রৌঢ়ার ভাবন! হুইয়াছিলঃ হয় ত সে আপি 
করিবে । এ কথায় সচেতন হইয়। নিশীথ বলিল, “আপনি 
ফিরে যান তার কাছে। আমি যত শীপ্র পারিঃ ডাক্তার 
নিয়ে আসছি।” 

বলিয়া! নিশীথ ভ্রতবেগে বড় রাস্তার দিকে গেল। 
প্রঢ়াও গলীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 

মিনিট পনেরোর মধ্যে নিশীথ এক জন ডাক্তারের সঙ্গে 
সেই গলীর শেষে খোলার ঘরের সম্মুখে আপিয়া লক্ষ্মীর 
মাকে ডাকিল। 

ডাক শুনামাত্র লক্ষমীর ম! ছুটিয়া আয়! ছার খুলিয়া 
দিয়া কহিল? “শীগ্গির এস বাবা! । ষেয়েটি বুঝি মারা যায় ।” 

ব্যস্ত হইয়া ছই জনে বাথ! নীচু করিয়া! সাবধানে দর 
দ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

ছোট ঘর। মেঝের উপর একটি সামান্ত শয্য। বিছা'নে! : 
নিশীথ সবিল্্য়ে চাহিয়। দেখিল, সেই শফ]ায় কবিতার সংজ্ঞা. 
হীন দেহ শায়িত। কবিতাকে এ অবস্থায় দেখিক্স! নিশ্ঈথৈর 
মুখ হইতে একটা! অস্ফুট আর্তনাদ বাহির হইল। 


১৬ম বর্ধ- -জোষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


চ্তীঞ্প ও পু 
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ডান্তার নিশীথের মুখের পানে চাহিয়। বলিল, “আপনি 
এক জানেন ?” 
নিশীথ বলিল, “হ)১ ইনি আমার বিশেষ আত্মীয় । বড় 
অভিমানে ইনি সুখের সংসার ছেড়ে এসে এত কষ্ট পাচ্ছেন । 
দনাস ধরে আমি এ'র সন্ধানে ঘুরছি |” 
আর কোন কথা ন। কহিয়! ডাক্তার রোগিণীর পরী- 
গায় প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথমে তাহার বক্ষঃ পরীক্ষা করিয়। 
ব্যাগ হইতে একটি ওষধ বাহির করিয়া ধীরে ধীরে তাহ! 
রোগিণীর দেহে প্রয়োগ করিলেন। কিছুক্ষণ নিঃশব্দ 
কাটয়। গেল ক্রমে কবিতা একবাপ চক্ষু মেলিল। প্রথমটা! 
সে কিছুই বুঝিতে পারিল ন|। পরে নিশীথকে চিনিতে 
পারিয়। বড় ঝড় চক্ষু ষেলিয়। তাহার পানে চাখিয়। রহিল । 
রোগিণী সম্বন্ধে ছুই একটি কথ! জিজ্ঞাসা করিয়। উষধ লিখিয়| 
দিয়। গাক্তার উঠিলেন। কাগজখানি হাতে লইয়৷ নিশীথ 
ডাক্তারের সঙ্গে বাহির হইয়। পড়িল। বলিয়া গেল, ওষধ 
লইয়৷ সে এখনই ফিরিবে। 
বাহিরে আসিয়া! ডাক্তার বলিলেনঃ “অবস্থা ভাল নয়। 
হাট অত্যন্ত ছুর্বল। এ দিকে এনিমিয় ( রক্তাল্পতা ) বড়ই 
বেশী । তার উপর এত দিন ধ'রে রোগ অগ্রাহা ক'রে আদা 
ইয়েছে। চিকিৎসার কোন ব্যবস্থ। হয় নি।” 
নিশীথ জিজ্ঞাস! করিলঃ “একেবারে কি কোন আশা 
নেই, এমন অবস্থা ?” 
ডাক্তার বলিলেন, “কোন আশা নেই, এ কথা বলিনে । 
হবে আশা বড় কম। যদি কিছু আশা থাকে, 
সেও সুচিকিৎসা, সুপথ্য ও সুব্বস্থার উপর নির্ভর 
করে|” 
নিশীথ বলিলঃ “আপনি রোগিণীকে যে ভাবে রাখতে 
“লবেন, আমি সেই ভাবেই ব্যবস্থা করব ।” 
নিশীথ ডাক্তারের বাস! পর্য্স্ত আসিয়! তাহার হাতে 
কএর টাক! দিল ও একটু ঘুরিয়! ওধধ ও পথ্য কিনিয়া 
খন ফিরিল, দেখিলঃ কবিতা৷ একটু সুস্থ হইয়াছে । 
নিশ্ীশ আসিয়া প্রথমে কবিতাকে এক দাগ ওষধ 
থাণ্য়াইয়। দিল। পরে বেদানার রস করিয়া চামচ 
“পিয়। ধীরে ধীরে মুখে দিতে লাগিল । কবিত ক্ষীণ কণ্ঠে 
'শপন্ভি করিতে যাইতেছিলঃ কিন্ত নিশীথ তাহাতে কর্ণপাত 


1 করিয়া বলিল, “এখন আঁপনার কোন কথ! শুন্ব না। 
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আপনি আমাকে বড় কষ্ট দিয়েছেন; নিজেও ততোধিক 
কষ্ট পেয়েছেন । আর নয়।” 

প্রঢ়া বুঝিল, নিলীথ কবিতার বিশেষ আত্মীয় । 
ভগবান্‌ এই সঙ্কটের সময় ইহাকে মিলাইয়! দিয়াছেন। 
এতক্ষণে একটু আশ্বস্ত হইয়া সে আপন কার্য্যে উঠিয়া 
গেল। 

সর্বকার্য্য পরিত্যাগ করিয়! নিশীথ কবিতার সেবায় 
মন দিল। ধিনান্তে কেবল একটিবার বাড়ীতে যাঁইত। 
বৃদ্ধ ভূত্যের হাতে গৃহের সমস্ত ভার ছাড়িয়। দিয়! বাকি 
সমস্ত সময় সে কবিতার কাছেই থাকিত। 

এই সময়ের মধ্যে প্রোঢ়ার কাছ হইতে নিশীপ জানিয়। 
লইল, কবিতা একাট মেয়েকে লেখাপড়া! ও গান-বাজন! 
শিখাইত ও চারি ঘণ্ট। পরিশ্রমের ফলে সে মাসে মাসে 
১৫ টাকা উপার্জন করিত। ইহ! হইতে ৫ টাক! ঘর- 
ভাড়। পিয়া বাকি ১০ টাকায় সে নিজের সমস্ত ব্যয় নির্ব্বাহ 
করিত। কাব করিতে করিতে সে বড়ই অসুস্থ হইয়া! 
পড়িল। শেষে কবিতার আর চলিবার সামর্থ্য রহিল না। 
তখন সে শয্যা গ্রহণ করিল। 

মাসখানেক চিকিৎসার পর কবিতার বাচিবার 
আশা হইল । 

কবিতা এক দ্রিন বলিল» “এত কষ্ট ক'রে কেন আমাকে 
বাঁচালেন? আমার জীবনে কারও কোন দরকার নেই। 
মরণ হলেই যে আমি অনেক ছুঃখ--অনেক কষ্টের হাত 
থেকে বাচতাম |” 

নিশীথ তাহার মুখে হাত দিয়! কথ! বন্ধ করিয়! ধিল। 
বলিল, “আপনি ও কথা বল্বেন না। আপনার জীবনে 
আমার যে কত দরকার, সে কথা আপনাকে কি ক'রে 
জানাব? আজ হতে আপনার সমস্ত ভার বইবার 
অধিকার আমাকে ॥য়। ক'রে পিন । আমি তা হ+লে ধন্ত 
হব। আপশি আমাকে যে সংবাদ দিয়ে পালিয়ে 
এসেছিলেন, তাতে আমার মতের এতটুকুও পরিবর্তন 
করতে পারে শি। আমি এখনও আপনাকে পাবার জন্ত 
তেমনই উদগ্রীব হয়ে আছি। ভালবাস! থেকেই ভালবাসার 
উদ্ভব । আপনাকে সারাজীবন ভাগবেসে ধদি আমার 
জীবনের শেবক্ষণটিতেও আপনার ভালবানা পাই, ত৷ হলেই 
আমার যথেষ্ট ।”. 
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আস্নিকি শস্ুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শিউর শভারিভারিতািভার্ডিতারিতার্জরিতারডিতারিভার্ডিািতার্িতারিরডি িজগাউতর্ডিতার্ডিতিতিিাডিারিউা্ডিডিতরিিভািরিথ 


কবিতা সমস্ত কণ! শান্ত হইয়া! শুনিলঃ কিন্ত কোন 
উত্তর দিল না। 

নিশখ আবার বলিল, “কিন্ত ষদি আপনার এখনও 
এতে আপত্তি থাকে, তা হ'লে আমি কোন জোর করতে 
চাইনে। আপনার কাছে আমার প্রার্থন! যেঃ আমাগ 
ভয়ে আপনি আর পালাবেন না। আর কোন অধিকার 
আমাকে না! দেন, অন্ততঃ আপনাকে সম্পূর্ণ সুস্থ ক'রে 
তোলবার অধিকারট্রকু আমাকে দেবেন। বেশী চাইতে 
গিয়ে একবার আপনাকে হারাতে বসেছিলামঃ আর বেশী 
চাইৰ ন1।” 

এবার কবিতার চোখে জল আমিল। বঝলিলঃ “আমার 
সব চেয়ে বড় ছুংখ যে, আপনাকে আষি বড় ছুঃখ দিইছি।” 

নিশথ কবিতার চক্ষু মুছাইয়৷ দিয়া লিল» “আপনি 
চোখের জল ফেলবেন না । আপনার চোথের জল আমি 
সইতে পারি নে। আপনার মুখের একটি কথাও যদ্দি 
আমি পাই, তাই আমি পরম লাভ ব'লে মনে করব। বেশী 
লোভ আমি আ'র করব না।” 

কবিত1 নীরবে বাতারনের দিকে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া 
রছিল। তার পর'নিশীথের দিকে মুখ ফিরাইয়। মৃহ্স্বরে 
ৰঙ্সিল, “আমি বড় অভাগিনী। সব জেনেও আপনি 
আমাকে যে পবিত্র অধিকার দিতে চাইছেন, তার যোগ্য 
আমি নই। তবে আপনার অবাধ্য ইবার শক্তি আমি 
হারিয়েছি।” 

নিশীথ এই স্বপ্ন কথায় উল্লসিত হইয়! উঠিল। তাহার 


সাধ মিটিবে? ভগবানের দয়া কি সে পাইবে? 
অশ্রুসিক্ত নয়নে সে কবিতার দিকে চাহিয়। চাহিয়! 
উঠিগ্মা দাড়াইল। 


নিশখ এত আনন্দ জীবনে কখন পায় নাই। কবিত! 
প্রকারাস্তরে তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিয়াছে, এ 
আনন্দ তাহার রাখিবার স্থান নাই। প্রথম দৃষ্টিতেই সে 
কবিতাকে ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু সে ভালবাস! নিষিদ্ধ 
বুঝিয়া৷ তাহা! অতি সঙ্গোপনে তাহার হৃদয়ের অন্তস্থলে 
নুকাইয়। রাখিয়াছিল। কবিতাকে দেখা তাহার মুখের 


অমৃত-মধুর বাণী শোনা-_ইহাই তাহার জীবনের সর্ব্রেষ্ঠ 
সুখ বলিয়া মানিয়! লইয়াছিল। 

বিবাহের জন্ত কেহ বড় একট! বলিবার ছিল ন1। 
পুরাতন ভৃত্য কেবল মাঝে মাঝে জালাতন করিত। 
তাহাকে সে একবারে হতাশ করিত না । বলিত, স্থযোগ 
পাইলে-_স্থবিধা হইলে বিবাহ করিতে পারে | কিন্তু কবি- 
তাকে দেখিয়া অবধি সে বিবাহের ইচ্ছ! পরিত্যাগ করিয়া- 
ছিল। কিন্তু যখন সে জানিলঃ রষেশ হৃদয়হীনের মত কবি 
তাকে একপ্রকার পরিত্যাগ করিয়াছে তাহাকে বিবাং 
করিতে সে পারিবে নাঃ ইহাও বলিয়াছে* এবং কবিতাও 
ইহার কোন প্রতীকার চাহে না, সেই ক্ষণেই তাহার সঙ্গো- 
পনে লুকায়িত ভালবাস! প্রথম আমম্মপ্রকাশ করিয়াছিল। 
প্রতিদান পাইবে না জানিয়াও সে নিরাশ হয় নাই। পরম 
ধৈর্যের সহিত খু'জিয়। খু'জিয়া এক দিন কবিতাকে মে 
বাহির করিয়াছে । তাহার ভালবাঁস৷ পায় নাই, কিস্থ 
তাহাকে সেবা ও সাহাষ্য করিবার সুযোগ পাইয়া সে ধন্ত 
হইয়া গিয়াছে । দিনের পর দিন তাহাকে সে দেখিয়াছে, 
তাহার মুখের কণা শুনিয়াছে, তাহীকে শুশ্রুষা করিয়া সুস্থ 
করিয়া তুলিয়াছে । ইহাই তাহার জীবনের সর্ববীপেক্ষ খড় 
সৌভাগ্য । তাহার পর আজ তাহার অসীম ধৈর্য্য ও অবি- 
চল প্রেমের জয় হইয়াছে । আজ কবিত| তাহার প্রস্তাবে 
উপেক্ষ! প্রকাশ করে নাই। সে তাহার অবাধ্য আর 
ইইবে ন1 বলিয়াছে। 

এ আনন্দ আর নিশীথকে 'এক স্থানে স্থির থাকিতে দিল 
না। কবিতার কাছ হইতে উঠিয়। দ্বিপ্রহরে দে একবার 
বাহিরে আদিল। পথ চলিতে চলিতে ভাবিলঃ সংসারে 
তাহার কেহই নাই। কাহাকে আজ সে এই অপু 
অপ্রত্যাশিত আনন্দের ভাগ দিবে? বাড়ীতে একমান 
পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্যই তাহার বহুদিনকার সাথী । তাহাকে 
আজ সে এই সংবাদ গুনাইবে । কতবার বিবাহের অন্ন- 
রোধ করিয়! সে বিফল হইয়াছে; আজ সে এ সংবাদে 
নিশ্চয়ই আনন্দিত হইবে । 

নিশীথ ব্যগ্রভাবে বাদার দিকে চলিল। বড় রাস্তা 
পড়িয়াও তাহার ট্রাম ধরিবার কথ! ষনে হইল ন1। কবিতাঃ 
কথ। ভাবিতে ভাবিতে মে দ্রুতবেগে পথ বাহিয়! চলিতে 
লাগিল । 


৮ম বর্ষ-_জ্যোষ্ঠঃ ১৩৩৮ ] 


চ্কীস্প ও এল 


বচরভার্িভর্ডিিত্িরি্ির্ি্ি্ি্িতর্ডিওরি পিরিতি পিরিতি 


হঠাৎ পিছন হইতে তাহার পিঠে কে হাত রাখিয়! 
ডাকিল,-“নিশীথ বাবু !” 
চমকিত হইয়া নিশীথ পিছন ফিরিয়া যাহা! দেখিল, 
তাহাতে তাহীর বিম্ময়ের অস্ত রহিল না । দেখিল, রষেশ 
তাহার পিছনে দ্াড়াইয়া। “এ কিঃ আপনি কোথ। থেকে” 
বলিয়। নিশীথ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, রমেশ অত্যন্ত শীর্ণ হুইয়! 
গিয়াছে । এই কয় মাসেই তাহার শরীরে এত পরিবর্তন 
হইয়াছে যে, তাহাকে দেখিলে আর পূর্বের রমেশ বলিয়! 
বোঝা যায় না। 
রমেশ কহিল, কত দিন থেকে আপনাকে খু'জছি, 
দেখতে পাইনে 1” 
নিশীথ একটু রুক্ষত্বরে বলিল, “কি দরকার, বলুন ।” 
রমেশ একটু যেন থতমত খাইয়া গেল। বলিল, 
“চনুন নাঃ হ্হ্য়ার মধ্যে গিয়ে একটু বমি গে!” 
উভয়ে আগিয়! হেছুয়ার মধ্যে একখানি বেঞ্চ অধিকার 
করিয়া বদিল। 
রমেশ জিজ্ঞাসা করিল,“কবিতার (কোন খবর জানেন 1” 
নিশীথ ক্ষণেকের জন্য কি ভাবিয়া লইল ৷ পরে বলিল, 
“কেন, তার কি হয়েছে ?” 
রমেশ বলিল, “আমারই দোষে আমি কবিতাকে 
হারিয়েছি |” 
নিশীথ জিজ্ঞাসা করিল, “তার মানে ?” 
রমেশ একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল “কবিতাঁকে 
বাহ করব বলে শেষে অস্বীকার করেছিলাম । তার 
উপর অন্তত্র বিবাহ করতে চেয়েছিলাম ; তাই সে মনের 
ঘ,খে কোথায় চলে গেছে ।” 
নিশীথ বলিলঃ “এ কথা৷ কি ক'রে আপনি জান্লেন %” 
রঙ্গেশ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল; “যাবার আগে 
+বিতা আমার জন্ত একখান! চিঠি রেখে যায় ।” 
“কেন 1” 
“বিবাহের কথা অস্বীকার ক'রে আমি অতি পাষণ্ডের 
“: করেছিলাম। সে পত্রে লিখে গিয়েছিল যে, ষে 
' ভাবে আর আমার অন্ন খেতে অনিচ্ছুক ৷ সে জন্য 
“পর চেষ্টায় নিজের অন্ন উপার্জন করতে সে বা'র 
২;ছে। সে পত্র পেয়ে আমার আর বিবাহে প্রবৃত্তি 
র”্ল না। নিজে যে কতবড় অন্ঠায় করেছি, এত দিন 


পরে তা চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল। বাবাকে সব 
কথা বল্লাম এবং তিনি অসন্তষ্ট হবেন, এই ভয়ে কথাটা 
গোপন করেছিলাম, তাও তাহাকে বল্লাম |” 

“তিনি কি বললেন ?” 

“তিনি বললেন, তুমি মহা! অন্যায় করেছ। এখন 
থেকে তোমার এই চেষ্টা কর! উচিত-_যাঁতে সেই অন্ঠায়ের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে পার। তুমি তাকে খুঁজে বা'র কর, 
আমি নিজে মন্ত্র পড়িয়ে তোমাদের বিবাহ দেব ।” 

নিশীথ সব শুনিয়! গেল; কোন উত্তর দিল না! আর 
একটু চুপ করিয়! থাকিয়া রমেশ বলিল, “বাবার কথ! শুনে 
অবাক হয়ে গেলাম । তিনি এত উদার, আর আষি এত 
নীচ! বিক্কারে হৃদয় ভরে গেল। সেই দিন থেকে দিন- 
রাক্সি কবিতার খোঁজ ক'রে বেড়াচ্ছি। তিন চার মাস 
কেটে গেল, কোন সন্ধানই পেলাম নাঁ। হাতের কাছে 
পেয়ে যে লক্ষমীকে পায়ে ঠেলেছিলাম ১ আজ মাথ! খুঁড়েও 
তাকে পাচ্ছিনে |” 

অশ্রবাশ্পে রমেশের ক রুদ্ধ হইয়৷ আসিল। 

নিশখ আনঙষনে কি ভাবিতে লাগিল। 
বলিল, “ত৷ হ'লে এখন উঠি ৷ 

রমেশও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। একটু ইতভ্ততঃ করিয়া 
বলিল, “যদি পারেন, কবিতার একটু সন্ধান নেবেন ।” 

“বেশ” বলিয়া নিশীথ দ্রতপদে সে স্থান ত্যাগ 
করিল। 

বড় আনন্দই নিশীখ আসিতেছিল। অর্ধপথেই 
তাহার সকল আনন্দ নিভিয়া গেল। অবসম্প দেহ ও মন 
লইয়া সে বাড়ী ফিরিল। শুভের পথে বিশ্ব আসিয়া 
দেখা দিল। বৃদ্ধ ভৃত্কে আর শুভ সংবাদটা দেওয়া 
হইল ন1। 

বাড়ী ঢুকিয়াই সে যেন আপনাকে নির্জাব বলিয়া মনে 
করিল। কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্য সে শয্যায় শুইয়া পড়িল। 
কিন্তু তাহার উত্তেজিত স্তিষ্ক তাহাকে একটুও বিশ্রাঙ 
করিতে দিল না। এই প্রশ্ন কেবলই তাহার যনে জাগিতে . 
লাগিল_-এখন সে কি করিবে? মনের মধ্য হইতে সে 
প্রথমতঃ কোনও উত্তর পাইল না। কিন্ত পরে তাহার মন 
জোর করিয়। বলিল, কেন? কবিত৷ স্থস্থ হইলেই নিশীথ 
তাহাকে বিবাহ করিবে । তাহার কি দোষ? সে ত 


তার পর 
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কোন জোর করে নাঁই। কবিত! যখন স্বেচ্ছায় নিজে হইতে 
বলিয়াছে, আর সে হাহার অবাধ্য হইবে নাঃ তখন ত 
চিন্তার কিছুই নাই। রমেশ যখন বিবাধ করিবে বলিয়! 
কবিতাকে প্রবঞ্চনা করিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিতে 
অন্থীকার করিয়াছে, তখন হইতেই সে কবিতার উপর সকল 
অধিকার হারাইয়াছে। ইহা কি সত্য নহে? 

নিশীথ ভাবিতে পাগিল। 

নাঃ সে ত কাহাকেও প্রবঞ্চনা করে নাই, কোন মিথ্যা 
কথাও বলে নাই। শুধু হৃদয়ের প্রেরণায় কবিতার ছুঃখকে 
সহনযোগ্য করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। ইহাতে তাহার 
কোন অপরাধ হইতে পারে কি? 

নিশীথ নয়ন মুদ্রিত করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! বিয়া 
রহিল। সহসা তাহার মনে হইল, কিন্তু এখন রমেশ কবি- 
তাকে ফিরিয় পাঁইলেই বাচিয় যায়, ইহ। জানিয়াও ত সে 
কবিতার সংবাদ প্রকাশ করিতে চাহে না। আজ যদি 
কোন ক্রমে রমেশ কবিতার সন্ধান পায় এবং সেখানে গিয়া 
কবিতার কাছে ক্ষম! চাহে, তাহ হইলে কবিতার অন্রাগ 
কি নবীভৃত হুইবে না-_-তখন কি আর তাহার কথ! 
কবিতার মনের কোণেও থাকিবে ? 

কিন্ত কেনই বা এ কথ। সে কবিতাকে বলিতে যাইবে ? 
নিজের স্বার্থ_-জগতে কে না চাহে? সে ত কবিতাকে 
পাইবার জন্ত এ পর্যন্ত কোন প্রবঞ্চনার আশ্রয় লয় 
নাই। এখন যখন সব কথ! শেষ হুইয়ী গিয়াছে, কবিতা! 
যখন তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছে, তখন সে 
ব্যবস্থ! কেন সে উলট-পালট করিয়! দিবে ? না) সে এ কথা 
বলিতে বাধ্য নহে--ধর্তঃ ন্তায়তঃ কোন প্রকারেই নয়। 

চক্ষু মুদিয়। এইরূপ নান! চিন্তা করিতে করিতে দিন শেষ 
সীমায় আসিয়া পৌছিল। সন্ধ্যা হইতেই নিশীখ আবার 
ৰাড়ী হইতে বাহির হইল। অন্য দিন সে শীঘ্র কৰিতার 
কাছে পৌছিবার জন্ত বাগ্র হইত, আজ আরে ব্যগ্রত। 
নাই। হাটিয়া সে ধীরে ধীরে কবিতার বাসার দিকে 
অগ্রসর হইল। 

অন্ত দিন সে কবিতার ঘরের সম্মুখে আসিবামাত্র অধীর 
আগ্রহে কবিতাকে ডাকিত ও ডাকিবামাত্র কবিত৷ ছুর্ব্বল 
শরীরে ছুয়ার খুলিয়৷ দিত। আজ আর তাহার ডাকিতে 
সাহস হইল ন!। 


ক্ষুদ্র স্বল্প পরিসর পথ, লোকেরও কোন দেখা-শোন। 
নাই। নিশীথ ছুয়ারের সন্তুখে আপিয়! ক্ষণকাগ স্থির হইয়া 
াড়াইল। কিছু পরে ডাকিতে যাইবে, এমন সঙ্গয় একটা 
ক্রন্দনের আভাস তাহার কাণে আসিল। নিশীণ কাণ 
পাতিয়। রহিল। 

প্রা বলিল, “কেদোন! মা, শান্ত ও: ভগবান্‌ 
যাঁকে দিচ্ছেন, তাঁকে নিয়েই সুখে থেকোঃ মা। ছেলেটি 
তোমায় সত্যিই ভালবাসে !” 

কবিতার গলা শুনা গেল। 
বড়, কত ষহৎ, তা কি আমি বুঝিনে ! 
আমি তাঁকে একটুও ভুলতে পারি নি।” 

প্রৌঢ়! বলিল, “কি করবে, মা ! সে যে তোমাকে বিবাহ 
করব ব'লে শেষে চোরের মত সরে দাড়াল। যে এত খড় 
অমানুষ, তার কথা মনে ক'রে আর কষ্ট পেও না। সে 
মানুষ নয় ।” 

কবিতা কাদিয়! বলিল, “তবু যে তার উপর আমি রাগ 
করতে পারি নেঃমা । এত যে দুঃখ দিয়েছে, তবু সে নিষ্ঠুর 
একবার যদি কাছে এসে বলে__এস+ অমনি ছুটে তার পায়ের 
কাছে যাবার পথ পাই নে। আর ছু"দিন পরে তার কথ! 
পর্য্যন্ত ভাবা আমার উচিত হবে না_এই কি আমার কম 
ছুঃখ ॥ অথচ এই আমাকে করতে হবে । আমার যে অন্য 
পথ নেই ।” 

এই কথাবার্। নিশীথ আর সহিতে পারিল ন|। ইহার 
প্রত্যেক অক্ষরটি যেন তাহার বুকে তীক্ষু ছুরিকার আঘাত 
করিতেছিল। অথচ প্রত্যেক কথাটি সত্য। ইহার জন্ঠ 
কবিতাকে একটুও দোষ দেওয়। যায় না। 

নিশীথ নিঃশবে ছুয়ারের কাছ হুইতে সরিয়। গেল। 
পথ বাহিয়া আবার ঝড় রাস্তায় পড়িয়। জনমোতে 
মিশিয়। গেল। এইরূপে উদ্দেপ্তহীনভাবে দুরিয়া! কিছু- 
ক্ষণ কাঁটাইয়। দিল। তার পর আবার সেই গলীর 
মধ্যে ঢুকিয়া দ্রুতপদে কবিতার ঘরের সপ্পুখে আসিয়াই 
ছুয়ারের কড়া নাড়িল। নিশীথের মনে ভয় হইতেছিল। 
পাছে আবার পূর্বের মত কোন অতি অপ্রিয় সত্য কাণে 
আসে। 

একটু পরেই কবিতা আসিয়। ছুয়ার খুলিয়। দিয়। আবার 
শয্যায় ফিরিয়া গেল। নিশীথ শয্যার কাছে মেঝের 


সে বলিল, “তিনি যে কত 
কিন্তু এখনও য়ে 
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শর বসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, "এখন কেমন 
অ।ছন ?” 

কবিত। ক্রান্তস্বরে বলিল, “ভালই আছি । 

নিশীথ জিজ্ঞাস! করিল, “ওঁষধ খেয়েছেন ?” 

ওষধের কথা মনে পড়ায় কবিত। লজ্জিত হইয়! বলিল, 
“সেই ছুপুরে খেয়েছিলাম, তাঁর পর ভুলে গেছি 1” 

শিশীথ সামান্ একটু অন্থযোগ করিয়! তৎক্ষণাৎ এক 
দাগ ওষধ খাওয়াইয়| দিল। 

'উষধ-সেবনের সময় নিশীথের মুখের প্রতি কবিতার 
দৃষ্টি পড়িল। নিশীথকে আজ অত্স্ত শ্রান্ত দেখাইতেছিল। 

কবিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার শরীর কি আজ 
হাল নেই 1” 

নিশীথ চমকিত হইয়া! বলিল, “কেন, ভালই ত আছি। 
তবে একটু ঘুরতে হয়েছিল ; তাই একটু ক্লান্ত আছি।” 

কবিতা বলিল, “কোথায় গিয়েছিলেন ? বেড়াতে 
বুঝি ?” 

নিশীথ বলিলঃ “না, এমনই আজ হাটতে হাটতে 
গিয়েছিলাম ।” 

কবিত! বিশ্বিত হইয়! বলিল, “এই এতট1 পথ ছুপুর 
“রাদে হেটে গেলেন কি বলে 1” 

নিশীথ নিরুপায় হইয়া! বলিল, “ছুই এক জন বন্ধুলোকের 
সঙ্গে পথে দেখা হলঃ কথ! কইতে কইতে অনেক দুর চ'লে 
গেলাম। শেষে আর একটুখানির জন্ত আর ট্রামে 
দগলেম না।” 

কথাটা সম্পূর্ণ মিথ! না হইলেও আংশিক মিথ্যা। 
সন্যকে আংশিক গোপন করিবার যে চেষ্টা, তাহ! মিথ্যারই 
শামাস্তর । তাই এই যত্ররচিত মিথ্যার গ্লানিতে তাহার 
1.5 'ভরিয়! গেল। 

আর ঘণ্টাখানেক বাদে নিশ্লীথ কবিতাঁকে পণ্য দিল। 
-*প্ন পর কৰিত৷ ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল। 

কবিতার অসুখের বাড়াবাড়ির সময় নিশীথ এ ঘরেই 

"ত, অনেক সময় প্রৌঢা নারীও থাকিতেন । আজ- 

: কবিত! কিছু কিছু সুস্থ হইয়াছে, তাই কবিতার কক্ষের 
£. « বাহির হইতে বন্ধ করিয়! দিয়া ছুয়ারের সম্দুখের 
৭ শৃনদায় চৌকি পাতিয়া নিশীথ শয়ন করিত। আজিও 
মিশা? করিল। 


রাত্রি বাড়িয়া চলিল। শুক্লাষ্টমীর চন্দ্র তাহার শেষ 
জ্যোতত্সা দিয়া কুটীরের ক্ষুদ্র অঙ্গন ধৌত করিয়া ধীরে 
ধীরে অস্ত গেল। তখনও নিশীথ তাহার নিদ্রাহীন নেত্রে 
চাহিয়৷ রছিল। হঠাৎ একটা অর্শ ক্রন্দনের শবে 
চমকিত হইয়া! নিশীথ দাড়াইয়! উঠিল । শব্ধ কক্ষের ভিতর 
হইতে আসিতেছিল । ব্যস্ত হ্ইয়! নিশীথ হুষ্লার আস্তে 
আস্তে খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। কক্ষমধ্যস্থ মন্দীভূত 
আলোকে নিশীথ দেখিল,» কবিত৷ পাশ ফিরিয়া শুইয়! 
নিযন্বরে কাদিতেছে আর তাহার চক্ষু হইতে বিন্দুবিন্দু 
অএ' গড়াইয়া পড়িতেছে। সঙ্গেহে গায়ে হাত দিয়া 
কবিঠাকে সান্ত্বনার কথ। বলিতে যাইবে, এমন সময় কবিতা! 
চক্ষু মুদ্রিত রাখিয়াই বলিলঃ “কি করব, ক্ষমা করে৷। 
এখন আর আমার ছিরে যাবার উপায় নেই। নিশীথ 
বাবুর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার খণের অন্ত নেই। 
নইলে-_* 

ঘুমঘোরে এই পধ্যস্ত বলিয়া কবিতা! স্তব্ধ হইল। 
তাহার আননে স্বপ্রের আভাস মিলাইয়! গেল। আবার সে 
নিদ্রাভারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 

নিশীথ ক্ষণকাল কবিতার নিপ্রিত মুখের পানে চাহিয়। ' 
থাকিয়! ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ধীরে ধীরে বাহিরে আগিল। 

বাহিরে তখন আর জ্যোতল্লার. কোন চিন্ন পর্য্যস্ত ছিল 
না। কেধেন তখন ধরিত্রীর বক্ষঃ হইতে সমস্ত জ্যোত্ন! 
নিঃশেষে মুছিয়৷ লইয়া ধীরে ধীরে অন্ধকার বিছাইয়। 
দিতেছিল। নিশীথের অন্তরের জ্যোতন্গাও আজ নিঃশেষে 
ফুরাইয়। গিয়া এমনই অন্ধকারে ভরিয়া গিয়াছিল। 

শষটায় শুইয়া পড়িয়া তাহার কর্তব্য কিঃ নিশীথ 
তাহাই ৬াবিতে লাগিল। জাগ্রত অবস্থায় কবিতা বলি- 
যাছে-_ এখনও যদি সে নিষ্ঠুর আসিয়। আমাকে ডাকিয়া 
বলে, 'এস* অঙ্জনি ছুটিয়। তাহার পায়ে পড়বার পথ পাই 
ন।। দ্বপ্নের ঘোরে বলিয়াছে--ধ্নিশীথ বাবুর কাছে যে 
আমার কৃতজ্ঞতার খণের অন্ত নেই। নইলে-_” 

হায় রে কৃতজ্ঞতার গণ ! ভালবাসার কাছে যে তাহার 
মাথ। তুলিবারও শক্তি নাই ! এই তুচ্ছ কৃতজ্ঞতার ভারে কি 
শেষটা সে কবিতার জীবন ছুর্ধবহ করিয়া তুপিবে ? এমনই 
করিয়া কি কুতজ্ঞতা ভালবাসার কঠরোধ করিয়। রাখিবে ? 
কবিতার যে ভালবাসা এত অনাদরেও মলিন হয় নাই, যাহা 


২৪০ 


গমাম্সিক্ শস্কুত্তী 
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এখনও শ্ধু একটিবারমাত্র ক্ষুদ্ধ একটি আহ্বানের জন্য 
উৎকর্ণ হইয়া আছেঃ সে ভালবাসাকে ক্কৃতজ্ঞতার আলেয়ায় 
পথহার! করিয়। কি লাভ? তাহার অপেক্ষা! কবিতাকে 
স্থখিনী করাই কি উচিত নহে? রমেশের অবহেলা যখন 
তাহার অন্থতাপের অঞ্তে ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে, তখন আর 
এই শ্রোতগ্বতীর বেগভরা ভালবাসাকে রুতজ্ঞতার ছূর্ব্বল 
বাধ দিয়। আড়াল করিবার ব্যর্থ-চেষ্টা ক্করিয়া কি লাভ? 
তাহার চেয়ে কবিতার ভালবাসাই সার্থক হউক, তাহার 
ছঃখ দূর হউক, কৃতজ্ঞতার বন্ধন হইতে সে মুক্তিলাঁভ করুক 
-সে স্থৃখিনী হউক ! 

অনুচ্চন্বরে সে বারকয়েক আপন মনে বলিল, 
“কবিতার দুঃখ দূর হোক্‌__কবিতার ভালবাস! সার্থক হোক্‌ 
- কবিতা মুক্তিলাত করুক !” 

সঙ্গে সঙ্গে নিশীথের উদার চিত্তের প্রসার বাড়িয়। গেল। 
সমস্ত মন দিয়! সে অন্ভৰ করিল যে, রমেশের চিত্-পরি- 
বর্তনের কথ! কবিতার কাছ হইতে গোপন রাখিবাঁর প্রবৃত্তি 
আর ক্ষণকালের জন্তও যেন তাহার ন৷ হয়। 

এতক্ষণে নিশীথের হৃদয়ের ভার বন পরিমাণে লঘু হইয়া 
গেল। ভোরের শীতল বাতাস তাহার তণ্ত অঙ্গে যেন মায়ের 
দেই-হস্ত বুলাইয়া দিল। উধার স্িগ্ধ আলোকের প্রথম 
রশ্মিরেখ। যেন তাহার অবজ্ঞাত ললাটে জয়টীক৷ পরাইল। 

আবেগে তাহার ছুটি চক্ষু জলে ভরিয়া! আসিল। 


ভা 


প্রভাতে নিদ্রাঙ্গের পর কবিতা উঠিয়৷ বদিল। গত রাত্রির 
স্বপ্নের প্রভাব তখনও তাহার অন্তর হুইতে মৃদ্িয়া যায় নাই। 
কবিতার ক্রিষ্ট মুখের পানে চাথিয়া শিশীথের চিত্ত অন্থু- 
শোচনায় ভরিয়! গেল। 

ওবধ সেবন করাইয়।নিশীথ কবিতার সঙ্গে সহজ ভাবেই 
কথাবার্তী কথিল। বেল! ১০টার মধ্যে কবিতাকে পথ্য 
দিয়! নিশীথ হঠাৎ বলিলঃ “কাল রষেশ বাবুর সঙ্গে আমার 
হঠাৎ দেখ! হয়েছিল) আপনাকে বলতে পারি নি।” 

কবিত। চঙ্ঘকিত হইয়। বিস্মিত দৃষ্টিতে নিশীথের পানে 
চাহিল। দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু ছুইটিতে কাতরত৷ 


ফুটিয়। উঠিল । 


নিশীথ বলিলঃ "আপনি এখনও যে তাকে ভূল্‌তে পারেন 
নি--ত| আমি বুঝিছি। এত অবিচার ও অবহ্লাোতেও 
আপনার ভালবাসা ম্লান হয় নি, তাই আপনার ভালবাসার 
জয় হয়েছে । রমেশ বাবুর অন্তরে অন্ততাপ এসেছে । এখন 
তিনি আপনাকে ফিরে পাঁবার জন্য অস্থির হয়েছেন ।” 

এবার কবিতার চক্ষু দিয়। অবিরলধারে অশ্রু ঝরিতে 
লাগিল । 

নিশীথ আবাঁর বলিল, “কাল আমি বড় আশায় আশা- 
স্থিত হয়েছিলাম ৷ ব্যস্ত হয়ে বাড়ী যাচ্ছিলাম । এমন সময় 
পথেই তার সঙ্গে দেখা । কালই প্রথম জেনেছি যে, তার 
মনের এত পরিবর্তন হুয়েছে। কিন্তু তখনই সবে আমি 
অমূল্য সম্পদের প্রতিশ্রতি পেয়েছিঃ তখনই তা নিঃস্বত্ব হয়ে 
ছেড়ে দিতে মন চাঁইল না । তাই তাঁকে আমি কাল আপ- 
নার কোন খবর দিতে পারি নি। আমার এই ছূর্ববলতাকে 
আপনি ক্ষম! করবেন। কালকের পাপের আজই আমি 
প্রায়শ্চিত্ত করব ।” 

বলিয়! নিশীথ উঠিয়া দাড়াইল ও কবিতা৷ কিছু বলিবাঁর 
পৃবের কক্ষ হইতে নিক্কান্ত হইল। বাহিরে আসিয়া! প্রৌঢ়াকে 
এ বিষয়ে কিছু আভাস দিয়। এবং সে না! আস! পর্য্যস্ত আজ্জ 
কবিতার কাছে থাকিবার জন্য অনুরোধ করিয়া নিশীথ পথে 
আসিয়! দীড়াইল। 

ক শি না ৯ 

সন্ধ্যার সময় একখানি গাড়ী সেই গলীর সম্ভুখে আসিয়া 
থামিল এবং সেই গাড়ী হইতে রমেশ ও তাহার পিত৷ 
চন্দ্রনাথের সহিত নিশীথ নামিল। তিন জনেই নগ্রপদ। 
রমেশের হাতে একটি কাগঞ্জের বড় মোড়কে বাঁধা কতক- 
গুলি জিনিষপত্র ; চন্দ্রনাথের হাতে শালগ্রাম-শিল1 | নিশীথের 
হাতে ছুইগাছি দাদ! ফুলের মাল! ও পুর্জার উপকরণ । 

বোধ হয়, ইহাদেরই আগমনের অপেক্ষায় ছুয়ার ভিতর 
হুইতে অর্গলযুক্ত ছিল। চক্্রনাথ ও রমেশকে লইয়! নিশীথ 
ভিতরে প্রবেশ করিয়! ছুয়ার রুদ্ধ করিয়া দিল। রমেশকে 
বাহিরে রাখিয়। চন্দ্রনাথকে সপে লইয়া নিশীথ কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল? নিশীথের সঙ্গে অপরিচিত সৌম্যদর্শন 
বৃদ্ধ চন্দ্রনাথকে দেখিয়া সন্তরম ও বিস্ময়ভরে কবিত৷ উঠিতে 
যাইতেছিল, চন্দ্রনাথ দ্ষেদ্গিঞ্চ কঠে কহিলেন, “শুয়ে থাক 
মা, ব্যস্ত হয়ে না। আমি রমেশের ' পিতা । রমেশ 


১ম বরধ-_-জ্যেষ্ট, ১৩৩৮ ] 
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তোমার উপর যে অন্ঠায় করেছে, আজ আমরা তারই 
প্রাতবিধান করতে এসেছি, আর আমার মুর্খ ছেলের হয়ে 
ক্ষমা চাইতেও এসেছি। কেন মা আমার কাছে একটিবার 
আপনি ? ষদি আদতে, তা হলে ত মা, জানকীর মত 
তোমাকে নির্বাসনে থাকৃতে হ'ত না।” 

বাক্যহতা৷ কবিতার অশ্রবাম্পাচ্ছনন দৃষ্টির সন্দুখে চন্দ্রনাথ 
আসন-শুদ্ধ শালগ্রামশিলা রক্ষা করিয়া সামনাসামনি 
ঢইথানি ও পাশে একখানি আসন পাতিলেন ও পুজার 
উপকরণাদ্দি গুছাইয়া রাখিলেন। তাহার পর কবিতার 
পানে চাহিয়া বলিলেন, “একটুখানির জন্ত উঠে বসতে হবে 
মে, মা! পারবে না?” 

নত্মুগ্ধার মত কবিতা ধীরে ধীরে উঠিয়া চন্দ্রনাথের 
নির্দিষ্ট আসনে বসিল। তাঠার আহ্বানে রমেশও আসিয়! 
কবিতার সন্মুখের আসনে নতমুখে বসিলি। তার পর 
চক্্রনাথ মন্ত্র পাঠ করিলেন। মন্ত্র বলিয়া! কবিতা তাহার 
নির্দেশমত আপনাকে আপনি সম্প্রদান করিল। রমেশ 
অনুতাপশুদ্ধ চিত্তে পিতার কথামত মন্ত্র পড়িয়া কবিতাকে 
গ্রহণ করিল। নিশীথ আপনার হ্বদয়-ধুপ পুড়াইয়৷ মুগ্ধ 
চিন্তে শুনিল, ছুজনেই দুজনকে বলিতেছে-__যদন্তি হৃদয়ং মম 
তদস্থ ছদয়ং তব। 

“এবার মা তুমি বিশ্রাম কর” বলিয়া রমেশ ও কবিতাকে 
সেই কক্ষে রাখিয়া! চন্দ্রনাথ বাহিরে আসিলেন । আবার পর- 
দিন প্রভাতে আসিয়া তিনি তাহাদিগকে লইয়! যাইবেন, সে 
কণাও জানাইয়৷ গেলেন। নিশীথও সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিল। 





কবিতার বক্ষ তখন ছুরু ছুরু করিয়া কাপিতেছিল। 
তাহার সর্বদেহ বেতসপত্রের মত ছুলিতেছিল। কিছুক্ষণ 
কাহারও মুখে কোনও কথা আসিল না। ক্ষণ পরে রমেশ 
তাহার নতনেত্র তুলিয়! ছুটি কর ভুড়িয়৷ বণিল) “আমি বড় 
অন্যায় করেছি। আমায় ক্ষম! কর।” প্রতিবাদের মত 
কি একটা বলিতে গিয়! কবিতা সংজ্ঞা হারাইয়। সেখানে 
লুটাইয়া পড়িল। রষেশ আর্তস্বরে চীৎকার করিয়! উঠিল । 

নিশীথ ঝাহিরেই ছাড়াইয়াছিল। রমেশের আর্তস্বর 
গুনিবামান্র ছুটিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ কৃরিল। সযত্কে 
কবিতাকে তুলিয়া শয্যায় শোয়াইয়। দিল ও পরে নিকটস্থ 
জলপাত্র হইতে জল লইয়া! কবিতার চোখে মুখে জলের 
ছিট। দিয়৷ পাখার বাতাস করিতে লাগিল। রমেশ শুধু 
বিশ্রয়ংত দৃষ্টিতে উভয়ের দিকে চাহিয়! রহিল। 

বক্ষণ পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কবিতা চক্ষু মেলিল। 
ধীরে ধীরে তাহার সব কথা মনে পড়িল। ছুজনের পানেই 
কবিত। তাহার দ্গিগ্ধ শান্ত চক্ষু মেলিয়! চাহিল। তখন 
তাহার এক চক্ষুতে স্বামীর জন্য অপূর্ব ক্ষমা ও অবিচল 
প্রেম, অপরটিতে নিশীথের জন্ত অগাধ শ্রদ্ধা ও সুপবিক্র 
করুণ। ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

নিশীথ যে দীপের মত আপনি জলিয়া তাহার অস্তরের 
অন্ধকার দূর করিয়াছেঃ ধপের মত আপনি পুড়িয়। তাহার 
জীবনের গৃহ পবিত্র ও স্থুরভিত করিয়া দিয়াছে-_এই 
কথাটাই বেশী করিয়! মনে পড়ায় তাহার নয়ন ছটি জলভরে 
টলমল করিয়। উঠিল-নৃষ্টি ঝাপসা হইয়া গেল। 
। শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য ৷ 


নারীত্ব 


যে নারীর অঙ্কে কম কমল-কলিক! 

নাহি শোভ। পায়--তার ব্যর্থ এ জনম 
হ'ক সে সম্মাভী--সর্ব শ্্যয-ম্ডিতা 
দীনাঃ ভিখারিণী চেয়ে সে যে গো অধম । 


যে নারীর অঙ্গ শিশু-মলমুত্ররসে ইস্ট“দেবতার পদ পুজিবার লাগি 
নাহি হয় অভিষিক্ত দিবস-রজনী-__ তীর্ধে ভীর্ঘে ঘুরিবার নাহি প্রয়োজন-_ 
হলেও সে নিষ্ঠাবতী, চন্দন-চচ্চিতা-_ ওগে। হিন্দুনারি ! এস গৃহতীথে বসি 
অন্পৃশ্ঠার মধ্যে আম তারে চির গণি। পাল গৃহস্থের ধর্দ-_সম্তান-রতন 

গড়ি তোল নিজহাত্বে-_-বার ঘশোভাতি 


দেশের দশের পথে জালাঁইবে বাতি। 


শ্ীআগুতোষ মুখোপাধ্যায় (বি-এ )। 


রবীন্দ্রনাথ 


সুরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে এবং সংঘাতে তারতবর্ষের ক্ীবন- 
ধারায় যে নব জাগরণ হইয়াছিল, যে নবশ্যুগের জ্যোতিশ্ছটায় 
সমস্ত দেশ পুলকিত ও শাস্বর হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই 
অভ্যদয়ের মৃত্ত প্রতীক । প্রতীচীর কশ্ম-চঞ্চল আবেগের সঠিঠ 
প্রাচীর ধাান-তশ্রয়তা মিশিয়। ভারতবর্ষে যে সাধন! প্র্ভ 


কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 





হইয়া উঠিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ সেই সাধনার বাণী শুনাইয়া 
জগজ্জয়ী হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতি হইলে তাই 
গত শত বর্ষের সাধনাকে বুঝিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের 
সেই বিরাট অবদান, সেই বিচিত্র অবচার ও বিপুল সৃষ্টির 
কথার সম্যক আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে। 

আজ তাহার সপ্ততিতম 


জন্মোৎসবের বাসরে কেবল 
শ্রদ্ধার অঞ্জলি দিয়! তাহাকে 
নমখ্থার করি। ধিনি বাঙ্গালার 


মাঠকে- বাঙ্গালার বাটকে পুণ্য, 
ধন্ট ও সঙ্গীতমুখর করিয়াছেন, 
ভক্তিনতচিতে ষ্ঠাহার খণের 
কথ ম্মরণ করিয়া কৃতজ্ত| 
জানাইতেছি। 
আমাদের দেশের জীবন- 
স্রোতে কেমন করিয়! রবীন্দ্র 
প্রতিভার বিচিত্র শতদল 
প্রশ্ফুটিত হইয়াছে, তাহ! 
ভাবিলে অবাক হইতে হয়। 
রবীন্দ্-সাভিত্য একটি অপূর্ব 
হাতি । গত পঞ্চাশ বৎসর 
ধরিয়া তিনি সাহিত্য-সেবা 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহার 
লেখনী কেবল পরিচিত পথে 
একটান। বহিয়া চলে নাই। 
তাহার নবনবোম্মেষশালিশী 
বুদ্ধি রসের নব নব ক্ষেত্র এ” 
সৌন্দর্য্যের নব নব রূপ স্টি 
করিয়া চলিয়াছে। তাহর 
রচনার এই বৈচিত্র্য, £ 
বন্ধত্ব্ী প্রগতি নিত্য ন" 
উদ্ভাবন করিয়! রসিক সমাজ. 
মুদ্ধ ও চকি ত করিয়াছে 
কেবল কাব্যের ও গানে! 
মাঝে নহে, গল্প, উপন্তা; 
নাটক, প্রবন্ধ প্রভৃতি সক. 
কম রস-রচনায় কবির সপ্ত্থ "| 


»*ম বর _জ্যৈঠ, ১৩৩৮ ] 


বনী বক্রন্মা্থ 
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বীণ। মৌলিকতায় ও অনবস্ত কমনীয়তায় কেবলই নব নব স্থুরের 
হরি করিয়াছে। 

মাহিত্যের বিভিন্ন ক্ষেত্রে আপন প্রতিভার অনির্বাণ 
ছো।তিতে দীপ্ত ও ছ্যতিমান্‌ করিলেও রবীন্দ্রনাথ সর্ব্বেপরি 
কনি। ভ্রষ্টার ভাবময় অন্থভূতি (দয়! তিনি জীবনকে দেখিয়াছেন, 
তাই তাহার সমস্ত লেখার মধ্যে কবির ভাবুকতা দেখি। 
তাবুক্তার শাস্ত জ্যোতিঃশিখা তাহার সমস্ত কাব্য-সাধনাকে 
টন্তাসিত করিয়াছে । জীবনের দ্বন্ঘ ও কোলাহল, কুংদ্রের ও 
নৈরবের প্রলয় তাণুবের উন্মত্ত আহ্বান, সংসারের নির্মম নিষ্ঠুর 
পথযা্র। আপন উচ্ছখাল ও বিপ্লব দিয়! তাহার রচনাকে ফেনিল 
করে নাই, সহজ আনন্দের সাবঙ্গীল গতিই তাহার বৈশিষ্ট্য । 
মহ্যের এবং জুন্দরের যেরূপ বাহিরের আবর্জনার আড়ালে 
এপাইয়। থাকে, কৰি তাহার দৃষ্টির গভীরতা দিয়া সেই সত্যকে 
আপন করিয়। লন। রবীন্দ্রনাথ তাই 1058115; তাহার সমগ্র 
ধচণায় এই ভাবুকতার গভীর ছাপ আঙ্কত আছে। তাহার 
রচনার বিষয়-বস্ত, প্রকাশভঙ্গী, শবযোজনার স্ব ও ছন্দোল্লান 
মব্বন্ই অনুভূতির আবেগ-সঞ্জাত এই ভাবুকতা দেখিতে পাই। 
রসবোধের এই গভীরতা, দৃষ্টির এই প্রসার, অন্থভূতির এই 
আপব্বচণীর ভাবে কবি নিজের বন রচনায় অজ্জেয় এক শক্তি 
বলিয়া অন্ুতব করিয়াছেন | “অস্তর্যযামীতে" কা বলিতেছেন-_ 

আমি চেয়ে আছি বিশ্ময় মনি 


রহস্যে নিমগন। 
এযে সঙ্গীত কোথ! হ'তে উঠে 
এ যে লাবণ্য কোথ। হ'তে ফুটে 
এযেক্রনদন কোথ। হ'তে টুটে 
অস্তর-বিদারণ। 


নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায়, 
ভর! আনন্দে ছুটে চ'লে যায়, 
নৃতন বেদনা বেজে ওঠে তায়, 
নুতন রাগিণীভরে । 
যে কথ! ভাবিনি বলি সেই কথা, 
যে ব্যথ! বুঝি ন। জাগে সেই ব্যথা, 
জানি ন৷ এসেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 
কবির অন্তরে বসিয়! যে গুনী গান করিয়! সুরের আলোকে 
হন ছাপাইয়। ফেলেন, সুরের স্ুরধুনী বহাইক্কা দেন, কৰি 
"বাক হইয়। তাহার গান গুনেন, আর সেই নুরোচ্ছাঁসকে ভূবনে 
*গনবার কাষে প্রবৃত্ত হন। কবির এই সব গান ও কবিতা 
৩৩স্৯ 


পড়িয়! আমর! বুঝি যে, রবীন্দ্রনাথ স্বতঃ উৎসারিত প্রেরণার বলে 
গ।ন গাহিয়াছেন। এই ভাব-বিহ্বপতা-_ন্ুরের ও রসের নিকট 
এই আত্মসমর্পণ রবীন্দ্রনাথের লেখায় যুশ্পৎ প্রাঞ্চলতা ও 
অলৌকিক অতীন্দ্ি জগতের ধ্বনি জাগাইয়াছে। 
এই রলমধূর ভাবলোকের পুষ্পপেলব পথ ত্যাগ করিয়! কৰি 
কখনও কখনও ধুলি-ভর! জীবনের মপ্লিন ছবি লইয়! সত্যকার 
জীবনের ভিড়ের মাঝে নামিতে চাহিয়াছেন, কিন্তু তাহার ভীক্ষ- 
প্রকৃতি জীবনের কদ্রকঠোরম্পর্শকে সহিতে পারে না, তাই তিনি 
ফিরিয়া! ঘুরি! রসসমুগ্জের মধুতেই ডুবিয়া রহিয়াছেন। 
চিন্রার “এবার ফিরাও মোরে" কবিতায় কষ্টের সংসার দেখিয়! 
কবি ব্যথিত হইয়। উঠিয়াছেন। অক্নপহীন, আলোহীন মান্ুষের 
জীবনের বদ্ধ অন্ধকার দেখিয়! ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, শত 
শতাবীর বেদনায় করুণ-কাহিনী পেখা মৃক মূঢ় জনের পরিত্রাণের 
ভাবনায় ব্যখিত হইয়। তিনি বলিতেছেন £_ 
এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাণ্ড সংসারের তারে 
হে কল্পনে রঙ্গময়ি! ছুলায়ে। না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর ভূলায়ে! না মোহিনী মায়ায় 
বিজন বিষাদ ঘন অস্তরের নিবু্জ-ছায়ায় 
রেখো না বসায়ে। 
ঝড়ঝঞ্চা, বগ্রপাতে কাতর, এই সব মান্থ্যকে মৃত্যুপ্রয় 
জাশার সঙ্গাতে উদ্বোধিত করিবেন বলিয়। কবি সংকল্প করিজেন। 
কবি মনে করিলেন, ছুঃখকে ও বেদনাকে ভাব। দিয়া, ধরণীতে 
স্বর্গের অমৃত আনয়ন কাঁরবেন। কবির এ আপ1 সফল হয় নাই, 
কারণ, ভা্বকরন কবি রপমাধুরীর মাঝে আপনাকে নিয়তই 
হারাইয়। ফেলিয়াছেন। কিন্তু যাহ। পাই নাই, তাহার জন্ত ছংখ 
করিয়। লাভ নাই। রসক্্ষ্টা, রূপদক্ষ প্রত্যেকেরই টবশিষ্ট্য আছে, 
এক জনের ব্য।ক্তত্বের সাহত অপরের ব্যক্তিত্বের তুলনা করিতে 
হাওয়াই ভূল। প্রত্যেক কবিই আপন জন্ম, কণ্ম, আবেষ্টনের 
মধ্যেই আপনার চিস্তাধার। ও অনুভূতির স্বাতন্ত্র্য অর্জন করেন। 
ঠাকুর-পরিবারের রসাপ্রয্তার আবহাওয়ার মাঝে কবির বাল্য- 
জীবন গড়িয়। উঠে। টশশবে ধরিত্রীর শ্তগ্তামল রূপ কবির 
দূরে ছিল, তাই শ্তাহার সমস্ত রচনার ধরিত্রীর প্রতি;গ্রেম আবেগে 
উচ্ছল, অন্থভূতির তীব্রতা বিহ্বল হইয়া দেখ! দিয়াছে। পরিপত 
জীবনেও সংসারের উৎপীডন ও আঘাতের বহরে কবির জীবন 
কাটিয়াছে, কাষেই কবির বীণার ছুঃখ ভাব পায় নাই, ক্রন্দগনীর 
ক্রলগন ধ্বনিত হয় নাই। কিন্ত আপন নিভৃত (নরালম্ব কবি যে 
নন্দন বনমধু আহরণ করিম্বাছেন, তাহ! যে অমূল্য, সংসারের 


_দাবদঞ্ধ তৃষিত নরনারী পুলকিত বিশ্বয়ে সে মধুপানে ব্যাকুল 


০৪ 


আম্নিক ন্বল্সেন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লিতিতািততািতিভিভিভনিতরির্িতারডতারডিত চিভডিভািভরিতর্ডিত টিা্তার্িভরডিতার্ডিতািতাতারডিতিউিডিজউিতিতডিত 


হইয়! ওঠে। এই পৃথিবীর রূপ, রং, রসের প্রতি আমাদের দেশের 
মান্থযের প্রীতি নাই, আমাদের সমস্ত বাসন! পরলোকের 
দিকে নিবদ্ধ বলিয়া পৃথিবীর স্বর্ণমাধুরী আমাদের নয়ন এড়ায়। 
কিন্ত কবি বলিতেছেন :-- 
মরিতে চাহি ন! আমি লুম্দর ভূবনে 
মান্থষের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। 
নিঝরের স্ব ভঙ্গে কবির ঘুমস্ত কবিমানস যখন জাগিয়! 
উঠিল, তখন নির্ঝরের মুখ দিয়াই কবি আপনার সাধ 
জানাইতেছেন £-- 
এত সখ কোথা, এত রূপ কোথা 
এত খেল! কোথ| আছে 
যৌবন বেগে বহিয়। যাইব 
কে জানে কাহার কাছে! 
ওরে অগাধ বাসন" অমীম আশ! 
কগঙ্ দেখিতে চাই 
কাগিয়াছে সাধ 
প্লাবিয় বহিয়! যাই । 
খতুচক্রের সম্পদ-ভর। এই পৃথিবীর লাবণ্য, ফুল, ফল ও তরু- 
লতার বিভূতি কবির চিত্তে অমৃত হইন্া দেখ! দিয়াছে । কবি 
আপন গতীর তাবন। দিয়া, আপন রস-সংবেদনা দিয় প্রকৃতিকে 


চরাচরময় 


গতীর করিয়া ভালবাসিয়াছেন। বল্ুম্ধর/ কবিতার এই 
ভালবাসার পরিচয় পাই । কবি বলিতেছেন :-- 
হেস্তন্দরী বন্ুত্ধরে, তোম! পানে চেয়ে, 
কতবার প্রাণ মোর  উঠিয়াছে গেয়ে 
প্রকাণ্ড উল্লাম-ভরে ;  ইচ্ছ। করিয়াছে 
সবলে আকড়ি ধরি, এ বক্ষের কাছে 
সমুদ্র-মেখল। পর! তব কটিঙ্বেশ 
প্রভাত-রৌদ্বের মত অনন্ত অশেষ 
ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে ; অরণ্যে ভূধরে 
কম্পমান পল্পবের হিল্লোলের পরে 
করি নৃত্য সার! বেলা, করিয়। চুম্বন 
প্রত্যেক কুম্থমকলি, করি আলিঙ্গন 
সঘন কোমল শ্তাম তৃণক্ষেত্র গুলি 
প্রত্যেক তরঙ্গ পরে সারাদিন হলি 
আনন্দ-দোলায়। 
প্রথম বয়সের এই প্রীতির শেষ হনব নাই। পরিণত বরের 


বলাকাতেও এই গ্রীতির উল্লেখ দেখিতে পাই। 


আমি যে বেসেছি ভালে! এই জগতেরে 
পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
আমার জীবন দিয়ে জড়ায়েচি এরে, 
প্রভাত-সন্ধ্যার 
আলে! অন্ধকার 
মোর চেতনায় গেচে ভেসে ; 
অবশেষে 
এক হয়ে গেচে আঙ্জ আমার জীবন, আর 
আমার ভূবন। 
. ভালে।বাসিয়াছি এই জগতের আলো, 
জীবনেরে তাই বানি ভালে 

বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির সহিত রবীন্দ্রনাথের একটি অন্তরঙ্গ 
যোগ আছে। কেবল কবিতায়, গানে নহে, লেখকের গল্পে 
ও উপগ্ভাসেও ইহার প্রভাব আমর! অন্ভব করি। ঘটনা- 
বৈচিত্র্যকে রবীন্দ্রনাথ কখনও বিশেষভাবে আমল দেন 
নাই, প্রকৃতির ছায়া-রৌব্র-ভর! আবেষ্টনের নিস্তব্ধ নীরব 
উপলব্ধি তাহার লেখায় বারে বারে বিচিত্রকূপে বিচিত্র 
বেশে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। ছিন্নপত্রে রবীন্দ্রনাথ 
যে চিঠিগুলি লিখিয়াছেন, তাহ! পড়িলে দেখিতে পাই 
যে, কবি প্রকৃতির হংস্পন্দন অন্থভব করিবার লালসায় 
পাগল। আপন গল্প লেখার উল্লেখ করিয়া কবি এক চিঠিতে 
বলিয়াছেন £-_ 

“আমি যে সকল দৃশ্য, লোক ও ঘটনা কল্পনা করচি, তারই 
চারিদিকে এই রৌন্দরবৃষ্টি, নদীত্রোত এবং নদীতীরের শরবন, এই 
বর্ধার আকাশ, এই ছায়ারোপিত গ্রথম, এই জলধারা-প্রফুল্প 
শস্তের ক্ষেত ঘিরে পড়িয়ে তাদের সত্যে ও সৌন্দধ্যে সঙ্গীব 
ক'রে তুলচে। কিন্তু পাঠকের! এর অগ্েক জিনিবও পাবে ন৷ 
আমার গল্পের সঙ্গে যদি এই মেখমুক্ত বর্যাকালের স্নিগ্ধ বৌন্র- 
রঞ্জিত নদীটি ও নদীর তীরটি, এই গাছের ছায়া! এবং গ্রামের 
শাস্তিটি এমন অখগুভাবে তুলে দিতে পারতুম, তা হ'লে সবাই 
তার মত্যটুকু একেবারে সমগ্রভাবে এক মূহুর্তে বুঝে নিতে 
পারত।* বহির্জগতের সহিত শ্রীতির এই অচ্ছেস্তযোগ রোমান্টিক 
যুগের ইংরাজ কবিদের মধ্যে দেখিতে পাই। রবীন্দ্রনাথ নৃতন 
আকৃতি দিয়! এই প্রেমের যোগকে ফুটাইয়াছেন। রবীন্দ্র-পূর্বব 
ভারতীয় সাহিত্যে প্রকৃতির বর্ণনা দেখিতে পাই। কবির! 
প্রকৃতির মাধুর্য দিয়! আপন অ/পন কাব্যের পট-ভূমি অলঙ্কৃত 
ও উজ্জীবিত করিয়। দেন, কিন্তু তাহার মধ্যে অন্তরের সে যোগ 
নাই, যাহাতে কবি গাহিতে পারেন $-- 


১০ম বর্ষ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


জন্বীতনাঞ 


২৫৪৩ 


পতিত ি৬৬তরিিভন্িতারিািভরিারিতার্ডিতী উিউিনিতািিতিািতা। িভরডিউরিভরিতার্ডিতার্ডিতারিউিডিভাডিতার্িতার্ডিতার্িতারিন 


আকাশতর!1 সুর্য তার!, বিশ্বভর! প্রাণ 
তাহার মাঝখানে আমি পেয়েচি মোর স্থান 
বিশ্ময়ে তাই জাগে জামার গান । 
অসীম কালের যে হিল্লোলে 
জোয়ার ভাটার ভূবন দোলে 
নাড়ীতে মোর রক্তধারায় লেগেছে তার টান-_ 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার প্রাণ 
ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে 


ফুলের গন্ধে চমক লেগে মন উঠেছে মেতে 
ছড়িয্েআছে আনন্দেরি দান, 
বিস্ময়েতাই জাগে আমার প্রাণ ॥ 
কাগ পেতেছি, চোখ মেলেচি 
ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি 


জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার প্রাণ ॥ 
প্ররুতির সহিত কবির স্থনিবিড় মৈত্রী কবির ভাষায় বিচিত্র 
বর্ণ ও স্তর যোগাইয়াছে। 
শরৎ তোম।র অরুণ আলোর অঞ্জলি 
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অন্কুলি, 
শরৎ তোমার শিশির-ধোওয়! কুত্তলে 
বনের পথে লুটিয়ে পড়! অঞ্চলে 
আজ প্রভাতের হাদয় ওঠে চঞ্চলি। 
ভাষা ও ছন্দের এই অমোঘ সৌষ্ঠব, ভাবের ও কল্পনার এই 
নুমঙ্গত স্থযম! পাঠকের অন্তরে যাছু-ভর! মোহ জাগাইয়! তোলে। 
বিকল পাঠকের নয়নে শরৎ-লক্ীর অনিন্দ্য মূর্তি যেন বর্ণনার 
হুক্মতায় ও প্রকাশের সৌকুমারধে ভাসিয়া যাইতে থাকে। মুগ্ধ- 
[চিন্তে আমর! কবির ভাবনিগৃড় অন্থভূতির কথা উপলব্ধি করি। 
কাব্যে প্রকাশকে অবজ্তা কর! চলে না। কবির মানস রসবোধ 
প্রকাশের মধ্য দিয়াই আমাদের প্রাণে সাড়া! দেয়। যেসত্য 
বমের ও প্রকাশের ভিতর দিয়! অন্ুপ্রেরণ! ন! জাগায়, কাব্য- 
লোকে তাহার স্থান নাই। বহিঃপ্রকৃতির বিচিত্র রূপ, বিচিত্র 
“বশ কবির রচনায় নব নব রূপে গন্ধ, বর্ণ ও গানের কৃষ্টি করিয়! 
"াতিত্যের আলরে ক্ষণকালের নিবিড়-নন্গনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 


- থীবনের গন্ধভর! শ্রাবণ-বেলা, আধাঢ আধারে মেখের মেলা, 


“শরভ-বিহবল বসম্ত-রজনী ধৌঁতশ্যামল আলো!-ঝলমল শরৎ- 
"মা, ধানের ক্ষেতে কৌগ্রছায়ার লুকোচুরি খেলা, দিনাস্তের 
- -ঘর মায়া, ধূলা-ওড়া হাওয়ার ডাক অস্তরতম অন্ভূতি কল্পনার 
হ্ধপ ক্ষপে কবির কাব্যের বিশেষ প্রেরণা জাগাইয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথকে জানিতে হইলে বাহিরের সহিত কবির অন্তরের 
এই একাস্ত নিবিড় মিভালিকে ভুলিলে চলিবে না । 
প্রকৃতির ও মান্থুষের প্রেম-সাধনার এই তপস্যা রবীন্দ্রনাথের 
লেখায় একটি পরিপূর্ণতার নিবিড় শাস্তির উত্তব করিয়াছে । কিন্তু 
স্থিতির অচলায়তনে কবির মন মুগ্ধ নহে। কবি মান্ুযকে 
চির-পথিক করিয়া দেখিতে চাহেন। চঙ্গাই মান্থষের নিয়ত 
মুক্তি। প্রগতির এই যুগমন্ত্রটি রবী্রনাথের লেখায় বার বার 
ধ্বনিত হইয়াছে। বৈরাগ্যের নিঃশব্দ ধ্যান-গন্ভীর আসন 
তাহার নহে, চলার আনন্দই কবিকে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলে। 
বাহির হলেম কবে দে নাই মনে 
যাত্রা আমার চলার পাকে 
এই পথেরই বাকে বাকে 
নূতন হলে! প্রতি ক্ষণে ক্ষণে । 
বত আশা, পথের আশ! 
পথে যেতেই ভালোবাসা 
পথে চলার নিত্য রসে 
দিনে দিনে জীবন ওঠে মাতি। 
পথের বাণীই কবির বাণী। চিরযুবা চিরজীবী সবুজকে 
ডাক দিয়া তিনি বলিতেছেন £-- 
আন রে টেনে বাধা-পথের শেষে 
বিবাগ্গী কর অবাধ গানে 
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে। 
আপদ আছে, জানি আঘাত আছে, 
তাই জেনে তো বক্ষে পরাণ নাচে, 
ঘুচিয়ে দে ভাই পু'খি পড়োর কাছে, 
পথে চলার বিধি-বিধান যাচা, 
আয় প্রমুক্ত আর রে আমার কীচা। 
আবার কখনও তাহার যাত্রী মন যাত্রার আধ্যাত্মিক 
কল্যাণময় রূপ দেখিয়া! চলার গান গাহিতেছেন £-. 
পান্থ তুমি, পাস্থজনের সখ! হে 
পথে চলাই সেই ত তোমায় পাওয়। 
ধাত্রাপখের আনন্দ গান যে গাহে 
তারি কে তোমারি গান গাওয়া। 
চায় নাসেজন পিছন পানে ফিরে 
বায়না তরী কেবল তীরে তীরে 
তৃফান তারে ডাকে অকুল নীরে 
যার পরাণে লাগলে! তোমার হাওয়! 
পথে চলাই সেই ত তোমায় পাওয়া । 


২৬০ 


সামি শপ্ুসভ্ভী 
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আমাদের দেশের জীবনে কবি গতি ও ভ্রতি আনিয়া আমা- 
দিগকে উদ্বেধিত করিতে চাঠিয়াছেন। দ্বারের শিকল ভাঙ্গিয়া 
নিরুদ্দেশের দেশে সর্বন!শের গান গুনিতে কবির আহ্বান। 
মৃত্যুর গর্জন তৃচ্ছ করিয়া, ঝড়-তুফান ন। মানিয়া কবি জীবনের 
প্রলয়-পারাবার অতিক্রম করিতে ডাক দিতেছেন। 
কবি যে অপরিমেয় বিশ্বাসের সহিত চলার বাণীর জয়গান 
করেন, তাহাতে হার দেখার প্রত্যেকটি বরণ যেন বিদ্ভাৎশক্তি- 
পূর্ণ হয়! অন্তর প্রবুদ্ধ করিয়া তুলে। যুগদেবতার বাণী 
প্রগতির বানী, মানুষ চলিতে চাঙে অপ্রাপ্যের চক্রবাল ভেদিয়া 
অশেসের দেশে তাঠার যাত্র।। রবীন্দ্রনাথের কাবো, গানে ও 
নিবন্ধে এই গতির স্তর আস্তরিকতায় ও ভাবোচ্ছামে উচ্ছল 
হইয়। উঠিয়াচে। এই চলার পথে কবি শুধু লক্ষ্মীর প্রসাদ 
চানেন নাই, অলক্্ীকেও ভীবনের বরদাত্রী৷ বলিয়াছেন। 
বাধন ছে'ড়ার সাধন হবে 
ছেড়ে যাঁধ তীর মাতৈঃ রবে 
যাহার হাতের বিজয়মাল! 
কত্দাতের বহ্ছিজ্বাল! 
নমি নমি নমি সে তৈরবে 
কাপনমুদ্ধে আলোর যাত্রী 
শন্বে যে ধায় দিবস বান্রি 
ডাক এল তার তরঙ্গেরি 
বক্ষে বাজে বজ্রতেরী 
অকুল প্রাণের সে উৎসবে। 
রবীন্দ্রনাথ তার শেলী প্রবন্ধে লিখিম্বাছেন-_*বিচিত্র সুখ- 
ছুঃখময় মানুষের এই জীবনটাকেও শেলী যেন একটি পদ্দার মত 
ক'বে দেখেছিলেন। এর খণ্ডতা--এর স্থুলতা যেন সত্যকে 
আবৃত ক'রে রয়েছে। এই কুহেলিকার পর্দাখান! ছি'ড়ে ফেলে 
সত্যের অখণ্ড নিশ্মল মৃত্তি দেখবার জন্যে কবির ভারি একট! 
ব্যাকুলতা ছিল।” রবীন্দ্রনাথের নিজের সম্বন্ধে এ কথাও 
বিশেষভাবে প্রযোজ্য । শেলীর চিতে অরূপের জন্ত গভীর 
বেদনাপূর্ণ আকুতি ছিল, কিন্তু এই অদৃষ্ঠ শক্তির বিরাট ছায়া 
শেলীর জীবনে প্রতিভাত হয় নঃ। কিন্ত মরমী কবি রবীন্দ্রনাথ 
অতীক্তিয়কে একবারে আমাদের মনের দ্বারে উপস্থিত করিয়াছেন। 
কবি মানুষের জীবনের ঘটনার তরঙ্গলীলায় কখনও বিহার 
করেন নাই। তিনি দৃশ্ঠবস্থর বিক্ষোভের অন্তরালে যে অতীন্দ্িয় 
নুদর প্রকাশমান, বার বার তাহারই চরণে অর্ঘ্য দিয়াছেন। 
উপনিষদের মহোচ্চ সত্যের অম্ভূতি কবির জীবনে ফলবান 
হইয়া! কবির পিপানাকে প্রবুন্ধ করিয়াছে। বিশ্বের বাহিরের 


বূপষেন ফ্ঠাহার কাছে সত্য নচে, বিশ্বপ্রকৃতির অস্তরাত্বার সঙ্গে 
যেন কবির লেনা-দেন1| জাশ্মানীর '1'1811506106769] [1110- 
501 শেলীর মনের ভাবের রসদ যোগাইয়াছিল, কিন্তু সে 
বাণী শেলী কখনও নিজন্ব করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ 
এই সহজ স্তরকে একান্ত আপন করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। 
উনবিংশ শতাবী হইতে ফুরোপের সাধক ও কবিগণ জগতের 
এই মন্মনিভিত স্ররের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। সসীমের 
সহিত অসীমের মিলন-বেদনাভর। গান লইয়। গীতাঞ্জলি যে দিন 
যুরোপের ভাবের হাটে দেখ! দিল, সেদিন তাই ফুরোপের 
মনীষীরা সেই নিবিড় উপলব্ধির প্রকাশ দেখিয়! কবির কাব্যকে 
র্ধার অর্থর দিয়া বরণ করিয়া! লইলেন। দৃশ্ের অপেক্ষা অদৃষ্টের 
প্রতি এই আকৃতি, রূপের তুলনায় অরূপের প্রতি আকুল আকর্ষণ, 
পরিচিতের অপেক্ষা অপরিচিতের প্রতি আকুলত। রবীন্দ্রনাথের 
লেখার নিজন্ব বৈশিষ্ট্য। মনের সাত-মহল ভবনের বিচিত্র 
সবন্দের অনুভূতির মধ্যে যে রহস্মতের শিল্পরূপ, কবির লেখায় তাহাই 
মুখর হইয়। উঠিয়াছে। 
আমাদের দেশের ভাবুকতায় ও সাহিত্য-সাঁধনায় আধ্াত্ি- 
কত। বরাবরই বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু 
অজানিতের প্রতি এমন বিপুল আকুলতা, অতীক্ত্রিয়ের এমন 
আকর্ষণ রবীন্দ্র-পূর্বব ভারতীয় সাধনায় এমন অপূর্ব ভঙ্গিমায় 
প্রকাশ পায় নাই। মান্থষের জীবনে এমন এমন মুহূর্ত জাগে, 
যখন অব্যক্ত আসিয়! প্রকাশ পায়, অনুভূতির সেই মাঙেন্দ্রক্ষণের 
ভাব কথায় রচন! করিতে গেলে ধোয়। ধোয়া না হইয। যায় ন। 
এই অস্পষ্টতা, এই অবোধ্যত! স্বাভাবিক, অনেকে কবির কাব্যের 
এই রসাস্বাদন করিতে ন! পারিয় রবীন্দ্রনাথের প্রতি দোষারোপ 
করেন। রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে হইলে তাহারই মত অতীন্দ্রিয়ের 
রসে রসিক হইতে হইবে। 
পথ হারাইয়া কবি অভাবিতের দেখা পান। চলে ষেতে 
যেতে" কবির অস্তরে চমক জাগে। বনের কোণে হাওয়াতে 
কার গন্ধ জাগে--তখন কবি নিমেষেই চিরকালের জানা-শোন! 
ভূলিয়! অজানাকে অহন্থভব করেন, আর বলেন-_ 
সকল জানার বুকের মাঝে 
ঈাড়িয়েছিল অজান! যে 
তাই দেখে আল বেল! গেলো 
নয়ন ভরে আসে 
পমরা মোর পাসরিলাম 
রইলে। পথের পাশে। 
কবি অকূপকে পাইয়াও যেন পান না। সংসারের কোলাহল 
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তুলিয়! তিনি বধুর সহিত গানে গানে প্রাণের আলাপ করিতে 
চান। কবি মনে করেন, তাহার প্রিয় কাছেই নদীর পারে 
বাস করেন, ফুলের গন্ধ তাহার খবর বহিয়। আনে, কিন্ত 
শুধু যে দিন দখিণ হাওয়ায় 
বিরহ-গান মনকে গাওয়ায় 
পরাণ উন্মাদনি 
পাতায় পাতায় কাপন ধরে 
দিগস্তরে ছড়িয়ে পড়ে 
বনাস্তরের কাদনি। 
সে দিন আমার লাগে মনে 
আছে! যেন কাছের কোণে 
একটুখানি আড়ালে 
জানি যেন সকল জানি 
ছু'তে পারি বসন খানি 
একটুকু হাত বাড়ালে। 
বাস্তবের কুয়াসাজালের মধ্য দিয়! অজানার আভাস মিলে! 
কবি আপন জীবনে সেই অরূপের পদধ্বনি শুনিয়! পুলকিত ও 
বিশ্মিত। অবিশ্বাসীকে ডাকিয়া তাই বলিতেছেন-_ 
তোর! শুনিসনিকি শুনিস নি তার পাষের ধ্বনি 
এ ষে, আসে, আসে, আসে 
যুগে যুগে পলে পলে দিন-রজনী 
সেষে আসে আমে আসে। 
প্রাণত্রিয় বধুর অভিসার চলে । ফাগুন দিনের গন্ধমদির বনের 
পথে, শ্রাবণের ঘনাদ্ধকারে এই প্রেমের পুলকোজ্বল লীলা! 
চলিয়াছে। এ লীলার সমাপ্তি নাই--কবি তাই গাহিতেছেন-__ 
তোমার অস্ত নাই গে। অন্ত নাই 
বারে বারে নূতন লীল! তাই 
আবার তূমি জানি ন! কোন্‌ বেশে 
পথের মাঝে দাড়াবে নাথ হেসে 
আমার এ হাত ধরবে কাছে এসে 
লাগবে প্রাণে নূতন ভাবের ঘোর 
তোমায় খোজা শেষ হবে ন| মোর। 
জীবনের অন্ধকারেয় অন্তরে সুন্দর আসিয়া দেখ! দেয়। কবির 
আমনের ভাহিনে বায়ে ফুল ফুটিয়া উঠে, স্পর্শরাগে কবির চিত্ত 
রত হয়, কবি নিজেকে ধন্ত ও কৃতার্থ মনে করেন। এমন 
সহজ সরল মাধুর্য্যে, এমন একান্ত নিবিড় আস্তরিকতায়, এমন 
পপূর্বব রসসংবেদনায় আর কোনও কবি সীম! ও অনীমের, রূপ ও 
অক্পের মিলনের বিচিত্র লীলা! দেখাইতে পারেন নাই। 


ভারতবর্ষের সাধনার বিশেষ স্থুর কবি গভীরভাবে এবং সত্যরূপে 
উপলব্ধি করিয়া আনন্দমগ্র, তাই তাহার গানে গানে এই 
রসানন্দের উৎসধার! উদ্বেল হইয়া উঠে। রবীন্দ্রকাব্যের 
অতীন্দ্িয় অনুভূতি তাহার রূপক নাটকগুলিতে বিশেব ভোতনায় 
ও অপূর্বব রসমাধুরীতে প্রকট হইয়াছে। জীবনের জটিলতার 
অন্তরালে আনন্দময় যে দেবভাব লুকা্িত আছে, এই নাটক- 
গুলিতে তাহার পরিপূর্ণ প্রকাশ দেখিতে পাই। সীমার মধ্যে 
অলীম যে নুর বাজাইতেছেন, তাহার প্রতি গভীর আকুলতা! 
কেমন স্বতঃবিকশিত মাধুধ্যে রূপায়িত হইয়াছে। ডাকঘরের 
অমল, অচলায়তনের পঞ্চক ক্ষুত্্র বারিধির বেদনায় মুস্থমান হইয়া 
মুক্ত আকাশের ব্যাপকতার জন্ট কেমন লালায়িত হইয়! উঠিয়াছে। 
শ্রদ্ধাবান হইয়।-কবির এই ভাবশ্রোতের নিকট আত্মসমর্পণ 
কারিলেই আমরা রবীন্দ্রনাথের এই সব লেখার মন্্রকথ! অস্থধাবন 
করিতে পারিব। অধ্যাত্ম অনুভূতির যে উচ্চন্তরে উঠিয়া রাজ! 
নাটকের সুরঙ্গম! শরণাপত্তি মাগিয়াছে, সেই অন্ভূতির কিঞ্চিৎ 
ন। পাইলে কাবর বাণী আমাদের মণ্দে প্রবেশ করিবে ন!। 
*শরণাপত্তি” ভারতবধাঁয় ঠৰষ্ঠবধশ্মের বড় দরের জিনিষ । কাব 
নিপুণতার সহিত, সরঙ্গমার মুখে আত্মদানের বার্তা বলিতেছেন-_ 
আন তোমার প্রেমে হব সবার, কলঙ্ক-ভাগী 
আমি সকল দাগে হব দাগী। 
তোমার পথের কাট! করব চয়ন 
যেথায় তোমার ধুলায় শয়ন 
সেখ। অচল পাতব আমার 
তোমার জাগে অঙ্ধ্রাগী। 
আমি শুচি আসন টেনে টেনে 
বেড়াৰ ন! বিধান মেনে 
যে পঙ্কে এ বতন পড়ে 
তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি। 
কবি পিত দেবেন্ত্রনাথের সাধনার দ্বার! উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন। 
কিশোরবয়সে সাধক পিতার সাহচর্য তাহার অস্তরে উপনিবদের 
মর্্ববাণী ছাগরূক করিয়াছিল। বয়সের সহিত অনুভূতির সহজ পথে 
কবি উপনিষছুক্ত পূর্ণতার ও ভূমার বাণী, আত্মসমর্পণ ও নিবেদনের 
বাণী একাস্ত নিজস্ব করিয়। লইয়াছেন। র্ূপদক্ষ রসশি্পী রবীন্দর- 
নাথের স্থপ্টি-শক্কি অফুরস্ত, তাই ত তাহার জীবনের রসচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে কিরে দখিণ বায়ে 
নতুন নুরে গান উড়ে যায় আকাশ-পারে 
নতুন রঙে ফুল ফুটে তাই ভারে ভারে। 


- তথাপি যে সবগুলি আধ্যাত্মিকতার মোহন যাছুতে ভরা, যেখানে 


২৬২ 


সান্িক অক্সসন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৬তািভরারজারিতর্িতরডিভরডিতািতিভরডিতভািতর্িতি উতািতারিতিরিতনিতরিতডিউন্ততিভরিতার্িভরিতার্ডিত ভতার্িভ্উতরিতিওপি 


মানবম্বার সহিত পরমাম্মার মিলন-কথা গীত হইয়াছে, সেই 
কবিতাগুলিই আমাদের বেশী ভাল লাগে। এই কবিতাগুলি 
তত্ব উপদেশ হইয়া! দীড়ায় নাই, ভাবের সহজ প্রবাহে ও 
রসের আকৃতিত্তে সেগুলি রসলোকের অমৃতে নিষিক্ত। 
শান্তিনিকেতনে নববর্ষের উৎমবে পঠিত এক নিবন্ধে কৰি 
লিখিয়াছেন £--“হহির ইতিহাসে এই যে নিত্যের লীলা, সীমার 
মধ্যে অসীমের আবির্ভাব, এর আর অবসান নাই। সেই লীলার 
সঙ্গে আত্মার ক্টিকশ্টের বদি সুর-তাল মেলাতে পারি, তা হ'লে 
প্রত্যেক নিমেষেই অমুতের স্বাদ পাব।” তাহার আধ্যাত্মিক 
কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথ এই ডীক্তির যাথাথ্য প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 
আনন্দের উৎস জ্যোতিংন্বরূপের জন্ত কবির যে ভালবাসা, 
সে একাস্ত গভীর । কবি তাই বলিতেছেন £-- 
পুষ্প যেমন আলোর লাগি 
ন1 জেনে রাত কাটায় জাগি 
তেমনি তোমার আশায় আমার 
হৃদয় আছে ছেয়ে 
সে ত আজকে নয় সে ত আজকে নয়। 
কতরূপে, কত রসে এই প্রিয়তমের জন্য গান গাহিয়াছেন। 
শিউলিতলার পাশে পাশে ঝর! ফুলের রাশির মধ্যে কবির নয়ন- 
তুলানে৷ আসেন, শ্রাবণ-ঘন গহন মোঠে গোপন চরণ ফেলিয়! 
সেই এক! সখার আবির্ভাব হয়, ঝড়ের রাতে দয়িতের অভিসারের 
আশায় কবি ব্যগ্ব হইয়। রহেন, জীবনের ছোট বড় নান! কাজের 
মাঝে বধূর আনাগোন। চলে । সুখাময় সুরে, সুমধুর বাণীতে 
কৰি প্রিয়তমের প্রতি আপন ভালবাসা জানাইবার আবদার 
করেন। কবির প্রেম গভীর হইয়া উঠে, কবি জন্নুভব করেন, 
প্রিয়তম কাহারও মিলন জন্য ব্যাকুল। 
আমার মিলন লাগি তুমি 
আসচ কবে থেকে 
তোমার চন্দ্র নুধ্য তোমায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে 
ফত কালের সকাল সাঝে 
তোমার চরণ-ধ্বনি বাজে 
গোপনে দত হদয়-মাঝে 
গেছে আমায় ডেকে। 
গ্তাঞলি, গীতালি, গীতিমাল্যের যুগের কবির কাব্য যে 
উন্মা্ন-ভর1 ভগবগ্প্রীতি দেখিতে পাই, বাঙ্গাল! সাহিত্যে তাহ! 
একবারে নূতন নছে। কৃষ্ণ ও রাধার ভালবাসার ব্বপকের মধ্য 
দিক! ভাব-বৈচিত্র্যে তাহ! আমাদের দেশের মর্দের বন্ধ। 


রবীন্ত্রনাথের হাতে তাহ! পৌরাণিক লীলার বিশেষ অবচার ছাড়িয়া! 
সমস্ত মানুষের সমস্ত দেশের জস্তরতম বাণীরূপে দেখ! দিয়াছে। 
মন্স্তষ্ট! খবি ষেমষন এক দিন ভারতবর্ষের শাস্তরসাম্পদ আশ্রম- 
চ্ছায়ে উপনিধদের সত্য উপলব্ধি কৰিয়! মানুষের মধ্যে অমৃত ও 
অভয়ের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন, কবিবর রবীন্রনাথও সেইবপ 
শান্ত ও অনন্তের মিলন-কথা গাহিয়াছেন। খধিদের বাণী 
সাধকদের জন্ত দশনের অগম্য অন্তরালে সাধারণ মানুষের 
নাগালের বাহিরে আপন অপূর্ব মাহায্মযে ভাস্বর ছিল, কিন্ত 
কবির বাণী গানের সহজ সুরে সমস্ত মান্থুষের মন্খ্থারে আঘাত 
দিয়াছে, এইখানেই কবির বিশেষত্ব। 

নিরবচ্ছিন্ন আনন্গমর এই আত্মনিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্র 
নাথের কাব্যে ও রচনায় আর একটি বিশেষ ভাবের দেখা পাই, 
সে তাহার বিশেষত্ব-বোধ। স্বাদেশিকতা উদ্বোধন করিবার জন্য 
কবি কতকগুলি প্রাণমস্পর্শশ গান ও কবিতা রচনা! করিয়াছিলেন । 
কিন্তু কষুত্রত্বের বোধের মাঝে সংকীর্ণ তার গণ্ডীতে কবির বদ্ধমান 
চিত্ত বন্ধ থাকিতে পারে নাই। বৃহৎ ও ভূমার আহ্বান কবিকে 
সমস্ত তেদ ও ছেদ্ধের নাগপাশ হইতে মুক্ত করিয়! বিশ্বপ্রেমের 
উদার উদদাত্বন্মুরে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। ভারতীয় সাধক তপস্থায় 
জানিয়াছিল যে, মানুষের অস্তরতম ধন ধিনি, তিনি সকলের। 
কিন্ত তথাপি আশ্চর্যের বিষয় এই, আমাদের দেশের অচলায়ত- 
নের প্রাচীর যেমন দুর্ভেছ্য হইয়াছে, অন্ত দেশে কোথাও তেমন 
হয়নাই। কবি জচলায়তনের এই অভেগ্য প্রাচীর মুক্তির ঝড়ে! 
হাওয়! দিয়! ধূলিসাৎ করিতে চাহিয়াছেন, আনন্দময় দেবতার অন্ধু- 
প্রেরণায় সবাইকে এক করিতে চাহিয়াছেন। কবি বলিতেছেন-_ 

বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে কে মোর আত্মপর ? 
আমার বিধাতা আমায় জানিলে কোথায় আমার ঘর? 

খণ্ডতার বেদন। কবির সহে না। অখণ্ড পূর্ণতার আবেশের 
মাঝেই রবীন্দ্রনাথ মুক্তির স্বপ্ন দেখেন। যে বৈরাগ্য মান্থুষকে 
বিধিনিষেধের গুহাতলে নিশ্পেষিত করিয়া ফেলে, সে বৈরাগ্য 
কবির নহে । ভোগের মধ্যে যে ত্যাগ, ত্য।গের মধ্যে যে ভোগ, 
কবি তাহারই জয়গান করিয়াছেন। গাহার নাটকের “ঠাকুরদাদা" 
চরিত্রে এই আইভিয়াটি কৰি বিশেষভাবে প্রতিফলিত করিয়া- 
ছেন। ধুলির ধরায় সব মান্থযের মাঝে যে মিলন, সেই মিলনই 
মানুষের আকাজ্কিত ধন, তাই ত কবি গাহিতেছেন £-- 

বিশ্ব সাথে যোগে যেখায় বিহারে! 
সেইখানে ফোগ তোমার সাথে আমারে! 
নয়কে। বনে নয় বিজনে 
নয়কে। আমার আপন মনে 


১০ম বর্ধ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


স্বীত্লনাখ 


২৬২৩ 


(৬৬তিভার্ডিভারডিভিভািতরিতরিতািতািািিত  শ্ডিরিহানিউিিতরিউর্িভডিভািভার্ডিতারডিভার্িত লিতারডিতার্িতারিজিতার্িতিতার্িডিন 


সবার যেখায় আপন তুমি, হে প্রিয় 
সেথায় আপন আমারে! । 
মবার পানে যেথায় বাহু পনারে। 
সেইখানেতেই প্রেম জাগিবে আমারে। 
গোপনে প্রেম রয় ন! ঘরে, 
আলোর মত ছড়িয়ে পড়ে 
সবার তুমি আনন্দধন হে প্রিয় ! 
আনন্দ সেই আমারো । 
কবি তাহার জীবনে এই বিশ্বমৈত্রীর ও বিশ্বগ্রীতির সুর 
বিশেষভাবে ফুটাইঝ়াছেন। এই কল্পন। ও প্রেরণ! তাহার অস্তরে 
বিশ্বভারতীর রূপ জাগাইয়াছিল। সমগ্র জগতের কৃষ্টির ছলোর 
তলে তালে চপিয়! ভবিষ্যতের ষে বিরাট সভ্যতা গড়িয়া! উঠিবে, 
তাহারই জন্ত কবি আপন শক্তি ও চেষ্টাকে নিয়োজিত করিয়াছেন । 
বখন অনহযোগের ভাববন্তায় সমস্ত দেশ প্লাবিত, সে দিন 
মকল নিন্ম! ও গ্লানি তুষ্ছ করিয়! কবি বলিয়াছিলেন, «এ যুগের 
মহাবাণী হইতেছে সমানপদে দাঁড়াইয়া! সকলে সকলের সহধোগী 
হওয়া। পৃথিবীর সমস্ত জাতির সহকশ্মিতাই ভবিষ্যৎ সভ্যতার 
ভিত্তি স্থাপন করিবে। এখন আমাদের মন্মুখে যে সম্য', তাহা 
কোন ক্ষুত্র ভূখণ্ডের সমস্য! নহে, উহ! সেই একটিষাত্র অখণ্ড 
দেশের সমস্যা, তাহার নাম বিশ্ব” 
বিশ্বমৈত্রীর "এই সাধন! ভারতবর্ষের ধ্যানলন্ধ ধন। 
তপোবনের ছায়ায় খধি এক দিন বলিয়ছিলেন-__যে! বৰ ভূম! 
তং সুখম্‌ নাল্লে সুখমন্তি। ক্ষুইতার পরিধির মাঝে মানুষের 
অস্তরায্ম। ক্লিন হইয়। পড়ে, মান্য তাই বৃহতের স্পর্শ চায়। 
কগভের সমস্ত মনীবীর মন আজ বিশ্বমানবের একা ও মিলনের 
চিন্তায় বিভোধ, রবীন্দ্রনাথের অবদান তাই জগজ্জনের নিকট 
অপূর্ব সম্পৎ বলিয়া প্রতিভাত হইবে । 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ!। সজীব হ্প্টির মত নিত্য নূতন রূপে 
বূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। ভাবের নুন্ম লীলা-চাতুর্ধ্য-ভর! 
ঠাহার উপন্তাসগুলি, হীরকখণ্ডের মত সমুজ্বল তাহার গল্পগুচ্ছ, 
নিশ্মল স্বচ্ছ কৌতুক-ভর! তাহার কৌতুক-নাট/গুলি রস-সাহিত্যে 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে ইহাদের 
খালোচন। সম্ভবপর নহে । যখনই যেবিষয় লইয়! তিনি রল- 
এৃষ্টি করিতে চাহিয়াছেন, সেখানেই তিনি অসাধারণ সাফগ্য- 
পাত করিয়াছেন। সত্যেন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন-- 


জগৎ কবি সভান্ন মোর! তোমার করি গর্বব 
বাঙালী মাক্গ গানের রাজ।, বাঙালী নহে খর্বব। 

মে কথ! বণেবর্ণে সত্য। তিনি যে নুরের আগুন ছড়াইয়া- 
ছেন, তাহ ছড়াইয়। পড়িয়। মর! গাছের ডালে ডালে তালে 
তালে অগ্ি-নাচ জাগাইয়াছে। কবির তাষ। যেই পুরাতন হইয়। 
উঠে, অমনি কোথ। হইতে যেন নব গান জাগিয়! উঠে, কবির 
অন্তঃনপলিল। নবীনত| নিত্য নবরমের শ্োত জাগাইয়! তৃলে। 

রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গাল! সাহিত্যে যে সত্য, শিব ও সুন্দরের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালীর অক্ষয় এ্রশ্থর্য্য। 
অনাবিল রসামৃত অজ প্রাচ্ধ্যে দান করিয়া কবি 
আমাদের অন্তরকে প্রকল্প ও সমৃদ্ধ করিয়াছেন। বাঙ্গালী 
যত কাল রহিবে, তত কাল রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর মনের উপর 
অটুট আধিপত্য করিবেন। আজ ভ্ভাহার ষগ্ততিতম জন্ম- 
তিখিতে ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থন। করি, কবি 
দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়। নৃতন নৃতন স্থ্টিতে বাঙ্গালা ভাবার 
নূতন নৃতন প্রেরণ জাগাইয়া তুলুন। কবির সার্বজনীন 
সার্বতৌমিক উদারতার মন্ত্র বাঙ্গালীকে প্রবুদ্ধ করিয়! অনির্ববচনীয় 
আনন্দের গন আমাদিগকে সঞ্জীবিত করুক, আমরাও যেন 
ভারতের কল্যাণ-ময় মৈত্রী ও এঁক্যের সমন্বয় ও সামঞন্তের বাণী 
অনুভব করিয়। কবির কণে কণ্ঠ মিলা ইয়! বলিতে শিখি £-- 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে 
পেলেম শুধু লজ্জ। 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে 
পরাও রণসক্জ।। 
বাাখাত আন্গক নব নব 
আঘাত খেন্ছে অচল রবে। 
বক্ষে আমার দুঃখে, তব 
বাজবে জয়ডঙ্ক 
দেবে। সকল শক্তি, লবো 
অভয় তব শঙ্ঘখ। & 


ভ্রীমতিলাল দাশ ( এম্‌-এ, বি-এল )। 


পপ ৮ শশী শশা িশীশশীপিস্পি পট তা পাশিপিপী শী লিটা পিপি 


* পটুয়াখালি জুবিলি স্কুলে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে লেখক 
কর্তৃক ২৪শে ঠবশাখ তারিখে পঠিত। 





মাীর স্বর্গ 


( উপন্যাস ) 


৯ 

আধাঢ়ের শেষ ভাগ। কিন্তু তাহা হইলেও ইতিপূর্বে 
বৃষ্টির কোন লঙ্গণই কোন দিন প্রকাশ পায় নাই। মাত্র 
সেই দিনই প্রহাত হইতে কলিকাতায় বহু দিনের অনাবৃষ্টির 
পর বৎসরের প্রথম বধ। নামিয়াছিল। সকালে প্রবলবেগে 
বহুক্ষণ ধরিয়া বর্ণণ হুইল, প্বিপ্রহরের পর হইতে বৃষ্টির বেগ 
ক্রমশঃই ক্ষীণ হইয়। আপিতেছিল, কিন্ক কোন সময়ের জন্যই 
তাহা! একবারে ক্ষান্ত হয় নাই। সমস্ত আকাশ জুড়িয়া 
জমাট মেঘ সঞ্চিত থাকার, তখন অপরাহ্লকালেই চঙুদ্দিক 
আধার করিয়। যেন সন্ধ্যা কুচিত হইয়। আপিতেছিল এবং 
ধিগ্দিগন্ত ঝাপসা! কিয়! ক্ষীণ বৃষ্টির ধারা তখনও অবি- 
শ্ান্ত ঝর্‌ ঝব্‌ করিয়া! ঝরিতেছিল। 

বাপিগঞ্জে একটি দ্বিতল বাটার উপরের একখানি ঘরে 
বসিয়। অঙ্চন] মুক্ত জানালার ফাকে একান্তমনে নব-বরষার 
এই বৃষ্টিধারা! দেখিতেছিল। এই দিকৃটায় তাহাদের বাটা 
আমিবার পথের পার্থেই কিছু দুরে খুব বড় একটা পোড়ে। 
মাঠ ছিল, তাহার পরেই কাহাদের খান ছুই তিন চালা-বাড়ী, 
তাহার পরেই বহু পুরাতন একথাশি ছোট একতল! বাড়ী; 
তাহার বাহিরের দেওয়ালগুলিতে কখনই বালি ধরান হয় 
নাই, নোণ।-ধরা ইটগুলি বু বংসরের রৌদ্র ও জলে ক্ষয় 
প্রাপ্ত হইয়। এক্ষণে যেন মুখ বাড়াইয়। দেওয়াল হইতে সব 
খমিয়া আমিবার উপক্রম করিতেছিল। গৃহপার্খবস্থ গুটি 
ছই তিন সু-উচ্চ নারিকেল-বৃক্ষ গভীর তৃপ্তিতে যেন বহুদিনের 
ঈশ্সিত দ্বান সমাধা করিতেছিল ও স্বন্ন বামুতাড়নে 
আন্দোণিত হয়! যেন আনন্দে অল্প অল্প ছুলিতেছিল। 
বৃষ্টিধারায় সপ্ুখস্থ পথ, পার্থে মাঠ, চালা-ঘর কয়খানিঃ 
দুরের সেই জীর্ণ একতলা বাটী এবং ৩ৎপার্স্থ নারিকেল- 
গাছগুলি সবই তখন ঝাপসা হইয়া অর্চনার দৃষ্টির সম্গুখে 
ভাদিতেছিল। বহুক্ষণ হইতেই বিয়া বসিয়া সম্মুখের দিকে 
চাহিয়। অর্চন। নিবিষ্টমনে এই সব দেখিতেছিল। ছেলেবেল! 
হইতেই সে বৃষ্টি দেখিতে অত্যন্ত ভালবাসিত। তাহার 
বাল্যকাল, যেদিন হ্ঠাৎ সারা আকাশ কাল-মেঘে 
ভরিয়। গিয়! মাঠ-ঘাট-পথ অন্ধকারে ছাইয়া আসিত) তখন 


সে তাহাদের পাড়া-গায়ের সেই বাড়ীর উঠানে ছুটিয়। 
আপিয়। সানন্দে হাত তালি নিয়! নাচিতে থাকিত কিনা 
ছুটিয়! বাঁড়ীর বাহিরে মাঠের ধারে আসিয়া দাড়াইত এবং 
সেখান হইতে মহানন্দে সন্মুখের দিগন্তব্যাপী শস্তপূর্ণ 
মাঠের দিকে চাহিয়। থাঁকিয়। তাহার সবুজ রঙ্গের সহিত 
ঘনান্ধকারের কাল রংয়ের মেশামিশি দেখিতে দেখিতে 
আত্মহারা হইয়া পড়িত। কিছু পরে চতুর্দিক তাসাইয়। 
যখন বৃষ্টি নামিত, তখন দাওয়ার এক ধারে আসিয়া 
উৎকুল্ল-মনে সে সেই বৃষ্টি দেখিত, তার পর সে বড় হইয়াছে, 
অনেক বর্ধার অনেক বৃষ্টি সে দেখিয়াছে এবং আনন্দে 
বিভোর হইয়া হাত-তালি দিয়! না নাচিলেওঃ একান্তে ঘরের 
মধ্যে বসিয়। তন্ময়চিন্তে বর্ষার এই রূপ বহুবার সে উপভোগ 
করিয়াছে। 

আঙ্গও অপরাহে নিজ্জন ঘরের মধ্যে বসিয়। একাস্ত- 
মনে দে এই দ্ৃশ্তই দেখিতেছিলঃ কিন্তু সহস! তাহার দেখার 
বাধ! জন্মাইয়। সন্ধুখের দেই পথের উপর একটি পরিচিত 
মুন্তি তাহার চোখের সম্মুখে দেখ। দিল এবং সে ছুটিয়! যাইয়! 
পার্শের ঘরে ভবতোষ বাবুকে জানাইল»_“নেপাল বাবু 
আসছেন? বাব1।” 

সামান্ত একটু বিশ্মিত হুইয। ভবতোষ বাবু কহিলেন।_ 
“এই বৃষ্টিতে ?” 

“হ্যাও বাবাঃ জামা-কাপড় সব একেবারে ভিজে 
একাকার !” 

ভবতোষ বাবু কয় দিন হইতে অসুস্থ ছিলেন। শধ্যার 
উপর উঠিয়! বসিয়া কহিলেন,--“বা মাঃ ভিজে কাপড়- 
চোপড় সব ছেড়ে ফেলতে বল গে যা, ভার পর এইখানে 
নিয়ে আয় ।” 

মিনিট পনর কুড়ির মধ্যেই নেপাল বস্ত্রাদি পরিবর্তন 
করিয়া এ ঘরে আদিল এবং ভবতোধ বাবুর পায়ের কাছে 
মাথ। ঠেকাইয়। প্রণাম করিল। ভবতোষ বাবু কহিলেনঃ_ 
“এত দিন গিয়েছ, নিজেও একখানা চিঠি দাও নি, আর 
আমি যে চিঠি দিলুম। তার৪ কোন জবাব দিলে ন|। 
যাই হোকঃ কেমন আছ, বল দেখি বাব! ?” 
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পচরউিিভর্িিনিজিতিািডিজিার্ডিনরচি নিহিত লিরিক 


ভাল আছি” বলিয়াই নেপাল সর্বপ্রথমে তাহার 
মাতার মৃত্যু সংবাদ জানাইল এবং তৎপরে সংক্ষেপে নিজের 
ম্ন্ধে অন্ান্ত কথা জানাইয়! এ বাটীর কুশল জিজ্ঞাস! 
করিল। তাহার মাতার মৃত্যুর .সংবাদ গুনিয়া ভবতোষ 
বাবু যথেষ্ট ছঃখ প্রকাশ করিলেন এবং তাহাকে অনেক 
সান্ত্বনার কথা বলিয়1, অবশেষে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। বলিলেন, “সমস্ত দিন বোধ হয়ঃ খাওয়া-দাওয়া 
কিছুই হয়নি। এই বৃষ্টি মাথায় ক'রে কি ঘর থেকে আজ 
বেরুতে আছে, বাব! ?” 

নেপাল কহিল,_“বাড়ী থেকে খুব ভোরে যখন 
বেরিয়েছিলুম, তখন বৃষ্টির কোন লক্ষণই ছিল নাঃ ষ্টেশনে 
এনে পৌছবার পর বৃষ্টি পেলুম। আপনার কি কোন 
অস্থুখ করেছে? চেহার। বড্ডই খারাপ দেখাচ্ছে ।” 

“ই]। বাবা, ক"দিন ধরেই একটু একটু জর হচ্ছেঃ আজ 
আবার বুকটায় যেন একটু ব্যথ৷ বোধ কচ্ছি। আচ্ছা, 
তোমাদের শ্তামনুন্দরপুর ব্রিবেণীর এ দিকে ত? ত্রিবেণী 
থেকে কতটা যেতে হয় ?” 

“অনেকটা ) মাইল চৌদ্দ পনর হবে, কিন্তু আজকাল 
চাটতে হয় নাঃ ছোট রেল হয়েছে ।” 

“তোমার বিবাহ হয়েছে কোন্‌ গ্রামেঃ বাব11” 

নেপাল সত্য গোপন করিয়া কহিল__-“সাত-শিমুল ।” 

“সেটা কোন্‌ জেলা !” 

শবাকৃড়ে।» 

বৌমাকে এখন একলা বাড়ীতে রেখে এলে ত 1” 

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া নেপাল কহিলঃ__”আজ্জে হ্য।ঃ এক 
বিধব| পিস্শীশুড়ীকে নিয়ে এসে রেখে দিয়ে এসেছি ।” 

টপ, করিয়া এই নিছক মিথ্যাগুলি নেপালের মুখ দিয় 
বাহির হইয়া গেল। ইহা যে সে ভাবিয়! চিস্তিয়া বা কোন 
*দ্বেস্ত্রের বশবর্তী হইয়| বলিলঃ তাহাও নছে। গয়ারামের 
ংঅৰে আসিয়। অবধি এইক্সপ ধরণের উদ্দেস্টাবিহীন মিথ্য। 
লা যেন তাহার স্বভাবই হইয়া! ঈাড়াইল এবং সে অভ্যাসের 
।ত হইতে এখনও সে সম্পৃণ মুক্ত হইতে পারে নাই । 

ভবতোষ বাবু বলিলেনঃ_“ত1 বেশই করেছ» চলে 
সছ। শীগৃগিরই তোমার কাষকর্দের ব্যবস্থা আমি 
রে দিচ্ছি, কিছু ভেব না। এইখানেই এখন থক, 
২।দি একটু. সুস্থ হয়ে নি আগে।. য়াও.রাবা, এখন. একটু 


৩৪---০১৩ 


জল-টল কিছু খাও গিয়ে” বলিয়া অর্চনার মুখের দিকে 
চাঁধিলেন। অর্চনা! ঘর হইতে বাহির হইয়া নীচে চলিয়া 
গেল এবং কিছু পরেইঝি আপিয়া নেপালকে জল খাইবার 
জন্য ডাকিয়! লইয়া! গেল। 

নেপাল জল খাইয়। ফিরিয়! আসিলে ভবতোষ বাবু 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! তাহার সহিত অনেক কথা বলিলেন । 
সমস্ত শুনিয়। মোটের উপর নেপাল এই বুঝিল যে ভবতোষ 
বাবুর কাছেই তাধার কাষ হইল। কলিকাতায় তাহার 
খান পাচ-সাত বাড়ী, কিছু জমী-জ্রমা প্রভৃতি আছে। সেই 
সমস্ত দেখাশুনা! কর! এবং সাধারণতঃ সকল প্রকার বৈষয়িক 
কর্থে তাহাকে সাধাধ্য করাঃ ইহাই তাধার কাষ। অবিনাশ 
বাবু এই সব কাধ করিতেন, বার্ধক্যের জন্ত তিনি আর 
কার্যটাদি করিতে অপারগ হ্ইয়। স্বেচ্ছায় কর্ম ত্যাগ করিয়! 
সম্প্রতি দেশে চলি্না গিয়াছেন। বহুদিনের পুরাতন ও 
বিশ্বস্ত এই কর্ম্মচারীটি যাহাতে দেশে থাকিয়া শেষ-বয়সে 
অর্থাভাবে ন৷ কষ্ট পান, দে জন্ত ভবতোষ বাবু তাহাকে 
৫শত টাক! দিয়া সাহায্যও করিয়াছেন। 

যাহ! হউক, ভবতোষ বাবুর কাছেই নেপালের কাধ 
হইল, ইহাতে নেপালও মনে মনে সুখী হইল» ভবতোধ বাবুও 
সখী হইলেন। কিন্তু সামান্ত একটু জর ও একটুখানি বুকের 
ব্যথা মস্ত বড় অস্থখের স্থষ্টি করিয়! প্রায় মাসাবধিকাল 
তাহাকে শষ্যাগত করিয়া ফেলিয়া! রাখিল। এক মাস পরে 
তিনি কথঞ্চিত সুস্থ হইয়া উঠিলেন এবং চিকিৎসকরা! তখন 
তাহার সাগু, বার্সিঃ হর্িকের রুটীঃ বেদানা! ও কমলানেবুর 
রস প্রস্তৃতি বাতিল করিয়। মাছের ঝোল, ভাত, স্ুরুয়াঃ 
জুজির কুটী, পশ্চিমের হাওয়। প্রভৃতি খাইবার ব্যবস্থা 
করিয়া গেলেন। 

ভবতোব বাবুর অন্থখের সময় নেপাগ আহার-নিস্র 
ত্যাগ করিয়! তাহার সেব৷ শুশ্রষার় আত্মনিয়োগ করিয়াছিল। 
তাহার ব্লাস্তিশুন্ঠ পরিশ্রম, যত্র, সেবার খঁকাস্তিকতা দেখিয়া 
অর্চনাও মনে মনে বিশ্মিত ন! হইয়া! পারে নাই। এক্ষণে 
সারিয়। উঠিবার পর এক দিন তিনি নেপালকে কহিলেন, _ 
"হয় ত তুমি আর জন্মে আমার ছেলেই ছিলেঃ বাব! ॥ নইলে 
প্রথম থেকেই ডোমার উপর এতটা স্লেং আমার পড়বে 
কেন ?*.অন্ত এক সময়ে অর্চনাকে ডাকিয়া! বলিলেন,_ 


শনেপালকে ঠিক ভাইকের মতই মনে করিস; মা.।... হীরের, 
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টুকতর! ছেলে, যেমন সুন্দর ও বাইরে, তেমনি সুন্দর ও 
(তরে । আমার ৬৫ বছরের অভিজ্ঞতায় লোক চেনবার 
যে শক্তিটুকু পেয়েছি, তাতে ক'রে ওর এ সুন্দর চোখের 
শান্ত দৃষ্টির ভেতর দিয়ে আমি একটি নিক্কলঙ্ক পবিত্র অস্তরে- 
রই পরিচয় পাই।” 

পিতার অন্থথের জন্ত এই এক মানকাল অর্চন। তাহার 
নিত্যকার জপ-তপ-পুজায় বেশী সময় দিতে পারে নাই। 
এমন এক এক দিন গিয়াছে, যে দিন সে পুজার ঘরে ঢুকিতে 
পর্য্যস্ত অবসর পায় নাই। এক্ষণে অবসর পাইয়৷ সকাল- 
সন্ধায় সে এই ক্ষতিপূরণের জন্ উঠিয়া পড়িয়! লাগিয়াছিল। 

সে দিন সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ ধরিয়া পুজার ঘরে কাটাইয়। 
বাহিরে আমিতেই সে দেখিল, তাহাদের বুড়া চাকর চিন্তা- 
মণির ছেলেটি তাহার অপেক্ষায় বারান্দায় ঈীড়াইয়। রহি- 
যাছে। অর্চনা! তাহাকে কহিল,-“কি রে কে?” সে 
কহিল,--“ম্যানেজার বাবু অনেকক্ষণ চা চেয়ে পাঠিয়েছেন, 
ঠাকুর মশাই কইলে__বাইপে আর চ! নেই, গিদিমণির কাছ 
থেকে চায়ের টিন মেঙ্গে নিয়ে আয়।” 

অর্চন। দেরাঞ্জ হইতে চায়ের টিন বাহির করিয়া 
তাহার হাতে দিয়া বরাবর নীচে নেপালের ঘরে আসিয়। 
প্রবেশ করিল। নেপাল তখন কি একট! হিসাবের কাগজ 
দেখিতেছিলঃ অচ্চন1 তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল»_“বাবাকে 
হাওয়। বদলাবার জন্তে কোথায় নিয়ে যাওয়। যায় বলুন ত?” 

নেপাল কাগজখানি দেখিতে দেখিতেই কহিল, 
“আসাম ।” 

“কি বলছেন, নেপাল বাবু ?” 

“তবে দার্জিলিং, ন1 হয় জলপাইগুড়ি ।” 

খিল খিল করিয়! হাসিয়া উঠিয়! অর্চনা বলিল,__-“সত্যি, 
বলুন নাঠিক ক'রে?” ৃ 

কাগজখানি টেবলের এক পাশে রাখিয়! দিয়। নেপাল 
কহিল,_“ঠিক ক'রে কিছু বলরার এখন শক্তি নেই, কারণ, 
ক্কে্টকে চায়ের জন্য ভেতরে পাঠিয়েছি প্রায় আধ ঘন্টা, 
চা-ও-এল নাঃ কেও ফিরল না, তাই মনেরও ঠিক নেই-_ 
মাথারও ঠিক নেই ।” 

;..সেইরাপ.সহান্তে অর্চনা বলিল,_“তাই বুঝি চা চা 
করতে করতে হনটা এখন আপনার খালি আসামন্দার্জিলিং- 
লপীইগুড়ির-* . | 


“চা-বাগানে চা-বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

“বাব! ভাল চাখোর আপনার! ! আচ্ছাঃ এক 
মিনিটের ভেতর আপনার চ1 পাঠিরে দিচ্ছিঃ বলুন এখন, 
বাবাকে কোথায় নিয়ে যাওয়া যায়?” 

“আমিও তা” হলে এক সেকেণ্ডের মধ্যেই বলছি-_ 
গিরিডি।” 

রুল্মৃখে হাসিয়! অর্চন! কহিলঃ_-“আমিও ঠিক তাই 
ভেবেছি, নেপাল বাবু ।” বলিয়! অর্চন। চলিয়া গেল। 

ইহারই কয়েক দিন পরে এক দিন সকালবেলায় 
আনান্তে "তাহার লালপাড়ের মটকার সাড়ীখানি পরিয়! 
অর্চন! পুক্জার ঘরে প্রবেশ করিল, প্রায় এক ঘণ্টা পরে বাহির 
হইয়া! বারান্দার একাংশে দীড়াইয়। যখন কপালের রাশীরুত 
এলোচুলের উপর যুক্ত কর ঠেকাইয়। স্্ষেযর উদ্দেশে প্রণাম 
করিতে লাগিলঃ তখন ভবতোষ বাবুর ডাকে তাড়াতাড়ি 
কুর্ধ্যপ্রণাম শেষ করিয়া তাহার ঘরে আসিয়। কিল»_ 
“কেন বাব।?” ভবতোধ বাবু কহিলেন_-“যদি গিরিডিই 
যেতে হয়ঃ ত| হ'লে দেরী ক'রে ফল কি, মা?” 

অতিমাত্র বিস্ময় প্রকাশ করিয়। অর্চন। কহিল+_-“কি 
বলছেন বাব1? এই ভরা ভাদ্দর মাসে আপনাকে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরুব ?” 

একটুখানি হাসিয়া ভবতোষ বাবু কহিলেনঃ “নেপাল 
ঠিক এই কথাই বলছিল যে, ভাদ্রমাসে যেতে তুই কিছুতেই 
মত করবি নি ; কিন্ত এক দিন যে আমায় চিরকণলের জন্য 
ছেড়ে দিতে হবে, সে দিন তোর তিথি-নন্মত্রঃ দিন-ক্ষণঃ 
পৌষ-ভাদ্র কোন কথাই যে টিকবে না, মা!” 

অর্চনার প্রফুল্ল মুখভাব নিমেষে ব্যথায় ভরিয়া উঠিল, 
চক্ষু যেন সঙ্গে সঙ্গে একটু সজল হইয়া আসিল) 
দেওয়ালের দিকে চাহিয়। সে কিছু যেন বলিতে যাইতেছিল, 
ভবতোষ বাবু তৎপূর্ব্ষই একটু হাসিয়! পুনরায় কহিলেন,_ 
“আচ্ছা মাঃ তাই হবেঃ এ ক'টা দিন কেটেই যাক্‌ ত৷ হ'লে ।” 

ছুই হাতে চক্ষু মুছিতে মুছিতে অর্চন৷ ধীরপদে বাহিরে 
আসি দীড়াইল। 

ৃ ২২ 
গিদ্ধিডি হইতে উত্তরমুখী হইয়! যে রাস্তাটি বরাবর পচম্থার 
দিকে গিয়াছে, তাধারই উপর একটি নাতিবৃহৎ বাড়ী ভাড়া 
লইয়! আজ গ্রায় এক মাসেরও উপর ভবতোষ বাবু আসিয়া 
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রহিয়াছেন। এক মাসের মধ্যেই তাহার ছূর্ধবল শরীর 
অনেকটা ভাল হুইয়াছে। অর্চনার ইচ্ছ! যে, আরও মাস 
দেড়েক এখানে থাকিয়! তাহার! কলিকাতায় ফিরিয়া! যায়। 
সঙ্গে নেপাল, বামুন ঠাকুর ও কে্ট আদিয়াছে এবং 
স্থানীয় এক জন ঠিক! ঝি রাখা হইয়াছে । এখানে আসিয়া 
এক কেষ্ট ছাঁড়।৷ সকলকারই স্াস্থ্যের বেশ উন্নতি হইয়াছে। 
অর্চনা! এক দিন কেন্টকে জিজ্ঞাসা করিল+- “এখানে 
এসে সকলেরই চেহারা! ভাল হ'ল, তোর চেহার1 এমন দিন 
দিন শুকিয়ে যাঁচ্ছে কেন রে, কের £” 
কেই বলিল,__“ন! দিদিমণি, এ যায়গ! ভাল নয়৷ 
চারদিককের এই সব পাহাড়-পব্বত আর উচু-নীচু কাকরের 
মাঠ দেখলে কেমন আমার মনের ভিতর ছ-ছু করতে থাকে ; 
তাঁর উপর কি ছজ্জয়ে শীত পড়েছে, দি্দিমণি !” 
“বামুন-ঠাকুরের চেহার! তবে ভাল হু'ল কেমন ক'রে ?” 
“কেন হবে না দিদিমণি, দিনরাত ও আগুনের তাতে 
গরম হয়ে বসে আছে, ওকে ত আর পাতকুয়োর এ হিম 
জল নাড়।-চাড়। করতে হয় না। আর তা! ছাড়া” বলিয়া 
গলার স্থর খুব নরম করিয়। কহিল,__“ও খায় কত দিদিমণি ! 
ভালমন্দ তোমর! য1 খাও, ও-ও ঠিক তাই খায়!” 
হো-হো! করিয়! হাসিয়া! উঠিয়া অর্চনা বলিলঃ__“বটে ! 
আর তোকে বুঝি ভাল-মন্দ কিছু দেয় না? ধীড়া, ঠাকুরকে 
এই কথা বলে দিচ্ছি।” 
“হেই দিদ্দিসণিঃ তোমার ছুটি পায়ে চারটি গড় করি, 
ও হ'লে ঠাকুর আর আমায় রাখবে না! ব্যাগগতা 
করি দিদিমণি+ কিছু বোলোনিক |” 
অঙ্চন1 হাসিতে হাসিতে চলিয়া! গেল। কেন্ট অপ্রস্ততের 
মত সেই দিকে চাহিয়া ই! করিয়! দাড়াইয়া রহিল। 
ছিপ্রহরে যখন ভবতোষ বাবু ও নেপাল খাইতে 
বসিয়াছিল, তখন অর্চনা একধারে বসিয়। সকলের 
অন্ত আলাদ। করিয়। বাটিতে বাটিতে ছুধ ঢালিতেছিল। 
সেই সময় ঠাকুর কি একটা দিতে আসিলে - অর্চন! 
ভাহাকে কহিল, যে একটা একরত্তি ছেলে সঙ্গে 
এসেছে» ও কিছু খেতে-টেতে পায় ঠাকুর ?” ও 
ঠাকুর তাহার দিকে চাহিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া কিছু 
লিতে যাইতেছিল, তৎপুর্ব্েই অর্চনা! কহিল। “নাঃ ও সব 
*থ। শুনতে চাই না। ওকে মাছ-টাছ, তরকারি সব 


ভাল ক*রে দেবে । ছেলেটা যা এসেছিল তার চেয়েও রোগ! 
ইয়ে গেছে। ওর জন্তে আমার কাছ থেকে একটু একটু 
ছুধ রোজ মনে ক”রে চেয়ে নিয়ে যাবে+ বুঝলে ?” 

শহউ। মাছ ত'রোজই দেউচি পার1।” 

“দেউচিঃ ত ছেলেট! দিন দিন রোগ! হয়ে যাচ্ছে 

কাইকি ? 

ঠাকুর চলিয়া গেল। ভবতোষ বাবু ও নেপাল পরম্পর 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। অর্চনাও 
মুছ মৃদু হাসিতে লাগিল। 

অপরাহ্ন অচ্চন! দ্বিতলে বারান্দার একাংশে আরাম- 
কেদারায় বসিয়া সন্দুখের দিগন্ত-প্রসারিত প্রাস্তরের অপূর্ব 
সৌন্দর্য্য দেখিতেছিল। কোথাকার কোন্‌ অখ্যাত অজ্ঞাত 
পাহাড় হইতে অতি ক্ষুদ্র একটি ঝরণ! বাহির হুইয়! তাহা 
দের বাড়ীর নিকট দিয়াই আকিয়া-বীকিয়া বহিয়া গিয়াছে । 
অন্ঠ সময়ে হ্য় ত তাহাতে মোটেই জল থাকে না? কিন্ত 
এবার এখানে আশ্বিন মাল পর্য্যন্ত বর্ষ! থাকায় এই শীর্ণকায় 
ঝরণাটির অপ্রশস্ত বালির বুক চিরিয়া ক্ষীণ জলম্োত হৃর্য্য- 
করে চিক-চিক করিতেছিল। পাহাড়ের উপর অসংখ্য ছোট- 
বড় প্রস্তরথণ্ড তৃগর্ভ হইতে মাথা-খাড়া করিয়! উঠিগ্লাছে, 
আর তাহাদিগকে পাহার! দিবার জন্ত- নিকটেই বৃহদায়তন 
একখপ্ড প্রস্তর যেন বিকট দৈত্যের মত ধড়াইয়৷ রহিয়াছে । 
অদুরে কতকগুলি ঘনসঙ্গিবিষ্ট শালবৃক্ষ খানিকটা স্থান ছায়! 
করিয়া! রাখিয়াছিল এবং তাহার ও-দিকেই এক স্থানে, গুটি- 
ছুই চার মহুয়! ও শিরীব গাছের পর হইতেই কন্করময্ উচ্চ- 
ভূমি একবারে নীচের দিকে নামিয়! গিয়াছে । বামদিকে 
কিছু দুরে ছোট একটি টিলার উপর কয়েকটি দেবদারু, শিশু, 
বনঝাউ, পিংড়ী, উনার প্রভৃতি বৃক্ষের মাথায় মাথায় অন্তো- 
দুখ হুর্য্যের নিস্তেজ রৌদ্র পড়িয়াছিল। টিলার পার্শ্ব দিয়! 
একটি সক্কীর্ণ পায়ে-চল/! পথ প্রান্তর ভেদ করিয়া 
নিকটের কোন সাওতাল-পল্লীতে যাইয়া মিশিয়াছে। 
পশ্চিমে-_দুরে কয়লার খাদগুলির উপর ছোট-বড় অনেক- 
গুলি বিচিত্র বাংলো! অল্পষ্ট ছবির মত দেখাইতেছিল এবং 
তাহাদেরই চারিপার্থে অসংখ্য প্রস্তরময় উচ্চ স্তপ 
অগণিত বন্যবৃক্ষ-পরিবৃত হইয়। ঈাড়াইয়াছিল। (েলাশেষের 
আকাশে খগ্ড-মেঘগুলির উপর. পড়ন্ত সুর্য্যের শেষ রশ্মি 
পড়িয়। তথায় যে অপরূপ বিচিত্র চিত্রের স্থষ্টি হইয়াছিল» মনে 
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হয়, নিয়ে তৃ-পৃষ্ঠের এই সকল অনির্ধ্বচনীয় দৃত্তের প্রতি- 
বিদ্বই উপরে আকাশের গায় প্রতিফলিত হইয়াছে । সম্ুখে 
আরও দুরে, সুবিশাল পাহাড়িয়! গ্রান্তরের একবারে শেষ 
সীমায় পরেশনাথের স্ব-উচ্চ পাহাড়শ্রেণী অষ্পষ্ট মেঘরাশির 
মত দেখাইতেছিল। 

বহুক্ষণ পরে এই সব দৃশ্ের উপর হইতে অর্চন! যখন 
তাহার ছুষ্টি ফিরাইয়! আনিল, তখন সন্দুখের সেই ক্ষুদ্র ঝরণ'- 
টির শীর্ণ জলধারার উপর ছায়! পড়িয়া আসিয়াছে এবং তীরের 
উপরকার একখগ্ড বৃহৎ প্রস্তরের উপর বসিয়া! তাহাদের বি 
নোনিয়ার মা'র আট নয় বছরের ছেলে নোনিয়! আপন মনে 
নানাগ্রকার সুরের কসরতএর সঙ্গে সঙ্গীতচর্চা করিতেছে। 
ঝরণার পাড়ের উপরেই তাহাদের একখণ্ড শাক-সন্ভীর 
ক্ষেত এবং তাহারই এক অংশে তাহাদের শুইবার ছোট এক- 
খানি ঘর। ঘরখানির চারি পার্খের দেওয়াল সুন্দররূপে 
গোবর-মাটা দিয়া লেপ ও তাহার উপর চুণ দিয় নান! 
রকমের নক্সা কাটা । অর্চন! দেখিল, দাওয়ার উপর বসিয়! 
নোনিয়ার ম! বৃহৎ যাতাতে গম ভাঙিতেছে। অর্চন। উঠিয়া 
নীচে আসিল এবং খিড়কীর দরজ| দিয়া বরাবর নোনিয়ার 
মার ঘরের দিকে চলিল। 

হঠাৎ উঠানের মধ্যে অর্চনাকে দেখিয়। নোনিয়ার ম 
ধাঁতা বন্ধ করিয়া! উঠিল এবং একখানি ছোট চেটাই দাওয়ায় 
বিছাইয়। দিয়া তাহার নৃতন প্রভুকন্টাকে অভ্যর্থনা করিল। 
অর্চনা বসিল ন1, দীড়াইয়া থাকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল+_ 
“আচ্ছা নোনিয়ার মাঃ নোনিয়ার বাবা রোজ কত রাত্রে 
কাষ থেকে ঘরে ফেরে ?” 

নোনিয়ার মা উঠানে নামিয়। আসিয়। কিল,--“এক 
পৌহ্‌র দেড় পৌহর রাত হইয়ে যায়, অভ্র (অভ্র) কা 
কাম আছে দিদিষণি+ জান নিকাল্‌কে তব. পনরঠো কর্‌কে 
রোপেয়। দে দেয়” 

“আচ্ছ!ঃ অত রাত পর্যন্ত তোর একলা থাকতে ভয় 
করে না?” 

“কুছ ডর্‌ এখানে নেই, দিদিমণি। সাত বরিষ যখন 
হামার উষ্েরঃ তবসে এখানে আছি । বছৎ রোজ আগাড়ি 
থোঁড়া৷ থোড়া বাঘ এখানে ছিল? এখন সব ভাগ গিয়েছে ।* 

*আরে- পোড়ারমুখী, বাঘের ভয়ের কথ! বলছি নাঃ 
আর কোন কিছুর ভয়-টয় করে না! ?” 


”চোর বদমাঁনক। বাত বলছে দিদিম'ণ? ওসব কুচ 
এখানে নেই।” 

“ুর পোড়াকপালী ! ধতক্ষণ না নোনিয়ার বাপ ঘরে 
আসে, ততক্ষণ একল৷ ঘরের ভেতর থাকতে তোর গ ছম্‌ 
ছম্‌ করে না?” 

মুখ ও চোখের অদ্ভূত একট। ভঙগী করিয়া নোনিয়ার 
ম! কহিল,-“আরেঃ রাম-রাম! সে সব উর্হিয়া কভি 
নেই, দিদিমণি। তবে বছৎ রোজ আগাড়। নোনিয় 
তখন হামার হুয়া নেই, এক রাতমেঃ মুখ হাত ধোনে কা 
আস্তে হামি এই উঠোন পার এসে খাড়া হয়েছি।_তখন 
শাওন মাসঃ চাদনী রাত_-এ ধাহা নোনিয়। অভি বৈঠকে 
গান গাঁত| হায়, এ পাখরক1 উপর, দিদিমণি-_-* 

অর্চনা! দাওয়ার চেটাইথানির উপর আসিয়। বসিল 
এবং একবার সেই পাথরখানার দিকে চাহিয়া কহিল,_ 
“পাথরখানার ওপর কি দেখলি ?” 

“পাখরক! উপরঃ সাদ! ছুধক! মাফিক লুগা পিনকেঃ 
এই এতনাঁতক্‌ ঘোষট। দে কে-_-» 

নোনিয়ার মা*র মুখের বাকী কথাগুলি বাহির হইবার 
পূর্বেই ঝরণার দিক হইতে একটি প্রাঢ়বয়স্কা স্ত্রীলোক 
সেইখানে আপিয়া টাড়াইল। সে ফড়াইবামাত্ই 
নোনিয়ার মা দাওয়ার উপর উঠিয়া গিয়া তাহার সগ্য-ভাঙ্গা 
আট! হইতে প্রায় অর্ধসের আন্দাজ আট! কাপড়ে করিয়! 
তুজিয়৷ আনিয়! স্ত্রীলোকটির হাতের একখানি পিতলের 
সরার মধ্যে ঢালিয়৷ দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রীলোকটি যে 
পথে আসিয়াছিলঃ সেই পথেই আবার চলিয়া গেল। 

সে চলিয়া গেলে অর্চনা ভিজ্ঞাসা করিল,--“কে 
নোনিয়ার ম! ?” 

*নন্দংরি বাবুক৷ 
বাঙ্গানী আছে ।” 

ঃপর অর্চনার জিজ্ঞাসার উত্তরে সে আন্ুল বাড়াইয়া 
ঝরণার পরপারে অদুরের একটি অতি ক্ষুদ্র মঠ দেখাইয়: 
কহিল,_“ওধিখানে ও থাকে ।” তার পর নন্দংরি বাবুর 
এই লেড়কীর পরিচয়ে সে তাহার সম্বন্ধে হিন্দী ও বাঙ্গালায় 
মিশাইয়া যাহা বলিল, সংক্ষেপতঃ তাহা৷ এই £__ 

বহাল আগে বাঙ্গালা দেশ হইতে নন্দংরি বাবু এই 
গিরিডিতে আসেন এবং অন্রের কাষে খুব ধনী হ্ইয়' 


লেড়কীঃ দিদিমণি; তোমাদের 


' (৯15182 ১৬০৪-৬৩ ] 





১ম বর্ষ _জোষ্ঠ, ১৩৩৮] 


. আটীল্ক বর্গ 


২৬৪২ 


সঠরিারিভিতারিতারডিতাতারিতািতিিিিিতিিতিিভিািতিারিিতার্িতার্ডিতর্ডিতার্ডিতািারিভার্িাির্ডিভার্িািিিতি 


পড়েন। তার ছেলে ছিল না, একটি শুধু ষেয়ে। খুব 
. বীবের ঘরে মেয়েটির বিবাহ দিয়াছিলেন। নন্দহরি বাবু 
জামাইটিকে কাছে রাখিতে 'অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কিছুতেই শ্বশুরের কাছে সে থাকিতে রাজি হুয় নাই। 
তাই শুধু তিনি মেয়েটিকেই নিজের কাছে রাখিতেন, 
জামাইয়ের কাছে কখন তাহাকে পাঠাতেন না। খঁষে 
গির্জার কাছে উস্রি নদীর ধারে রাজবাড়ীর মত মন্ত বাড়ী, 
এঁছিল তাহার বাড়ী। তার পরেঃ একবার জামাইয়ের 
খুব কঠিন ব্যায়রাম হয়, তখন সে তাহার শেষ সময় বুঝিতে 
পারিয়া শ্বশুরবাড়ীতে তাহার স্ত্রীর কাছে চলিয়া আসে । কিন্তু 
নন্দহরি বাবু তাহাকে বাড়ীতে ঢুকিতে ন। দিয়া ফটক থেকেই 
তাড়াইয়৷ দেন। সঙ্গে সঙ্গে নন্দহরি বাবুর মেয়েও বাড়ী 
থেকে চলিয়া আসে। এ যেখানে এখন মঠট! রহিয়াছে, 
খানে কেট কাধারের তখন ঘর ছিল। কেট ছিল নন্দহরি 
বাবুর অভ্রের কারখানার আগেকার চাকর । সংসারে 
তাহার কেহ ছিল না। নন্দহি বাবুর মেয়ে তাহার স্বামীকে 
লইয়া! কেন্টর প্র বাড়ীতে এসে আশ্রয় লইল। তার পর 
স্বামীকে বাচাইবার জন্য সে অনেক চেষ্টা করিল» কিন্ত 
স্বামী তাহার বাঁচিল না। মেয়েও আর বাপের কাছে 
ফিরিল না । অনেক চেষ্টা করিয়াও নন্দহরি বাবু মেয়েকে 
আর নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইতে পারিল না । তার পর 
অনেক দিন পরে কেন্ট কাহার মরিয়। গেল। সে কিছু টাক! 
জমাইয়াছিলঃ সেইগুলি নন্মহরি বাবুর মেয়েকে সে দিয়া যায়। 
সেই টাক] দিয়ে নন্দহরি বাবুর মেয়ে খ্রখানে খঁ ছোট্ট ষঠটি 
তোলে । খ্রী সেই নন্দহরি বাবুর ষেয়ে। এখনও পর্ধ্যস্ত 
ধথানেই সে একল! বান করিতেছে । 

ইতিমধ্যে কখন্‌ যে সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে ছাইয়! 
গিয়াছিল, গল্প শুনিতে শুনিতে অর্চনার সেদিকে লক্ষ্যই 
ছিল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িয়া অর্চনা কহিল, 
“সেই নন্দংরি বাবু এখনও আছে ?" 

“ন। দিদিমণ্ সে বুৎ রোজ মার! গিয়েছে । তাহার 
পাড়ী-ঘর,» পয়স“টাকা, সব গিয়েছে--কুচ্ছুভি নেই।” 

“আচ্ছা,নন্মহরি বাবুর মেয়ের কি ক'রে চলে ?” 

“পাগল ছাগল মানুষ, দিদিমণি, ভগওয়ান কই ফিকিরসে 
গালিয়ে দেন” 

“ও কি পাগল?” 


“আদ্মষি মরবার পর ওর খুব বেমার হয়, তার পর 
থেকেই মাথ। খারাপ হোয়ে গেছে । আমার কাছে কভি 
কতি আসে, চারটি চারটি আট। হাম্গি ওকে দিয়ে দি ।” 

উঠানের মধ্যে নামিয়৷ আসিয়! অর্চনা একবার ওপারের 
সেই ক্ষুদ্র মঠটর দিকে চাহিয়! দেখিল। অন্ধকারে কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হইল নাঃ গুধু নোনিয়ার সঙ্গীতের ধ্বনি তখনও 
সেই পাথরখানার দিক হইতে তাহার কীণে আসিতে লাগিল। 

“নোনিয়ার মা ?” 

“কি দিদিমণি ?” 

“আমায় একটু দাড়াবি? কেন তোর গল্প গুনতে 
গেলুমঃ দেখ ন! কি রকম অন্ধকার !” 

“চল, আমি দীড়াচ্ছি,_তোর বড্ড ডর, দিদিমণি |” 

“হ্যা লোঃ এই রকম অন্ধকারে তোর ডর্‌ করে ন। ?” 

পরণিন ঘ্বিপ্রহরে আহারাদির পর অর্চনা খিড়কীর 
দরজ। খুলিয়। ধাঁরে ধীরে নোনিয়ার মা+র উঠানে গিয়া 
দ্াড়াইল এবং সেখান হইতে এক প1 এক পা! করিয়া চলিয়া 
ঝরণার ধারে আসিল। একবার সেই বড় পাথরখানির 
দিকে চাহিয়া দেখিল» কিন্তু পরক্ষণেই সে চোখ ফিরাইয়! 
লইয়া ঝরণার জলে নামিয়! পড়িল ; কি জানি সাদ1 ধৰ- 
ধবে কাপড় পরিয়াঃ বুক পর্যন্ত ঘোমটা দিয়া, শ্রাবণের 
সেই জ্যোতনারাতে নোনিয়ার মা যাহাকে বসির! থাকিতে 
দেখিয়াছিল, এখনও পাথরখানার টপর তাহার কোন 
মায়া আছে কি নাঃ কে বণিতে পারে ! পাথরখানির 
দিকে অর্চনা আর চাহিয়া! দেখিল না । সে বরাবর ঝরণ। 
পার হইয়। ও পারের সেই মঠের দিকে চলিল। 

খানিক পরেই সে মঠের সন্মুখে আসিয়। পৌছিল এবং 
খোল! দরজ। দিয়! দেখিল, ভিতরে সেই শ্রীলোকটি মেঝের 
উপর শুইয়! রহিয়াছে । অর্চনাকে দেখিতে পাইয়াই সে 
হাতছানি দিয়। ডাকিল এবং অর্চনা! মঠাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিলে» তাহাকে বমিতে বলিয়। কহিলঃ_“ভাল আছ ত, 
বোন? তোমর! আর ক'দিন এখানে থাকবে ?” 

অর্চনা মেঝের একধারে বসিয়া পড়িয়! কহিল» 
“আমাকে আপনি জানেন ?” 

“তোমর। এ 'শিব-নিবাসে এসে রয়েছ ত, বাবা 
তোষার সেরেছেন? এ নোনিয়ার মা'র কাছেই তোমা- 
দেয় কথ শুনিছি।” 


০ 


সান্লিন শবদেভী 


[ ১ষ খণ্ড, ২য় সংখ 


িরজারতর্িভারডতর্িগাডতার্ঠতার্ডততিতারি্ডিতারডতিতিান্ডিভার্িতারিতার্ডিজাির্ডিতিার্িতারিতারিভিতিতারিভারিিত উতািািীর্ডিতািৎ 


*্যা দিদি বাব| একটু সেরেছেন |” 

“সারবে বৈকি। তোষার মত সতী-লক্দী পবিত্র মেয়ে 
ধার, তাকে কি কখনও অন্থখে ভোগাতে পারে? ভালর 
যে ভগবান্‌ আছেঃ বোন্‌।” 

অর্চনা বুঝিতে পারিল না, কাল কেন ইহাকে নোনিয়ার 
ম| পাগল বলিয়! পরিচয় দিয়াছিল। বরঞ্চ কিছুক্ষণ কথা- 
বার্তার পর অর্চন। জানিল যে) এই সৌভাগ্যবঞ্চিত|, দীন- 
হীন! রমণীটি শিক্ষায় দীক্ষায় স্্রীজাতির আদশ্বরূপ] । প্রায় 
এক ঘণ্টাকাল ধরিয়া! হ্রীলোকটি অর্চনার সহিত নানা- 
বিষয়ে কথা কহিল, _ধর্থের কথাঃ সমাঞ্জের কথা? নারীর 
কর্তব্যের কথা, প্রেম ও ভক্তির কথা, শ্রীচৈতন্তের আদর্শ, 
রাধাকষ্জের লীলাতন্ব ;_-অর্চনা তাহার সব কথা ভাল 
করিয়। বুঝিতে ন! পারিলেও তন্ময় হইয়া বসিয়া বসিয়। 
শুনতে লাগিল। তাহার পর এক সময়ে শীতের স্বল্পগ্রাণ 
বেলার দিকে চাহিয়। দেখিয়া অচ্চন! যখন গৃহে ফিরিবার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিল»তখন স্ত্রীলোকটি কহিল,- “আচ্ছ! বোন্‌, 
বেল! গেছে, এম আজ । যদ্দিন এখানে থাক, তোমার এই 
গরীব দিদির কাছে এসে! মাঝে মাঝে । আমার বড় একট 
কোথায় বেরুবার উপায় নেই, ভাই। বাপ নেই, মা নেই, 
ভাই-বোন নেই, শ্বশুর-শ্বাগুড়ী-দেওর-ননদ নেই, শুধু আষা- 
দের ম্বামি-স্্রীর সংসার, তাও ছেলের কোনই ঝন্ষিই নেই, 
তবুভাই এক তিল কোথাও গিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে থাকতে 
পার না। কি জানিঃ কখন্‌ কোন্‌ সময় হয় ত এসে 
পড়বেনঃ ঘরে আমায় দেখতে পাবেন ন11” 

“কে দিদি ?” 

কাণের কাছে মুখ লইয়া আসিয়া ত্বীলোকটি ফিস্‌ফিস্‌ 
করিয়! কহিল “তোর ভগ্মীপতি,”__বলিয়াই মুখ টিপিয়! 
হাসিতে লাগিল। পরমুহূর্তেই কছিল”_“এমন যে লোক, 
কবে যে আসবে ঠিক ক'রে কিছুই ঝলে যায়নি। তাই 
আমারও আর ঘর ছেড়ে বেরোন হয় না । বল্‌ না ভাই, 
বেরোতে পার ?” 

এইবার অর্চনা! নোনিয়াঁর মা'র কালকের কথ! কতকট। 
বুঝিতে পারিল। সে ৫টি টাক! আনিয়াছিল। আচল হইতে 
তাহা খুলিয়া তাহার হাতে দিতে যাঁইতেই সে কহিল _ 
“টাক! নিয়ে কি কর্ব, সে এই টাকা-কড়ি নিয়ে ফিরে এসে 
পড়লে! ব'লে । টাকার কি আমার অভাব ছিল? বাপের 


কুবেরের সম্পত্তি ছ' হাত দিয়ে ঠেলে চ'লে এসেছি । ওরে, 
তার কাছে আবার টাক।” বলিয়! হঠাৎ যেন অন্যমন হইয়! 
পড়িল এবং মুহূর্ত পরেই বাহিরের দিকে চাহিয়া! যেন 
একদৃষ্টে কি দেখিতে লাগিল। অর্চন! টাক! কয়টি জোর 
করিয়া তাহার হাতে গু'ঞিয়া দিয়! কহিল,_“আজ আসি, 
আবার সময় পেলেই আসবো । তোমার একটু পায়ের 
ধুলো আমার মাথায় দাও ত, দিদি !* নুইয়! পড়িয়। অর্চন। 
তাহার পায়ের ধূল! লইয়া! মাথায় দিল। স্ত্রীলোকটি আশীর্ববাদ 
করিয়া কহিল”_-“ষাথার এ পিদুর তোমার অক্ষয় হোক 
বোন্‌) রাজরাণী হয়ে স্বামিপুত্তুর নিয়ে ঘর-সংসার কর 1» 
অর্চনা কিছু একটা বলিতে যাইয়া সামলাইয়া লইল এবং 
সে দিনের মত বিদায় লইয়া তাড়াতাড়ি গৃহাভিমুখে 
প্রত্যাবর্তন করিল । 

অর্চনা যখন ফিরিয়া আসিল; তখন ভবতোষ বাবুঃ 
নেপাল ও অক্ষয় বাবু নামে এখানকার একটি ডাক্তারঃ 
তিন জনে বপিয়া কি একটা কথার আলোচন! সম্পর্কে 
বাহিরের ঘরখানিকে মুখর করিয়! তুলিয়াছিলেন। অক্ষয় 
বাবু প্রবীণ চিকিৎসক, বহুদিন হইতেই গিরিডিতে আছেন 
নিকটেই তাঁহার বাঁটী। সময় পাইলেই তিনি ভবতোধ 
বাবুর নিকট আসেন, গল্প-আলাপ করেন, চা খান এবং 
তাহার শারীরিক 'ও অন্যান্ত সংবাদ লইয়া চলিয়া! যান। 
অচ্চনা দরঞ্জার সম্পুখে আপিয়৷ দাঁড়াইতেই অক্ষয় বাবু 
তাহার দিকে চাখিয়া বলিলেন” "কোথায় যাস্‌ঃ বল্‌ ত গা? 
বাব! তোর ঠাকুরকে ডেকে চায়ের কথা বঙলছিলেন। 
আমি বললুমঠ__মা-লক্ষী আমার আস্থকঃ তার হাতের 
চা না খেলে আমার তৃপ্তি হবে না ।” 

অর্চন] আর না দীাড়াইয়! মৃছ মু হাসিতে হাসিতে 
ভিতরে চলিয়। গেল এবং কিছু পরেই তিন কাপ চা তৈয়ারী 
করিয়া যখন পুনরায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলঃ তখন অক্ষয় 
বাবু জীবের ভাগ্য সম্বন্ধে যে কথা একটু আগে তুলিয়া- 
ছিলেন, তাহারই অনুসরণ করিয়।৷ কহিলেন, -“এই দেখুন ন! 
কেন, এই গিরিডিতে বাঙ্গালীর মধ্যে ল্যাণ্ডোহরি আর আমি 
প্রায় এক সময়েই আসি । উঃ পে কি আব্ধকের কথ! ! তখন 
গিরিডির নামই কেউ জান্‌তো। না। কিন্তু সে কথ! যাক, 
ভাগ্যের ব্যাপারটা দেখুন একবার । একই' সময়ে ছু'জনে 
এলুম। আমি ত রীতিমত পয়সা-কড়ি কিছু সম্বল নিষ্বেই 


১ম বর্ধ--জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


আভীন্ল আগ 


২৬৯৯ 


বএনিরিভািতার্ডিভাতার্ডিতার্িতিতারিভািতার্িতডিত শিারডিতািতারিতারডিতািরিতািািতরিভাউিরডিভনির্িত নিপতিত 


সেছিলুষ, কিন্তু ল্যাণ্ডোহরি এখানে এসেছিল চৌদ্দগণ্ডা 
পয়স| হাতে ক'রে । তার পর সেই ল্যাণ্ডোহরি সতের বছ- 
রের ভেতর পাচ-সাত লাখ টাকার মালিক হয়ে গেল, 
আর আমি-_ষে অক্ষয় ডাক্তার, মেই অক্ষয় ডাক্তার,_ 
তখনও যে ঘাস-জল এখনও সেই ঘাস-জল। করবার 
মধ্যে এ বাড়ীটুকুই যা করতে পেরেছি, আর এ হাজার 
দপেক টাকার লাইফইনসিওর । একে ভাগ্য বলব না ত 
কি বলব বলুন ?” 

নেপাল জিঞ্জাস! করিল,“ল্যাণ্ডোহরি কথার মানে কি?” 

অক্ষয় ডাক্তার কহিলেন, -“গুর নামটা হ'ল নন্দহরিঃ 
ধখানকার হিন্দুস্থানীরা গুকে ল্যাণ্ডোহরি ব'লে ডাকতোঃ 
নন্দ! ঠিক উচ্চারণ করতে পারতো! না আর কি ।” 

অর্চনা কিল» “তীর মেয়েটি ও-পারের ঁ ছোট 
মঠটিতে রয়েছেন না৷ ?” 

“হয ঃ ত্র কালী মেয়েটিই ছিল ত ল্যাণ্ডোংরি বাবুর 
দরের লক্ষী । কালীও বাপকে ছেড়ে এল, আর লক্ষমীও যেন 
সংসার ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে গেলেন । আশ্চর্য্য মশাই, অত 
সে টাকা-কড়ি বিষয়-সম্পত্তিঃ দেখতে দেখতে যেন ভান্ুুমতীর 


বাজির মত কোথায় উড়ে ঠেল।” এই শ্ত্রে অক্ষয় বাবু 


নন্দংরি বাবুর মোটামুটি একট! ইতিহাস বণন! করিয়া 
শেষে কহিলেন, “কিন্তু বলি হারি যাই এই কালীকে, অমন 
স্বামিশক্তি মশাই, আমার এতটা বয়সে খুবই কম দেখেছি। 
একটু মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । এই সে দিন পথে 
দেখা হলঃ বললুম--সত্যনারায়ণের কথা শুনতে আসিস 
কালী, প্রসাদ নিয়ে যাস। তা! মুখ সিঁট্‌ুকে জবাব দিয়ে 
গেল__আমার যে সত্যিকারের নারায়ণ, সে আমার স্বাষী, 
সে আমার ঘরে, সে আমার বুকে তোমাদের ও মিথ্য। 
নারায়ণ) ও সবের কথ। শোনবার আমার কোন দরকার 
নেই'_বলেই একটু হেসে হন্‌হন্‌ ক'রে চলে গেল।” 

, শবতোষ বাবু কহিলেন”-_“পাগলের মুখের কথ। হলেও 
স্দাদশ স্বামিভক্তি বটে। এ জিনিষটা আমাদের দেশ ছাড়! 
অরপতের আর কোন দেশে নেই, কিন্তু ছঃখের বিষয় যে 
ক্রমেই আদর্শট! নষ্ট হয়ে আসছে ।* 


অক্ষয় বাবু কহিলেন,_-“তা৷ সত্যিঃ তবে এ বিষয়ে আমার 
মত একটু অন্ত রকম, ভবতোষ বাবু । স্বামীর প্রতি স্ত্রীর 
ভক্তি খুবই যে ভাল, সন্দেহ নেই; কিন্তু অন্ধভাবে অচল! 
ভক্তি, তার দোষ-গুণ দেখব না, তার উপযুক্তত। অনুপযুক্ততা! 
দেখবো নাঃ--সেই £রাখিলে রাখিতে পারঃ মারিলে মারিতে 
পার গোছ হয়ে থাকা, সেট! যেন আমার কাছে কেমন 
কেন ঠেকে । অর্থাৎ, লক্ষহীরার আদর্শকে আমি কোন- 
মতেই আমল দিতে চাই না।” 

পন্্রী যদি স্বামীকে মনে প্রাণে দেবত্বা বলেই জ্ঞান করেঃ 
তাহলে সে দেবত! কি করে না করে, স্ত্রীর তা দেখবার 
কোন দরকার নেই, তার ভাল-মন্দ বিচার করবারও কোন 
অধিকার সে রাখে-না» সে শুধু তার সেই দেবতাকে সেব! 
ক'রেই আর তুষ্ট রেখেই ধন্য হয়।” 

“কিন্তু সব ম্বামীই ত দেবতা নয়ঃ আর মেয়েমানুষও 
মানুষ ; স্থতরাং তার! যে নির্বিচারে পুরুষের পায়ের তলায় 
মুখটি বুজে যুগ যুগ ধ'রে দাঁসী হয়ে প'ড়ে থুকবেঃ এতে 
সমাজের ব1 দেশের যে কি কল্যাণ, তা ত আমার মাথায় 
আসে না।” ' 

অক্ষয় বাবুর কথাগুলি অচ্চনার কাণে বিষ ঢালিতেছিল। 
এই আলোচনাকে বন্ধ করিয় দিবার অতিপ্রায়ে সে কহিলঃ-_ 
“মাথায় আপনার কিছুই আসে নাঃ কাকাবাবুঃ আর এলেও 
সব ভুলে যান। উশ্রি প্রপাত দেখবার হ্বন্তে একটা গাড়ীর 
কথাঃ তাও নিশ্চয়ই ভুলে বসে আছেন ? 

“না ম'-লক্ষি। ভুলি নি) সেই খবর দেবার জন্তেই ত 
আজ এসেছিলুম | খুব ভাল গাড়ীরই ঠিক করিছি। ভাড়াও 
সুবিধে হয়েছে।” 

“যাবার আপবার ভাড়া ঠিক করেছেন ত ?” 

“হ্যা ; যাবার আসবার ভাড়! হচ্ছে সাঁড়ে চার টাক|। 
কাল ১২টা ১টার ভেতরেই সে গাড়ী নিয়ে আসবে, 
তোমর। সব তৈরী হয়ে থেকো |” 

সন্ধ্যা হুইয়! আসিলে অক্ষয় ডাক্তার সেদিনকার মত 
বিদায় লইয় গৃধে চলিয়া গেলেন । 

ৃ [ ক্রমশঃ । 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যার়। 


মণিপুর-ভ্রমণ 


€(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


মশিপুরের রাজধানী ইম্ফাল। মণিপুর সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
গেলে এ দেশের সামান্ত পৌরাণিক কাহিনী ও ইতিবৃত্ত বোধ হয় 
অগ্রাসজিক হইবে ন!। 

মহাতারতে বধিত আছে যে, তৃতীয় পাগুব অর্জুনের দ্বাদশ 
বৎসর বনবাসকালে তিনি মণিপুরে উপস্থিত হন । তখন মণিপুর- 
ঝাঙ্জ চিত্রতান্থ মণিপুর-সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতেন । চিত্রভান্তুর 
চিত্রাঙ্গদ! নায়ী একটি সুদারী কন্তা ছিল। তৃতীয় পাগুব অর্জুন 
ইহার কপে মুগ্ধ হইয়। ইহার পাণিপীড়নে অভিলাধী হন 
এবং মহারাজ! চিত্রভান্থুর নিকট তাহার সহিত চিত্রাঙ্গদার 
বিবাহের প্রস্তাবাদি উত্থাপিত করেন। চিত্রতান্থ অজ্জুনের 
প্রস্তাবে সম্মত 
হইলেন এই সত্ে 
যে, চিত্রাঙ্গদার গে 
ষেপুজ্র-সম্তভান 
হইবে, সেই মণি- 
পুরের রাজা হইবে। 
অনস্তর অজ্জুন এক 
বৎসরকাল মণিপুরে 
অবস্থান করিলেন 
এবং তাহার ওবসে 
চিত্রাঙ্গদারগর্ভে 
ৰক্রবাহন নামে এক 
পুত্র-সম্তান জঙ্গগ্রহণ 
করিল। অতঃপর 
অর্জন স্বগেশে 
প্রতিগমন করিলেন, চিত্রাঙ্গদ। মণিপুরেই রহিলেন। 

কিছুকাল পরে যুধিষ্ঠিরের অস্বমেধযজ্ঞকালে অঞ্জন যক্তীয় 
অশ্বরক্ষার্থে নিযুক্ত হইয়! ভ্রমণ করিতে করিতে পুনরায় মণিপুরে 
উপস্থিত হইলেন, জন্ব লইয়! পুশ্র ব্রবাহনের সহিত স্বাহার যুদ্ধ 
হয়। মহাভারতে এই বজ্ীয় জন্বের ও তাহার অপহরণের বৃত্াস্ত 
মণিপুবের ছুইটি স্থানের নাম দ্বারা এখনও সমর্থিত হয়। যখা-_ 
'সাগলবান্‌, ( সাগল অর্থে মণিপুরীর। অস্বকে বুঝায়) বথায় 
যুধিত্রিরের .বজ্ীয় অশ্ব বন্ধন করিয়। রাখ! হইয়াছিল, এবং 
'লাগলমঙ* যে স্থান হইতে বজীয় অশ্ব অপহৃত হইয়াছিল। এই 
সাগলম্জ, বর্তমান ইন্ফাল নগরের ৬।৭ মাইল উ্করপূর্বেধ একটি 





নাগাসযোদ্ধ! 


কপ্ত গ্রাম। যুদ্ধে অর্জুন পরাঙ্িত ও হতচেতন হন, এই সংবাদ 
শ্রবণে নাগ! পর্বতবাসী এররাবতকুলসভূত কৌরব্য নামক নাগ- 
রাজের কন্তা অর্জুনের অন্ততমা পত্রী উলুগী পতির ঠৈতন্ত- 
সম্পাদনের নিমিত্ত তথায় আসেন। উলুপীর জন্স্থান নাগ! পর্বত 
(বর্তমান কহিম! ) অসংখ্য বন্ত ভেষজাদিতে পরিপূর্ণ, এবং 
তিনিও তাহার বথেষ্ট ব্যবহার জানিতেন। তিনি স্বামীর সংজ্ঞ। 
ফিরাইবার আশায় নাগ! পর্বত হইতে মৃতসঙ্গীবনী ভেষজ 
আনিয়। অঙ্জুনের চৈতন্য সম্পাদন করেন। মতাস্তরে অর্জুন 
অস্বের রক্ষকরূপে মণিপুরে উপস্থিত হইলে বক্রবাহন তাহাকে 
পিতা! বলিয়া মহ! সমাদরে অভ্যর্থনা করেন। অর্জুন ইহাতে 
বিরক্ত হইয়া পুত্রকে 
ক্ষজিয়োচিত কাধ্য 
ন। করার জন্ত তির- 
স্কার করেন। বিমাত। 
উলুপীর উত্তেজনায় 
ৰক্রবাহন পিতার 
সহিত রণে প্রবৃত্ব 
হন। অজ্ঞুন পরা- 
জিত ও হত-চেতন 
হইলে উলুপী 
পাতাল হইতে মৃত- 
সপ্ীবনী মণি 
জানিয়। স্বামীকে 
পুনজ্জাবিত করেন, 
তখন চিত্রাঙ্গদ! 
স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। অনস্তর বথাকালে ইনি 
হত্তনায গিয়। পতিসহ বাদ করিতে লাগিলেন এবং 
স্কাহার পুত্র বক্রবাহন মণিপুরে রাজত্ব করিতে লাগিল। 
এই পাতালে যাইবার লুড়ঙ্গ এখনও মণিপুরে বর্তমান আছে। 
ইহ! ঠিক পুরাতন রাজ-হুর্গের সম্মুখেই। অনেকে বলেন, এই 
জুড়ঙ্গ অন্ষদেশে গিয়াছে এবং পূর্বে যখন ব্রহ্মদেশের সহিত 
মনিপুর রাজাদের খুব ঘনিষ্ত! ছিল, তখন এই সুড়ঙ্গ গুপ্ত মংবাদ 
আদান-প্রদানের জন্গ ব্যবন্থত হইত। কিছুকাল পূর্বের কয়েক জন 
গরিত্রাজক কৌতূহলপরবশ হইয়। উহার ভিতরে প্রবেশ করেন। 
কিন্ত আর বাহির হইতে পারেন নাই। 


১*ম বর্ষ-ল্যোষ্ঠ। ১৩৩৮ ] 





মণিপুরী জেলেরা মাছ ধরিতেছে 


ও ন্ুড়ঙ্গটির নাম কাংলা। বন্ধ পূর্বে এ শ্ঢ়ঙটির পার্েই 
গাজসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। জনপ্রবাদ যে, এ লুড়ঙ্গের 
ভিতর মণিপুবরাজের ভাগ্যদেবতা 'পাখান্ব।" নাগ (সর্প)বাস 
করেন। ইংবাজর! এক্ষণে প্র গুহার মুখ একখপ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর 
দ্বারা আবৃত করিয়! রাধিয়াছেন । মণিপুরীদের বিশ্বাস যে, ধিনি 
মণিপুরের রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করিবেন, তিনি এ প্রস্তরের 
উপর বসিলে খুব উত্তাপ অন্ুভব করিবেন এবং ষে রাজ। যতক্ষণ 
বদিতে পারিবেন, তাহার রাজত্বক!ল ততই দীর্ঘ হইবে। বর্তম।ন 
বাজ! চূড়াটাদ ন! কি বহ্ছক্ষণ বসিয়াছিলেন। 

বর্তমান মণিপুরীর বদিও নিজেদের অর্জুনের বংশধর বলিয়া 
দাবী করেন, এবং সেই কারণে আধ্যপধ্যায়তুক্ত বলিয়। 
নিজেদের অভিহিত করেন, কিন্তু তাহাদের খর্ববাকৃতি চেহারা, 
০প্ট| মুখ, খ্যাবড়া নাক, উচ্চ হস্থ ও ভাষায় সাম্থৃনাসিক স্বরের 
প্রাধান্ক তাহাদের 1700-010/7635 পর্যযায়ে আনিয়া ফেলে 
বলিয়া অঙ্গুমান হন্ব। মপিপুরীদের আচারব্যবহারে ও ন।মের 
শাদৃক্তেও আমর! তাহাদের বংশপরিচয়ের কতক সাহায্য পাই। 

এখনও মণিপুর-রাজগণের অভিষেকের সময় তাহ!দের কেবল- 
“নর নাগাদের পৌধাক পরিধান করিবার নিম আছে । আরও 
“খা যায যে, “উলুপী' ব। “চিত্রাঙ্গদা' শব জনেক মণিপুরীই 

্রারণ করিতে পারে ন। আমর! যভদূর অনুধাবন করিয়! 
5 খিয়াছি, তাহাতে বেশ বুঝ! বায় যে, “উলৃগীর প্রকৃত নাগা 
শ. হইতেছে “উল-পাও' এবং 'চিত্রাঙ্গদার' নাগ! শব্ধ হইতেছে 
'চ -নাং-গাও। নাগার। মদ, মাংস, শুষ্ক মাছ খুবই খায় ও 
ধক হইলে চুবড়ী করিয়া রীধা ভাত সঙ্গে করিয়া লর। 


তীর 


ই 


জোকপ্রবাদ যে, পুরাকালে মণিপুর-রাজার! 
যখন ব্রক্মদেশের নৃপতির সহিত নাক্ষাৎ 
করিতে ধাইতেন, তখন তাহাদের অস্থচররা 
রাজার অন্ত ছোট ছোট চুবড়ী করিয়া রাধা 
ভাত ও মুখশুদ্ধির জন্ত শুক মাছপোড়া সঙ্গে 
লইয়া যাইত । 

এখনও নাগারা কোথাও যাইতে হইলে 
“চাকইয়োম” অর্থাৎ ভাতের পুঁটলি ও পোড়। 
মাছ ব! মাংস সঙ্গে লয়, কারণ, ইহাই 
নাগাদের প্রধান খা্ভ। মাগার! ভাতকে 
“চাক্‌” বলে, মণিপুরীরাও ভাতকে "চাক্‌' বলে। 
মণিপৃরীর! বর্তমান কালে পূর। বৈষব এবং 
বেশ গৌড়! বলাও চলে। উহার মদ-মাংস 
খাওষ। দূরে থাক, উহাদের পাড়ার ভিতর 
কোন বিদেশীও যদি এসব দ্রব্য খায়, তাহাতে উহারা 
বড়ই বিরক্ত হয়। কিন্তু এত গৌঁড়ামি সন্তবেও উহাদের 
চিরাচলিত কথাবার্তার মধ্যে এমন ভাব প্রকাশ পায়, যাহাতে 
উহাদের আদি আচারশ্ব্যবহার ও বংশের ধার! প্রকাশ হইয়া! 
পড়ে। আমরা! যেমন খাভত্রব্যাদির দাম চড়িলে সাধারণতঃ 
বলিয়া থাকি যে, "আজকাল ভাত-ভাল বড় মাগ.গি। মণি" 
পুরীরাও ঠিক দেই ভাব প্রকাশ করিতে হইলে বলে ভাত-্ম 
*বড় আক্র! হয়েছে ।” ইহা আমি শিক্ষিত মণিপুরীর মুখেও 
শুনিয়াছি, এই সকল আলোচন। করিয়! দেখিলে মণিপুরীরা 
ষেআধ্য নহে এবং নাগাঙ্দেরই বংশধর ও কিঞ্চিৎ সভ্যতাপ্রাণ্ড, 


তাহ অস্তমান করা অসম্ভব নহে। ৃ 
মহাভারতে বর্ণিত বজ্জীয় অশ্ব ধারণ উপলক্ষে অর্জুনের 
সহিত বক্রবাহনের যুদ্ধ ও অঙ্জুনের পরাজয় ও সংজ্ঞালোগ 





মণিপুরী-রমনী বাজারে শ্রব্য বিজয় করিতেছে 





নতি 


আম্নিক বপ্সসভী 


[ ১ম খণ্, ২য় সংখ্যা 


শিছিভারিারিতি ভাি্ার্ডিতািিতির্ঠিতডিজািককারডির্ডিত পিরিতি রিও 


হয় এবং উলুপী কর্তৃক হানার পুনর্ঁবনলাভ হয়, তাহার 
পর বক্রবাহন মণিপুর-সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, ইহাই 
আমর। শেষ শুনিয়াছি। ইহার পর ব শতাব্দী যাবৎ মণিপুরের 
ইতিহাস ঘোর তমসাচ্ছপ্ন। পংদেশস্থ সান-রাজ্যের বন্ধুরপে 
এক স্থানে মণিপুরের উল্লেখ পাওয়া যায়। এ সময় খুব সম্ভবতঃ 
ব্রক্মদেশের নৃপতিগণের সহিত মণিপুর-রাজগণের আদান-প্রদান 
ছিল। কারণ, বন্ধ পূর্বের পাইখোমব। ( মণিপুরী ) বশ্ধারাজের 
সাহায্যে মণিনুরে রাজত্ব করিত এবং ব্রদ্ষনৃপতির মতের বিরুদ্ধে 
যাইলেই বন্মার মণিপুর আক্রমণ করিত। জনপ্রবাদ ও 
মণিপুরীদের আচার-ব্যবহার, এমন কি, চলতি কথাবার্ভায়ও 





মণিপুরী বালিকা ভাত বুনিতেছ্ে 


ছুই একটি শবে ম্ণপুরীদের উপর বশ্মাদের যে এককালে প্রাধা্গ 
ছিল, তাহ! বেশ বুঝা যায়। 

প্রায় ৩ শত বংসর পূর্ব পর্যন্ত মাণিপুরীদের উপর বশ্মাদের 
অভিধান চলিত। বশ্মারা! দক্ষিণদেশ হইতে আসিয়া মণিপুরী - 
দের শিলচর, গোৌঁহাটা, ডিক্রগড় ও বড়পেটা পধ্যস্ত ধাওয়া 
করিত এবং মণিপুবীগিগকে পরাজিত করিয়া অনেক মণিপুরীকে 
ক্রীতদ্গাসরূপে ব্রচ্মদেশে বিক্রয় করিত । ত্রহ্মদেশের মাগ্ডালে সহরে 
এক্ডও.বহু পুরাতন মনিপুরী উপনিবেশ আছে, যদিও তাহার! 
আচার-ব্যবহারে সমস্তই প্রায় বশ্মাদের মত হইয়া গিয়াছে, 
তখা(পি তাহার। নিতেদের মণিপুরী বলিয়! গ্রকৃত পরিচয় দেয়। 


১৭১৭ খুষ্ান্দে পামহেইমা! নামক এক নাগ! মণিপুর- 


_মিংহাসন অধিকার করেন এবং হিন্দুধশ্ম অবলম্বন করিয়া! গরিধ 


নওয়াজ নাম ধারণ করেন। মণিপুরে গরিব নওয়াজের সময় 
হইতেই বৈষ্ণব ধর্মের প্রচলন হয়। গরিব নওয়াজের আর 
এক নাম “চিন্‌ ভ্রেপ নোং ভ্রেণ খোগ্ব” অর্থাৎ খুব প্রতিপত্তিশালী 
বাক্তি, যাহার আকাশ-পাতালে প্রভৃত্ব আছে। ইহার পুর্বে 
মণিপুরীরা! বর্তমান নাগাের মতই বড় বড় গাছ ও পাথর পুজা 
করিত, তাহার সম্মুখে নৃত্য করিত ও মুরগী, শৃকর প্রভৃতি 
বলি দিত। মণিপুরীদের মধ্যেও এখনও দেখা যায় যে, কাহারও 
কঠিন ,রোগ হৃঈলে তাহারা মন্ত্রপাঠ করে, জলে মাছ ও মুরগীর 
ডিম কলাপাতায় মুড়িয় ভাসাইয়। দেয় ও মুব্গী কিনিয়া গ্রামের 
পাশে ছাড়িয়া! দেয়। তাহাদের বিশ্বাস যে, ইহাতে রোগী 
অচিরে রোগমুক্ত হইয়। উঠিবে। গরিব নওয়াজ বিদেশে গিয়! 
শিক্ষা ও সভ্যতাপ্রাপ্ত হইয়। দেশশাসন ও সংস্কারে লাগিয়া 
যান। ইনি ব্রহ্মরাজের সহিত অনেকবার যুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
ইহার মৃত্যুর পরে জয়সিংহের রাজত্বকালে--১৭৬২ খুষ্ঠাকে 
্রন্ধরাজ পুনরায় মণিপুর আক্রমণ করিলে জয়সিংহ ইংরাজের 
সাহাধ্য গ্রহণ করেন। খৃঃ ১৮২৪ প্রথম ক্রহ্যুদ্দ আরস্ত 
হইলে ব্রহ্মসৈন্ট আসাম ও কাছাড় প্রদেশ আক্রমণ করে। 
তখন মহারাজ গম্ভীরসিংহ মণিপুর-সিংহাসনে আসীন। গভীরসিংত 
ইংরাজের সাহাষ্ে অস্ত্রশস্ত্র ও ঠসন্ত সংগ্রহ করিয়া বশ্মাদিগকে 
দেশ হইতে বিতাড়িত করেন। ইহার রাজত্বকালে ইংরাজরা 
মণিপুরে একটি "আড্ড। স্থাপন করেন, ক্রমে উহা ইংলিশ 
রিজার্ভকূপে পরিণত হয়। 

১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ইংরাঁজের সহিত ব্রহ্মরাজের সন্ধি স্থাপিত হয় 
এবং মণিপুর স্বাধীন রাজা বলিয়! পন্িগণিত হয়। ১৮৩৪ 
খৃষ্টাব্দে গম্ভীরনমিংহ পরলোকগমন করেন। সর্গাঘাতে তাহার 
মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যুকালে তাহার এক রাণী গর্ভবতী ছিলেন ; 
তাহার পুত্র চন্্রকীতিসিংহ পরে রাজ! হন। চন্দ্রকীর্ডির জন্মের পূর্বে 
নরসিংহ নামে এক রাজকুমার (গরিব নওয়াজের প্রপৌত 
এবং চন্দ্রকীন্ভির পিতৃব্য ) মহারাজ গভভীরসিংহের পারিষদরূপে 
ছিলেন। এ সময়ে তদানীন্তন রাজ-জ্যোতিষীর! মত প্রকাশ 
করেন যে, মহারাজ গম্ভীরসিংহের ১ বৎলর সময় খুব খারাপ 
এবং তাহার প্রতীকারকল্পে, মহারাজকে এক বৎসর এরপভাবে 
নির্জনবাস করিতে হইবে-_যাহাতে এ সময় চত্ত্র-হূ্য পধ্যস্ত 
তাহার দৃষ্টিগোচর ন! হয়। এই কারণে তিনি সাঙ্থচর 'ল্যাংখাবাল' 
নামক স্থানে বর্তমান ইন্ফাল নগরের প্রায় € মাইল দক্ষিগে 
এক পাহাড়ে একটি সুড়ঙ্গ প্রন্তত করাইয়! তাহার ভিতরে গহ্বরে 


১০য বর্ষ-_জ্যৈষ্ঠ) ১৩৩৮ ] 


সপিপ্ুক-্রসপ 


০ 


৬ভ্িতিরিারতার্রিজািতাডিজ্তরিার্ডিতারিভাডিতারিতািরিজডিউউতািডিত লিডার 


বাস করেন, তথায় কিছুকাল অতিবাহনের পর এক রান্রিতে 
এ গুহায় মধ্যেই ভাহার নাভিস্থলে সর্প দংশন করে ও তাহাতেই 
ঠাহার নিশ্চয় মৃত্যু জানিয়। তিনি নরসিংহকে বলেন যে, তাহার 
এমুক রাণী গর্ভবতী এবং ত্ঠাহার গর্ভে এক পুত্রসন্তান হইবে, 
সেই পুক্র সাবালক ন1 হওয়1 পর্যন্ত নরমিংহ তাহার অভিভাবক- 
রূপে শাসনদণ্ড পরিচালন! করিবেন এবং সে সাবালক হইলেই 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে রাজ্যভার ছাড়িয়া দিবেন। যথাসময়ে 
চন্ত্রকীর্তির জম্ম হইল এবং নরসিংহ রাজকাধধ্য পরিচালন! করিতে 
লাগিলেন। পর-বংসয়ে ম্পপুররাজ্য সম্বঞ্ধে জনৈক ইংরাজ- 


পক্ষীয় পলিটিক্যাল এজেণ্ট নিযুক্ত ভন । চন্দ্রকীত্তি বয়ঃপ্রাপ্ত ও 
উপযুক্ত হইলেও নরসিংহ তাহাকে রাজ্যভার ছাড়িয়া! দিতে 
স্বীকৃত হইলেন না, 
ইহাতে চন্দ্রকীপ্ডির মাতা 
অত্যন্ত কুপিতা৷ হইলেন 
এবং তাহার কয়েক জন 
বিশ্বস্ত অনুচর ও ভূতা- 
বর্গের প্ররোচনায় ও 
সহায়তায় নরসিংহকে 
হত্যা করিবার এক 
আয়োজন চলিতে 
লাগিল; ইহাই ১৮৪৪ 
ৃষ্টাব্দে নরসিংহকে হত্য। 
করিবার যড়যন্ত্র বলিয়া! 
কথিত হয়। বড়যন্ত্র 
কারীর! ধৃত হইলেন 
এবং চন্দ্রকীপ্তি সিংহের 
মাতা এই বড়যসন্ত্রে লিপ্ত 
থাকায় তিনি পুভ্রসহ কাছাড় দেশে শ্রীহষ্রে পলায়ন করিলেন এবং 
সেখানে নরসিংহ মহারাজের অভিপ্রায়মত তাহার। মাতাপুজ্রে 
একপপ বৃটিশ গভরমেণ্টের নজরবনী থাকেন। সেখানে ৬৭ 
বংসর বাস করিবার পর তাহার! সংবাদ পান যে, নরসিংহ 
নারাজ অত্যন্ত পীড়িত এবং মণিপুর-সিংহাসনের জন্ত রাজবংশীয় 
এারও কয়েক জন ব্যক্তি যুদ্ধের আয়োজন করিতেছেন । নরসিংহ 
'শ'হাসন গ্রহণ করিয়! ১৮৫০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। উক্ত 
নদে তাহার দেহাবসান হইলে তাহার ভ্রাতা দেবেন্্রসিংহ রাজ। 
লন! ইংরাজ কর্তৃক স্বীকৃত হন। এ সময চন্্রকীর্ডিকে তাহার 
*হচগণ মণিপুর যাইতে অন্থবোধ করেন। এ অন্থচরগণের 
'পা সর্ব প্রধান থাজাল, পরে ধিনি জেনারেল পদ্দে অভিযিক্ত 





মণিপুরী সন্তরান্ত ব্যক্তি 


হইয়াছিলেন। দেবেজ্সিংহের রাজ্যভার গ্র্ণের তিন মাস 
পরেই থাঙ্গাল চন্ত্রকীর্তি ও তাহার মাতার সহিত প্রায় ২ শত 
অন্ুচর লইয়া! মণিপুর আক্রমণ করেন। পথিমধ্যে মণিপুর হইতে 
মণিপুরী সিপাহীর! চন্দ্রকীর্তিকে নিজেদের যথার্থ রাজা বলিয়! 
অভিনন্দিত করিয়! মণিপুরে লইয়া আসে, দেবেন্দ্রসিংহ কাছাড় 
অভিমুখে পলায়ন করেন। ইহার পর প্রঙ্জারাই উদ্ভোগী হইয়া 
মহারাজ চন্দরকাঁর্তি সিংহকে মণিপুর-রাজতক্তে অভিবিক্ত করেন। 
১৮৫১ খুঃ ফেব্রুয়ারী মাসে চন্দ্রকীর্তি সিংহই আবার মণি- 
পুরের রাজ! বলিয়! ইংরাজ কর্তৃক স্বীকৃত হন। চন্দরকীর্তি প্রায় 
৩৫ বৎসর অপূর্ব দক্ষতার সহিত রা'জকাধ্য পরিচালন! করেন। 
প্রজাদের সুখ-এক্বর্ষেযর সুবিধার জন্ত ঠাহার মন সততই ব্যস্ত 
থাকিত। ইনি বড়ই, প্রজাবৎসল ছিলেন, দেশের শিক্ষা, অর্থ, 
শিল্প, ব্যবসায় প্রভৃতি সর্বপ্রকার উন্নতির চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
ব্রাহ্মণগণকে বেদ অধ্যয়নের জন্ত কাশীধামে প্রেরণ করিয়াছিলেন, 
খান্ছপ্রব্য প্রস্ততের প্রণালী শিক্ষার জন্ত বঙ্গদেশ, নবদ্বীপ ও 
বিভিন্ন স্থানে লোক পাঠাইয়াছিলেন। মণিপুরী নাগাদিগকে জুতা 
প্রস্তত শিক্ষার জন্ত কানপুরে পাঠাইয়াছিলেন। বিভিপ্ন দবেশজাত 
ফল ও পুষ্পাদির বৃক্ষ মণিপুরে আনয়ন করিয়াছিলেন এবং 
যাহাতে তাহ! দেশের মধ্যে সহজপ্রাপ্য হয়, তাহার জন্ত এ সব 
বৃক্ষাদি সাধারণে বিতরণ করিয়াছিলেন, মণিপুরে গোলাপফুল বা 
আম্র ছিল না। মহারাজ চন্দ্রকীর্তি সিংহই ইহ! মণিপুরে প্রথম 
আমদানী করেন । এই জন্য মণিপুরীর1 আমকে 'ঠহইনৌ' বলে। 
'হিই' অর্থে ফল এবং 'ননা' অর্থে নৃতন, অর্থাৎ নৃতন ফল।- 
১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে নাগ! যুদ্ধের সময়ে মহ]রাজ চন্ত্রকীর্ডি সিংহ 
ইংরাজকে যথেষ্ট সাহায্য করেন । ১৮৮৬ খ্বষ্টাবে ইহার মৃত্যুর পর 
ইহার জ্যেষ্ঠ পুজ শুরচন্দ্র সিংহ সিংহাসন গ্রহণ করেন ও অস্ততম 
ভ্রাতা কুলচন্দ্রকে যুবরাজপদে বরণ করেন। চন্ত্রকীর্তির 
৮ সন্তান /--(১) শুরচন্দ্র, (২) কুলচন্দ্র, (৩) টীকেন্দ্রজিৎ, 
(৪) গোলাপসিংহ, (৫) পাকাসানা, (৬) থান্বৌসানা, (৭) আংরোঁ- 
সান! ও (৮) জিলাগাম্ব। ব1 জিলাসান। | শূরচন্্র প্রায় ৪ বৎসর 
রাজত্ব করিবার পরই তাহাদের ৮ ভাইয়ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত 
হয় ও তাহার! দুই দলে বিভক্ত হন। ১৮৯০ খুঃ সেনাপতি 
টাকেন্্রজিৎ সিংহ শূরচন্্রকে সিংহাসনচ্াাত করেন । শূরচন্দ্র অপর ৩ 
ভ্রাতার সহিত কলিকাতায় আসিয়! আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
সিংহাসন-বিষয়ক বিবাদ ভঙ্গনার্থে ১৮৯১ খ্বঃ মার্চ মাসে 
আসামের চিক কমিশনার কুইপ্টন সাহেব ৪ শত গ্র্থ 
লইয়। মণিপুর গমন করেন। ইহাতে ইংরাজের সহিত 
টাকেন্ত্রজিতের বিরোধ ঘটে। নৃতন রাজাকে স্বীকার করা ও 


২৬ 


আমন্িিক অন্ষন্ভী 


[১ম খু» ২য় সংখ্যা 


শিভিভন্িিতন্িভািানিতার্ডিতািারিতর্িতাতার্ডিভার্িতর্ডিত ভতািভার্িভার্চিতার্ডিজািতারিউিজািার্িতািতার্ডিভারি্ডিতর্ডিত হর্িতিভার্িরিরিতপ্িত 


সেনাপতিকে স্থানাস্তরিত করাই চিফ কমিশনারের অভিপ্রায় 
ছিল। সেনাপতিকে প্রথমে আত্মসমর্পণ করিতে বলা হয় ও 
পরে তাহাকে ধৃত করিবার চেষ্টা হয়, কিন্ত কোন চেষ্টাই সফল 
হইল না। টীকেন্ত্রজিৎ পলায়ন করিলেন এবং ট্রাহার জনুগত 
অণিপুত্ধীরা ইংরাঁভের রেসিডেব্সি আক্রমণ করিল। কুইণ্টন 
কিছু সময় লইয়! কয়েক জন কর্মচারী সহ নিরন্ত্রভাবে কথাবার্ত। 
কহিবার অভিপ্রায়ে মণিপুরের দুর্গমধ্যে প্রবেশ করেন এবং সেই 
স্থানে কুইণ্টন প্রমুখ ৫ জন ইংরাজকে নৃশংসভাবে হত্য। কর! 
হয়। এই সংবাদ অবগত হইয়! তদানীস্তন গভর্ণর জেনারেল 
লর্ড ল্যাব্জডাউন মণিপুর আক্রমণার্থে সৈল্প প্রেরণ করেন। 

মে মানে টীকেন্দ্রজিৎ ও কুলচন্ত্র প্রভৃতি ধৃত হন। বিচারাস্তে 
টাকেন্্রজিৎ ও জনৈক সৈষ্তাধ্যঙক্ষের ফাসি হয় এবং কুলচন্র 
স্বেচ্ছায় প্রথমে হাজারীবাগে, পরে জীবৃন্দাবনধামে নির্বাসনদণ্ড 
গ্রহণ করেন। টীকেন্দ্রজিৎ সিংহই মণিপুর রাজ্যের শেষ বীর। 
পরে রাজবংশের জনৈক পঞ্চমববাঁয় শিশু গচূড়া্টাদ সিংহকে 
মণিপুরের রাজ! বলিয়া ঘোষণা করা হয় এবং ইংরাজের 
তত্বাবধানে রাজকার্ধ্য পরিচালনার ব্যবস্থা হয়। ১৯০৭ খ্বঃ মে 
মাসে চূড়াটাদের হস্তে পূর্ণ রাজ্যভার অর্পণ কর! হয়। এখন 
ইহার বয়ক্রম ৪৫ বৎসর। বর্তমানে মণিপুর রাজ দরবার দ্বারা 
শাসিত হয়। উহার সভ্যসংখ্য। ৬ জন। ইহার মধ্যে এক জন 
সুরোগীয় আই, সি, এস্‌ আছেন। তিনিই স্থায়ী প্রেসিডেন্ট। 
নাম এ, জি, ম্যাকৃকফি। বর্তমানে মণিপুরের পলিটিক্যাল 
এজেপ্ট মিঃ জে, সি, হিগিন্স। মণিপুর দরবার ও বিভিন্ন 
বিচারপন্ধতির বিষয়ে আমন্ব! পরে বলিব। 


বর্তমান মণিপুর রাজ্য ল্যাটিটিউড, ২৬*-৫০" এবং ২৫৭৩০" 
উত্তর ও লন্জিটিউড ৯৩*-১০' এবং ৯৪%-৩৩ পূর্ব্ব মধ্যে অব- 
স্থিত। ইন্থার উত্তরে মাও, দক্ষিণে শিবোং, পূর্বের চাবাদ বুফি 
বস্তী এবং পশ্চিমে জিরি ঘাট ও জিরি নদী মণিপুরের মধ্য দিয়া 
ইচ্ষাল, নগ্থুল, ইরিল, থোবাল ও নম্ুলনদী বহিয়া যাইতেছে । 
ইহার মধ্যে ইম্কাল ও নমল ইন্কাল সহরের বক্ষ বহিয়া প্রবাহিত 
হইতেছে। উল্লিখিত সবগুলিই একটান। পার্বত্য নদী, এবং 
বর্ষার শেষ বলিয়া বোধ হয় এক্ষণে জল ঘোল!। 

আমর! পূর্বে ইন্ষালের জন্মস্থান দেখিয়াছি । সেখানে কিন্ত 
ইম্ফাল, স্বচ্ছকায়! ও ভীষণ বেগবতী, ক্রমে জনপদের মধ্য দিয়! 
আসিয়া পড়ায় ইহার জল স্বচ্ছ নহে, গতিবেগ মন্দীভূত হইয়াছে। 
মণিপুরের উত্তরে ডিমাপুর মণিপুর রোড, পশ্চিমে মণিপুর কাছাড় 
রোড, দক্ষিণে মণিপুর বন্দী রোড এবং পূর্বে পাহাড়, নাম 
নোমাই জিং বেগ । এই রাজ্যের পরিমাণফল ৮৪৫৬ বর্গ-মাইল। 
ইহার মধ্যে ৭৩৫০ মাইল দুর্লজ্ব্য পর্বতমালায় পরিবেষ্টিত 
এবং ছুষ্র্য নাগা ও কুকী জাতির আবাসম্থল। মণিপুরের চারি 
দিকে নাকি পর পর সাতটি পাহাড়-শ্রেণী আছে। ইহাতে 
প্রকৃতি দেবী মণিপুরকে স্বতাবতই একটি ছুর্ভেদ্য ছুর্গে পরিগত 
করিয়! তুলিয়াছেন। প্রধানত; এই গিরিশ্রেণীর মধ্যেই 
প্রকৃতির অপর সম্তানগুলির স্তায় নাগ।র।ও পুর্রকলত্রাদি লইয়া 
বসবাস করে। নাগর! বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত এবং প্রত্যেকেরই 
ভাষা স্বতন্ত্র। 

[ কমশঃ। 
জীপ্রবেধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( এম-এ, বি-এল )। 


নৈদাঘী 


তুমি উদ্ধত কঠোর কিশোর।_ 
বেণু নাহি তবু করেঃ 
বন-তৃণদল দলি' পদতলে 
নেমেছ নীরসোধরে । 
পরাগ-ধূসর ফুলহার হরি* 
কে দিল পরিয়ে বহত্তরী» 
জাগে জালানয় রৌপ্র-দীপক 
রুদ্ব ভেরীর স্বরে । 


এ কি উদগ্র উল্মাদনায় 
দিকে দিকে ঘরে ঘরে 
উঠে কোলাহল,__টুটে অর্গল 
ছার গতি-ভরে । 
তরু-হীন পথে মরু-মায়। ঝলেঃ 
জীবন-আহবে যাত্রীর! চলেঃ 
গগন-কোণায় কালিষ! ঘনায় 
মাক ল-জটা' পরে ! 
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তা। 


মাতৃহীন! 


নি 

নিশ্তব। নিশীথ রাত্রি। অযানিশার ঘনান্ধকারে পল্লীর 
আকাশ-বাতাদ আচ্ছন্ন। শুধু বহু দুর হইতে মাঝে মাঝে 
হরিধ্বনি ভাসিয়। আদিতেছিল। 

“মা 1ম! মা!” 

দেড় বৎদরের রাগুর কে গুধু “মা” ঝুলিই ফুটিয়াছিল। 

রুগ্ন শয্যার স্সেধময়ী জননীর কাতর দৃষ্টি যে রাণু 
প্রত্যক্ষ না করিয়াছিল, এমন নহে, কিন্তু অসীমার মৃত্যু- 
মলিন দৃষ্টির তিতর দিয়। তাহার পরলোকগামী আত্মার 
যেকি মর্দস্তদ জাল! আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, সে কি তাহা 
এতটুকুও অনুভব করিতে পারিয়াছিল? রাণু*__তাহার 
সংসারের শ্রেষ্ঠ, দঢ়তম বন্ধনঃ__বিরাট সন্তান-ক্ষুধার সেই 
একমাত্র তৃপ্তি! তাহাকে দে কিছুতেই যে ছাড়িয়া যাইতে 
পারে না! অশ্রুসিক্ত আননে সে বিদায়ের দিনেও কতবার 
যে তাধাকে বুকে করিয়াছে! 

কিন্তু নিয়তি অজেয় । 

ক্ষুদ্র রাঁণুর অলস নয়নে নিদ্রার আলিগন তখনও 
এন্তধিত হয় নাই। স্থরবাল! তাহাকে বুকের উপর চাপিয়! 
ধরিলেন। সাম্তবন! দিবার শক্তি তাহার নাই । অসীমাকে 
যেদিন তিনি বধূরূপে বরণ করিয়া গৃছে তুলিয়াছিলেন, 
সে দিনের স্থতি তাহার অন্তরে এখনও স্ুম্পষ্ট জাগ্রত। 
সাজ শ্বহত্তে সেই স্ববর্ণপ্রতিমার ললাটে শেষ সিন্দুর পরাইয়া 
পিতে হইয়াছে! 

সত্যই কি চিতাগ্সি সেই হ্বর্ণকাস্তিকে লেলিহান 


চ্হ্বায় উন্মত্ত আক্রমণে তশ্মীভূত করিতেছে ? 

স্থরবাল! শিহরিয়! উঠিলেন। কেমন করিয়! তিনি এই 
যাতৃহারাকে-_ 

“মামা 1 


“এই যে মা” বলিতে গিয়া! তাহার রুদ্ধ কণ্ঠ যেন 
“রিয়া! গেল। 
বালিকার চক্ষু জলিয়া৷ উঠিল। তাহার দৃষ্টিতে কি 
য়, ছুঃখঃ ক্ষোভ ও অভিমানের ছারাপাত হইয়াছিল? 
মরবালার কোলে সে কত দিন উঠিক্নাছে, কিন্তু তাহার ম 
“বাধায়? আকুল চীৎকারে তাহার বুক ফাটিয়! যাইভেছে। 


কিছুতেই সে শান্ত হইবে না। স্ুরবাল! তাহাকে কোলে 
লইয়া অস্থিরভাবে পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

শয্য। শুন্ঠ। কিন্তু গৃহের প্রতি দ্রব্যে যেন অনীমার 
আত্ম! তখনও বিরাজিত। কত অপূর্ণ সাধ, কত বিচিন্ত 
আকাঙ্ষা, কত প্রাণঢাল! ভালবাসা-_দাম্পত্য-জীবনের 
শত সুমধুর শ্বৃতি গুহের গ্রতি সজ্জার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। স্বামিগৃহ--শ্বশুরের ভিটা, হিন্দু স্ত্রীর আবাল্য 
মধুর কল্পনা! যৌবনের প্রথম উন্েষে বুক-ভরা আশ! 
ও নানা" মধুর কল্পনার ডালি সাজাইয়া সে এই গৃহে 
প্রবেশ করিয়াছিল! স্বামীও তাহার সকল সাধই পূর্ণ 
করিয়! দিত। 

স্থরবালার বুক ছাপাইয়৷ নিরুদ্ধ অশ্রবন্যার শ্োত 
ছুটিল। সহ্স! স্ুরবাল! দেখিলেন। রাণুর চোখের তারা 
ছুইটি আরও যেন কালে! হইয়া উঠিল। নিশ্পলকনেজে 
শুন্ত শয্যার দিকে চাহিয়া সে কি দেখিতেছে? কাহাকে 
খু'জিতেছে ৭ কাহার বুকে ঝাঁপাইয়! পড়িয়া স্তনত-নুধাপাঁনে 
উত্তপ্ত বক্ষ শীতল করিবে ? 

পাগলিনীর স্তায় স্ুরবাল! রাধুকে লইয়! সে গৃহ হইতে - 
ক্রতপদে পলায়ন করিলেন। 


আদরিণী স্বর্ণলতাকে আপন হাতে সহশ্রজিহব চিতাগ্রির 
আলিঙ্গনে বিসর্জন দিয়া শিশিরকুমার যখন গৃহে ফিরিলঃ 
তখন তাহার স্ফীত, আরক্ত নেত্রযুগল অশ্রহীন, হৃদয়ের 
রক্তরাশি বাশ্পাকারে পরিণত হুইয়। যেন আকম্মিকতার 
হিমশীতল স্পর্শে জঙিয়। তুষাররাশিতে পরিণত হইয়াছে! 
তাহার ইচ্ছ! হইতেছিল যে, এই জমাট অশ্রুকে একবার 
সে প্রবলবেগে বর্ষণ করে। তাহা হইলে হয় ত একবারও 
সেচিস্তা করিয়। দেখিবার অবকাশ পাইতে পারে ; কিন্ত 
অশ্রু ত নাই! 

এসেই চিরপরিচিত গৃহ ! অসীমার দীর্ঘায়ত নয়নের 
উজ্দপ দৃষ্টি এ বুঝি জানালার ফাকে জাগিয়! উঠিয়াছে! 
এ সেই ষধুর স্ততিবিজড়িত কুচীর-_অসীমার অসীম প্রেমের 


২৮ 


আম্নিক্ শল্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্য। 


শভ্িভির্িভারিতিিতিিতর্িভডতরিতাি তারাতারি উরি 


অনবস্ত বঙ্কারে অনুপ্রাণিত। কিন্তু আজ সেখানে গিয়া 
সেকি দেখিবে? শ্বাশান হইতে সে আর এক শ্মশানে 
ফিরিয়া আসিয়া্থে। কিন্তু এখানে চিতা নাই, আছে 
কেবল মর্দস্তদ স্থৃতির অসংখ্য তীব্র দহনআল! । 

সহদ। শিশিরকুমার বৃশ্চিকদষ্টের স্টার অধীর হইয়। 
উঠিল। 

অশ্ফুট কে “মা, মা" বলিয়া কে কীদিয়! উঠিল? রাণু, 
তাহার সন্যোমাতৃছার! কন্ঠার মর্দরভেদী রুন্দন নাহ কি? 

শিশিরকুমার ছুই হস্তে বক্ষোদেশ চাপিয়! ধরিল। উঃ! 
অসহা ! অসহা ! 

*কোথায় রেখে এলে, ঠাকুরপো। £ আমার" অনীমা 
£কাথায় গেল রে 1” 

শিশিরকুমার নিরুত্তরে ভূমিশয্যা গ্রহণ করিল। 

পাছে তাহার নয়নে অশ্বন্ত। দেখিয়! রাণু অস্থির হইয়৷ 
উঠে, এ জন্য সুরবালা সমস্ত রাত্রি এক ধৌট। অশ্রু বিসর্জন 
করিতে পারেন নাই। এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তাহার 
বয়স যেন দশ বৎসর বাড়িয়! গিয়াছে। 

তাহার ঝড় আশা, বড় সাধ,_ছোট বধূর "হাতে এক 
দিন সংসারটি ভুলিয়। দিয়া তিনি সানন্দে পরপারে যারা 
করিবেন। কিন্তু আজ সেই ছোটবো জীবন-যুদ্ধে জরডদ্ষ। 
বাজাইয়। চলিয়া গেলঃ আর তাহারই পরিত্যন্ত কঠোর 
দায়িত্ব পালন করিবার জন্য তাহাকে বাচিয়। থাকিতে 
হইবে । কি নির্ঘম বিধিলিপি ! 

শিশিরকুমার বারান্দার এক পার্থ গিয়! দীড়াইল। 
শোকম্তন্ধ মানসপটে অন্ধকার ছেদ করিয়। অতীতের সহ 
দৃপ্ত সমুদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। 

সে বরবেশে চেলাঞ্চল! অপীমাকে পার্শে লইয়। এই 
বারান্দার এই স্থানে আসিয়। দাড়াইয়াছিল। স্পন্দিত বক্ষে 
তখন কত আশাঃ কত আনন্দের তরঙ্গ! 

সুদুর অতীতের গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়া একট। অতি 
করুণ স্থতি ক্রমশঃ উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। 

অমীষার সদাহান্তময় আননে এক দিনও মুহূর্তের জন্য 
অতৃপ্তির ক্ষীণ রেখাও সে ফুটিয়া উঠিতে দেখে নাই! হান্ত- 
চঞ্চলা) রহন্তপরায়ণ! তরুণীর মুখে আনন্দ-প্রশ্ববণ অন্ুক্ষণই 
উদ্ধৃুসিত হুইয়! উঠিত। তবে সে অকস্মাৎ এমন ভাবে 
চলিয়! গেল কেন? 


শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল । 

জ্ঞানচর্চার প্রবল আগ্রহে অনেক সময় সে বাহ্-জগং 
বিস্বৃত হইত। সে সময় অসীমাঁর সম্বন্ধে যে অনেক কর্তবা 
পালন করিতে প।রিত না । সেই অভিমানেই কি সে এত 
শীঘ্র তাহাকে ছাড়িয়া গেল? 
শিশিরকুমারের দোলায়মান চিত্ত আরও আকুল হইয়া 
উঠিল। | 

কিন্ক রাণুকে পাইয়। দে ত সকলই ভুলিয়াছিল ৷ তাহার 
মায়! সে অনাগনাসে-_- 

“মা !__মা!1--মা !” 


শিশিরকুমার ছুটিয়! গিয়া! রাণুকে বুকের উপর চাপিয়! 
ধরিল। - 


ন্) 


শিশিরকুমার নিষ্ঠাবান্‌, ধর্মভীরু, পঞ্ডিত ও ভাবুক 'বলিয়া 
সে অঞ্চলে পরিচিত ছ্থিল। তাহার অসীম খাতি। নিকট- 
বর্তী একটি উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে সে প্রধান শিক্ষক | অল্ল- 
বয়সে শিক্ষকতাকার্য্যে তাহার যথেষ্ট স্থনীম হইয়াছে এবং 
তাহার অলামান্ত চরিক্রমাধূর্য্যে ছাত্রগণ তাহাকে দেবতা" 
জ্ঞানে ভক্তি করিত। এই শিক্ষকতাকার্যয, দাহিত্যচর্চ। 
এবং কিছু কিছু কাব্যরচন! ভিন্ন তাহার আর কোন লক্ষ্যই 
ছিলন!। ভারভীর সেবক হইলে রাঞজসম্মান লাভ হইতে 
পারে, কিন্তু লক্ষ্মীর কপা! ছুপ্রাপ্য। শিশিরকুমারের তাহাতে 
প্রয়োজনও ছিল না। স্থৃতরাং স্বীয় সাধনার ভিতর সমণ- 
বিস্থ রহিষ্।। তাহার শাস্তির অভাব এতটুকুও হইত না। কিন্ত 
গৃহলগ্ীর আকস্মিক অস্তধ্ণনে সে যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। 

“ঠাকুরপো আঙ্জ ত রাণুর শুদ্ধ হবার দিন!” 

নিশীথ রাত্রির ভীষণ ঝড়ে সন্কটাপর্ পথিক যদি অকম্মাৎ 
মাথার উপর একট। দারুণ বজ্তনির্ধোধ গুনিতে পায়ঃ তাহা 
হইলে তাহার মানসিক অবস্থ। যেরূপ শোচনীয় হুইয়। পড়ে, 
স্বরবালার ক্রন্দনজড়িত অস্ফুট কের এই মন্ম্াত্তিক সংবাদে 
তাহার অবস্থা ঠিক তদ্রপই হইল । 

*বৌদি, আমার শেষ কবে হবে ?” 

স্থরবাল! উর্ধন্বাসে পলায়ন করিলেন। 

কিন্তু তথাপি সামাঞ্জিক--লৌকিক কর্তব্য পাঁগন করিতে 
হুইল। 
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আকভুনন্না 


২৭ 


শিিিিউিনিরিউর্ডিভিতার্ডি উত্তরিত ভিিডিজিিভার্ডিভারিতরিিভািতার্ডিতার্ডিভার্ডিভারডিডািত লউািতািিরিার্তি 


সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে শিশিরকুমার তাহার [চির- 
পরিচিত শয়নকক্ষের এক প্রান্তে আপনাকে নির্বাসিত 
রাখিয়াছিল। এই ঘর ছাড়িয়৷ সে কোথাও তিলার্জা থাকিতে 
চাহে না । যদি একবার, অন্ততঃ মুহুর্তের জন্যও সে তাহার 
প্রিয়তমার ছায়ামুর্তিও দেখিতে পায়! 

প্রাচীরগান্দর্রে অসীমার একখানি আলোকচিত্র ছলিতে- 
ছিল। হ্বল্লান্ধকারে নির্নিষেষনেত্রে সে সেই দিকে চাহিয়। 
রভিল। তর ষুত্তি কি জীয়ন্ত হইয়। উঠিতে পারে না? তাহার 
যদি এমন শক্তি থাকিত, তাহ! হইলে আলোকচিত্রে প্রাপ- 
সধশার করিয়া সে অসীমাকে জিজ্ঞাসা করিতঃ “কেন তুমি 
এমন করিয়া অকল্মাৎ চলিয়া গেলে? কি অপরাধ করি- 
মাছি, যাহার জন্ত এই নির্মম শান্তি? বলিয়! যাও, একবার 
মুহূর্তের জন্য শরীরিণী ইইয়। বলিয়া যাওঃ কোন্‌ ছঃখে তুমি 
এমন করিয়া চলিয়া গেলে ?” 

এমন ময় তাহার বড়-দাদা রাণুকে কোলে লইয়! 
আলোক হন্তে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । রাণুর ক্রন্দন 
কিছুতেই থামিতেছিল না। 

শিশিরকুমারের বুকের ভিতরট! ভাঙ্গিয়৷ চুরমার হইয়া 
মাইতে লাগিল। বালিকার ক্রন্দনেঃ তাহার মাডাকে কে 
সত্তর দিবে? সে তাহাকে বুকের উপর তুলিয়৷ লইল। 

দাদ! খানিক নির্ধাকৃভাবে প্লাড়াইয়৷ মস্থরপদে চলিয়! 
গেলেন। 

কি উপায়ে এই অবোধ বালিকাকে মান্য করা যায়? 
সে ত কিছুই জানে না। সে শুধু আদর করিতেই শিখিয়া- 
ছিল। কন্ঠার ক্রন্দনম্ফীত অধরে ঘন ঘন চুম্বন বুকে 
চাঁপিয়। ধর! ছুই চারিটি মিষ্ট কথ! বলা, ইহার অধিক কি 
করিতে হয়ঃ এত দিন সে ততাহার অধিক আর কিছুই 
জানে নাই! 

পিতার বিশাল বক্ষে ক্রন্দনশ্রান্ত রাণু মাথ! রাখিয়া 
কিছুক্ষণের অন্য চুপ করিল। শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল, 
“কমন করিয়। এই ছুদ্ধপোষ্য বালিকাকে সে লালনপালন 
করিবে? অসীম! এই রত্ব তাহার কাছে গচ্ছিত রাখিয়| 
'*য়াছে, রাধু তাহাদের মিলন-মন্দিরের বিগ্রহ । ইহ! শুধু 
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রাণু আবার “মা, মা” বলিয়! কাদিয়! উঠিল। 

শিশিরকুমার তাহাকে কোলে লইয়া উঠিয়! দাড়াইল, 


প্রাচীর-বিলম্বিত আলোকচিত্রের কাছে কন্তাকে লইয়! 
গেল। 

ক্রন্দনরতা৷ বালিক! সেই চিত্রের দিকে চাহিতেই তাহার 
দীর্ঘ চক্ষু বিস্কারিত ইইয়া উঠিল। তার পর আকুল চীৎকারে 
কাদিয়। উঠিল।_প্ম! !__ মা! মা ৮ 

“হা, তোর মা, & তোর ম। ”_ডাক্‌--ডাক্‌__রাণু, 
ধদি তোর ডাকে এ মূক প্রতিচ্ছবি সজীব হয়ে ওঠে ।* 

শিশিরকুমার বালকের স্তায় কাদিয়া উঠিল। 


জীবিতাবন্থায় মানুষের সম্বন্ধে মানুষ বিচার করে একরকম, 
কিন্ত কেহ জীবনের পরপারে চলিয়া গেলে এই কঠিন 
সংসারে তাহার স্বপক্ষে বলিবাঁর প্রায় কেহুই থাকে না। 
স্থতরাং অনেক সময় বিচারের ধারাটাও তখন পরিবন্তিত 
ইইয়। যায়। তাই অসীমার মৃত্যুর পর তাহার সম্বন্ধে 
অনুরূপ ব্যবস্থা হইলে বিন্ময়ের অবকাশ কোথায়? 

যে ভাসুর এক দিন কনিষ্ঠ ভ্রাতৃজায়ার গুণগাঁনে পঞ্চমুখ 
ছিলেন; “ছোট বৌমা” বলিতে প্রায় হুতচেতন হুইতেন, 
তিনিই অসীমার স্তৃতিকে অন্যের দ্বারা পরিপুর্ণ করিবার 
জন্ত সর্বপ্রথম প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন। শিশিরকুমার 
দ্বিতীয়বার বিবাহ না! করিলে বংশলোপ হইবে; রাণুকে কে 
প্রতিপালন করিবে প্রভৃতি যুক্তি প্রদর্শন করিলেন। 

বিশেষতঃ শিশিরকুমার এখনও যুব]! । যৌবনের প্রবল 
ক্ষুধা মাহুষমীত্রকেই অধীর করিয়া তুলে। গৃহী যুবার 
পক্ষে সঙ্গযাসীর ্ায় ব্রহ্মাচর্য্য ছুঃসাধ) ব্যাপার | তাহ। ছাড় 
পিতৃকুলের পিওলোপের ভীষণ আশঙ্কা! । তিনি এ পর্য্যস্ত 
স্বয়ং নিঃসস্তান-_-ভবিষ্যতে সম্ভাবনাও নাই । শিশিরকুমারের 
যদি পুভ্র-সম্তান ন! জন্মগ্রহণ করেঃ তাহ। হইলে বংশলোপ 
হইবে । ইহা! সমর্থনেরও অযোগ) | চিন্তা করিতেও মন 
অবসন্ন হয়। 

দাদার মন্তব্য শুনিয়া শিশিরকুমার স্মিত হইল। 
তাহার শিক্ষিত হৃদয় কোনমতেই এ যুক্তির অনুমোদন 
করিতে পারিল ন!। - সে ভাবিলঃ বংশরক্ষার সম্ভাবন! 
থাকিলে দাদ! নিঃসন্তান হুইতেন ন্তা, অসীম মুকুলিত 
যৌবনেই এমন অকম্মাৎ ঝরিয়া পড়িত ন1। 


২৬০ 


মআাম্নিক্ক বশ্মেজ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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দাদার প্রস্তাব শুনিবার পর সে শয্যায় শয়ন করিয়! 
ভাবিতে লাগিলঃ এ সংসারে প্রাণের কি কোন মূল্য নাই? 
কোনও সার্থকতা নাই? চিতাভশ্মের বিরাট স্তপেকি 
নেই, মায়) মমতা) ভালবাসা, ভক্তিঃ শ্রদ্ধা, সেবা, যত্ব 
সকলই চাপ! পড়িয়।! গেল? যদি আত্মা অবিনশ্বর হয়ঃ 
মান্ষের এই হীন কল্পনার আভাসে লোকান্তরবাঁসিনী 
অসীমা কি ভাবিতেছে? নারীর পক্ষে যাহ! ব্যভিচার, 
পুরুষের পক্ষে কি তাহ! ব্যভিচার নহে? স্থৃতির কি কোনই 
মর্যাদা নাই? 

রাণুর সুখের জন্য? এ যুক্তিও কি আত্মপ্রবঞ্চনা 
নহে? যে আঙগিবে, তাহার কাছে ব্বাগু কি কণ্টকম্বরূপ 
বিবেচিত হইবে না? 

শিশিরকুমার চিন্তাভীরে অবসন্ন হইয়া! উঠিল। বেশী 
দিন নহে, ছুই মাস পূর্বেও অসীম! যে তাহা রই সর্বস্ব ছিল। 

আর একটি অন্তর» নারীদেহের অন্তরলক্ী এমন 
কুৎসিত প্রস্তাবে শিহ্রিয়া উঠিল। নারী-জরদয়ের অনন্ত 
ছঃখের সংবাদ তিনি রাখেন । তাই তাহার চিত্ত ব্যথিত, 
মর্মাহত হইল। 

বড়দার মনের কথ মুখে আসিবার বন পূর্বেই শিশির- 
কুমারের অসংখ্য বিবাহ-প্রস্তাব চারিদিক হইতে আসিতে- 
ছিল। অনেক পাত্রীই স্ন্দরী। আবার উপযুক্ত যৌতুক 
দিতেও অনেকে প্রস্তত। বাঙ্জালাদেশে কন্তার বাজারে 
ভাট। পড়িবার লক্ষণ এ যুগেও নাই। 

বড়দার ম্বভাৰ নিন্দনীয় বলিলে তাহার উপর অবিচার 
করা হইবে । তবে ভাবপ্রবণতা তাহার কোনও কালেই 
নাই। সংসারকে একট। কঠিন বাস্তব বস্তজ্ঞানে তিনি 
এত দিন পর্ষ্যস্ত এই বিরাট পরিবারের কর্ণধার ॥ স্মেহঃ 
মায়া, দয়, কর্তব্য সকলই তাহার আছে, কিন্তু কঠোর 
দায়িত্বের জন্ত সর্বসময়ে সে সকল বৃত্তি তিনি বাহিরে প্রকাশ 
করিতে পারেন না। 

অসীমাকে তিনি কাহারও অপেক্ষ! কম মে করিতেন 
ন। ৷ তথাপি তাহাকে ভুলিতে হইবে । উপার্জনক্ষম, ভাবুক, 
সুস্থ সবল যুব । সংসারে অসংখ্য প্রলোভন । যদি তাহার 
মহান্‌ চরিত্র কখনও 'খলিত হন? পবিত্র বন্থ-বংশের সে 
কলগ্ক আর কখনও দূরীভূত হইবে ন|। বিবাহের ধর্মগণ্তীর 
আবেষ্টন তাহাকে অবন্তই রক্ষ। করিবে ॥ 


বড়দা একাকী বাহিরের বারান্দায় বসিয়া চিন্তি ত-মনে 
ধূমপান করিতেছিলেন। উধার নবীনালোক তখনও 
শীতের কুটিক। দূরীভূত করিতে পারে নাই। 

যদি শিশিরকুম্মার বিদ্রোহ করে? যদি সে বিবাহের 
প্রস্তাবে ঠিক সে দিনের মত দ্বপাভরে মুখ ফিরাইয়! লয়? 
তাহার অনুরোধে যদি পে সাশ্রুলোচনে তাহাকে নিরস্ত 
ইইতে অনুরোধ করে? 

বড়দ। উঠিয়! দাড়াইলেন | 

নাঃ শিশিরকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতেই হৃইবে। 
তাহার অন্থরোধ সে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে ; কিন্ত 
তাহার আদেশ সে অবস্তাই অবনত-মস্তকে পালন করিবে । 
সে বিশ্বাস তাহার আছে। 

“বোস্জ! মশাই বাড়ী আছেন ?” 

আগন্তক আদিতেই বড়দার মুখ অপেক্ষারত প্রফুল্ল 
হ্ইল। 

আগন্তক বলিলেনঃ+_-“ত| হ'লে চণ্ডী বাবুকে আপনার 
অভিমত জানাই গে+_কি বলেন 1” 

বড়দ। প্রথমতঃ একটু ইতত্ততঃ করিলেন; কিন্ধ 
পরক্ষণেই দৃঢ়কঠে বলিলেন, _“ত1 জানাতে পার/_মেয়ে 
ভালই ।” 

কিন্ধু হঠাৎ পশ্চাতে দরজার শব্খে তিনি যেন চমকাইয়! 
উঠিলেন। 

মা 
শিশিরকুমার গুন্‌ গুন্‌ শবে গাহিতেছিলঃ-_ 
“নুখের লাগিয়। এ ঘর বাধিস্ 
অনলে পুড়িয়! গেল ।” 

আজ রবিবার। সমস্ত সপ্তাহের কঠিন পরিশ্রমের পর 
অবসর । কিন্তু শাস্তি কোথায়? যে রবিবারের প্রতীক্ষায় 
সে অধীর হুইয়! থাকিত, সেই ঈন্সিত প্রতীক্ষিত দিন যেন 
কাটিতেই চাহে ন। 

অশ্রবাম্প মেঘের আকারে অস্তরাকাশকে আচ্ছন্ন 
করিয়। রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে নয়নপথে ছই চারি 
বিন্দু ঝরিয়া৷ পড়ে। অন্তরের দাবদাহ তাহাতে শীতল ত 
হয় না। 

কক্ষান্তরে “ম। মা!” শবে রাণু কাদিয়া উঠিল। শিশির* 
কুমার 'ন্ত-চরণে সেই দিকে চলিল ॥ 


১*ম বর্--জ্যঠ, ১৩৩৮ ] 


সল্তহীনা 


বতিভারিজার্িারডিভারিতারির্িরডিতািতি সিভিতািওরিিতািিিিভার্িগিিি শিরা । 


স্থরবাল' বুকের উপর চাপিয়াও বালিকাকে শান্ত 
করিতে পারিতেছিলেন না । 

“ঠাকুরপো, তুমি মাঝে মাঝে রাণুকে কোলে নিও, 
তা হ'লেপরে হয় ত তোমার কোলে বেশ খাকৃবে। এ 
বৃকভাঙগ! কানন! যে আর সহা কর যায় না ।” 

“ত| দিও বৌদি ! কিন্তু সেও ত এই রবিবারেই শুধু 
মায় পাবে ।” 

শিশিরকুমারের সমস্ত হৃদয় উদ্বেল হইয়া! উঠিল। সন্তান- 
পালনের কঠিন নিয়মাবলী সে অসীমাকে বহুবার বুঝাইয়। 
দিয়াছে, কিন্তু স্বহস্তে কখনও করে নাই। কে জানিত্, 
ভাগ্যনিযস্তা এই কাষটুকু তাহার জন্য অতি সযত্বে সঞ্চিত 
করিয়া রাখিয়াছিলেন ? রাণুকে বাচাইয়া রাখিতে হইবে । 

সাগ্রহ্ে সে তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইল। 

*রাণু, রাণুঃ মা আমার--* বলিতে খলিতে তাহার 
কণঠরোধ হৃইয়। আগিল। উত্তপ্ত হৃদয়ের সমস্ত আবেগ বাধ! 
না মানিয়া অশ্লর আকারে ধারায় ধারায় নামিয়া আসিল। 

বাহুমগল সন্তর্পণে কন্তার ককে আলিঙ্গন করিল। 
শিশিরকুমার ছূর্বলতা গোপনের জন্য সন্তানের বুকের উপর 
মুখ লুকাইল। 

কি তৃপ্তি! এযে মুধার সমুদ্র! 

“শিশিরঃ শিশির !” 

শিশিরকুষার যেন স্বপ্নোখিতের স্ঠায় জ্যেষ্ঠের দিকে মুখ 
ফিরাইল। 

“তোমার সঙ্গে একটা বিশেষ কথা আছে ।” 

কিন্ত কনিষ্ঠের মুখের দিকে চাহিয়া! বড়দার কঠিন 
শ্ব“্ও যেন একটু ধারা খাইল। উচ্চারণের সুযোগ্য ভাষা 
ঠিক যেন যোগাইতেছিল না! শত চেষ্টাতেও তিনি সেই 
চাঞ্চলা দমন করিতে পারিলেন না! । 

“কি কথাঃ বড়দ! ?” 

একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় শিশিরকুমারের হৃদয় চঞ্চল 
নয়া উঠিল। স্ক্সভাবী__বুদ্ধিমান্‌ ও স্থিরচিত্ত বড়দ! না 
পানি কি গুরু বিষয় তাহার নিকট ব্যক্ত করিবেন! উৎ- 
প্ঠায় তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। 

“দেখ শিশির) আমর! অনেক ভেবে দেখেছি ; তোমার 
এ অবস্থায়_-্পঙ্গহীন জীবন বাঞ্ছনীয় নয়। এর বিরুদ্ধে 

হামার যুক্তি__তর্ক-_* 


কিন্ত বড়দার কেও ৰক্তব্ট। অবশেষে বাধিয়া 
গেল। 

তাহা হইলেও বক্তব্য বিষয়টা অস্পষ্ট রহিল না । 
পিতৃসম অগ্রজ কি বলিন্তে চাহিতেছিলেন, তাহার মর্ম 
শিশিরকুমারের ছূর্ববোধ্য নহে। প্রস্তাবের আঘাতে সে 
অত্যন্ত বিচলিত হইল। তাহার পায়ের নীচে সমস্ত পৃথিবী 
যেন ভীমবেগে আবর্তিত হইতে লাগিল । 

রাণু তখনও তাহার বুকের উপর | উঃ! কি নির্ম 
অশোভন কল্পন। ! 

“দেখ, ভেবে দেখ ;-_সংসারে বেঁচে থাকতে হ'লে--” 

শবড়দা, বেচে থেকে আমার কোন লাভ নেই। বেঁচে 
থেকে বদি এই মহাপাপ করৃতে হয়ঃ মরণেই আমার এক- 
মাত্র শাস্তি |” . 

"এত অধীর হ'লে চল্বে কেন, ভাই ?” 

খলিতে বলিতে বড়দার মুখ সহসা গম্ভীর হই 
উঠিল। ৃ 

“আমায় ক্ষমা! কর বড়দা, আমি-_” 

“তা আর হয় না শিশিরঃ আমি কথা দিয়েছি |” 

বড়দ। দৃঢ়চরণে বাহিরে চলিয়া! গেলেন। 

শিশিরকুমার স্তব্মভাবে দীড়াইয়া রহিল। 


৬ 


প্রেমের স্থদূ় বন্ধন হয় ত ছি'ড়িয়া গেল। কেন? তাহার 
ছুর্বলত| ? কিন্ত সেত ছুর্বল নহে। তবে কি যৌবনের 
ছর্দম বাদনার অগ্মিকে নির্বাপিত কর! সাধ্যাতীত বলিয়াই 
আঁজ সে আপনাকে তাহাতে আহুতি দিয়াছে? এ অবস্থা 
অনিবার্ধ--তাহা কি সেজানিত না? তবে, এমন ধ্থুক- 
ভাঙ্গা! পণ করিয়! অবশেষে লোকসমাজে সে হান্তাম্পদ হইল 
কেন? বড়দা পিতৃতুল্য__আশৈপব তাহার ্গেহময় ক্রোড়ে 
বর্ধিত, তাহার আদেশ-লজ্বন নিতান্ত অসম্ভব । তাহ! 
হইলে তাহার আবাল্য সংস্কার শিথিল করিতে হয়, অকৃতজ্তা- 
তার চরম-বিকাশ হ্য়। কিন্তু পুজানিষ্ঠ অন্তরের কি 
কোনও সম্মান নাই ? একনিষ্ঠ প্রেমের কি এতটুকু বর্ধযাদাক়্ 
অবকাশ নাই? র 
প্রবল তরঙ্গ তুলিয়া সঙ্োরে শঙ্খ বাজিয়া উঠিল। 
.শিশিরকুষার তাহার আন্দোণিত দেহকে সবলে সংবরণ 


মাসিক বস্মমেভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শিন্িভিভািতিরিতর্ডিতার্ডার্ডিতারিতা্ডিতার্িতার্ড টির্িতার্িতার্ডিভার্ািরিতার্ডিভার্ডতিতারিতা্চিিিতািনিতার্ডিভািাতািতিরিতা 


করিল। কয় বৎমর পুর্বে উৎসব-মুখর এই প্রাঙ্গণেই শঙ্খ 
এমনই করিরা অপরাষ্টের বাতাসে অন্থরণিত হইয়! উঠিয়া- 
ছিল। সে দিনের স্থৃতি, আজিকার এই দৃষ্তকে কি ব্যঙ্গ 
করিতেছে না? 

স্থরবাল৷ রাগুকে কোলে করিয়৷ ঠাড়াইয়াছিলেন। 
অন্তান্ত আত্মীয়ার৷ তাহাকে নৰ বধূ-বরণ করিবার জন্ট 
আহ্বান করিতেই তিনি অশ্রুসিক্ত আননে বক্ষান্তরে দ্রুত 
চলিয়া গেলেন । 

শিশিরকুমারের দেহ থর থর করিয়! একবার কাপিয়া 
উঠিল। কিন্তু তাহার বাম হস্তে নির্মলার দক্ষিণ করপুট 
আবদ্ধ। 

সহসা তাহার মনে হুইল» সপ্পুখের শয়ন-গ্ুহের বাতায়ন- 
পার্থে মুখে হাত দিয় অসীম! যেন তাহার দিকে চাহিয়! 
আছে । ভাহার আননে চাপ। হাসির তীব্র কটাক্ষ । [ক্রোে 
রাু-_অপলকন্ত্রে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া সেকি 
যেন দেখিতেছে ! 

“বৌদি বৌদি !” 

শিশিরকুমারের দেহ শিথিল হইল) সে ধীরে ধীরে 
মার্টীর উপর বসিয়া পড়িল। বাড়ীময় একটা বিপুল 
একালাহুল উত্থিত হইল। 

“কি-_কিঃ ঠাকুরপো ?” 

“আমার রাথু কোথায়, বৌদি ?” 

“এই যে তোমার রাণুষ_কি হয়েছে ঠাকুরপে।? ও 
কি? অধন কচ্ছ কেন ?” 

রাণুকে বুকের উপর টানিয়। লইয়া শিশিরকুমার 
কতকট! প্ররৃতিস্থ হইল। তার পর ধীরে ধীরে বলিলঃ_ 
“বৌদি, একটু জল।* 

স্ুরবালা তাড়াতাড়ি এক পাত্র জল আনিয়। তাহার 
মুখের কাছে ধরিতেই সে এক চুমুকে তাহ। নিঃশেষ করিল। 

নব-বধু নির্মল বালিক! নহে। এই আকন্মিক ঘটন! 
বোধ হয়ঃ তাহার চিত্তে প্রচণ্ড রেখাপাত করিল। সুক্ষ 
ওড়নার অস্তরাল হইতে ম্বামীর বক্ষোলগ্র সপত্বী-তনয়ার 
মুখের প্রতি সে করুণ নয়নে চাহিয়। দেখিল। মাতৃার। শিশুর 
বিশ্ময়-বিস্ফারিত নয়নে তখনও অশ্রুরেখা বিলুপ্ত হয় নাই। 

স্বামীর এই বিহ্বল, চঞ্চল, বিমুড় ভাব, কন্তার প্রতি 
সঙ্গেহ দৃষ্টিপাত--সমবেত নরনারীর উৎকা, ন্বামিগৃঙে 


প্রবেশ-ুহূর্ে যে অভিনবঃ করুণ ও মর্শন্তদ দৃশ্যের অভিনয় 
ঘটিয়। গেল, তাহাতে তরুণীর মর্ধব অনাহত রহিল না। এ 
ঘটনার জন্য সেই দায়ীঃ তাহার আগমন উপলক্ষেই এমন 
একটা ব্যাপার ঘটিয়! গেল-_-যাহ! চিরদিন সকলের মনেই 
হয় ত জাগ্রত হইয়! থাকিবে । 

ধীরে ধীরে তাহার মাথা নত হইল। তাহার লাবপ্য- 
মগ্ডিত মুখমণ্ডলে ছুঃখ ও নৈরাস্তের মেঘ যেন ঘনাইয়! 
উঠিল। মুহূর্তের জন্য তাহার মনে হইল, তাহার পিতা কেন 
এমন কার্য করিলেন? কেন তিনি তাহার তরুণ জীবনে 
তিজ্ততার রস ঢালিয়! দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন? 

মে দিনের ফুলশষ্যায় শিশিরকুমার প্রথম নিশ্মলাকে ভাল 
করিয়া দেখিল। নিন্মল! সত্যই সুন্দরী। সে সৌন্দর্য্য 
দৃষ্টিকে আহত করে, প্রাণে এক অপূর্ব বিস্ময়ের স্থষ্টি করেঃ 
বুঝি সে রূপবহ্চিতে পুরুষকে বিদগ্ধ হইতেই হয়। 

শিশিরকুমার চঞ্চল হইয়। উঠিল। স্পন্দিত হৃদয়কে 
সংমত করিতে তাহাকে আয়াম স্বীকার কণিতে ইইল। 
তাহার গগ্ন হয়ে এই তরুণীর আসন বোধ হয় উপযুক্ত 
হইবে না। ইহ! বিবাহ ন। ব্যভিচার? তাহার জীবনে 
এ ব্যাপার নিষ্ঠুর পরিহাস নহে কি? 

মুক্ত বাতায়ন-পথে জ্যোতনার মাধুর্ষযসিক্ত বাতাস প্রবেশ 
করিতেছিল। গ্ঠহ্মধ্যে ফুলের মালা, চূর্ণ-পুপ্পের অপ্রাচ্যয 
ছিল না । 

ফেন-শুভ্র শয্যার এক প্রান্তে নবজীবনের যাত্রাপথে 
বেপথুমতী তরুণী। 

উতৎসব-কোলাহল ক্রমেই নীরব হইয়া আদিতেছিল। 

কেমন করিয়া কথ। আরম্ভ করিবে, বোধ হুয় শিশির- 
কুমার তাহাই চিস্ত/ করিতেছিল। 

নিশ্মলাও বোধ হয় স্পন্দিত-দয়ে প্রথম স্বামি-সম্ভাষণে: 
প্রতীক্ষায় ব্রীড়ানত আননে উদ্গ্রীব হইয়াছিল। 

সহসা! পারের কক্ষ হইতে বালিকার কণ্ঠে “মাঃ _ মা” 
রব উত্থিত হুইয়। উভয়কেই চকিত করিয়া তুলিল। 

মুহূর্ত মুহূর্তমাত্র ইতস্ততঃ করিয়। তরুণী নির্শালা দ্রুত 
চরণে কক্ষ হইতে নিক্ান্ত হইল। 

ফুলশয্যার পুষ্পমাল্য বিন্ত, ছিন্ন হইয়া গেল 1ক নাঃ 
সে দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল ন।। মাতৃহার1 কন্তার আহ্বান 
ধ্বনি তাহার অন্তরকে শুধু স্পর্শ করিল নাঃ তাহার দে 


১*ম বধ _ জো, ১৩৩৮ ] 


সাতুহশলা 


১৮৩ 


১ ০িভরিভরিভততর্ি্িত্ডিতাতিা নাতির িতািির্িনিতিরিতরিতর্ডিভার্ির্ডিভর্ডিতা্িতর এিতরিভার্িতার্ডিতািতার্িিিরিওরি 


৫ন মাতৃত্বের মধুরঃ পবিভ্রঃ অপূর্ব ব্যঞ্জনা ফুটাইয়! 
তালল। 
আবেগভরে সে রাণুকে বুকে তুলিয়৷ লইয়া শতচুন্বনে 
তাহাকে সাস্তবন! দিবার প্রপ্াস পাইল। 
শিশিরকুমার বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া! এই বিচিত্র দৃশ্ত দেখিতে 
নাগিল। আনন্দের প্রবল উচ্ভাসে তাহার নয়নযুগল আদ্র 
হইয়। উঠিল। 
এ 
সে দিনও পূর্ণিমার চাদ নীলাকাশে আনন্দের তরঙ্গ তুলিয় 
চিল। মুক্ত গবাক্ষের ভিতর দিয় অন্লানোজ্জল আলোক- 
প্রধাং তাহাদের শয্যার উপর যেন মুচ্ছিত হইয়া 
পাঁড়য়াছিল । 
শিশিরকুমার ২ঠাং উচ্ছুিত কঠে ডাকিলঃ _এনিম্মল। !” 
নিম্মলা স্বামীর দিকে তাহার দীর্ঘায়ও নয়নের দৃষ্টি 
ফিরাইল। 
স্বী যত সহজে স্বামীর অস্তরের পরিচয় পায়, স্বামীর 
পগে" স্ত্রীর অন্তর-রহ্শ্ত ভেদ কর। তত সহজ কি ? 
কয়েক মাসের মধ্যে নির্মল! বোধ হয় শিশিরকুমারের 
মপ্তগের হুর্বল স্থানগুলির--মনোবৃত্তি গুলির পরিচয় পাইয়া 
ছিপ। সপত্বীর স্মৃতিবিজড়িত, পরিত্যক্ত দ্রব্যগুলি যেমন 
হাবে গ্ৃহশোভা বদ্ধিত করিত, নির্মল সশ্রন্ধভাবে তাহার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিত, সমত্বে সেগুলি তেমনই ভাবে গুছাইয়! 
কড়া মুছিয়া। রাখিত। লোকান্তরিতা সপত্বীর প্রতি 
হাঠার বাক্য বা ব্যবহারে বিন্দুমাত্র ঈর্ষা বা অশ্রদ্ধার ভাব 
গরচাশ পাইত ন। | কিন্তু সে বুঝিতে পারিতঃ তাহার স্বামী 
হত বিচলিত হুইয়! উঠেন, কক্ষ হইতে সেগুলিকে নির্বা- 
* কৰিতে পারিলেই েন তিনি নিশ্চিপ্ত ইইতে পারেন । 
নশ্লা মুর ছিল না। সপ্তুদশ বর্ষ বক্স পর্য্যন্ত সে যথা- 
দা? বিস্তাঙ্জন করিয়াছিল। সে জানিত, তাহার দেহে 
পর শর্বর্যয আছে, যৌবনের চঞ্চলতা তাহার সর্বাঙ্গে 
'ঘসিত হইয়! রহিয়াছে । শিশিরকুমার তাহাতে অনাহত 


“ পতে পারে না। সে বুঝিয়াছিল, স্বামী অতীতকে . 


৯: * বর্তমানের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিতে চাহেন। 
কিন্ত রাণুর কথ! মনে করিয়। স্বামীর এই ক্রমবদ্ধমান 
ধণ ভে সন্ধে সে প্রকৃতই স্থখী হইতে পারে নাই। 
মাহা! মাতৃহার!, তাগ্যবিড়্বি ত| হুধের মেয়ে | 


বোধ হয় সেই কথাটাই সে আজ নিবিষ্টমনে চিন্তা 
করিতেছিল। - 

শিশিরকুমারের নয়নে যে তীব্র দীপ্তি সমুজ্জল হইয়! 
উঠিয়াছিল, চগ্রালোকে তাহা নির্শবলার দৃষ্টি এড়াইল ন!। 
সে মৃছ হাসিয়। বলিলঃ৮_“রাণগুকে আমাদের কাছে নিয়ে 
এলে হয় না ?* 

“দে ত বৌদির কাছেই থাকে |” 

“কেন, আমায় বুঝি বিশ্বাস হয় না?” 

শিশিরকুমারের আনন লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। 

এমন প্রায়ই ইইত। 

নেশার ঝৌক অন্তরের সকল কগাকে চাপ। দিয়া 
সুধুনেশার ক্খাকেই সজাগ পাখে। শিশিরকুমারের 
বোৰ হয় তাহাই ঘটিয়াছিল। নিম্মলার অসামান্ত রূপ- 
লাবণ্য, অটুট স্বাস্থ্য এবং ভাদ্রের নদীর মত ভর! যৌবন 
তাহার সমস্ত সত্তাকে অভিভূত করিয়াছিল। শিক্ষকতা, 
কাব্যরচন! প্রভৃতি ইদানীং তাহার ভালও লাগিতেছিল না । 
কাহারই ধা লাগে? বিগতা স্ত্রীর কথা বোধ হয় আর 
মনেই নাই । মে অতীত, তাহার কথা মনে করিয়া লাভ 
আছে কি? রাণু?--তা সেও নিরাপদ--বৌদির 
স্েহাঞ্চলের সে অমূল্য নিধি ! 

পুরাতন দৃশ্ণের সংঅরবে আসিয়া মাঝে মাঝে পূর্ববস্থৃতি 
জাগিয়৷ উঠিলে নির্ধলার রূপের ধ্যানে তাহা অপসারিত 
হইত। তজ্জন্য পরিশ্রষ স্বীকারের প্রয়োজন হইত ন। 
পৃথিবীর ইতিহাসে ইহা আদৌ নতন তথ্য নহে। 

সে পিন গৃহে কেহই ছিল না। নীলাম্বরপরি হিতা 
নিশ্মল! দ্রুতবেগে সম্মুখের বারান্দা দিয়া যাইতেছিল। 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিতেই কবির চিত্ত অধীর হইয়! উঠিল। সে 
দ্রুতগতিতে সম্মুখে আসিয়া তাহার গতিরোধ করিল। 
তাপ পর মৃদুকণ্ে স্থুর করিয়া বলিয়া উঠিল,__ 

“চলে নীল সাড়ী নিঙাড়ি নিাড়ি 
পরাণ সহিত মোর |” 

স্বামীর এ অগিব)প্তি যে কোনও তরুণীর চিত্তে হয় ত 
বিক্ষোভসঞ্চার করে _পুলক-স্পন্দন জাগাইয়া তুলে কিন্ত 
নির্মল বুক্তকরে বণিয়া উঠিল-__ ও 

“ওগোঃ তোমার পায় পড়ি ছেড়ে দাও; রাণুর 
বড্ড জর [” 


২৮৪ 


সান্িক ন্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


িভিভিভািজারিজািতারিতার্ডিতিতারিভার্ডিাডিতাভরিিভিডিতা্িতা্িতার্ডিতাডিতািনািজারিভিভািওা। শিতারিরডিতার্িতারিািতার্ডিতার্িতডি 


রাণুর জর? কিন্তু সে ত দেখিয়াছে, সামান্তমাত্র গা 
গরম হইয়াছে! 

শিশিরকুমার বিয়া উঠিল।_“ত| সে জন্য এ ব্যস্ত 
কেন? অমন একটু আপদটু গ! গরম হয়ে থাকে ।” 

“না নাঃ খুব বেশী জর ! তুমি পথ ছাড়।” 

নির্মল! পাঁশ কাটাইয়! দ্ুতপদে চলিয়। গেল। 

শিশিপকুমার স্তভিতঃ নির্বাকৃভাবে দাড়াইয়া রহিল। 
এক মুহূর্তে অশেক কথাই বোধ হয় তাহার অন্তরে ভাসিয়া 
উঠিল। ঝ্বাণু নিষ্্পার কে? সতীনকন্ত। নহে কি? 
তবে তাহার জন্য এত ব্যস্ততা কেন? রাণু তাহারই সন্তান, 
তাধারই রক্তমাংসে গঠিও ন্নেখের পুভ্তনী। কৈ, সেও 
রাণুর জন্য তেমন ব্যস্ত হইয়া! উঠে নাই । 

সে ধন্থদিন হইতেই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে, রাণুর জঙ্ট 
নিন্মলার চিন্ত অনুক্গণহ বিএত। নেন সে নির্মলার 
গর্ভজান্ড সন্তান । রাখুণে কেমন করিয়া সাজাইবে, 
আনন্দ ও তৃপ্তি দিবে, 'এই চিস্তাতেই তকণী তাহার 
অধিকাংশ সময় ক্েপণ করিয়।! থাকে । 

দাম্পত্য-জীবনের মাধুর্যযরস--তরুণ যৌবনের উচ্ছল 
তরঙ্গাবর্ হইতে সে যেন সযত্ডে আপনাকে দূরে রাখিতে 
চাহে। শিশিরকুমার প্রেমের পুষ্পা্তলি নান! বিচিত্রভাবে 
প্রতিদিন নিন্মলার উদ্দেশে অর্পণ করিতেছে কিন্ক কৈ, 
তরুণী ত তাহ! সমগ্র অন্তর দিয়া 'গহণ করিতেছে না! 

বখনই সে উচ্ছ্বসিত আবেগে প্রেম নিবেদন করিতে 
যায়, সমগ্র অস্তর দিয়! স্ন্দরীকে অচ্চন! করিতে উদ্ভত হয়ঃ 
তখনই রাণুর অজুইত ব্যবধান সৃষ্টি করে। 

রাণুর সেবা রাঁণুর বু, রাঁণুর রোগের জন্য নিশ্মলীর মনে 
কি এমন স্বাভাবিক আবেগ উখ্িত হইবার অবকাশ সম্ভবপর ? 

শিশিরকুমারের মনে হইল, এ সমস্তই নিম্মলার অভিনয় 
মাত্র । এ শুধু তাহাকে এড়াইয়া চলিখার এক অভিনব 
পস্থা॥ নির্লা নিশ্চয়ই তাহার সমাগত প্রৌডত্বকে দ্বণ। 
করে»_-অবহেল। করে । তাহার এই আচরণ-_ 

*ওগো+শোনঃ রাণুর জ্বর বড্ড বেড়ে চলেছে। নিশ্বাস 
নিতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। আজ ৩ দিন বাদ! কিছুই খাচ্ছে 
না। এক জন বড় ডাক্তার--* 

তরুণীর সুন্দর আননে উৎক। ও উদ্বেগের চিহ্ন ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল। শিশিরকুষার দেখিল, সত্যই নির্্মলার মুখে 


ইহাতে এক বিচিন্ব সাধুরধ্য-দীন্তি উদ্ভাসিত হইয়! উঠিয়াছে। 
কগস্বরে যেন বীণার গুঞ্জন! কথ! কহিবার ভঙ্গীতে কি 
লীলায়িত গতি ! 

শনির্ধ্লা তুমি কি স্ন্দর ! আমি ভোমার যোগ্য নই, 
তা জানি, কিন্ত ত| লে এ প্রাণের আকুল নিবেদন কি-_” 

স্বামীর উদ্ভৃদিত আবেগে বাধা দিয়! নিশ্বল৷ বলিয়। 
উঠিল, “ভুমি কি বল ত? রাণুর এমন অস্থখ, আর 
তোমার ম্বখে_” 

কে যেন শিশিরকুমারের পৃষ্ঠে নিম্মমভাখে কশাঘাত 
করিল। নিম্মলার চোখে অশবিন্বু? অস্থিরভাবে 
শিশিরকুমার বলিয়া উঠিল, “সত্যি জর বেশী হয়েছে?” 

শনিজে দেখবে এস। এক জন ভাল ডাক্তার আনাও। 
সহর থেকে বড় ডাক্তারকে ডেকে পাঠাও 1” 

শিণিরকুমার ঈষৎ জ্‌ কুঞ্চিত করিয়া বলিয়! উঠিল*_ 
“তোমাদের সবতাতেই বাড়াবাড়ি ;__আচ্ছাঃচল দেখি গে 1 

আজিকার এ প্রেম-নিবেদন এমন ভাবে ব্যর্থ হইবে, 
বেচার1 শিশিরকুমার পুর্বে হয় ত অনুমান করিতেও পারে 
নাই। বিধিলিপি ! 

চা 

মানবমনোবৃত্তির মহাসমুক্র শুধু অগুলস্পর্ণা নহেঃ ভাহার 
বিরুদ্ধ বাঁ অনুকূল শ্রোতোধার! কেমন ভাবে বহিতে থাকে, 
আজিও তাহ! মানব-মনের অগোচর । 

পিত। স্বীয় সম্তানকে ভালবাসে, স্তেহ করেঃ বুকে তুলিয়া 
রাখে । তাহার ক্ষণিক অদর্শনে পিতৃহয় শঙ্কায়, উৎকণ্ায় 
মুহ্মান হইয়া পড়ে। সন্তান-বাৎসল্যের এই বিচিত্র তত্বের 
মূলে মানবমনোব্বতির যে স্পন্দন বিগ্ভমানঃ তাহা যেমন 
মধুর? তেমনই হ্ৃস্য ও পবিজ্র। 

কিন্ত শিশিরকুমারেক সম্বন্ধে নির্মল। দিন দিন ইহার 
বিপরীত পরিচয় পাইয়! শুধু শক্ষিত হয় নাই, লজ্জায় ? 
কুষ্ঠায় অধীর হইয়! উঠিল । লজ্জ! ও কুঠার সহিভ বিরদ্ভি 
ও দ্বার বাবধান কতটুকু, তাহ] মনস্তত্ববিদ্গণও এ পর্য্যঙ 
পূর্ণরূপে নির্ধারণ করিতে পারেন নাই। 

শধ্যালগ্না রাণুর শিয়রে বসিয়! নির্মল! মুগ্বন্থদয়ে তাবিত- 
এই কি পিতা? মাতৃহার! কন্তার প্রত্তি এই কি উপযুক্ত 
ব্যবহার? ছি_ছি-ছি! ম্বামীর এই নির্শম ও 
সীন্তের জন্য নির্শালা লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। তাহার 


১০ম বর্ষ-_জষ্ঠ) ১৬৩৮ ] 


সভহীন্ন। 


৬ 


প৬াডভতর্ডিততাস্লতাভ্জিিভারিতািতািতাতি তািতার্ডিতার্তাজিপডিতারতা্ডতা্ডতািতাািতার জতভত 


ইন্ছা। হইনেছিল যে, এই হীন জীবনের ষেন অবিলম্বে অবসান 
হয়| ভগবানের কাছে সে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিলঃ 
,খন এ জীবনে কখনও সে সম্তানবতী ন! হয়। 
৮ পু এ এ 

সে দ্দিন শনিবার । সন্ধণার বনিক টানিয়া। দিয়! ধীরে 
পীরে সমগ্র আকাশ চাদের আলোয় ভরিয়া গিয়াছে। 
শিশিরকুমার গৃহে ফিরিতেছিল। তাহার প্রাণে অফুরন্ত 
আনন্দ! সপ্তাহান্তে নির্মালার সৌন্দর্য্য-জ্যোংস্বায় অবগাহন 
করিয়া! সে তাহার কর্ণরান্ত, অবশ দেহকে সতেজ করিয়া 
তুলিবে । নির্ম্লার উদ্দেশে আজ সে সমস্ত অন্তরের 
মাধুর্য ও প্রেমের সমবায়ে একটি কবিতাও রচনা 
করিয়াছে । নির্শ্লা কি তাহা সাদরে গ্রহণ করিবে না? 
ঠাহার অন্তরের রক্তরাগ-রঞ্জিত অর্থের বিনিময়ে সে 'এক- 
বারও কি তাহার প্রাণকে দরদী করিয়া ভজিবে না? 
রাণ__রাণু- রাণুই কি ভাহার ধ্যান ও জ্ঞান? রাণু ভিন্ন 
তাহার মুখে আর কোন কথাই নাই? রাণুই সর্বস্ব ? সে 
কি কিছুই নহে ? না, রাণুই তাহার (প্রেষের কণ্টক। 

শিশিরকুষার বহে প্রবেশ করিয়াই একটা আম্পষ্ট 
কানের শব্ধ শুনিতে পাইল । 

দ্রুতপদে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিল 
গরবাল! উদ্ছৃসিত শোকে ক্রন্দন করিতেছেন । নিশ্মলার 
“কান সস্ভাই নাই । সে রাণুকে কোলের মধ্যে রাখিয়! 
স্পম্দহীন-নেত্রে বালিকার দিকে চাহিয়! রহিয়াছে । 

স্বভাবে শিশিরকুমার তথায় টাড়াইয়া রহিল। 
এগ্ঠিচর্খ্সার রাণুর ক্ষীণ কণ্ঠে সেযেন একবার শুনিতে 
পাইল, “মা মা” 

নিশ্মল! তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়! বাম্পগদ্গদকণ্ে 
বলিতে লাগিল_-“এই বে ম-_কি ম! ?” 

নয়নে তাহার অস্রসিদ্ধু উদ্ধলিয়া৷ উঠিল। 

রাথুর বেদনাক্রিষ্ট মুখখানি যেন একবার উজ্জল হইয়া 
-ঠিল। শীর্ণ হাতখামি নির্দলার মুখের উপর রাখিয়া 
খাবার বলিয়া উঠিল__“ম| !_ম। 1” 

“ওগো, তোষার পায় পড়ি, এক জন বড় ডাক্তার 
ক। একবার চেয়ে দেখঃ বাছা! আমার কেমন কচ্ছে!” 

“তোমাদের লবতাতেই বাড়াবাড়ি। হয়েছে কি? 
শস্তার ত দেখছে |? 


বাড়াবাড়ি? সন্তান ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে চলিয়াছে, 
মাতৃহারা অভাগী বালিকা লোকাস্তরবাসিনী জননীর ক্রোড়ে 
ঝাঁপাইয়া পড়িয়। শাস্তিলাঁভের জন্য ছুটিয়াছেঃ জন্মদাত। 
পিতার কি সে সম্বন্ধে কোন কর্তব্য নাই? যাহাদের সহিত 
রক্তের কোন সম্বন্ধ নাই, তাহারা ব্]াধিপীড়িত। শিশুর জন্য 
আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়। ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে, ইহা! 
কন্ঠার পিতার কাছে বাড়াবাড়ি? 

নির্মল। সোজাভাবে শয্যার উপর বসিল; নিষ্পলক- 
নেরে স্বামীর দিকে চাহিল। তাঁহার নেত্রপথে তখন যেন 
বন্ছিজ্বালা নির্গত হইত্েছিল। সুন্দরীর নাসারদ্ধ স্বীত 
হইয়া উঠিল। চাপা, দৃপ্তক্ঠে সে বলিয়া! উঠিল, “তুষি 
মানুষ ?” 

“নিথ্মল! 1৮ 

মুখ ফিরাইয়া শিশ্মলা বলিল, “দিদি 1” 

স্থুরবালা অশ্রুসিক্ত-নয়নে ফিরিয়া চাহিলেন। 

“্রিদিঃ ভাসুর ঠাকুর আজও ফিরলেন না। আপনি 
ও বাড়ীর নরেশ ঠাকুরপোকে ডাকান |” 

সুরবাল। স্পন্দথহীনভাবে দাড়াইয়াই রহিলেন। 

চাবির গোছা৷ অঞ্চল হইতে গুলিয়! লইয়1 নিশ্বুলা ম্বছু- 
কঠে বলিল, “দিদি ামার ছোট হাতবাক্পটা আনুন না।” 

স্ুরবালা কক্ষান্তর হইতে নির্দিষ্ট বাক্সটি আনিলে, 
সাশ্ুনের্ে নিম্মলা বলিলঃ “দিদি, বাবার দেওয়া হাজার 
টাকার গহনা এতে আছে । সহরে বড় ডাক্তারকে ডাকতে 
পাঠান? দিদি 1” 

অজজ্স অএরধারায় তাহার বক্ষের বসন সিজ হইতেছিল। 
রাণুর মাথ! কোলে তুণিয়। লইয়! সে দৃঢ়কে বলিল» 
“আমিই রাণুর মা। দেখি, কে তাকে আমার কোল থেকে 
কেড়ে নেয়!” 

অপুর্ব্ব মহিম্রীতে, মাতৃত্বের বিল দীপ্তিতে নির্ঘ্লার 
অখনন উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। 

বেব্রাহত কুকুরের ন্যায় শিশিরকুমার ঘর হইতে নির্গত 
হইয়া! বারান্দায় গিয়া দাড়াইল। 

তাহার অস্তরতম প্রদেশে কি তখন সেই পুরাতন, জীর্ণ 
স্থৃতির ক্ষীণ আলোকরেখ1. ক্রমশঃ ন্ুম্পঃই হ্ইয়! 
উঠিতেছিল? 

শ্ীন্ঘধাংগুকুমার রায় চৌধুরী (বিঃ এস-সি )। 


আমার পুর্বব-স্থাতি 


২ 


“স্ৃবিধাবাদ-__রাজনীতিক্ষোত্রে 1” 


পূর্বকালে কোন রাজ। রাঙ্গ্স্বর ভইয়া প্রজাপালন করিতেন। 
ষ্টাহার পরামর্শদাত। 4 মন্ত্রী থাকিত, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই 
তিনি যাহ! নিক্গে ভাল বোধ করিতেন, সেইরূপই করিতেন। 
তবে কার্য করিবার পুৰের প্রকাশ্টভাবে বা গোপনে প্রজ্াবৃন্দের 
মত জানিয়। লইঙেন এবং প্রজার! যাহ! নলিত, তাহা বিশেষ 
করিয়। মনঃসংযোগের সহিত শ্রথণ করিতেন এবং বিবেক ও 
বিচারের দ্বার! কিংকর্তব্য নিরূপণ করিয়া লইতেন। যদি রাক্গ! 
অত্যাচারী হইতেন, প্রঙ্জারা দরখাপ্ত ও অভিযোগের দ্র 
তাহার প্রতীকাণের প্রার্থনা কৰিত। রাঙ্তাদের চক্ষু ও কণ 
সর্বসময়েই উন্মুক্ত খাকিত। চক্ষু বা কর্ণের সাঙাযো কোন 
বিষয় ফাহ।দের গোচরীভূত হইলে বিবেক ও বিচারের দ্বারা 
কর্তব্য নির্ণষ করিয়া! লইতেন। 

লোকসংখ্য।র বৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে সাধারণের ধারণ। ও স্পৃ১ 
হইতে লাগিল,_ক্ষমতা এক জনের হাতে ন! খাকিয়! বন্ধ 
লোকের হস্তে অপিত হউক । যত লোকধৃদ্ধ, তত বহু লোকের 
হস্তে ক্ষমতাবিগ্তারের স্প১1। ক্রমে একতস্থ্ রাজ্যপদ্ধাতির 
পরিবত্তে নিয়মতগ্র পাজাপদ্ধতি প্রচলিত হইতে লাগিল। মুল 
উদ্দেশ্য-_-একের হাতে সমস্ত ক্ষমত। কেন্দ্রীভূত ন।' হইয়া! বহু 
লোকের হণ্তে স্থাপিত হইলে সাধারণ প্রঙ্গার স্লবিধা হইবে, 


এই কারণে ৬1)৯10101651006)1100167১ ( একাধিপত্ের ) 
পরিবর্তে (%1৯111111160100] 6011 117001166]1000010010118 
(নিয়মতন্্র রাজাপ্রথ!) বিস্তারিত হইতে লাগিল। ক্রমে 
সাধারণতন্ত্র ব1 গণতগ্র বা প্রজাত% ঝাজত হুর হইল। ক্রমে 
রাজশক্তি গণতশ্খ ব| জনশক্তিতে পরিণত হইতে লাগিল। কিন্ত 


তাহাতে ফল ক হইল? সর্ববসময়েই ষে গণত্ন্ব ব সাধারণতন্ত্ 
নিষমতন্ত্র রাজা অপেক্ষ। আধক স্বিধাক্ষনক, তাহা বলা বাইতে 
পারে না। 

প্রত্যেক রাজতন্ত্বে ভাল মন্দ ছুই দিই আছে। রাক্তা ভাল 
হইলে রাজতগ্র বা একতন্ত্ব রাজ[পছ্ছতি ভালই হইবে। রাজ! 
নিজে উৎপীড়ক বা অত্যাচারী হইলে একতন্্ব রাজাপদ্ধতি 
সাধারণ লোকের পীড়াদায়ক। প্রজাপীড়ন একচ্ছত্র রাঙ্তাও 
করিতে পারে, নিয়মতন্্ী বাজাও করিতে পারে, আর প্রঙ্গাতন্ব 
ঝাজত্বেও অত্যাচার হইতে পারে। যে বৰ! যাহার! রাজ্য 


চালাইবে, তাহাদের ভাল বা মন্দ স্বভাবের উপরেই সমস্ত নির্ভর 
করে। প্রজাতগ ব! সাধারণতন্ত্ব রাজত্বেও চালক বা! ক্ষমতার 
ধারক যদি অত্যাচারী হয়, তাহ! হইলে প্রজাদের জীবন অতিষ্ঠ 
হয়। 

রাজ্যশামনের পদ্ধতি অনেকগুলি আছে, মেই বিশেষ বিশেষ 
পদ্ধতির উপর প্রজাদের সুখ-দুঃখ অনেক নির্ভর করে বটে, কিন্ত 
ক্ষমতার শীর্ষস্থানে অভিষিক্ত ব্যক্তি অত্যাচারী হইলে প্রজার নখ 
একবারেই থ।কিতে পারে না । 

অনেক সময় দেখা বাত, প্রজাতন্রবাদীদের মধ্যেই 

$010শ51 ( ্বৈরনৃপতি, স্বয়মীশ্বর ) দেখিতে পাওয়া যায়। 
আর, একবার এক জণের তস্তে ক্ষমতা! গিয়া পৌঁছিলে, তাহার 
নিকট হইতে সেই ক্ষমত1 কাড়িয়া লইতে হইলে অনেক যৃদ্ধ- 
বিগ্রহের দ্বার তবে সেই কার্ধ্য সার্থক তওয়। যায়। 

মিসর, চীন, রোম, শ্রী, রাসিয়া, স্পেন, ফ্রান্স, ইংলগ্ 
ইত্যাদি রাজ্যের ইতিহাস পাঠ করিলে বুখা যায়, যে ব্যক্তির 
ইস্তে ক্ষমতা নিহিত হয়, যে নামেই হউক, সেই ব্যক্তি সর্বব- 
শক্তিমান হন। তাহাকে 090লা1] ই বল, 1:000110]ই 
খল, 11011)076ই বল, 101)01159 ই বল, 010])011ই বল, 
(ই বল, 2151061)ই বল, বা 11177186৮ই বল, 
ষে নামেই বল না কেন, সেই সময়ের জন্ত সেই ব্যক্তিই 
সর্বশক্তিমান । - 

প্রত্যেক সর্বশক্তিমান ব্যক্তিকেই কতকগুলি লোককে 
তাহার সহকারিরপে রাখিতে হয়। সেই সহকারীকে যে 
নামেই আখ্যায়িত কর ন! কেন, ক্ষমতাশালী লোকের সাহাযে;র 
জন্তই এই সব লোক নিয়োজিত থাকে । 

৩ সহশ্র বৎসর পূর্বে রাজনীতিজ্ঞ লোকদিগের মধ্যে কে 
অধিক শক্কিশালী, ইহ! স্থির করিতে হইলেই যুদ্ধের প্রয়োজন 
হইত। যুদ্ধ বিন! কে বড়, কে ছোট, কে সর্বশ্রেষ্ঠ ক্ষমতা 
পাইবার অধিকারী, আর কে তাহ! নহে, তাহ! বিন! যুদ্ধে 
কিছুতেই ঠিক হুইত না, এমন কি, দেশের ছুই দলের মধ্যে 
কোন্‌ দল ক্ষমতাশালী হইবে, তাহ! স্থির করিতে হইলেও 
যুদ্ধের প্রয়োজন হইত। 05:$৭7 ও 1১077795র শেষ যুদ্ধই 
ইহার উদাহরণস্থল। 1১011)1)65 ও (1982: হুজনেই রোমক, 
ছই জনেই রোমীয় সৈন্ত লইয়। লড়াই করিতেন, অথচ খন 
ছুই জনে পরল্পরের গ্রতিত্বন্বী হইয়! দাড়াইলেন, পরস্পরের 


১৭ম বধ--জযেষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


আমাল প্ুর্ব-স্স্্রভি 


“৬ভাভারডিউার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিজার্ডিতার্ডিভারডিতা্িার্িতার্চিতর্ সিির্িরি্িতার্ডিতা্িতার্িতাার্ডিতার্ডিগারডভা ভারতী 


মধ্যে যুদ্ধ করিয়া রোমেরই বলক্ষয় করিলেন। কিন্ত আজ 
স্দেনের রাজ। আলফান্সোর ব্যবহার দেখুন। যদিও এক দেশের 
মধ্যে পরস্পর ছই দলের অস্ত্রশস্ত্র লইয়া! লড়াই--গৃহবিবাদ 
২% হইয়াছে, ভোটযুদ্ধই সেই সশস্ত্র যুদ্ধের স্থান অধিকার 
করিয়াছে । উচ্চ রাজকশ্চারীর পদ্ম অধিকার করিবার জন্য 
৩ হাজার বৎসর পূর্বে রোষের জনশক্তি তাহাদিগকে নিজ 
নি্ঞ মত দ্বারা মনোনীত করিতেন। 

এখনও অনেক স্থলে সেইরূপ পদ্ধতিতেই উচ্চ রাজকর্খচারী 
মনোনীত কর! হয়। তবে সব সময়েই যে নিজ নিজ বিবেক ও 
বিচারশক্ি-প্রণোদত হষ্ট য়া ভোট প্রদান কর হয়, তাহ! বল! 
বড়ই কঠিন। বর্তমান সময়ে চেষ্টা হইতেছে, যাহাতে বিভিন্ন 
প্শশাসকগণ একত্র বসিয়! ভোটের দ্বার। তাহাদের নিজ নিজ 
পার্থকা-বিবয়ের মীমাংসা! করিয়। লয়। এইরূপ চেষ্ট! বিশেবতাবে 
কর হইতেছে । আর জেনিভাতে যে বিভিন্ন জাতি ও শক্তি 
একত্র মিলিয়া তাহাদের মততেদের বিষয় মীমাংসা করিয়া 
লইতেছেন, তাহার! বিন! অন্ত্র-প্রয়োগে কেবলমাত্র ভোটের 
দ্বার! কার্ধ্য সমাধ! করিবার চেষ্ট। করিতেছেন। 

স্পেন রাজ্য আজ ১৫ শত বর্ষ ধরিয়! রাজতন্ত্র-পদ্ধতির 
( ১1০18101108] ) অধীনে । ইদানী; ইহ1 নিয়মতন্ত্র রাজ্যে 
পরিণত হইয়াছিল (007050100610138] 05019870101041 ) এই 
স্থানের রাজ! ১৫ শত বৎসর ধরিয়া! সুখে-ছুঃখে, বিপদে- 
সম্পদে, অর্থকৃচ্ছতার ভিতর দিয়! প্রজাদিগকে শাসন করিয়া 
আসিতেছিলেন। এই ১৫ শত বৎসর রাজত্বের পর হঠাৎ 
এক দিন দেখ গেল, প্রজার! রাজ। আলফান্সোকে চাহেন না। 
বপন রাজ! আলফান্দে। দেখিলেন যে, প্রজার। তাহাকে চাহেন না, 
তন যুদ্ধ দ্বার! রক্তপাত ন। করিয়া রাজত্ব ছাড়িয়। চলিয়া 
“পন। অনেক সৈল্ত তাহার দিকে ছিল, তথাপি তিনি 
খরায়! যুদ্ধ করিয়! স্পেনের শক্তিক্ষয় করিলেন না। 

তিনি চলিয়! যাইবার সময় জনেক প্রজ! যখন চীৎকার 
*রতে লাগিল, “রাজার জয় হউক", তিনি প্রজাদিগের 
'ঙ্গার জয় হউক” এই উচ্ছবাসের প্রতি-উত্তরে বলিলেন, 
স্পনের জয় হউক।* তিনি স্পেনকে শক্তিহীন করিয়! রাজত্ব 

'+তে চাছিলেন না। আর ৩ হাজার বৎসর পূর্বেবে যখন 
- ১0196 1৪ 099৮ আর (095৩87এর সহিত যুদ্ধ 
' যাছিল, তখনকার ইতিহাসে আমর। কিরূপ দেখিতে পাই? 
হ' জনেই রোমক, উভয়েই প্রবল ঠৈন্তদলের নেতা, ছুই জনেরই 
গেমক সৈন্য, অথচ ছুই জনে যুদ্ধ ক'রলেন-_ফল,-_7১02072) 
189 92996 যুদ্ধে পরান্বিক হইলেন, দেশত্যাগ করিলেন, 


এবং মিশৰে তাহার পূর্বব-অনুগৃহীত 1১101) র কাছে আশ্রয় 
লইতে গিয়া জীবন হারাইলেন। তাহার অন্থপ্রহ-ভিখারী 
তিন জন পূর্ব-কর্চারীর হস্তেই তাহার হত্যা সাধিত হয়। 

বর্তমান সময়ে ছুই ব1 অধিক জন প্রতিহ্ন্বী রাজশক্তির 
অভিলাধী 1১0)8))1)0৮ ও (1651 এর ভ্তায় নিজ নিজ দলস্থ 
সৈল্ত লইয় যুদ্ধ করিয়া! না মরিয়া ও ন মারিয়! ভোট-যুদ্ধের 
দ্বার ঠিক করিয়া লন, ছুই প্রতিঘবন্দীর মধ্যে কোন্‌ ব্যক্তি রাজ- 
শক্তি পরিচালন করিবে । 

এই ভোট-যুদ্ধে অর্থক্ষয় ও সময় নষ্ট হয় বটে, কিন্তু প্রাশিক্ষয় 
হয়না। তর্জ! লড়াইয়ের দই দলের মত এক দল গাহিয়! 
আমর ছাড়িয়া! দিয়! সরিয়। সেন ও অপর দল আসরে নামিয়! 
তাহাদের কেরামতি দেখান । বাগযুদ্ধ হয় বটে, হারজিতও 
হয় বটে, কিন্তু যোদ্ধ,দল প্রাণে মরে না। এখন যেমন লোক 
ভোট সংগ্রহ করিয়! যুদ্ধে জয়লাভ করেন, ৩ হাজার বৎসরের 
অধিক পূর্ববে রোমকগণ ব! গ্রীকরা! সাধারণ লোকের সহানুভূতি 
ক্রয় করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্ট। কযিতেন। সাধারণ লোক- 
শক্তি বা জনশক্তি যাহাকে পছন্দ করিত, তিনি ক্ষমত! 
চালাইবার অধিকারী হইতেন। রোমকদের রাজত্বকালে 
তাহারা নিজেদের ছাড়া অপর সকলকেই অসত্য বলিতেন। 
রোমের বাহিরে বাহার! বাস করিত, তাহার। সকলে অসভ্য 
ছিল। প্রত্যেক বিখ/ত রোমক যোদ্ধা এই অসভ্যদের রাজা 
জয় করিয়া ষশস্বী হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রত্যেক যোদ্ধাই যদিও 
অসভ্যদিগকে নির্ববচারে হত্যা! করিতেন, রোমকদিগকে কিন্ত 
সর্বদাই অন্তষ্ঠট রাখিতেন। এই সন্তপ্টিসাধনের জন্স রোমের 
জয়যুক্ত সেনানায়ককেও অনেক অত্যাচার ও অন্তায় সহ 
কারতে হইত। মনের ভিতর যাহাই থাকুক, প্রকাশ্টে রোমীয 
জনশক্তিকে কোনর্ধপেই অবজ্ঞ। করিতে পারিতেন ন1। 

সাধারণ জনশক্িকে সন্ধষ্ঠ রাখিবার জন্ত যাহ! কিছু 
প্রয়োজন, রোমীয় কমন্স প্রধান শাসনকর্ত। ব! প্রধান বিচারক 
টিবিউন (রোমের উচ্চকর্শচারী বা! জনসাধারণের নির্বাচিত 
বিচারকমণ্ডলী ) সেনানায়ক সকলেই মেই সকল কাধ্য করি- 
তেন। জনশক্তির মত লইয়! কন্পল, প্রোকন্গল, টিবিউন, 
এডিলি । তামান!-গ্রদর্শনী পুলিস বিভাগ বা৷ সরকারী অট্টালিকা- 
সমূহের তত্বাবধায়ক ) এবং অন্তান্ত রাজকর্শচারী নিযুক্ত হইত। 
রোমীয় জনশক্তিকে সন্ত রাখিবার জগ্প কমন্স ও টিবিউনর! 
যতদুর সম্ভব আমোদ-প্রমোদের দ্বার! তাহাদিগকে সন্তষ্ট রাখি- 
তেন। সিজ্কার ও পন্পের সময়ের কতকগুলি ঘটন। এই স্থানে 
বিবৃত করিব। 


২৬ 


আসি অন্স্ভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শিিরডিভারার্ডিডিজডিতারিতারিতািতাডতাডিতার্ডিত সিভার্ডিি্িিভডিতািভ্ডিতর্ডিতর্দি তারি 


জুলিয়স্‌ সিজার খু: শতাব্দীর এক শত বৎসর পূর্বে জুলাই 
মাসে জন্মগ্রহণ করেন। অতীত কালের মধ্যে তিনি এক জন 
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন, সর্ববিষয়েই গ্াহার প্রতিতা ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। তিনি এক জন বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ ও সেনানী 
ছিলেন। তিনি অনেক পুস্তকের গ্রন্থকার ছিলেন। তাহার 
লেখনীধার। অতি নুন্দর ছিল এবং লাটিন ভাষায় নিভূলভাবে 
তাহার বইগুলি রচিত হইয়াছিল। জুলিয়স সিক্ঞার খুঃ শতাব্দীর 
৫৪ বৎসর পূর্বে ঘাতকের হস্তে নিহত হন। 

পম্পি সিজার অপেক্ষা কিয়দ্বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ:। ক্ষমতা 
হিসাবে পম্পি ধীমান্‌, বলবান্‌, যোদ্ধ! ও বিশেষরূপ রাজনীতি- 
কুশল। কেটোও সেই সময়ের এক জন বিশেষরূপ শিক্ষিত 
লোক এবং শ্রেষ্ঠ বাগ্মী। তিনি যদিও রাজনীতিতে যোগ 
দিয়াছিলেন, তথাপি রাজনীতির কোন পন্কই তাহাকে 
স্পর্শ করে নাই। যাঙ্গার রাজনীতিতে নিমজ্জমান, ধশ্মাধশ্ম- 
জ্ঞান তাহাদের অতিশয় সীমাবদ্ধ। যেমন করিয়াই হউক, 
রাজনীতিজ্ের নিজ কাধ্যসিদ্ধি চাই । যুদ্ধে ও প্রেমে পথাপথের 
বিচার নিপ্রয়োক্ন। রাজনীতি-বিশারদের পক্ষেও কিছুই অকর্তৃব্য 
নাই, তাহাদের নিজ নিজ স্মবিধার জঙ্ক সমস্তই ভাভার! করণীয় 
ৰলিয়। মনে করেন। মিথ্য। বল! তাহাদের অঙ্গের ভূষণ। 
নিজের দলকে সঙ্ঘবন্ধ করিবার জন্ত সকল কুকশ্ম করিতে 
স্তাহার রাজী। তাহার! কৃকম্মকে কৃকশ্ম বলিয়! ধরেন না, 
কার্ধাসিদ্ধির সোপান বলিয়! মনে করেন। কেটে। এই সময়ের লোক 
হইয়াও ধর্ধপথ হইতে বিন্দুমাত্র স্থলিত হইতেন না। তাহার 
বিবেক যাহ! বলিত, তিনি তাহাই করিতেন, তাহাতে ভালই 
হউক, আর মন্দই হউক । রাজনীতিকদের বিবেক নাই বলিলেই 
চলে। বদি কিছু থাকে, তাহাদের সুবিধাবাদের সুবিধার জন্ত। 

দেশের ও দশের শ্রবিধার ভাণ করিয়া তাহার! নিজের 
সুবিধার বন্দোবস্ত করিয়া লন। যোল আন! তণ্ডামী, সব 
সময়েই উদ্দেশ্য মহৎ, নিজের সুবিধা! করিয়া লওয়া। তাহাদের 
মুখে সব সময়েই গুনিবেন, “দেশের অন্ত করিতেছেন, দশের জন্ত 
কারতেছেন,* কিন্তু আসল কথ।, যাহ! কিছু করিতেছেন, তাহ। 
নিরবচ্ছিন্ন আত্ম-স্মুবিধার জন্ত। ধশ্মের বেড় তাহার কোন 
অন্গুবিধা করে ন1। কারণ, তিনি ঈশ্বরও মানেন না, লোকের 
সুখ-হুঃখ কিছুই মানিতে প্রস্তত নহেন, খালি ভারবতেছেন 
নিজস্ব--আত্ম-্থবিধা। বিবেক বলিয়া তাহার কাছে কিছু 
নাই, ঈশ্বর বলিয়! তাহার নিকট কোন শক্তিই নাই, সর্বদাই 
তিনি নিজ শক্তি সংগ্রহে ব্যস্ত, সর্বদাই চিন্তিত, কি করিষ! শক্তি 
সঞ্চয় করিবেন। 


৩ হাজার ১ শত বংসর পূর্বে রোমের রাজনীতিজ্ঞ 
ব্যক্তির! কোন কার্ষেযই পশ্চাৎপদ ছিলেন ন1। প্রতারণা, 
জুয়াচুরি, মিথ্যাৰাদ গাহাদের অঙ্গের ভূষণ ছিল। হত্যাকার্ষ্যেও 
তাহার। পশ্চাৎপদ ছিলেন না। বিবেককে কথায় কথায় 
তাহার! বলিদান দিতেন, আত্মসম্মানকে রাইন্এ ভাসাইয়া 
দিতেণ। কেবলমাত্র চিন্তা_কিরূপ করিয়! শক্তিশালী হইবেন, 
কিরূপ করিয়া রোমরাজ্যে প্রতিভাশালী ব্যক্তি হইবেন, কিরূপ 
করিয়। সাধারণ লোককে নিজের অধীনে রাখিতে পারিবেন। 
রাজশক্তি অর্জন করিবার জন্য কিছুতেই তাহারা পশ্চাৎপদ 
হইতেন না। এই কয়টি কথা বুঝাইয়! দিবার জন্য তৎসময়ের 
প্রধান শক্তিশালী ব্যক্তির ও তৎসময়ের কয়েকটি ঘটনার বিষয় 
বর্ণনা করিব। 

পাঠক-পাঠিকাগণ বাল্যকালাবধি শুনিয়া আঙসিতেছেন, 
“লিজারের স্ত্রী সম্দেহের বহিভূতি।” এই প্রবাদটি কত দূর সত্য 
বা অতিরঞ্জিত বা! কিরূপ অবস্থায় বল! হইয়াছিল, তাহাই 
লিপিবদ্ধ করিব। আর আপনারা নি নিজ বুদ্ধিমত্তার গুণে 
ইভা বিশ্লেষণ করিয়া লইবেন। 

রোমনুধ্য যখন আকাশের মধ্যস্থলে উঠিয়াছিল, সেই 
সময়ে পম্পি, আলেকজান্নার, সিজার ইত্যার্দ রাজনীতিবিশারদ 
ব্যক্তি রোমের প্রতিতাবান্‌ কণ্মচারী বলিয়া খ্যাত ছিলেম। 
সে সময়ে রোমে অনেকগুলি দল ।€ুল, তশ্মধো দুইটি প্রধান দল 
সর্বাপেক্ষা বলশালী ;--উচ্চবংশীয়দের দল ও সাধারণ লোক- 
দিগের দল। প্রত্যেক দলটির মধ্যে আবার অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুত 
দ্বল ছিল। সে সময়ে রোষীয় সাধারণতন্্ব অতিশয় ভোগবিলাসী 
ছিল। যে ভোগবিলাসের দ্বারা তাহাদিগকে তুষ্ট করিতে 
পারিত, এই জনতম্ব দল সেই লোকের বেশী বাধ্য থাকিত। 
সে সময়ে এমন লোক ছিপ ন! যে, সাধারণ গণতন্ত্রের কুপা- 
ভিখারী হইত না। প্রত্যেক উচ্চপদাতিলাধী ব্যক্তি সাধারণ 
গণতন্্বকে নিজ পক্ষে আনিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্ট। করিতেন । 
ইচাদের মত না হইলে কোন উচ্চ পদই তাহার আয়ত্ত করিতে 
পারিতেন না। এ 

এই সময়ে রাজনীতিবিশারদের প্রধান চেষ্ট, সাধারণ প্রজ।- 
তন্ত্রের মনোরঞ্জন করা, যেমন করিয়াই হউক, তাহাদের খুনী করা, 
তাহ! নাচ, তামাসা, খেলাধূলা, শোভাযাত্রা ও ভোজের দ্বারাই 
হউক ব! উৎকোচের দ্বারা বা জন্ত কোন উপায়ের স্বার/ই হউক। 
কোন এক উচ্চপদপ্রার্থা রোমান এইরূপ ভাবিয়৷ একটি- কার্য 
কার্সিবার মনস্থ করিয়াছেন, সাধারণ লোক আসির! চোখ রাঙ্গাইয়! 
ঈরাড়াইল এবং প্রকান্তে ও তাবে বুঝাইর়। দিল যে। ভাহা়া সেটি 


১*ম বর্ষ--জ্যা্, ১৩৩৮ ] 


আমানত সুর্ব-স্য্রক্ভি 


২২৬৯২ 


শভিতর্িতার্ডিভর্িভা্িিতার্ডিতারিতার্িতিতািতার্িজিিিতার্ডিভিতরউিতার্ডিভািতর্িতর্িভািিত্ডিতার্িতালিওিভািভাির্িরিরিওর্িতারডি 


চাহে না। তখন সেই তথাকখিত জননায়ক ভালই হউক বা 
মন্দই হউক, বাহ! সাধারণ লোক চাহে, তাহাই করিতে বাধ্য 
হইলেন। [১০0177)65 009 07986, 4$1958000 08৪ 
(8090 080৭9" ইহাদের সকলেরই জীবন-চরিত ভাল করিয়। 
পাঠ করিলে বুঝ! যায় যে, সাধারণ লোককে খুনী রাখিবার জন্ত 
এমন কাধ্যই ছিল না, বাহ! তাহার! করেন নাই। অবশ্ঠ ইহা 
রোমবাসীদের জন্ক, অপর দেশের লোকর! তাহাদের কাছে অসভ্য 
ছিল, চাবুকের আঘাত ও তরোয়ালের খোচায় ঠিক থাকিত। 

জুলিয়স সিজার সম্বন্ধে ছুইটি মাত্র ঘটনা এই প্রবন্ধে 
লিপিবদ্ধ করিব। তাহ! হইতে স্পষ্ট বুঝ! যাইবে যে, রোমান 
শাগরিকগণকে খুসী করিবার জন্ত তিনি ্রাহার নিজের বিবেককে 
পদদলিত করিতে একটুমাত্র কুঠীবোধ করেন নাই । রোমক ও 
গ্বীক ছুই জাতিতেই দেখা যায়, তগবানের আশীর্বাদ ন! লইয়া 
তাহার কোন কার্য করিতেন ন1 এবং ভগবানের আশীর্ববাদের 
উপযুক্ত হইবার জন্ত প্রভৃতভাবে বলি প্রদদান করিতেন এবং 
সেই বলির প্রসাদে সাধারণ লোককে ভূরিভোজন করাইতেন। 
অর্থের দ্বার! ধন অর্জন করিতেন এবং সাধারণ লোককে দেব- 
মমীপে বলির প্রসাদ দিয়! তাহাদের প্রসাদ অর্জন করিতেন। 
াহাদের মধ্যে আর একটি প্রথ! ছিল, কার্যে প্রবৃত্ত হইবার 
পূর্বে দেবতাদের মতামত গ্রহণ কর! । ঈশ্বরের প্রতি তাহাদের 
অগাধ বিশ্বাস ছিল, একেশ্বরখাদী ন! হইয়া কাহার! বন্ছ দেবতার 
পৃচ। করিতেন । দেশ হইতে বাহিরে গিষ! (তাহাদের মতে ) 
অসভ্য লোকদিগকে জয় ক্রিয়া রোমে রাজ্যবিস্তীর করিয়াছিলেন 
এবং সেই সকল দেশের লুণ্ঠিত সম্পত্তি দ্বার! ধর্শ, অর্থ, কাম, মোক্ষ 
অন্ন করিয়াছিলেন । তৎকালীন জননায়কর। (12019 এর 
সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন কার্্যই করিতেন না এবং কার্ধ্য 
স'রস্তের পূর্ব্ে দেবতাঁদিগকে পূজার দ্বার! সন্তষ্ট ন! করিয়া কোন 
কাধ্যেই ভস্তক্ষেপ করিতেন না। প্রত্যেক যৃদ্ধেই তাহারা 
দেবতাদদিগের সাহাধ্য-ভিখারী ছিলেন। তাহাদের বিশ্বাস ছিল, 
দেন্তার! সহায় ন। হইলে কোন কারধ্যেই কৃতকার্য হওয়! 
য'। না। জননায়কর৷ দুই শক্তিকে সর্ববদ! খুসী রাখিতে চেষ্টা 
ক.হতেন /-_দেবশক্তি ও সাধারণ জনশক্তি। 

জুলিয়স সিজার রোমক দপ্ডনায়ক নিযুক্ত হয়েন। দণুনায়ক 
- খা অন্ত বিষয়ে বিশেষ সুখী হইলেও সাংসারিক বিষয়ে 
' ।ন বিশেষ জন্ুতী ছিলেন। ০1103 €)1880$05 নামক 
এক ব্যক্তি উচ্চ বংশের সম্তান। বংশ হিসাৰে তিনি 
14101087 ছিলেন, প্রভূত ধনশালী, আর বিশিষ্ট বক্ত!; 
কেই বংশমধ্যাদ। হিসাবে, ধনমর্ধ্যাদ! হিসাবে, বক্তৃতাশক্তি 


হিসাবে তিনি এক জন শ্রেষ্ঠ লোক ছিসেন। কিন্তু অনেক সময়েই 
দেখা যার. এ তিনটি গুণ থাকিলেও মানুষ ধার্শিক, হদয়বান্‌ ও 
স্ঞায়বান্‌ হয় না, বরং অনেক সময়ে তাহার বিপরীতই হয়। 

রুডিয়স্‌ অতিশয় ইন্দ্রির়পরায়ণ লোক ছিলেন। আর সেই 
সময়ে লম্পটদিগের মধ্যে হঠকারিতায় তিনি সকলের অগ্রণী 
ছিলেন। সিজারের তিনটি বিবাহ হইয়াছিল। পম্পিয়া তাহার 
তৃতীয়া পত্বী। এই নরাধম ক্লডিয়স্‌ পম্পিয়ার বিশেষ অন্তুরক্ত 
ছিলেন, আর পম্পিয়াও সে ভালবাস! প্রত্যাখ্যান করেন নাই। 
কিন্তু একটি প্রবাদ আছে, স্থান ও সময়ের স্থযোগ না! হইলে 
ইচ্ছ। অনেক সময়ে কার্যে পরিণত করা যায় না। ক্লডিয়সের 
ইচ্ছ! মেইরূপ স্থান ও সময়ের সুযোগ না! পাইয়। কার্যকরী হয় 
নাই। দিজারের জননী 4.0:1119 অতিশয় বুদ্ধিমতা স্ত্রীলোক 
ছিলেন। তিনি পম্পিয়ার ঘরগুলির উপর বিশেষরূপে পাহার৷ 
রাখিতেন। আর এক্ধপভাবে সর্ববসময়েই পুত্রবধূর প্রতি নজর 
রাখিতেন যে, পম্পিয়! ও ক্লডিয়সের সাঙ্গাৎ হওয়! অতিশয় কষ্ট- 
সাধ্য ও বিপব্জনক হইয়! দড়াইয়াছিল। অনেক সময়েই দেশ- 
কালপাব্রভেদের উপর ইচ্ছার সাফল্য নির্ভর করে। 

র্ুডিয়সের ধন, যৌবন, বংশমর্ধযাদ|! সকলই ছিল। তাহার 
সহিত আবার অকুতোসাহস। কোন দৃষ্ধার্যেই সে পশ্চাৎপদ 
ছিল না। সর্বসময়েই 41111 শ্যেন-চক্ষু তাহার আর 
পম্পিয়ার উপর থাকিলেও সে পম্পিয়ার সঠিত গোপনে সাক্ষাতের 
আশা! একবারেই পরিত্যাগ করে নাই। ইহার আরও 
বিশেষ কারণ, পম্পির়। রূপজমোহে আকৃষ্ট হইয়া কোন সময় 
01990185 এর সম্ভাষণ প্রত্যাখ্যান করে নাই। 

রোমকদের মধ্যে অনেক দেবদেবী। 13001) তাহাদের 
মধ্যে একটি দেবী। এই 730111%কে গ্রীকরা1 (91)1780019) 
চ1002105, বা তাহাকে 21789 এর মাত! বলিয়া! জানি- 
তেন। গ্রীকরা বলিত যে, 73020719, 138001)89 এর মাতা, 
তাহার নাম উচ্চারণ কর! উচিত নহে। এই কারণে 
স্ত্রীলোকর। 130101)%র পূজ! করিত, তাহার। ৬17)৪এর শাখ! 
দিয়া তাহার তাবুটি ঢাক। দিত এবং ইহা আরও কথিত 
আছে যে, এ দেবীর পার্থে একটি সাপ রাখ! হইত। তৰে 
এই পুজার একটু বিশেষত্ব ছিল? পুকুষ ও শ্ত্রীলোকের 
অধিকার এক ছিল ন!। তাহার পুজায় স্রীলোকদের অধিকার 
ছিল, কিন্তু পুক্ুবদের অধিকার ছিল ন1। এমন কি,. পুকুষর। 
এই পুজার স্থানে যাইতে পারিত না৷ এবং হে বাটাতে পৃজ! 
হইত, উহ! শেষ ন! হওয়া পধ্যন্ত সে বাটীতে আসিতে 


পাবিত ন।। . আন্কাল প্রায় শুন! যায়, যে অধিকার পুরুষের 


২৪৯০ 


মানসিক বক্ষুমতভী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


শ৬তনডিভিতিতার্ডিতার্ডি পিতা চিউর্িহরডিতািতারিভারিরিতরিতিিািজিিিউ্ডিতািতিনরিতািজিিএিতিতিিিরিরি 


আছে, সে অধিকার গ্ত্রীলোকের থাকিবেই, যে অধিকার 
স্ত্রীলোকের আছে, সন্তান প্রসব ছাড়া, মে অধিকার পুরুযেরও 
থাক! প্রয়োজন। ভ্ত্রীলোকর! নিজেদের মধ্যে এই পূজাকার্ধ্য 
সম্পাদন করিতেন | 011)115এর পৃজাতে যে সব পৃজাপদ্ধতি 
ব্যবহৃত হয়, সেই সমস্তই 13071) পৃজায় ব্যবহৃত হইত। 
এই উৎসব স্থুক্ক ভইলে গৃহন্বামী, যিনি মেই বৎসরের (07901 
ৰা! 2186101 ছিলেন, তিনি নিজে এবং তাহার পুরুষ আত্মীয়- 


স্বজনকে লইয়া! সেই গৃহ পরিত্যাগ করিতেন । সেই বাড়ীর : 


গৃ্থকত্রী সেই উৎসবের পৃজা-পদ্ধতি নিজের হাতে লইতেন। 
এই উৎসবের প্রধান ক্রিয়াকলাপগুলি রাত্রিষোগে সাধিত হইত। 
ন্রীলোকর! নিজেদের মধ্যে রাত্রিজাগরণ করিত এবং উৎসবের 
ক্রিয়াকলাপগুলি যাহাতে নিখু'তভাবে সাধিত হয়, সেবিষয়ে 
লক্ষ্য রাখিত। সমস্ত রান্্িব্যাপী নানাপ্রকার গীতবাদ্ধ সকল 
স্ীলোককে আনন্দে মত্ত রাখিত। 

সিজারের তৃতীয়। পত্বী পম্পির। সেই রাত্রিতে 1301278র 
উতমবের অনুষ্ঠান করিতেছিলেন। কোঁণলী ক্লভিয়স্‌ এই 
রান্রিতে পম্পিয়ার সহিত স।ক্ষাতের মতলব করিল। কেবল 
স্ত্রীলোকের! সেখানে থাকিবে, এই সুযোগে পম্পিয়ার সহিত 
স্রীবেশে সাক্ষাৎ করিলে শ্ঠেনচক্ষু /১0111859 তাহাকে ধরিতে 
পারিবে ন1। ক্লডিয়মের তখন পধ্যস্ত দাড়ি গজায় নাই। 
অতএব সে মনম্থ করিল যে, নর্ভকীর পোষাক ও অলঙ্কারে 
ভূষিত হইয়! সেই স্থানে বাইলে কেহই তাহাকে ধরিতে পারিবে 
না। এইরূপ মতলব করিয়! একটি যুবতীর পোষাক-পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়া! স্ত্রীলোকের ভানে সেই স্থানে উপস্থিত হইল। 
তখন নাচ-গান ও উৎমব চলিতেছে, দরছ্াগুলি সবই খোলা, 
যে স্ত্রীলোকটি সেই রাত্রির জন্য দ্বাররক্ষক, পুর্ব্ব হইতেই ক্লডিয়স্‌ 
তাহাকে হাত করিয়াছিল এবং মেও এই বড়বন্ত্রের বিষয় জানিত। 
সে ভাড়াতাড়ি দৌড়িয়! পম্পিয়াকে বলিতে গেল, তাহার নাগর 
আসিয়াছে । কিন্তু সেই স্ত্রীলোকটি প্রত্যাবর্তনে দেরী করিয়াছিল 
অখব! ক্লডিয়স্ মনে করিতেছিল যে, ০ দেরী করিতেছে। 
এ অবস্থায় নাগরের পক্ষে এক পল এক বৎসর বলিয়া বোধ 
হয়। ক্রমে নটবর পম্পিয়ার জন্ত অপেক্ষ/ করিতে করিতে 
অধীর হইয়। পড়িল। ধৈর্যচ্যত হইয়! সে সেই স্থান পরিত্যাগ 
কৰিয়! এক স্থান হইতে অপর স্থানে ঘুরিতে লাগিল। তখনও 
পর্যযস্ত যাহাতে আলোর সম্মুখে ন৷ পড়ে, সে বিষয়ে ক্লভিয়স্‌ 
বিশেষরণে লক্ষ্য রাখিয়াছিল। কিন্তু অনেক সময়েই আমাদের 
ব্যস্ততাই আমাদিগকে বিপদ্গের মধো টানিয়! লইয়া! যায়। এক 
বক্ষ--ইইতে” অপর'কক্ষে যাইবার সময় 01319 পদ্থিচারিক! 


তাহাকে দেখিতে পাইল, তাহাকে স্ত্রীলোক মনে করিয় 
তাহার সহিত খেলিবার জন্ত অন্থরোধ করিল। পুর্বের্বই বলিয়া 


- এ উৎসবে স্ত্রীলোকরা আপনাদের মধ্যে আমোদ-আহলাদ করে 


কিন্তু রুডিয়ষের সমস্ত চিন্তাই পম্পিয়াতে কেন্দ্রীভূত । কাছে 

এই স্ত্রীলোকের কথায় সে অস্বীকার করিল। কথায় বট 

“নিজ কোটে পাই ত চি'ড়ে কুটে খাই।” কাষেই এই পরিচারি 

ছাড়িবার পাত্র নহে, সে অমনই তাহাকে টানিয়া লইল, সে 

এবং কোথা হইতে আসিতেছে, সেই বিবয়ে জিজ্ঞাসা করিল 
পাপী অনেক সময়েই তাহার পাপচিস্তায় নিজেই ধর! দেয় 

ক্লড্রিস্‌ পরিচারিকাকে বলিল, সে পম্পিয়্ার পরিচারিক1 0 
জন্ত অপেক্ষ! করিতেছে ৷ 12192 একটি শ্রীক শব্দ, যাহার মাতে 
“প্রিয় পরিচারিক।”, আর এই স্থলে পম্পিয়ার পরিচারিকা, 
নামও 15918 | যেমন এই কথা বলা, স্ত্রীলোকের পোষাৰ 
সত্ত্বেও তাহার কণ্ঠম্বরেই লে ধর! পড়িয়! গেল। এই কথ শুনিয়াই 
£১001111দ5র পরিচারিক! যেখানে আলোর তলায় অনেক স্ত্রীলোক 
ছিল, সেইখানে দৌড়িয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া বলিল, 
*ভগিনীগণ, আমাদের মধ্যে আমি এক জন পুরুষমান্থৃযকে চিনিতে 
পারিয়্াছি।” সকল ভ্ত্রীলোকই অতিশয় তীত হইল। £011118 
সমস্ত পবিত্র জিনিষকে ঢাকিয়। ফেলিলেন, আর তাহাদের উৎসব 
ৰন্ধ করিয়। দিলেন। তিনি দরজাগুলি বন্ধ করিয়া দিতে হুকুম 
দিলেন এবং আলে! লইয়! ক্লডিয়স্কে খু'জিতে লাগিলেন । পরি- 
চারিকার যে ঘরের ভিতর দিয়! সে আসিয়াছিল, সেই ঘরের 
মধোই সে ধৃত হইল। স্ত্রীলোকর! অনেকেই তাহাফে চিনিত এবং 
তাহাকে বাটার দরজার বাহির করিয়া দিল,সেই রাত্রিতেই তাহার 
নিজ নিজ স্বামীকে রাত্রির ঘটনার কখ। বিদিত করিল। পরদিন 
প্রভাতে সেই ঘটনাটি সকলের নিকটেই প্রচারিত হইয়াছিল. 
ক্লডিয়দ কিরূপ অট্বধ, নীচ, অন্যায় কার্ধয করিতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিল এবং কিন্নপভাবে তাহার সাজ! হওয়া উচিত, সকলেই 
এই কথ লইয়! ব্যস্ত। সেষে শুধু স্ত্রীলোকদিগকে অপমানিত 
করিয়াছে, তাহ! নহে, সাধারণ জনশক্তিকে ও দেবতাকে অপমা, 
করিয়াছে! এই সমস্ত উত্তেজনার ফলে এক জন 1]111)01) 

(উচ্চ রাজকশ্মচারী। ) ধশ্মবিষয়ে অন্যায় ব্যবহারের জন্য তাহা: 
নালিস রুজু করিল, আর অনেকগুলি প্রধান প্রধান 939:2৮0% 

একমত হইয়। তাহার বিপক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিল। তাহাদে 

সাক্ষ্যে প্রমাণ হইল যে, সে অনেক লোমহর্শ পাপাচর' 

করিয়াছে,-এমন কি, তাহার এক সহোদর! [.000185এর সহিত 
যাহার বিবাহ হইয়াছিল, তাহার সহিতও সে কুকার্য্য করিতে 
পশ্চাৎপদ হয় নাই। উচ্চবংশীয়.রোমীয়য়া। বাহাদের স্লীলোকে: 


১০ম বর্ষ লর্ড) ১৩৩৮ ] 


আমাক পুর্তর-স্মঘ্মভি 


২৪২৮ 


2০৬/৬তিভিভর্ডিতগতরিভিভািভারিতার্িত টিরিতরিউন্িউর্িরিতার্িতার্ডিতা্িনিতািািভারিত শিউর তারি 


প্রত ক্লভির়স অনেক প্রকার পাপাচরণ করিয়াছিল ব1 পাপাচরণের 
চে! করিয়াছিল, তাহার! সম্মিলিত হইল। কিন্তু সাধারণ জনশক্তি 
কুডিয়সের পক্ষে দীড়াইয়া গেল। কারণ, ক্লডিয়স থিয়েটার, নাচ, 
ভোজ, দেবার্চনার দ্বার! তাহাদের মনোরঞ্জন করিয়াছিল। বিচারক- 
দল যখন দেখিল, সাধারণ জনশক্তি তাহার পক্ষাবলম্বন করিতেছে, 
তখন তাহার! ভীত হইল। লোকপ্দিগকে উপেক্ষ! করিবার 
সাহস তাহাদের হইল ন1। জজর! ভীত হইল, এই লোকারণ্যকে 
ঈত্তেজিত করিবার সাহস পাইল না । পম্পিয়৷ সাক্ষ্য দিবার 
্বন্ত সেই আদালতে উপস্থিত থাকিয়া! অপেক্ষা করিতেছিল। 
মিজার জনসভ্বের এই মনোভাব দেখিয়া বলিয়। উঠিলেন, 
"রডিযসের বিপক্ষে তাহার কোন নালিশ নাই!” ইহা স্ববিরোধী 
উক্তি বলিয়া অনুভূত হওয়ায়, যে ব্যক্তি নালিশ কজু করিয়াছিল, 
মে সিজারকে জিজ্ঞাস! করিল, কেন তিনি তাহার স্ত্রীকে বাটাতে 
ফিরাইয়। দিয়াছেন? শুনি! সিজার বলিয়া উঠিলেন, 
*] ৬150) 105 111৮7 50100150129 ৭0916016017 
দিজারএর গৃহলক্মী সন্দেহের বহির্ভূত 

অনেকেই বুঝিতে পারিল, সাধারণ জনশক্তিকে সন্ত 
রাখিবার জন্য সিঙ্তার এই কথা বলিয়াছেন। তিনি স্পষ্টই 
বুঝিয়াছিলেন, জনশক্তি ক্লডিয়সকে বীচাইবার জন্ত বিশেষ 
আগ্রহান্বিত। কুডিয়স মুক্তি পাইল। 

জনশক্তি সে সময়ে একরুপ প্রভূত বলশালী ছিল যে, 
বিচারকর। এরূপ ভাবে হিজি-বিজি কাটিয়া তাহাদের মত 
প্রকাশ করিয়াছিল যে, তাহার! কি লিখিয়াছে, তাহ পড়া বা 
বুঝ! না যায়। যদি তাহার! ধ্ুডিয়মকে দোষী সাব্যস্ত করে, 
শাহা হইলে জনশক্তি চটিয়! তাহাদের বিরুদ্ধ হইবে, আর যদি 
কুডিয়সকে ছাড়িয়া দেয়, তাহ! হইলে অভিক্কাত সম্প্রদায়কে 
শপষান কর! হইবে। 

পম্পির উপর দৃটতর আধিপত্য রাখিবার জন্ত সিজার তাহার 
কটা জুলিয়সের সহিত পম্পির বিবাহ দিবার ব্যবস্থা করিলেন। 
ই জুলিয়মের সহিত 997%11109 (09])10০র বিবাহ স্থির 
২ ফাছিল; কথাবার্তীও সমস্তই ঠিক। সিজার (80110 কে 
“এলেন যে, তাহাকে 7১০:)7)65. র কন্ত।র সহিত বিবাহ দেওয়া! 
*-বে, কিন্তু পম্পির কন্তা পূর্ব হইতেই বাগ্দত্। ছিলেন। 

১]1%র পুত্র 1000৮ এর রহিত 1১01)9য.র কল্তার 
1 হের ঠিক হইয়া গিয়াছিল। নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত 
£" বিৰাহগুলি স্থিরীকৃত হইয়াছিল। সিজার নিজেও কিছু 
দি. পরে [১19০ র কন্তা! 0917817110কে বিবাহ করিলেন আর 
হাণার পর-বৎদরের জন্ত 7১8০কে 00:80] করিয়া দিলেন। 


এই সব দেখিয়া কেটো ইহার বিক্ষদ্ধে বিশেষ কঠোর মন্তব্য 
প্রকাশ করেন এবং খুব জ্বোরের সহিত বলিতে লাগিলেন, এই 
সব বিবাহ দ্বারা রাজত্ব পরিচালন করা অতিশয় হেয় ও অস্তায়। 
তিনি উচ্চৈঃস্বরে তীত্র প্রতিবাদ করিয়া! বলিলেন, এই সকল 
বিবাহিত সম্পর্ক স্থাপন করিয়া! শাসনব্যাপারে এইক্প ব্যতি- 
চ'রের স্থষ্টি নিতান্ত অসহা হইয়া পড়িয়াছে, তাহারা স্ত্রীলোকের 
সহায়তায় পরস্পরের মতলব হাসিলের সুবিধা করিয়া লইতেছে। 
স্ত্রীলোকদিগের সাগায্যেই সেন! পরিচালন, দেশ শাসন এবং 
অপরাপর রাজকার্ধ্যের আযত্তসাধন করিয়। লইবে। 

এই সময়ে রোমে ষে কোন লোক ক্ষমতার প্রার্থা থাকিতেন, 
তাহাকে সর্ধরকমে রোমক নাগরিকগণকে সন্তষ্ঠ রাখিতে হইত। 
তাহাদিগকে সন্ধষ্ট না রাখিলে কোন কাধ্যেই কৃতকাধ্য হইবার 
সম্ভাবনা! থাকিত না। রোমে বয়স্থা স্ত্রীলোকদিগের চিতায় 
সুখ্যাতি করিয়। বক্তৃতা করিবার নিয়ম ছিল। কিন্তু 
যুবতী ভ্ত্রীলোকের মৃত্যু হইলে এপ নিয়ম প্রবর্তিত ছিল ন!। 
কিন্তু সিজার তাহার স্ত্রীর মৃত্যুতে এইক্ষপ বক্তত! করিয়াছিলেন। 
এইবপভাবে স্ত্রীর প্রতি স্নেহ ও ভালবাস! দেখাইয়! তিনি 
সাধারণ লোকের অন্তঃকরণ আকৃ্ই করিতে পারিয়াছিলেন। 
জনসাধারণ সকলেই দেখিল যে, তাহার অস্তঃকরণ অতি দয়ার্র 
তাহার স্ত্রীর সৎকারের পর তিনি ০9098 


এবং কোমল। 
বলিয়া এক জন 1১78510এর অধীনে 0108510রপে 
স্পেনে গিয়াছিলেন। এই ০$কে তিনি তাহার 


জীবনে বিশেষ মান্ত করিতেন এবং যখন তিনি নিজে 7১786107 
হইয়াছিলেন, তখন ৬61৪5এর পুত্রকে নিজের ()0%35001 
করিয়াছিলেন । স্পেন রাজ্যে 30568601'এর পদ শেষ 
হইলে পর, তিনি পম্পিয়াকে বিবাহ করেন। (0216118 
তাহার প্রথম! পত্বীর গর্ভজাত কল্স!। তাহাকে [1১071)1) 11)9 
00৮ এর সহিত বিবাহ দেন। অর্থব্যয়ে তিনি এতদূর মুক্ত- 
হস্ত ছিলেন যে, সরকারী কোন কাধ্য পাইবার পূর্বেই তাহার 
১৩০০ 12101)৮ দেনা হইয়াছিল। এই অর্থব্যয়ে তিনি 
লোকমাধারণকে তাহার দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন, সামান্ত 
স্বল্পস্থায়ী আমের উপর নির্ভর না! করিয়া! সাধারণ লোকদিগের 
ভালবাস! আকৃষ্ট করিবার জন্ত সামান্য খরচে নিজের জন্ত অনেক 
সুবিধা অর্জন করিয়াছিলেন। 411)11) ৮17 987৮১০: 
নিযুক্ত হইবার পর, তিনি শুধু রাজকোষের অর্থব্যয় করিয়া! 
সন্তষ্ট ন1! হইয়া, ঠাহার নিজ তহবিল হইতে অনেক অর্থ 
ব্য করিয়াছিলেন। আর যখন তিনি 460115 নিযুক্ত 


হইয়াছিলেন, তিনি অনেরুগুলি 019019607 ( যোছ্ধ! ) 
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সন্িক্ক ন্সমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শর্িতািািভারিতািভািািারিিভার্ডিতারিভারিিভার্ডিত সিউিভার্ডিভার্ডিতার্ডিভারিিরডিতার্িভার্িতািার্ডিতডিারিতডি গাজার 


রাখিয়াছিলেন। এই 01811%/]র। পরস্পর যুদ্ধ করিয়। 
এক জন অপর জনকে হত্য। করিত এবং ব্যাঘ্ব, সিংহ প্রভৃতি বন্ধ 
গণ্ডর সচিত যুদ্ধ করিয়া, হয় তাহাদের নিজ্জ প্রাণ হারাইত, ন 
হয় পণ্ডদিগকে ত্য! করিত। 
রোমক নাগরিকগণ এই সব লড়াই দেখিয়৷ বিশেষ আনন্দিত 
হইত। লোকদিগকে সন্ধ& রাখিবার জন্য ৩ শত ২০টি 011201%107 
যাখিয়া লড়াই দেখাইয়াছিলেন । আর থিয়েটার, শোভাযাত্র! আর 
সাধারণকে ভোন্জ দিয়াও বছ অর্থব্যস্ করিয়া লোকদিগকে 
তাহার প্রতি আরুষ্ট করিয়াছিলেন । ইতিপূর্বে উচ্চ রাজপদ- 
প্রার্ধারা যত কিছু খরচ করিয়া লোকদিগকে তাহাদের প্রতি 
আকুষ্ট করিয়াছিল, তিনি শাভাদের সকলের অপেক্ষা অধিক 
করিয়া সাধারণ লোকের মনোরঞ্ন করিয়াছিলেন । ফলে, লোক 
কাহার প্রতি এত আকুষ্ট হইয়াছিল যে, প্রতোকেই চেষ্টা করিত, 
তাহার জন্ত নূতন কি রাজপদ দেওয়। যাইতে পারে, কিরূপে 
স্ঠাহার প্রতি নূতন নূতন মান্ত দেখান যায়। প্রচুর অর্থবায়ে 
তিনি জনশক্কিকে এতদূর আকৃষ্ট করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেকেই 
কাহার জন্য কর্তব্য ও অকর্তন্য সকল কাধ্য করিতেই রাজি । কিসে 
সাহার অধিক অর্থাগম হয়, তাহার জনা সকলেই ব্যস্ত ছিলেন। 
ছুই পাচ জন লোক 36):100 এ স্তাহার বিপক্ষে বক্তৃতা করিতে 
প্রস্তত এবং বন্ৃতা করিতেনও । এক দিন (১80011115 1,1071115 
মেই সময় রোমানদের পো এক জন প্রধান লোক--তিনি 
36009 এ দাড়াইয়! সিক্গারের বিপক্ষে বক্তৃত। করিলেন। 
পিজারকে বিশেষরূপে আক্রমণ করিলেন। তিনি এই বলিয়া 
কাহার বক্তৃতা শেষ করিলেন, সিজার কেখল যে খনি 
খুঁড়িতেছিলেন, তাহ! নয়, তিনি রোমরাক্জ্য ধ্বংস করিবার 
জন্ত 9381059 প্রোথিত করিতেছিলেন। 
কেটে! এক জন মনীষী ও বক্ত।। তিনি সত্য বলিতে পশ্চাৎপদ 
ছিলেন ন|। মনের আবেগে প্রাণ খুলিয়া! সকল কথাই বলিতেন ! 
ভাঙার বক্তৃতার কি ফল হইবে, কখনই ভাবিতেন না। দিও 
তিনি সাধারণ জনশক্তিকে ভোজ দিয়া নিজের দলে আকৃষ্ট করেন 
নাই, তথাপি সত্যনিষ্ঠা ও ধশ্মনিষ্ঠার গুণে সকলেই তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট থাকিত। উচ্চ রাজপদ' কিছ! প্রভূত অর্থ ঘুষ দিয়া কেহ 
তাহাকে তাহাদের নিজ নিজ দলে টানিতে পারে নাই। যাহা 
তিনি ভাল বিবেচনা করিতেন, তাহার জঙ্ত প্রাণপাত করিয়! 
কাধ্য করিতেন । যখন সিজার খুব 'প্রতাপশালী, কেটে! দেখিলেন, 
গরীব রোমক নাগরিকরা সকলেই সিজারের উপর তাহাদের 
আশা-ভরস! স্থাপন করিয়াছে। কেটো জানিতেন যে, লোক 
ক্ষেপাইতে হইলে গরীব নাগরিকরাই প্রথম অশান্তির অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ 


প্রদান করে। সিজারের হস্ত হইতে রাজত্ব রক্ষ! করিতে 
হইলে লোকদিগকে সিজারের আস্তরিক অভিসন্ধি কি, তাহ! 
বুঝাইয়৷ দিতে হইবে, সেই কারণে 9677969কে বাইয়া 
সুঝাইয়। রাজি করিলেন যে, মাসে মাসে প্রত্যেক নাগরিককে 
কতক পরিমাণে শয্যা দান করিতে হইবে। এই প্রদানের 
দ্বারা রোম-রাজত্বকে প্রত্যেক বৎসরে সাত মিলিয়ান পাঁচ শত 
ভাজার 10780170185 খরচ করিতে হইবে। কিন্তু তাহা 
হইলে সে অবস্থায় তৎসাময়িক বিপদ হইতে রাজত্বকে 
রক্ষা কর। হইল এবং মিজারের ক্ষমতাকে ও খর্ব কর! হইল । 
আর. এক সময়ে সিজারের সহকন্ম্া বিবুউলস্‌ যখন দেখিলেন 
যে, হার আইনের বিরুদ্ধবার্দী হওয়ায় কোন ফল নাই, বরং 
তাহার এবং কেটোর ছুই জনেরই জনসাধারণের মিলনস্থানে 
ভূত হইবার আশঙ্কা ও সম্ভাবনা! আছে, তখন তিনি আপনাকে 
বাটার মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়া তাহার 00719015117) এর শেষ 
সময়টুকু অতিবাহিত করিলেন। পম্পি বিবাহের "পরেই সাধারণ 
রাক্জকাধ্য ও বিচারস্থান সৈন্যদামস্তে ছাইয়! ফেলিল এবং 
জনসাধারণের নৃতন আইনের প্রচলনে সহায় হইল | সিজার 
আল্লসের ছুই দিকে ইলিক্রিয়মের সভিত গলের সমস্ত রাজ্য এবং 
চারিটি সৈম্তদলের প্রতৃত্ব পাচ বংমরের হন্য আয়ত্তাধীন করিয়া 
দিল। কেটে! এই সব কার্যে বাধ! দিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সিঙ্গার তাহাকে পথিমধ্যেই গ্রেপ্তার করেন এবং 
গ্রেপ্তার করিয়াই কারাগারে পাঠাইয়। দেন। সিজার মনে. 
করিয়াছিলেন যে, কেটে! (1711)0718) সাধারণের নির্বাচিত 
জনমণ্ডুঙলগীতে আপীল করিবে । কিন্তু বখন তিনি দেখিলেন যে, 
কেটে! কোন কথা ন! বলিয়া! নীরবেই চলিয়। গেলেন এবং 
সন্তাস্ত জনমণ্ডলী ক্ষুব্ধ হইলেন এবং জনসাধারণও কেটোর 
ধর্মনিষ্ঠার অভিভূত হইয়! মাথা নত করিয়া নিঃশব্দ শ্রদ্ধাভরে 
ও অবসন্নমনে তাহার অস্থগামী হইল, তখন সিঙ্গার নিজেই, 
এক জন ?1900০কে কেটোর উদ্ধারসাধনের জন্থ গোপনে ইচ্ছ! 
প্রকাশ করিলেন। অন্যান্প 2০110.দের মধ্যে কেহ কেহ 
পৌরপরিযদে যোগদান করিলেন,অবশিষ্ট কয়েক জন বিরক্ত হইয়! 
907)069 এ অন্পস্থিত্ত রহিলেন ; 05:.6510105 বলিয়৷ এক বৃদ্ধ 
সুবিধামত এক দিন সিজারকে বলিলেন যে, পৌরপরিষদগণ 
উপস্থিত না হওয়ার কারণ বে, তাহার! সৈম্তগণের জন্ত বিশেষ 
ভীত। এই গুনিয়! সিঙ্গার বলিলেন, “বেশ, যদি টসক্জগণই 
সভ্যগণের অন্তুপস্থিতির কারণ, তখন আপনিই বা সেই ভয়ে 
ঘরের ভিতর ন! থাকিয়। বাহিরে আসেন কেন ?* 08651010$ 
সিজারের এই কথার উত্তরে বলিলেন যে, গ্ান্ার পরিণত বয়সই 
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নরিভিভারডিতরিতরিভার্িতার্িভার্ডিতারডিতারিতাডিতার্ডিতাতিনিও উতিতািভািিতার্ডিভ পভারিভারিতািজািভারিািিাউিতািআিরিিভারিতা- 


লীতির বিপক্ষে ঠাহার প্রহরিম্বরূপ কার্য করিতেছে, তিনি আর 
ক'দিনই বা বাচিবেন, এই জন্য তাহার অবশিষ্ট জীবনে বিশেষ 
মাবধান হইবার কিছু কারণ নাই। যে 001800105 এক দিন 
ক্টাহার সহধন্দিণীর সতীত্বকে কলুবিত করিতে চেষ্টা! করিয়াছিল 
এবং চুপে চুপে নিঃশবে গুপ্ত নৈশ উপাসকদিগের নিকট অনাহৃত- 
ভাবে অনধিকারপ্রবেশ করিস্লাছিল, তাহারই 11100176500 
প্রাপ্তির সহায়তা কর! 086987এর (00119181810 এর সময়ে 
সর্বাপেক্ষা! হেয় কশ্ম। €010870র অবনতিসাধন করিবার 
উদ্দেশ্টে 0150015কে এই কার্ষ্য মনোনীত কর! হইয়াছিল। 
বতদিন না তিনি 01087০কে পরাভূত করিয়াছিলেন, 'তত 
দিন পর্যস্ত তিনি রোমনগরী ত্যাগ করিয়! নিজের সৈম্যমগ্ুলীর 
মধ্যে গমন করেন নাই । 

সিজার তাহার 1১126060151)11) শেষ হইলে পর 1:1'0517708 
) 91037. এ অধিকার পাইয়াছিলেন ; কিন্তু তাভার উত্তমর্ণর! 
তাহাকে অতিশয় ব্যতিব্যস্ত করিয়াছিল, যখন তিনি 937) এ 
যাইবার জন্য প্রস্তত, তাহারা ভোর তাগাদ। করিতে লাগিল 
এবং অতিশয় নাছোড়বান্দ। হইয়া পড়িল। সেই সময় রোমে 
(11405115 নামে এক জন ধনী লোক ছিলেন। তিনি রোমের 
মধো সর্বাপেক্ষা! বিত্তশালী | 1১07)])0)র বিরুদ্ধে কাধ্য করিবার 
জন্য (:8581এর গ্ায় এক জন যুবককে দলে লইবার ন্য বিশেষ 
ব্যস্ত ছিলেন । (07055515 স্টাভার উত্তমর্ণ দিগকে টাকা দিয়! 
মন্ত্ট করিলেন, সর্বশুদ্ধ তাহাকে আট শত তিরিশ [19197 
দিতে হইল। এই দেন! পরিশোধ করিলেই তাহার 312217 
1১051720৪এ যাইবার কোন বাধ। রহিল না। 

পথিমধ্যে খন তিনি আল্পস্‌ পার হইতেছিলেন এবং অসভ্য- 
দিগের একটি ক্ষু্র গ্রামের পাশ দিয়া চলিতে চলিতে দেখিতে 
পাইলেন যে, কয়জন মাত্র লোক সেই গ্রামে বাস করে, আর 
সকলেই অতি দরিপ্র। বিদ্রপচ্ছলে তানার সহগামীর! নিজেদের 
মধ্যে এই কথা বলাবলি করিতে লাগিল, এই ক্ষুত্র গ্রামেও কি 
ঝাজকার্যে উচ্চপদের ভন্ত লোক ঘুরিয়! বেড়ায়? এখানেও কি 
প্রতিষ্ঠিত লোকরাও পরস্পরের মধ্যে কলহ করিয়! মরে? এই 
কথা শুনিয়। সিজার গন্ভীরভাবে বলিলেন, "জমি এই সব অসভ্য- 
দিগের মধ্যে সর্বপ্রধান হইতে পারিলে, হুসভ্য রোমেও দ্বিতীয় 
লোক হইতে চাঠি না।” ৃ 

এক দিন স্পেনে 08699] কোন কাধ্যে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন 
নাঃ মনঃসংযোগ করিয়। 48155:80097এর ইতিহাস পড়িতে- 
ছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পাঠের পর, তিনি বিশেষ ভাবান্িত ও হঠাৎ 
ক্বাদিয়। ফেলিলেন । গাহার বন্ধুরা আশ্চর্য হইয় জিজ্ঞাস! করিল, 


এপ কীদিবার কারণ কি? ইহা! শুনিয়া! তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
*তোমর! কি মনে কর, আমার কীর্দিবার বিশেষ কারণ নাই ? 
41000 আমার বয়সে কত জাতিকে জয় করিয়াছিলেন, 
আর আমি, ভবিধাতে লোকের স্মরণ থাকিবে, এমন কোন 
কাধ্যই করি নাই ।” 

08 অনেকগুলি যুন্ধ জয় করিবার পর রোমে তাহার 
সুনাম ও ক্ষমতা বিশেষরূপে প্রতিঠিত হইয়াছিল। যে কেহ উচ্চ- 
পদপ্রার্থী ছিল, সকলেই তাগার সাহাষ্যভিক্ষা করিত, তিনি 
আপনার নিকট হইতে পদপ্রাথিগণকে টাক! দিয়! সাধারণ 
লোকদিগকে দূষিত করিয়াছিলেন এবং তাহার অর্থে ই জনশক্তির 
ভোট ক্রয় করা ভইস্মাছিল। যখন পদপ্রার্থীর! তাহার সাহায্যে ও 
অর্থে নির্বাচিত হইত, তাহারাও (126527এর উন্নতির জন্য 
বাহ! কিছু প্রয়োজন, তাভাই করিত। তাহার হস্তে এতদূর 
ক্ষমত! হইয়াছিল যে, রোমের বিশিষ্ট ক্ষমতাশালী লোক 
7000৮ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল। 1১07)1)0, 
0208809,  400)17055 5810)8)দর ০1009 এর শাসন- 
কর্তা, 9190, এর 1১70-0191551] সকলেই তাহার দ্বারস্থ 
হইত। ্ঠাহার বাটীতে এক সময়ে বনুসংখাক 90200" ও 
একত্র হইয়াছিল। একটি মন্ত্রণা*সভায় ইহাই 
স্কির কর! হইয়াছিল যে, 1১601071796 ও  (/5987)5 পর- 
বংসরেও (4১051 নিযুক্ত হইবে, 09০57:কে আরও অধিক 
টাকা দেওয়! হইবে, আরও « বৎসরের জন্য তিনি সেনানায়ক 
থাকিবেন। যেসকল লোককে তিশি টাক! দিয়া বশ করিয়।- 
ছিলেন, তাহারাই (07091কে আরও অধিক টাক! দিব।র 
জন্ত 318109কে অন্থরোধ করিলেন, সমস্ত চিন্তাশীল মনীষী 
এইরূপ অর্থদান অমিতব্যয় বলিয়। মনে করিলেন । 90102/69 
যে এইরূপ টাক] দিল, তাহা লোকের অন্থরোধে নহে, 0:৮982/এর 
হাতের বাধ্য থাকিয়া, দুঃখে ও মশ্মবেদনায় প্রপীড়িত হইয়! এই 
স্বত্বের মপক্ষে মত দিল। 

কেটে! সে সভায় উপস্থিত ছিলেন না । কারণ, সিজারএর 
দল সময়মত তাহাকে রোম হইতে সাইপ্রসে পাঠাইয়! দিয়াছিল। 
[78৮0:17195 0৮৯র প্রাণপণে অন্নুকরণ করিত। যখন সে 
দেখিল যে, এই প্রস্তাবের বিপক্ষে দড়াইয়া সে কিছুই করিতে 
পারিবে না, সে এ স্থান পরিত্যাগ করিল এবং বাহিরে আসিয়া 
লোকসমূহকে বলিতে লাগিল, 30709এ কি অন্তায় কাধ্য 
হইতেছে? কিন্তু কে তাহার কথ! শোনে ? সকলেই 0079৪8]কে 
খুমী করিবার জন্ত ব্যস্ত। কারণ, (2084: খুসী হুইলে 
তাহার্দের নিশ্র নিজ আশ! ফলবতী হইবে । 


[51006)7৭ 


২৪৪ 


সালিক্ স্বপ্সুসভ্ভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পিত্ত শিভািিিতিআারডিভািভনিতার্ডিভারিি্ডিভািরি শউভীিতার্ডিভারিভািিউর্িতার্িতিটি 


9111০ যুদ্ধগুলি সাহার ক্রীড়াভূমি করিয়। তিনি নিজের 
এবং সৈন্তদিগের ক্ষমতার উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন । প্রধান 
প্রধান যুদ্ধে জয়ী হইয়! তিনি তাহার গরিমায় আরও উল্লত হইসা- 
ছিলেন । মোটের উপর তিনি এখন বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে, 1১011]০৩র বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার তাহার এখন ক্ষমতা 
হইয়াছে । রোমের অরাজকতা, উচ্চরাজকীয় পরপ্রার্থাদের 
প্রকাশ্তভাবে রোমক নাগরিকদিগকে উৎকোচ প্রদানে নিপুণতা, 
যে নব লোকদিগের উচ্চরাজপদ পাইবার জন্র সাভাষ্য করিবার 
ক্ষমত। আছে, তাচ্াদের ঈশ্সিত কণ্ধে নিরলজ্জভাবে প্রকান্টে 
অর্থদান আর 1১0)11])2/ নিজে, অপর সকলে আর এই 
অরাজক সময়ে (7458 যে সব স্তবিধা পাইয়াছিলেন, 
তাহার প্রত্যেকটিরই তিনি সদ্যবহার করিয়াছিলেন। নাগরিকর! 
উৎকোচস্বরূপ অর্থ পাইয়। তাহাদের উপকারার্থে শুধু ভোট দিয়! 
ক্ষান্ত হয় নাই, তীর ও তরোয়ালের আঘাতও দিয়াছিল। উচ্চ 
রাজকণ্মচারীদের নির্ববাচনস্থানে অনেক লোক খুন হইত এবং 
সাধারণ নির্ববাচপস্থান রক্তে প্রাবিত হইয়া! যাইত, ফলে রোম 
নগরে কোনরূপ রাজতন্ত্র ছিল না। রোমরাজতরী হালবিহীন 
ও কাণ্ডারীবিহীন অবস্থার ঘুরিয়! বেডাইতেছিল। সকলেই 
বুৰিতে পারিতেছিল, এরূপ সাধারণত অপেক্ষা একেস্বর রাজার 
রাজত্ব অনেক ভাল। 

সিজার ন্ুবিধামত তাহার অদীনের লোকদিগকে নির্ববাচন- 
স্থানে পাঠাইয়। দ্িতেন। 91816এ কি হইতেছে, কি না 
হইতেছে, তাহারও তব লইতেন। 1776)711॥এ সদা-্সব্ধদাই 
তাহার লোক খরিত। যখন তিনি রোমের বাহিরে থাকিতেন, 
স্তাহার অধীনস্ত লোকরা! রোমে থাকিয়! তব লইতেন। এক 
দিবস গাহার এক জন সেনানায়ক রোমের 1১11:00 110058এর 
লম্দুখে দণ্ডায়মান ছিলেন । তিনি শুনিলেন যে, 3৫781 সিজারকে 
অধিক দিন রাজকশ্্ চালাইবার সময় দিবেন ন1। ইহ শুনিয়া 
তিনি গ্রাহার কটিবিলম্বিত তরবাপ্ির অগ্রভাগ চাপড়াইয়! বলিয়া 
উঠিলেন, “কিন্ত এইটি াহাকে সময় দিবে ( খড় )!” 

সিজার মুখে যাঁহ1 বলিতেন, কার্ধো তাহ! করিতেন ন| এবং 


করিবার মনন করিতেন না; কিন্তু প্রায় বলিতেন, মিষ্ট কথ 
বলায় কোন ক্ষতি নাই, মি কথাতে স্তাহার কোন কাধ্যেরই 
ব্যাঘাত হইবে না| । এক সময় 0888. যখন সাধারণ অর্থকোষ 
হইতে টাক! লইবার মনন করিয়াছিলেন, তৎকালীন :1)008 
110/61105 তাহার কার্যে বাধ! দিবার ইচ্ছায় কতকগুলি 
আইন তাহার সম্মুখে ধরিলেন। 02521 বলিয়! উঠিলেন, 
“আইন আর অস্ত্র, ছুইটিরই পৃথক পৃথক সময় আছে, আমি 
যাহ! করিতেছি, তাহা যদি তোমার ভাল না! লাগে, তুমি এই 
স্বান পরিত্যাগ করিতে পার, যুদ্ধের সময় স্পষ্ট কথার সময় নয়। 
যখন আমি আমার অস্ত্রশস্ত্র পরিত্যাগ করিব, শাস্তি সংস্থাপিত 
হইবে, তখন ফিরিয়া আসিব এবং যেরূপ ইচ্ছা, সেইরূপ বক্তৃতা 
করিব।” তিনি আরও বলিলেন, “আমার সম্পূর্ণ ক্ষমতা সত্বেও 
আমি বলিতেছি, তৃমি, তোমর! এবং অপরাপর সকলে, যাহারা 
আমার বিপক্ষে ধাড়াইয়াছিলে এবং এখনও যাহারা আমার 
বিপক্ষে আছ, এক্ষণে সকলেই আমার ক্ষমতার অধীনে, এখন 
আমি যেমন ইচ্ছ। তোমাদের বাবহার করিতে পারি।”১16চ৩11এ3কে 
এই সব কথা বলিয়। তিনি রাঞ্কোব-ভাশ্তারে গমন করিলেন 
এবং যখন ভাগারের চাবি পাইলেন না, দলা ভাঙ্গাইবার জন্ম 
কামারকে ডাকাইলেন। 116101118 পুনরায় বাধ! দিবার চেষ্টা 
করিলেন, অপর কর জনও 110691]॥১কে উত্তেজিত করিতে 
লাগিল। তাহ! দেখিয়া ও শুনিয়া! 0০50: আরও উচ্চৈঃস্বরে 
বলিলেন, “সে ষদ্দি তাহাকে আরও বাধা দের, তিনি তাহাকে 
বধ করিবেন।” ঠ1৫1110৭কে স্থোধন করিয়! বলিলেন, “যুবক, 
তুমি বেশ জেনো, এইক্প বিষয় বলিতে বত কষ্ট, কার্ধেয পরিণত 
করিতে তত কষ্ট নয়।” এই সব শুনিয়। 11610]1)৭ ভয়ে 
সরিষা! পড়িল। ভবিব্যতে (৯০ 81011)৭কে যাহ! 
কিছু হুকুম দিতেন, 1০11118 বিন! বাক্যব্যয়ে তাহাই 
করিত। 

এই সব ঘটনা যখন ঘটিয়াছিল, তখন হইতে আজ ৩ হাজার 
বৎসরের অধিককাল চলিয়৷ গিয়াছে। 

উচ্চপদাভিলাষীদের উচ্চপদ পাইবার পন্থ! কি ফিযিয়াছে ? 

ভ্ীতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর )। 


পারমাথিক রম 


খন 


স্বভাবতঃ আনন্দরূপিণী এই ভাগৰতী রতি রাগম্েষরহিত 
নিশ্বল চিত্তবৃত্তিতে প্রতিফলিত হয় এবং সেই চিত্তবৃত্তিতে 
প্রতপ্ত লৌহপিণ্ডে প্রবিষ্ট অগ্নির ন্যায় ইহা! অভিন্নভাবে 
গ্রতীত হইয়! থাকে, ইহ! পূর্বের প্রদণিত হইয়াছে । এই 

প্রকাশ রতিতাদাস্ম্যাপন্ন-ভভজনযনোবৃত্তিই ভক্তি শব্ধের 
মুখা অর্থ। এই ভক্তিই রস বা পারমাধিক রস খলিয়৷ 
ভক্তিশান্ত্রে অভিহিত হয়, ইহাও পর্বে বল! হইয়াছে। 

এই রূতিই হুইল পররার্থ-রসের স্থায়ী ভাব, লৌকিক 
রাতিরপ স্থায়ী ভাব-_:বযমন আলম্বনঃ উদ্দীপন ও অন্ুভাবের 
বৈচিত্র্য বশতঃ বিচিত্রভাবে অভিব্যক্ত হইয়া সধশারী ভাব- 
নিচয়ের বিচিত্র সমাবেশে বিভিন্ন প্রকারে আন্বাদিত হয় 
এবং নানাবিধ রসরূপে পরিণত হয়ঃ পরমার্থরনও সেই- 
রূপ আলম্বন, উদ্দীপন, অন্ুভাব ও সঞ্চারী ভাখনিচয়ের 
বৈচিত্র্য বশতঃ নানাপ্রকারে আশ্বাদিত হয় এবং নানা- 
প্রকার রস বলিয়! নির্দিষ্ট হয় । তক্তিশাস্ত্রেরে আচার্যযগণ 
প্রধানভাবে এই পারমাধিক রসকে পাচ তাগে বিভক্ত 
করিয়। থাকেন । ঘথা_-শান্ত দাস্তঃ সখ্য, বাৎসল্য ও 
মধুর। এই ভাবে পঞ্চধা বিভক্ত পারমার্নিক রসের স্বরূপ 
এইক্ষণে থা ক্রমে আলোচিত হইতেছে। 

শান্ত ভক্তিই ইহাদের মধ্যে প্রথম। 

ভক্তিরসামৃতসিন্ধুতে শ্রীরূপগোস্বাষিপাদ শান্ততক্তি- 
বসের এই ভাবে নিরূপণ করিয়াছেন, যথা__ 

প্বক্ষ্মাণৈর্বিভাবাস্ৈঃ শমিনাং স্বাস্ততাং গতঃ। 

স্থায়ী শাস্তিরতি্ধাৈঃ শান্তভক্তিরসঃ স্থৃতঃ ॥” 

ইহার বিভাব প্রভৃতি কি প্রকার, তাহ অগ্রে বল! 
শইতেছে। শমনিরত ধীর ব্যক্তিগণ এ সকল বিভাবাদি দ্বারা 
*ন্তি নামে প্রসিদ্ধ ভাগবতী রতিকে যখন আস্বাদন করেন, 
'ধন সেই শাস্তিরতিরূপ স্থায়ী ভাবই শান্ততক্তি-রস বলিয়া 
'ভিহিত হইয়! থাকে । 

সংসারে ধাহাদের তীব্র বৈরাগ্যের উদয় হইয়া থাকে, 
"হারাই শমী বা শাস্তিনিরত। মায়িক-_পরিণামবিরস ও 
: চিরস্থায়ী শব্ধ স্পর্শ রূপ রস ও গন্ধাদি ভোগ্য বস্তুনিচয় 
“মিগণের 'হৃদয়রঞ্জন করিতে সমর্থ হয়-না। তাহার!-ছঃখময় 


সংসার হইতে এঁকাস্তিকভাবে নিষ্কৃতি পাইবার আকাঙ্ঞায় 
প্রথমতঃ নিগুণ নিরাকার সচ্চিদানন্দরূপ পরব্রদ্দের সাক্ষাৎ- 
কারলাভের জন্য যোগমার্গের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
যম, নিয়মঃ আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহারঃ ধ্যান, ধারণ! ও 
সমাধিরূপ অষ্টাঙ্গ যোগের অনুষ্ঠান করিতে করিতে দীর্ঘকাল 
অতীত হইবার পর তাহাদের বুদ্ধি স্বচ্ছ ও স্থির হয়, সেই 
স্ষচ্ছ ও স্থির অন্তঃকরণে সচ্চিদানন্দরূপ পরব্রহ্মবিষয়িণী 
যে অখণ্ড বৃত্তি সমুদিত হয়, তাহাই বেদাস্তশাস্ত্রে নির্ববিল্পক 
সমাধি বলিয়া অভিহিত হয়। এই নির্বিবকল্পক সমাধিষুক্ত সাঁধক- 
গণই শমী বা শমনিষ্ঠ শবের দ্বারা অভিহিত হইয়া থাকেন। 
এই প্রকার নির্বিকল্পক সমাধি ধাহাদের প্রায় সর্বদাই 
হইয়। থাকে, তাহাদিগকেই বৈদাস্তিক আচার্য্যগণ “জী বনুক্ত' 
বলিয়৷ নির্দেশ করিয়! থাকেন। জীবনুক্তের স্বরূপ কিঃ 
তাহার নিরূপণ করিতে বাইয়! বেদান্তসার-প্রণেত। সদানন্দ 
যতি বলিয়াছেন-_ 

“জীবনুক্তো! নাম স্বস্বরূপাখশুত্রদ্ধজ্ঞানেন তদচ্ঞানবাধন- 
দ্বার। স্বস্বরূপাখগুবরঙ্গণি সাক্ষাংকৃতেইজ্ঞানতৎকার্য্যসঞ্চিত- 
কর্মুসংশয়বিপর্যযাসাদীনামপি বাধিতত্বাদখিলবন্ধবিরহিতে। 
ব্রহ্মনিষ্ঠঃ।” 

যাহা নিজের বাস্তবরূপঃ সেই নি ৭ নিরাকার ব্রদ্দের 
জ্ঞান হওয়ায়, যাহীর অজ্ঞান বাধিত হইয়াছে অর্থাৎ আত্ম- 
স্বরূপ নিগুণ নিরাকার ব্রন্মের সাক্ষাৎকার হইয়াছে বলিয়া 
যাহার অক্ঞান নিবৃত্ত হইয়াছে, অজ্ঞানের কার্য্য পূর্ববসঞ্চিত 
কর্ম (অর্থাৎ পূর্ব পূর্ব জন্মরূত শুভাদৃষ্ট ও ছুরদৃষ্ট) সকল 
প্রকার সংশয় 'ও বিপরীত জ্ঞানও বাহার বাধিত হইয়াছে, 
সুতরাং সংদারের সকল প্রকার বন্ধন হইতেও যাহার নিষ্কৃতি- 
লাভ ঘটিয়াছে, সেই নির্বিকল্পক ব্রহ্মসমাধিসম্পন্ন ব্যক্তিই 
জীবনুক্ত বলিয়। অভিহিত হইয়া থাকে । 

এই প্রকার জীবনুক্তের স্বরূপ উপনিষদেও এইরূপে 
অভিহিত হইয়াছেঃ যথা_ 

“ভিদ্তে হা?য়গ্রস্থিশ্থিনান্তে সর্ববসংপয়াঃ। 

্ীয়ন্তে চান্ত কণ্াণি তন্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে ॥” 

ই পরাবর ব্রহ্গের দর্শন হইলে দর্শনকারীর হয় গ্রন্থি 


২৪২৩৬ 


সআাসিক্ক হল্রুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প৬তার্ডিতরিতাতার্ডিতরডিির্ডিআিতািত ঠডিতািতারডতর্িউিতারিতা্িিওিরিিিত ,৩িিতিউাািতািতানিওানি 


ছিন্ন হয়, সকল সংশয়ও ছিন্ন হয় এবং সকল সঞ্চিত কর্ম ক্ষয়- 
প্রাপ্ত হয়। 
জীবনুক্ত ব্যক্তির সমাধিসময়ে যে প্রকার মানসিক 
অবস্থা হয়, তাহার ধর্ণন করিয়া, বে সময় ব্যুখানদশ। বা 
সমাধিভঙ্গ হইয়! থাকে, সে সঙয় তাহার মনোবৃত্তি কি 
প্রকার হয়, তাহাও বেদান্তসারে লিখিত হইয়াছে, ধথা__ 
“অয়ং তু বযুখানসময়ে মাংসশোণিতযুত্রপুরীষাদিভাজনেন 
, শরীরেণ আন্ধ্যমান্দ্য পটুত্বাদিভাজনেন ইন্দিয়গ্রামেণ অশনা- 
পিপাসা'শোক-মোহাদি-ভাজনেন অস্তঃকপণেন চ পূর্বব-পুর্ব- 
বাসনয়। ক্রিয়মাণানি কম্মাণি ভুজ্যমাণানি ভ্ঞানাবিকুদ্ধানি 
পশ্ত্রপি বাধিতত্বাৎ পরমার্থণ্রে ন পশ্ততি ॥ যখেন্দ্রজালমিতি 
জ্ঞাথবান্‌ তদিন্্র্জীলং পগ্রন্নপি পরমার্থমিদমিতি ন পশ্ঠতি। 
“সচক্ষুরচক্ষুরিথ সকর্ণঃ অকর্ণ ইব' হতি এতে: 1” 
উক্ত্চ -_ 
“নুসুপ্তবজ্দ্াগ্রতি যো ন পশ্ঠি 
দ্বয়ং চ পশ্ঠন্নপি চাদ্য়হত; | 
তথ! চ এ$নবন্নপি শিক্ষিঘনশ্চ নঃ 
স আম্ধবিন্নান্ত ই তীই নিশ্চয়: ॥* 
এই জীবপুক্ত ব্যক্তির যখন সমাধিশঙ্গ হয়ঃ তখন 
তাহা পু্ৰ পুর্ব চিরাভ্যস্ত সংস্কার বশতঃ দেই, ইন্দ্রিয় ও 
অন্তঃকরণ স্বস্থ কার্যে সংসারী জীবের ন্যায়ই ব্যাপৃত 
হইয়| থাকে ) মাংস, শোণি৩১ মণ ও মুত্রাদিভাজন পরীর, 
অন্ধতা হূর্বলত! ব1 পটুত্ প্রভৃতি ধর্মযুক্ত ইন্িয়-সমূহ 'ও 
অশন! পিপাসা শোক মোং প্রভৃতির আশ্রয় অন্তঃকরণও 
তাহার পুর্বাবৎ সংস্কার বশওঃ নান! প্রকার কাধ্য করিতে 
প্রবৃত্ত হয়; তন্জ্ঞানের সহিত যে সকল প্রারন্ধ কর্্মফল- 
ভোগের আত্যপ্তিক বিরোধ নাই, এইরূপ ফলভোগ ব৷ স্ুখ- 
ছঃখসাক্ষাংকার তাহার সেই সময়ে হইলেও এ সকলই 
তাহার নিকট বাধিত অর্থাৎ মিথ্য। বলিয়] প্রতীয়মান হ্ইয়। 
থাকে; স্থতরাং প্র সকল ব্যবহার ও স্ুুখহুঃখাদির দ্ষ্টা 
হইয়াও সে উহাদিগকে সংসারী জীবের ন্যায় পরমার্থতঃ 
দেখে না; যেমন “ইহা ইন্দ্রজাল বা ্িথ্যা এইরূপ জ্ঞান 
যাহার আছে, সে সেই ইন্দ্রজালদর্শনকালেও ইহ্‌। 
পরমার্থ বা সত্য এইরূপ বোধ করে ন। অথচ তাহ! 
দেখিয়াও থাকে, জীবনুক্ত ব্যক্তির সংসারদৃষ্টিও সেইরূপই 
হইয়া থাকে । এই কারণে বুখানদশাতে প্রারুতজনের 


তায় সে সকল কার্য্যই করিয়া থাকে, অথচ কোন কার্য্যই 
সে করে না। তাহার প্রপঞ্চদর্শন হয় বটে,কিন্ত সেই প্রপঞ্চ- 
দর্শনে তাহার ভেদদর্শন হয় না ; কিস্ু অব ব্রহ্মদর্শনই হইয়া 
থাকে । ব্যুখানকালে যাহার এইরূপ অবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়! থাকে, তাহাকেই আত্মবিদ্‌ বা জীবন্ুক্ত বলা যাঁয়। 
ইহাই হইল অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের নির্ণয় । 
এইপ্রকার জীবদ্ুক্ত ব্যক্তি কিন্তু শাস্তভক্ত নহে, ইহাকে 

ব্গনিষ্ঠ জ্ঞানী বলা যাইতে পারে | এই প্রকার জীবনুক্তাবস্থা 
লাভ হইবার পর শ্রীভগবানের অনুগ্রহে কাহার কাহারও 
ভাগ্যে জ্ঞাননিশ্মলীকত অন্তঃকরণবৃত্তিতে ভাগবতী রতির স্ফুরণ 
হইয়া থাকে । যাহাদের এইরূপ প্ছুরণ হইয়। থাকে, স্তাহা- 
দিগকে ও ভক্তিশাস্ের আচার্য্যগণ শান্ত ভক্ত বলিয়। নির্দেশ 
করিয়। থাকেন । নি'ুণি ত্রদ্মবিষয়িণী মনোবৃত্তি বখন পুর্ণভাবে 
স্থিরত লাভ করে, তখন সর্বোপাধিবিরথিত সচ্চিদানন্দ- 
স্বরূপ পরব্রন্দের সাক্ষাৎকার হয়ঃ এইরূপ সাক্ষাৎকারই হইল 
অদ্বয়ব্র্গাবাদীর চরম লক্ষ্য । ইহার অপেক্ষা অধিক আরও 
কিছু ধ্যেয় বাজ্ঞের আছে ব! থাকিতে পারে, ইহা অদ্বৈত- 
বেদাস্তিগণ স্বীকার করেন না। ইহাই হইল জ্ঞানের চরম 
উৎকর্ষ, ইহাই তাহাদের সিদ্ধান্ত। সাধকবিশেষের পক্ষে 
ইহাই চরম সিদ্ধান্ত হইতে পারে, কিন্তু ভাগবত প্রসৃতি 
ভক্তিশান্ত্রে দেখা যায় ষেঃ এইরূপ নিগুণ ব্রঙ্াত্মসাক্গাৎকারের 
পরও ইহা অপেক্ষ! অধিক আরও কিছু ধ্যেয়ঃ জ্ঞেয় ব 
আম্মা বস্ত্র বিমান আছে। সেই ধ্যেয়। জ্ঞের ও 
আস্বাগ্ বস্ই হইতেছেন প্রীভগবান্‌। তাই ভাগৰতে উক্ত 
ইইয়াছে_ 

*শ্রেয়ঃস্থতিং ভক্তিমুদন্ত তে বিভো! 

ক্রিশ্তস্তি যে কে বলবোধলবয়ে । 

তেষামসৌ ক্লেশল এব শিষ্যতে 

নান্তাদ্‌ ষথ। স্থলতুষাবঘ1তিনাম্‌ ॥” 

হে বিভো শ্রেয়োলাভের একমাত্র উপায়স্বরূপ তোমার 

প্রতি ভক্তিকে পরিত্যাগ করিয়া যাহারা কেবল অদ্ধয় 
ব্রহ্বোধের জন্য ক্লেশ অঙ্গীকার করিয়! থাকে, তাহাদের 
পক্ষে তওুলবিরিত তুষ-সমূহের অবধা তের প্রযসত্ের ন্যায় সেই 
অদ্বরজ্ঞানলাভের প্রয়াস কেৰল ক্রেশেরই কারণ হয়, অর্থাং 
মানবজন্মের চরম চরিতার্থত! তাহাদের ঘটিয়া উঠে ন!। ভগ- 
বদ্গীতাতেও ইহাই বিস্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে, যথা-_ 


১*ম বর্ষ_জ্ঠ, ১৩৩৮] 


*াল্লসাহিক্ স্তর 


চু 


পরচিতারডিজিগনিার্ডিও পিত্পিতািপারিতরতপিপািতািিারিার্ডিজারিতা্ি ভিিভিতািিতনিারিআারিতািতািরি্ডিওিিভান্ি 


“বরন্মভূতঃ প্রসন্লাত্থ। ন শোচতি ন কাক্রতি। 
সমঃ সব্ধেষু ভূতেষু মদ্ভক্তিং লভতে পরাম্‌ ॥ 
ভক্ত্যা মামভিজানাতি যাবান্‌ যশ্চান্রি তত্বতঃ | 
ততো মাং তৰতে। জ্ঞাখা বিশতে তদনস্তরম্‌ ॥” 


ইহার অর্থ- যখন চিত্তশুদ্ধিবশতঃ আম্মা প্রসাদ লাভ 
করেঃ তব্বসাক্ষাংকারের ফলে অঙ্জ জীব ব্রন্গান্বরূপকে আবার 
ফিরিয়! পায়ঃ তখন তাহার শোক নিবৃত্ত হয়ঃ কোন প্রকার 
“ভাগ্য বিষয়ের প্রতি আকাঙ্ষাও থাকে না এবং সকল 
প্রাণীর প্রতি সমতা লাভ করে; এইরূপে জীবন্বুক্ত এক্গনিষ্ঠ 
বাক্তিই আমার (অর্থাৎ ীতগবান্‌ বাস্ছদেখের ) প্রতি পর! 
বা! প্রেমলক্ষণা ভক্তিকে লাভ করিয়া থাকে, সেই ভক্তির 
প্রভাবেই আমার যাহ বাস্তব স্বরূপ ও মন্হিমাঃ তাহা সে 
অবগত হইয়া থাকে, তাহার পর সে নিগুণ নিরাকার মদীয় 
প্রচারূপ অস্য় এগ্গোরও আশ্রয়স্থানীয় মে রসঘন আনন্দ- 
স্বরূপ আমার চৈতন্যজ্যোতিণ্ময় বিগ্রহ তাহাতে প্রবিষ্ট 
হইয়! বায় । 

সববগা চিদ্রপ অঙ্গপ্রত্তাঙ্গবিশিষ্ট নিখিল সৌন্দর্যের 
মার) সকল মাধুর্যের সারঃ প্রতিক্ষণ নঙন ও সব্বান্চর্্যময় 
“স্ট ভক্ভিমাঞ্রলশ্য শ্ীভগবদিগ্রইই যে ভুমা নিপুণ 
'নগ্লাকাপ অয় এদ্ষের আশয়, তাহাও গতাতে আীভগবান্‌ 
স্শষ্ঠভাবেই নিদেশ করিয়াছেন? যথ1__ 

“বন্ধণোহন্ত প্রতিষ্ঠাঠমমৃতগ্যাব্যমন্ত ৮ 
শাশ্বতণ্ত চ ধন্মঞ সুখন্টাত্যন্তিকশ্) চ ॥” 

শামি শ্র্াৎ আভগবান্‌ বাহধেবই অনাদি ৭ অনগ্ 
“স্দাশন্দরূপ নির্বিশেষ একঙ্ষের প্রতিষ্ঠা বা আধার, অপরি- 
“বনন্বভাব সনাতন ধর্ম ৪ আত্যন্তিক সুখেরও আমিই 
নাশয়। 

নির্বিকল্প মমাধির প্রভাবে সিদ্ধিপ্রাপ্ত জ্ঞানীর নিকট 

ন সমস্ত মংসারই একমাত্র বঙ্গরূপে প্রতীত হইতে থাকে, 
- ** মিত্র ও উদাসীন সকল জীবই যখন আত্মরূপেই প্রতিভাত 
“নয উঠে, তখনই তাহার প্রতি শ্রীভগবানের প্রতি প্রেম- 
- গা ভক্তির আবির্ভাব হইসস। থাকে। এই সিদ্ধান্তই উপরে 
- 4৩ কটি শ্লোকের দ্বারা গাতা। প্রতিপাদন করিতেছে । 
“সবলক্ষণ। ভক্তির উদয় যখনই প্রথষে অন্য ব্রচ্মনিষ্ঠের হৃদয়ে 
হ রত হয়। তখন হইতেই তাহার 'অৈতত্রঙ্গপ্রবণত। 

৩৮৮১৪ 


শিথিল হইতে আরম্ভ করে। শ্রমদ্ভাগবতে ইহা আরও 
স্পষ্টভাবে প্রকাশিত ইইপ্সাছে, যথা-_ 


“তন্তারবিন্দনয়নস্য পদারবিন্দ- 
কিঞ্লকমিশরতুলসীমক রন্দবামুঃ । 
অস্তর্গতঃ স্ববিবরেণ চকার তেষাং 
সংক্ষোভমক্ষরজ্ষামপি চিত্ততম্বোঃ ॥” 


অক্ষরোপাসকগণ নিগুণ, নিরাকার ও অখণ্ড ব্রহ্মবিষয়ক 
সমাধিতে নিমগ্ন হইয়া! আত্মভূত বঙ্গানন্দসাক্ষাৎকারে যখন 
তন্ময় হইয়াছিলেন, এমন সময় হঠাৎ অনন্ত সৌন্দর্য্য ও 
মাধূর্ষেযর একান্ত আধার সচ্চিদানন্দঘনরসরূপ শ্রীভগবানের 
পাদপদ্সে ভক্তগণ কর্তৃক প্রেমভরে অর্পিত মঞ্জরী-মিশ্রিত 
$সসীদলনিবহের মধুর মকরন্দ-সথরভিত দিব্য গন্ধময় বায়ু 
নাসাবিবর দিয়! অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়াঃ তাহাদের অন্তঃকরণ ও 
সমস্ত শরীরকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। 

এই গ্লোকের তাৎপর্য্যার্ঘ শ্রীরূপগোশ্বামিপাদদ অতি 
হ্থন্দরভাবে বণন করিয়াছেন, বথা-_ 


“খন্ধা সিদ্দিএজবিজয়িত। সত্/ধর্্ী। সমাধি- 
বঙ্গানন্দে। গুরুরপি চমংকারয়ত্যেষ তাবৎ । 
যাবত প্রেম্নাং মধুরিপুবশাকারপিদ্ধৌধধীনাং 
গন্ধোৎপ্যগ্ঃকরণসরণীপাথতাং নৈব যাতি ॥* 


নিবতিশয় শ্রগর্যযপ্রততি সিদ্ধিনিচয় সেই পর্যন্তই 
বিজয় লাভ করিয়া! থাকে, পরমার্থসষ্চাবাপাদক নির্বিক্প 
সমাধিও সেই পর্য্যন্ত অবস্থান করিতে পারে» সকল প্রকার 
বৈষয়িক সখের অবধিম্বরূপ গুরু বঙ্ধানন্দও সেই কাল 
পর্্যস্ত গদয়ে চমংকার উৎপাদন করিতে প্র হইয়। থাকে, 
মে পর্য্যস্ত প্রীমধুক্দনকে বখীভূত করিয়! রাখিবার সিদ্ধৌ- 
ষধিস্বরূপ প্রমতক্তির গন্ধ অন্তঃকরণপণে পথিকরূপে 
সমুদিত ন1 হয়। 

এক্গলমাধিনিমগ্র জীবণুক্তগণের এই হাবের সম্কল্প- 
বিচ্যুতি ও চিত্তবিক্ষোভের হেতু হইয়। থাকে_করুণাময় 
শ্রীহরির নিরপাধিক করুণা । এই করুণাকটাক্ষপাতেরই 
পরিণামন্বরূপ ₹ইয়া থাকে -শ্ীভগবানের মধুর স্থন্দর ও 
সর্ববাশ্চ্যময় শ্রীবিগ্রহ-দশন । সকল জীবনুক্তের ভাগ্যে 
এইরূপ দর্শন ঘটে নাঃ তবে কাহার ভাগ্যে ঘটে? এই 


প্রশ্নের উত্তর দিতে প্রবৃত্ত উপনিষদ্‌ বলিতেছে--- 


এ 


নি রী 


[ 5ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


লন /৬৬৩৬৩০৬৩৬৩ন্িএনিতি ৬তাতিভর্িতরডিতরডতরিতরিত ভিডািিিিািতিতারিতারিারিতার্ডিতার্ডিতারডিতার্িত পিতারডিতার্ডিতার্ডিতাডিতা্টি 


“নায়মাত্ম! প্রবচনেন লভ্যো। 
ন মেধয়া। ন বহুন! শ্রুতেন। 
যখৈবৈষ বৃণুতে তেন লত্য- 
স্তদ্যৈষ আত্মা বৃগুতে তনুং স্বাম্‌॥” 
সমস্ত অধ্যাত্মশান্থ্বের ব্যাখ্যানপটুত| দ্বারা সকলের 
আম্মভূত এই পরম পুরুকে পাওয়া দায় না, ধারণাশাণিনী 
তীক্ষবুদ্ধির দ্বারাও ইহার দর্শন পাওয়া যায় না সমগ্র জীবন 
শরিয়। সমস্ত .গতির অনুশীলন করিলেও ঠহার ম্বরপোপলক্চি 
হয় না, তিনি কিন্ত মাহাকে শাঁপনার জন বপিয়। বাছিয়া 
লন। সেই তাহার নিজজন হইয়। থাকে 'এবং সেই নিজজনের 
নিকটেই তিনি নিজের শ্রবিগ্রহ প্রকাশ করিয়৷ থাকেন। 
জীবনুক্তিলাছের পর প্রেম5ক্তির আবিভাবের হেড 
স্বরূপ এই 'ভগবদ্রপদর্শন ও তাহার প্রভাববর্ণন প্রসঙ্গে 
শ্রীকূপ গোস্ব।মিপাঁদ বলিয়াছেনঃ - 
“ত্যামারুতিঃ শ্ফুরতি চারুচ +ভুঁজোহয়ং 
আনন্দরাশিরগিলাস্মতরঙ্গসিন্ধুঃ | 
ম্মিন্‌ গতে নয়নয়োঃ পথি শিঞ্জিতীতে 
প্রতাকূপদাৎ পরমহংসমুনেম নোঙপি ॥৮ 
মনোহর চারিটি বাহুতে স্থশোতিত শ্তামঙগন্বর আরুতি 
দীপ্তি পাইতেছে» দেখিলে বোধ হয়-_-সমস্ত সংসারের সকল 
আনন্দ যেন রাশীভূত হইয়া ইহাতে একর সমাবিষ্ট ইহয়াছে। 
এযেন সেই মহাপিন্ধু_যে পিদ্ধপ অপার ও অনবধি বক্ষে 
জগতের সমস্ত জীবাম্বাী তরঙ্জমালার গ্যায় উঠিতেছেঃ 
খেলিতেছে এবং বিলয়প্রাপ্ত হইতেছে । এই সন্দীশ্চর্যাময় 
মনোতর যুন্তি একবারও নয়নপথের পথিক হইলে জাবন্ুক্ত 
পরমহংসপদ্ভাক্‌ মুনির মনও নিগুণ নিরাকার সচ্চদানন্দ 
্হ্ষপন হইতে অতি দুরে সরিয়! পড়ে। এই চিদানন্দঘন 
ডগবদ্ধিগ্রই দর্শনের সময় হইতেই জীবন্ুক্তগণ উক্তিস্থথা- 
স্বাদের অধিকারী হইয়া থাকেন, 'এইরূপ অবস্থার উদয় 
হইলে জীবনদুক্ত ব্যক্তিগণ শান্ত ভক্তশ্রেণীর মধ্যে প্রবিষ্ট 


হইয়। থাকেন, তাহাদের তাৎকালিক মনোবৃত্তির পরিচয় 
তাহাদের মুখেই শুনা যাক 
“সমস্তগুণবর্জিতে করণতঃ প্রতীচীনতাং 
গতে কিমপি বস্তনি স্বয়মদীপি তাবৎ স্ুখম্‌। 
ন ঘাবদিয়মদ্ভুত1 নবতমালনীলচ্যুতে- 
মুকুন্দস্থথচিদ্ঘন। তব বভূব সাক্ষারুতিঃ ॥” 
(ক্তিরসামৃতসিন্ধু ) 
শে মুকুন্দ! সে এক দিন ছিল-_যে দিন নিখিলগুণ বঙ্জিত 
গৃতরাং সকল প্রকার প্রমাণের অবিষয় কোন এক তত্ব স্বয়ং 
প্রকাশিত হয়! স্ুখরূপে আমার নিকট প্রকটিত হইয়াছিল, 
কিস্ক সেদিন এই অত্যাশ্চ্য্যকর নবতমালনীলছ্যতি জগ- 
ন্মোহিনী অথচ ঘনীভূত চিদানন্দরূপিণী তোমার মৃষ্তি 
প্রত।ক্ষের গোচর হয় নাই, আগ কিন্তু ইহার প্রকাশে সেই 
দ্বয় তন্বের প্ষপ্তিময় স্থখও আর স্পৃহণীয় ইইতেছে না এবং 
তাহাও দেন এই পনীভূত চিদানন্দময় শ্রীমুত্ি প্রকাশের মধ্যে 
কোথায় বিলীন হইয়। গিয়াছে । নিগুণ বঙ্গতত্বসাক্ষাৎ- 
কারের পর এই সমস্ত গুণগণমণ্ডিত নিত্য নৃতন সর্ববাশ্চর্য্য- 
ময় শ্রীবিগ্রং শিশুদ্ধ চিত্তবৃত্তিতে পরিস্ফুরিত হইবামান জীব- 
ম্বক্র ব্যক্তিগণের জ্দয়ে যে উল্লাসময়ী -ভাগবতী রতির উদয় 
হইয়া থাকে, সেই রতিকেই শান্ত ভক্তি বলা দায়। ইহাতে 
আকাক্ষ। আছে,সে আকাক্জা কেবল নিশিমেষনেত্রে দেখি- 
বারই আকাক্ষা, যতই দর্শন হয়ঃ ততই সে আকাঙ্গ। বাড়িয়া 
মায়। শাার ফলে সেই আকাক্ষাময় উল্লাসময় শ্রীমৃক্তি 
প্রকাশ আরও যেন ঘনীভূত হইতে থাকেঃ তৃপ্তিরও সীমা 
থাকে না। এই অগ্রুপম সৌন্দর্য্যান্ভূতিতে মমতার শ্দুর্তি 
নাই, উন্মীদন| নাই, সম্থন্ধস্থাপনের জন্ত কোন অভিলাষও 
নাই। এই কারণে এই ভক্তি রাগময়ী হইয়াও সন্বন্বানুগ! 
হয় না। দাস্তঃ সখ্যঃ বাৎসল্য 'ও মধুররসরূপ| প্রেমভক্তি 
হইতে ইহাই হইল ইহার বিলঙ্ষণতা | 
[ ক্রমশঃ | 
শীপ্রমথনাথ তর্কভৃষণ (মহামহোপাধ্যায় )। 


সরলা 


৯ 

“দেখ, তুমি আমার স্বামী, তুমি আমায় উপদেশ দিবেঃ 
নামি শুনিব। কিন্তু আজ তোমাকে আমায় উপদেশ দিতে 
হইতেছে । ছিঃ 

“তুমি যে আমার গুরুমশায়ঃ উপদেশ দেবে বৈ কি। 
ছেলেবয়সে গুরুমশায়কে যত ভয় করি নিঃ তোমায় 
তত করি |” 

“ঠাট্টা রাখ, কায-কর্মের চেষ্টা দেখ |” 

“কামকন্্ ত করছি, তোমার খোপা বাধা দেখলেই 
খুলে দিই--” 

“আবার ঠীন্্া ৮ 

“এইবার চুপ কগেছিঃ গুরুমশায় ।” 

ধদ্ধমাণের নিকটবর্তী সোনাপুর নামক একখননি ক্ষু্ 
গ্রামে স্বামিন্ত্রীর মধ্যে কথোপকথন চলিতেছিল। তাহাদের 
'বস্থা স্বচ্ছল নহে-কোনও রকমে ভাতট৷ চলিয়! যায়- 
কাপড়টা ঠিক চলে না। স্ত্রী সরলার ইচ্ছ' স্বামী কোন 
চাকরী-বাকরি করে। ত! শ্রীমান্্‌ নগেন্দ্রনাথ কোন- 
মতেই বিদেশে যাইতে সম্মত নহেন। দেশে চাকরী 
পাওয়া সম্ভব নহে। গ্রামখানি ক্ষুদ্ব। সকলেই চাষ 
করিয়। জীবিক। নির্ধাই করে। কে চাকপী দিবে? 
নগেন্্রনাথ জীবনের ৩০টি বৎসর নির্বিকারচিত্তে কাটাইয়! 
দিলেন। 

কিন্তু আর কাটে না। স্বীর গহনাগুলি একে একে 
গিয়াছে; হালের জমীও বাধা পড়িয়াছে। ভবিষ্যৎ 
খন্ধকারময়-_-আলোকপরিশুন্ত। চিন্তার ভার স্ত্রীর উপর 
গত করিয় স্বামী নিশ্চিন্ত । 

গুহে পোব্যের মধ্যে চারিটি প্রাণী । স্বামী, স্ত্রী একটি 
ঈ পাৰীঃ আর একটি শুত্রকায়। মার্জারী। সরল! দিবা- 
শা কাবে ঘুরিয়। বেড়ায়; নগেন্দ্রনাথ তাহার নানা 
"স্থার নান! |চত্র দেখেন। 
*'লে সময়ে অসময়ে চীৎকার করে ? মার্জারী আহারাম্বেষণ 
ইন আর কোনও কার্ষেয মনঃসংযোগ করে ন।। 

“আমি যা” বলিঃ তাই শুন।” 

শগেন্রনাথ উত্তর করিলেন। “কি শুন্ব, সরলা 1 আমি 


পাবীটি “সরল!* “সরলা” 


তোমায় ছেড়ে কোথাও যেতে পারব ন। আমার গৃহে 
কেউ নেই, পৃথিবীতে কেউ নেইঃ আমি কার কাছে 
আমার সর্বাস্ববনকে রেখে যাব ?” 

সরলার আখিপল্লব অশ্রাসন্ত হইল। সরল! মুখ 
ফিরাইয়া বলিলঃ “আমাদের নেই কে? মাথার উপর 
আমাদের দয়াময়ী মা আছেন- তোমার আমি আছি-_ 
আমার তুমি আছ, আবার চাই কি 1” 

নগেন্্র ।_-এখনও চাই অনেক; সরল! । আমি ঈশ্বরে 
বিশ্বীলহীন, নিয়তির উপাসক, আমার চাই অনেক । 

সরলা ।-যার চাই অনেকঃ তার পুরুষকারও থাক! 
চাই অনেক। নিশ্চে্ট হয়ে ঘরে বসে থাকলেই কি সব 
পাবে? 

নগেন্্র ।--আমার বিশ্বাসঃ ঘরে বসে থেকেই পাব-_ 

এমন সময় দ্বারে একটা লোক হাঁকিলঃ “বাবু 
চিঠি ।” 

পিয়ন চিঠি দিয়া গেল। সেখাঁনি লিখিষ্বাছিলেন 
সরলার পিতা--জামাইকে । তিনি বহরমপুরে রাজ-স্টেটে 
চাকরী করেন, একটি চাকরী যোগাড় করিয়। তিনি 
জামাইকে সত্বর আসিতে লিখিয়াছিলেন। নগেন্দ্রনাথ পত্র- 
থান। পড়িয়। স্বীকে পড়িতে দিলেন, স্ত্রী কহিলঃ “যাচ্ছ ত ?* 

পন” 

“কেন ?” 

ছি!” 

“দেখ, তোমার অহস্কাগ আছে, কিন্তু পুরুষকার নেই। 
বাবার কাছ হ'তে একটু সাহাষ্য নিতে তোমার মাথাটা কি 
এমন হেট হয়ে যাবে ?” 

“তুমি তা কি বুঝবে সরলে-_1” 

“অভিনয় রাখ-_কার্ষ্য ব্রতী হও ।” 

“তুমি কোথায় থাকবে ?” 

“কেন, বাপের বাড়ী ।” 

“আর আমি ?” 

"আপাততঃ সেইখানে--” 

“আমার দ্বারা তা" হবে না । আশ্বি ভিক্ষা ক'রে খাব? 
কিন্ধ তোষার পিতার অল্প খেতে পারব ন।1* 


২০০2 


আন্সিক্ এল্ুমত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


৬িজিভিািারিভার্ডিতগ্ডিতা্ডিত৬তা রিও শিপ শরির 


স্ত্রীর মন রোষে অভিমানে পুর্ণ হইল, একটু তেজের 
স্থিত কছিল, “যার এক পয়সা রোজগার করবার ক্ষমতা 
নেই, তার এতটা তেজ ভাল নয়।” 

শক্ষমত! আছে সরলাঃ পারি সব, কিন্তু তুমি আমাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছ।” 

স্ত্রী রাগিয়া গর-গর করিতে করিতে প্রস্থান করিল। 


চি 


সরল! অনেকক্ষণ নগেন্দনাণের সহিত কথ! কহিল ন1। 
নগেন্দ অস্থির হুইয়৷ পড়িলেন, যখন দেখিলেন, মাঁন কিছুতেই 
ভাঙ্গে না, তখন বেহাল! লইয়া আসিলেন। তারগুলা 
খাটিয়। লইয়। তারে ছড়ির ঘা দিলেন। ক্ষুদ্র কুটীর শবা- 
তরঙ্গে বন্কও হইয়া! উঠিল। 
বেহালাখানি নগেন্্রনাথের সদয় অনেকটা অধিকার 
করিয়া বসিয়াছিল। জগতে তাহার, ভালবাসিবার জিনিষ 
ছুইটি ছিল ;_একটি সরলা, দ্বিতীয়টি বেহাল! । ছুইটিই 
সচেতন ) কেন নাঃ সরল! বেহালাটিকে তাহার সত্তীন বলিয়া! 
ডাকিত। বেহাল। কখন কাদিতঃ হাসিত; কখন বা মান 
করিত, আবার কখন মানও ভাঙ্গাইত। বেহালারও হৃদয় 
নগেক্স্রময় । নগেন্ত্র যখন সোহাগ করিয়া তাহার অঙগ-ম্পর্শ 
করিতেনঃ তখন সে কত স্থরে কত কথা কহিত ; আবার 
নগেন্্র যখন তাহাকে রাখিয়। সরলাকে ধরিতেন, তখন 
বেহালা নীরবে পড়িয়া থাকিত। একটু অন্মযোগও 
করিত না। 
সরলার যান ভাঙ্গিতে ন! পারিয়। নগেন্দ্রনাথ বেহালাকে 
ধরিলেন। বেহালার হৃদয়-তস্ত্রী আনন্দে নাচিয়া৷ উঠিল। 
নগেন্জ শব্ধতরঙ্গে বঙ্কার তুলিয়া বেহালার সাহাধো গান 
ধরিলেন :-_ 
“তারে দেখ। হ'ল না। 
জনষ জনম একই ছঃখ রয়ে গেল 
তারে দেখা হ'ল ন1। 
নয়ন না পালটিতে 
জীবন বহিয়! গেল ) 
(তারে ) দেখিবার অবসর 
এ জনমে হ'লন।। 


কত যুগ যুগান্তর বহে গেল; 
কত জনম জীবন চ'লে গেল, 
তবু তারে দেখা হ'ল না! । 
দেখি দেখি ক'রে তারে 
দেখ! হ'ল না ॥” 
গান থাষিল, কিন্তু গ্তর থামিল না। স্থর তখন'ও 
নগেন্দনাথের চারিদিকে ঘরিয! বেড়াইতেছে | নগেন্রনাথ 
কাপিতেছেন, বেহাল। কাপিতেছে, চারিদিকে তখনও ঝঞ্কার 
উঠিতেছ্ে-তারে দেখ। হ'ল না|, সরলা ফিরিয়া! দেখিল। 
দেখিল, নগেন্ত্রনাথের অদ্ধনিমীলিত নয়ন বখিয়া অঞ 
গড়াইতেছে। সরলা আর স্থির থাকিতে পাগ্রিল নাঃ সে 
বটিতি আপিয় অঞ্চল দ্বার নগেন্দরনাথের চক্ষু মৃ্ধাইয়! দিল। 
নগেন্্রনাথের চক্ষু ছুইটি হাসিতে ভাসিয়৷ উঠিপ। তিনি 
হাসিতে হাসিতে বেহাল! উঠাইয়। আবার গান ধরিলেন £-_- 
“গিরি-ন্থত। গিয়েছিল, সাধনায় ভুলে 
তাই পুনঃ ভিখারীরে-_” 
এমন সময় মার্খ্লারী ভীতকণ্ঠে ডাকিয়! উঠিল। শিকটে 
একটা কুকুর শুইয়াছিল, সেও মহা! কলরব করিয়! উঠিল। 
দূরে কতকগুল! শৃগাল এককালে ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয়! 
উঠিল। তখনও কিন্তু সন্ধ্যা হয় নাই-_একটা অন্ধকারের 
সঞ্চার হইতেছিল মাত্র। আকাশে নিবিড় মেঘ__মেঘের 
উপর মেঘ-__অচ্ছিদ্র অনন্ত মেঘ। দিগন্তে কেমন একট 
করাল ছায়া__কষন একটা অবগুঠনাবৃত অন্ধকার । কয় 
দিন হইতে হৃর্য্যদেব অনৃষ্ত | বৃষ্টিধারার বিরাম নাই। 
মাঠঘাট জলে পূর্ণ। তার টপর আবার জল। 
শগাল-কুকুরের চীৎকার-শব্দে চমকিত হইয়া নগেন্দ্রনাথ 
গান বন্ধ করিলেন। তিনি ঘরের দাঁবায় বসিয়াছিলেনঃ 
সেইখানে কুকুর বিড়াল__জানি না কেন-__ভীত হইয়া! উঠিয়া 
আদিল। নগেন্দ্রনাথও কেষন একটা অজ্ঞাত ভয়ে পিষ্ট 
হইয়া আকাশ পানে চাহিয়। দেখিলেন। দেখিলেনঃ সমস্ত 
আকাশে যেন একট! কিসের বিরাট ছায়। পড়িয়াছে--সমস্ত 
পুথিবীতে কেমন একট! বিভীষিকার সঞ্চার হইতেছে । 
নগেন্্রনাথ একটু ভীত হুইয়! বলিলেন “সরলা, আলো 
জালো৷।” 
সরল। আলে! জালিল। নগেন্দ্রনাথ বেহালাখানি 
হাতে কৰিয়! ঘরের ভিতর আসিলেন। 


১৭ম বর্ষ __উজ্য্, ১৩৩৮ ] 
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নির্ভর পভিওতিপািপিল পিলার গিরি তডজরভিরির্িত 


চি 

বাত্রি এক প্রহর অতীত হইতে না হইতে স্বামি-ন্ত্রী আৎ- 
বাদি করিয়া শয়ন করিলেন । উভয়েরই হৃদয়ে কেমন 
একট! বিষাঁদ__কেমন একটা অজ্ঞাত অমঙ্গলের আশঙ্কাঁয 
উভয়েই নিপীড়িত । উভয়ে দীপ নিবাইয়! শুইয়া! রহিলেন। 
কাহারও নিদ্রাকর্ষণ হইল না। এইরূপে অনেকক্ষণ কাটিয়া 
গ্লে। তার পর নগেন্দ্রনাথ শয্যা এক প্রাপ্ত হইতে 
লিঙ্ঞাসা করিলেন, “সরলা? ঘুমুলে ?” 

শধ্যার অপর প্রান্ত হইতে সরলা উত্তর করিল, «ন! ॥” 

নগ্ন ৷ -একট। শব শুনতে পাচ্ছ ? 

মূরলা ।__পাচ্ছি। 

নগেন্দ্র ।-_কিসের শব বল্তে পার? 

মরল! ।- আমাগ মনে হয়ঃ ধেন দূরে-_অনেক দুরে__ 
কি একটা ভয়ঙ্কর জানোয়ার চীংকার করছে। 

নগেন্দনাগ ক্ষণ কাল নীএব থাকিয়া বলিলেন, “সরলাঃ 
ালো জ্বাল।” 

সরল! আলে! জালিল। নগেন্ত্রনাণ পালক্ক হইতে নামিয়! 
মেঝের উপর গুইলেন এবং মাটীতে কাণ লাগাইস্কা 
শুনিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পরে উঠিয়া সরলার মুখ 
পানে চাহিলেন। সরল! ভীতি-কম্পিত কগে জিজ্ঞাস! 
করিল» "কি শুনিলে ?” 

নগেন্ছু সহসা! উত্তর করিলেন না । একটু ভাবিয়া 
পলিলেন, “ঠিক বলিতে পারি না তবে_» 

“তবে কি?” 

“আমার অনুমান যদি সত্য হয়ঃ তাহ! হইলে তোমাতে 
খামাতে আজিকার সাক্ষাৎই শেষ ।” 

সরলা! লক্ফত্যাগে উঠিয়। দীড়াইল এবং বলিল» 
খল্ছ কি?” 

“আমার মনে হয়, দামোদরের বাধ ভাঙ্গিয়াছে জল- 
£'শি ছুটিয়৷ আসিতেছে; সরলাঃ আর রক্ষা! নাই।” 

“সর্বনাশ ! চলঃ আমর! পালিয়ে যাই। 

"কোথায় পালাব সরলা? অন্ধকার আকাশ, 
স্ষময় পৃথিবী, অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারা, কোথায় যাব 
সলা ? 

“দামোদরকে পিছনে ধ'রে চল না কেন আমর দুরে 
8 যাই।* 


“আমরা গ্রাম ছাড়াতে ন! ছাড়াতে জলতরঙ্গ আমাদের 
উপর এসে পড়বে ।” 

“তবে উপায় ?” 

“উপায় নাই, সরলা ।৮ 

“উপায়হীনের উপায় যিনি, তিনি ত আছেন।” 
বলিয়া সরলা উঠিল এবং দ্বিতীয় দীপ জালিয়া ঠাঁকুরঘরে 
প্রবেশ করিল। সরলা (প্রভাতে 'ভগব্তীর পৃজ। করিয়াছিল। 
ফুল, বিস্বপত্র তখনও পড়িয়া রহিয়াছে । সরলা বসিল 
'এবং নিমীলিতনয়নে ধ্যানস্ত হইল। 

শয়নঘরের পাশেই ঠাকুরপর, মধ্যে প্রাচীর | নগেন্দ- 
নাগ গণকাল সপ্লার প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলেশ। সরল! 
আসিল না। নগেন্নাথ পুনরায় তৃপুষ্ঠে কর্ণ সংগপ্ন 


, করিলেন । অল্পক্ষণ পরেই উঠিয়! ব্যস্ততাগহ ডাকিলেনঃ 


“সরল! !” 

উত্তর নাই। 

নগেন্্রনাথ ঘরের বাহিরে আসিলেন, ঠাকুরঘরের দ্বারের 
উপর দীড়াইয়। দেখিলেন, সরলা গলল্ীরুতবাসে যুজ- 
করে বসিয়। আন্ছ। সরলার ধ্যানে বাধা দিতে ঈশ্বরে 
বিশ্বাসহীন নগেন্্রনাথেরও কেমন একটু সক্ষকোচ হইল। 
তিনি মৃছম্বরে ডাকিলেন, “সরলা 1” 

সরলার দেহ নড়িয়া উঠিল। ক্রমে সে চাহিয়! দেখিল। 
পরে ঠাকুরের নিম্মীল্য লইয়া! নগেন্দনাথের সম্ীপস্থ হইল। 
নগেন্ত্রনাথ কি করেন, নীরবে দাঙাইয়া রহিলেন। সরল! 
সেই নিশ্মাল্য স্বামীর মাথায় ঠেকাইয়। তাহার যঞ্তাপবীতে 
বাধিয়া দিল এবং বলিল» “এই নিম্মাল্য তোমার অক্ষয় 
কবচ হউক |” 

“আর তোমার কি হবেঃ সরল! ?” 

“মামার ! মায়ের ইচ্ছা হয়ঃ আমাকে রক্ষা করবেন। 
আমি কেন তার কাছে তুচ্ছ জীবন ভিক্ষা করতে যাব ?” 

নগেন্দ্রনাথ সরলার মুখ পানে ক্ষণকাল নীরবে চাহিয় 
রহিলেন । সরলা॥ জিজ্ঞাস করিল “দেখছ কি ?” 

নগেন্্র ।_দেখছি সরল! তোমাকে | তুমি যার পুজা 
কর, উপাপন! কর তিনিও কি তোমার মত ? 

সরলা ।_ আমি তার চরণধূল৷ পাইবারও যোগ্য নহি। 

নগেন্্র।-_অত উচু আমি কল্পনা! ক্র্‌তে পারি না; 


. তুমিই আমার কল্পনার শেষ। 


২০২, 


আন্ত অপ্ভজী 


[ ১ম খণ্ডঃ ২য় সংখ] 


জ্ািররতািতািারিতপতািতাডিতরিতাির প্রতিপত্তি শডিতাডতািতািা ভাত 


সরলা ।-ছিঃ ছি! 
নগেন্্র ।--সরলা, তোমার মা) তোমার ভগবতী যদি 
তোমার মও হন, ত| হ'লে ত(কে আহি ভালবাসতে পারি । 
সরলা |_তাকে ভালবাস, দেখবেঃ ঙিনি কত স্ুন্দরঃ 
কত মধুর । 
০ 
গ্ছ্ধন শ্রত হইল। 


দুরে ভীনণ উয়ে চমকিত হহয় 


উঠিলেন। 

নগেন্ত্র বলিলেনঃ “সরলা+ মৃত্যু আসছে _* 

“তোঁমার মৃত্যু নাই ।” 

“মৃহ্য আসে আন্ুক* বিচ্ছেদ না৷ আসে ।” 

মানুষের কোলাহল, জীব-অন্তর আর্তনাদ চাপিদিকে 
উত্থিত হইল । নগেন্্র বপিলেন, “সরলা, আর সময় নেই-_ 
কাপড় শক্ত ক'রে পর ।” 

দ্বিতীয় বন্ম আনিয়া! নগেন্দ সরলার কোমরে জড়াইয়! 
নিজের কোমরে নাধিবার উপক্রম করিলেন। সরল! 
বণিলঃ “একটু অপেক্ষা কর |” 

সরল! ঞ্ুতপদে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল» এবং বেহালা- 
খানি তুলিয়। লইয়! বুকের বন্ধের সঙ্গে উত্তমরূপে বাধিল। 
তখন বান আসিয়া পড়িয়াছে। জলের গর্জন ডূবাইয়া 
নগেন্দনাথ চীৎকার করিয়া ডাকিলেনও “সরল| 1৮ 

সরলা টিয়া! পাখীটিকে খাচার ভিতর হহতে টানিয় 
বাহির করিয়া চালের উপর উড়াইয়! দিল। সযত্রপালিত 
মাঙ্জারীর কাণ ধরিয়া ভুলিয়া ভাঙাকে চালের উপর 
বসাইয়! দিল। তার পর সরল। নগেন্দ্রনাথের পাশে আসিয়া 
দাড়াইপ। নগেন্দ্র বলিলেন, *সরলা, চাপের উপর উঠ |» 

"আমি “কমন ক'রে উঠব 1--তৃমি উঠ।” 

নগেজ্রনাথের গৃহ-প্রাঙ্গণের প্রাচীর সশবে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। উঠান জলে পরিপূর্ণ হইল। 

নগেত নাথ চালের উপর লাফাইয়। উঠিয়। সরলার হাত 
ধরিয়া টানিয়। লইলেন। চালের উপর ভাল করিয়া 
বসিতে না বসিতে ঘরখানি পড়িয়া গেল। নগেন্্র ও সরল! 
ছিটকাইয়। প্রাঙ্গণে পড়িলেন। প্রাঙ্গণে তখন অনেক জল ; 
তাহাদের বিশেষ আঘাত লাগিল না। নগেক্ছ উঠিয়াই 
সরলাকে উঠাইলেন, এবং তাহাকে বক্ষোমধ্যে ধারণ করত 
ক্ষিপ্রতা সহকারে ভগ্ন চালের উপর উঠিলেন। 


চাল তখনও ভাসে নাই, ভাসিবার উপযোগী জল পায় 
নাই। কিন্ত ক্ষণমধ্যেই চাল নাচিয়! উঠিল, এবং ভাসিতে 
আরম্ভ করিল। নগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন, বন্ত। বড় সংজ নহে, 
তাহার ঘর-ঘবার, প্রাচীর মুহূর্তমধ্যে ভাঙ্গিয়। পড়িয়। কোথায় 
অন্তঠিত হইল। চারিদিকে ঘর-ঘবার পতনের শব । বড় 
বড় গাছ ঝপ-ঝপ শবে ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে। মানুষের 
চীৎকার, জীবক্জন্তর আর্তনানঃ জলের কল্লোল চারিদ্িক্‌ 
হইতে উখিত হইয়া! গম্ভীর মেঘগর্জনের সহিত মিশাইয়া 
যাইতেছে । নগেন্্রনাথ আকাশ পানে চাহিয়া দেখিলেন ) 
দেখিলেন, কোথাও একটু আলো নাই) নক্ষত্র নাই। 
মাথার উপর নিবিড় অন্ধকারময় চন্দ্রাতপ। পুথিবীর দিকে 
ফিরিয় দেখিলেন 7 দেখিলেন, চারিদিকে ঘনীভূত, স্তংপীঞকত 
অন্ধকার__ আলো! নাই_দীপ্তি নাই-_শুধু একটা বিরাট 
বিশাল অন্ধকার | পৃথিবী, আকাশের কোন চিহ্নও পরিদৃষ্ 
হইতেছে নাকোথায় গাছ» কোথায় ঘর, কিছুই দেখা 
যাইতেছে না) স্থপঃ জল, ব্যোম সব বিলুপ্ত হইয়া শুধু 
একট। অচ্ছিদ্ব অনন্ত অন্ধকারের হৃষ্টি হইয়াছে । মানুষের 
দেখিবার কিছু নাই_-শুনিবার সব আছে। নগেন্দ্রনাথ 
ডাকিণেনঃ “সরলা !” 

সরল! চমকিয়। উঠিল তাহার মনে হইল, নগেন্দ্রনাথ 
খেন কণড দুর ইইতে তাহাকে ডাকিতেছ্ছেন । সরল! উত্তর 
ন। দিয়া নগেন্্রনাথের হাত একটু টিপিল। নগেন্দ্রনাথ 
বলিলেনঃ “সরলাঃ যে জীবনটাকে নিয়ে তোমায় নিত্য 
দেখ $্মঃ সে জীবনট! বেশ ছিল ।* 

সরল! উত্তর ন শিয়া নগেন্দ্রনাথকে বাহ দ্বার! বেষ্টন 
করিল। বাতাস চারিদিকে হুহু শবে বিয়া চলিয়াছে। 
ৰাতাসের 'ভাষ। শুনি নাই, কিন্তু নিশ্বাসের ভাষ। শুনিয়াছি। 
ছুই দিন পরে বাতাসের অস্তিত্ব থাকিবে ন) কিন্তু নিশ্বাদ 
অবিনশ্বর । 

৪ 
চাল ভাসিয়। চলিতে লাগিল নগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “নরলা? 
সত্যই কি অন্মাস্তর আছে ?” 

“তুমি কি সত্যই ভাব» ভালবাসাট! সম্বদ্ধের উপর 
নির্ভর করে? আমি তোমার স্ত্রী বলিয়াই কি তুমি আমাকে 
ভালবাস? এ জন্মেই কি তোমার ববদয়ে এ ভালবাসার 
সথষ্টি হয়েছে? জন্ম-জন্মাস্তরের কি স্থৃতি নাই ?” 


১*ম বর্ষ__ইজ্যষ্ঠ, ১৩৩৬৮ ] 


৬নক্সজ্ানা 


২০০১২ 


৮ ৬র্িািতারতার্িনিি্িড তরিরিার্ির্ডিরিরতীর্িি্্তর্জতত ০৬৬ পল ্তা ডা াগতা 


নগেক্্রনাথ ক্ষণকাল পরে বলিলেনঃ “কথাটা সত্য 
«মন অনেক দেখ। যায়, স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসে না, স্্ী 
স্বামীকে ভালবাসে না; ছেলে বাপকে হত্যা করে, ভাই 
শাহকে খুন করে। ঠিক বলেছ সরলা, জন্ম-জন্মান্তরের 
স্মতি আছে।” 

খড়ের চাল দ্ধতবেগে ভাসিয়৷ যাইতে লাগিল। 
বণিলঃ “তবে আর ভয় কি ৮” 

নগেন্দ্ উত্তর করিলেন, “তবু এ জীবনটা বেশ ছিল, 
সরলা |” 

গ্রাম ছাড়িয়া তাহার! মাঠে পড়িলেন, জলের বেগ 
বাড়িয়া উঠিল। আগে বাধ! পাইতেছিলেনঃ এখন আর 
বাধা নাই। অবুশ্য শক্তি কক তাড়িত হইয়! তৃণখণ্ডের স্তায় 
সাহারা জলরাশির উপর ভাঁসিয়। বাইতে লাগিলেন । সরল! 
জিজ্ঞাসা করিল/আমরা এ কোথায় কোন্‌ দিকে চলিয়াছি ?” 

“্মজ্ঞাত রাজ্যে |” 

“এ পথের কি শেষ নাই ?” 

পনা।” 

সহস। সজোরে চালে এক ধাক্কা লাগিল । নগেন্দনাথ 
৭ সরল! চালের উপর হইতে ছিটকাইয়া পড়িলেন । যেখানে 
পড়িলেন) সেখানে ডুব-জল নহে গলা-জল। নগ্জেনাগ 
সরক্গাকে ধরিয়া বসিয়াছিলেন, সুতরাং তাহারা বিচ্ছিন্ন 
হইলেন না। হে বস্তর ধাকা। লাগিয়াছিল, সেটা একট! 
বড বট-গাচ্ছ। নগেন্দ্নাথ দহজেই গাছের সন্ধান পাইলেন, 
কিন্ধ চালখানির সন্ধান পাইলেন না। সম্ভবতঃ আোতো- 
নখে ভাসিয়া গিয়া! থাকিবে ৷ নগেন্জনাথ দেখিলেন, মাচীতে 
শাঙাইয়া থাকা অসম্ভবঃ জল ক্রমেই বাড়িতেছে। জআোতও 
স'িশয় প্রবল । নগেন্দ্রনাথ বিষণ্টচিত্তে বলিলেনঃ “সরলাঃ 
পল ভারাইলাম» এখন এস গাছকে ধরি |” 

“আমি কেমন করে গাছে উঠৰ 1” 

“আমি তোমায় উঠিয়ে দিচ্ছি।” 

“আমি পার্ব না, তুমি উঠ।” 


সরল! 


হখন জল সরলার চিবুক পর্যন্ত উঠিয়াছে । নগেন্দ্রনাথ - 


ব্যঞুলকঠে বলিলেন) “সরলা, এখন সক্ষোচ ছাড়-_গাছের 
সু নু উঠ 1” 

“আচ্ছা, আগে তুমি উঠ, উঠিয়া হাত বাঁড়াইয়! দিওঃ 
আপা উঠিব 1” 


“তাই বেশ, আমি তোমায় টেনে কুলে নেব ।” 

নগেন্্রনাথ গাছের উপর উঠিলেন, উঠিতে বিশেষ কষ্ট 
পাইতে হইল। অন্ধকারে গান্ধের কোন অংশই দেখা 
যাইতেছিল না। যাই হউক, কোন রকমে উঠিলেন। 
উঠিয়া ডাকিলেন, “সরলা, হাত দাও ।” 

উত্তর নাই। 

“সরল! 1” 

উত্তর নাই। 

“সরলাঃ সরল! !” 

বায় কাদিতে কাদিতে কাণের কাছে মৃছ কঠে বলিক্া 
গেলঃ “সরলা নাই ।” 

নগেন্সনাথ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, গাছের 
উপর ইইতে লাফাইয়। পড়িলেন এবং বৃক্ষের তলদেশ 
অন্বেষণ করিতে প্ররূত্ত ইইলেন। চত্দ্দিক অন্বেষণ করিলেন, 
চীৎকার করিয়া কত ডাকিলেন, কোথাও সরল! নাই। 
নগেন্দ্রনাথ ক্ষিপ্তপ্রায় হইলেন ; পুনঃ পুনঃ চীৎকার করিয়া 
ডাঁকিতে লাগিলেনঃ “সরলা, সরলা! ।” 

উত্তর নাই, ॥ব স্ুপ্ত। আকাশ পুণিবী কেহ উত্তর 
দিল না। উপরে ছিদ্রশন্য অনস্ত অন্ধকার-_ধরা পৃষ্ঠে বিতী- 
ফিকাময় অমীম অন্ধকার । নগেন্্রনাথের সংসা মনে হইল, 
সরলা ও সাতার জানে না! তাহার যাথ! ঘুরিয়া গেল। 
তিনি একটা স্থির হইয়া বৃঝিয়। দেখিলেন, সরলার ভাসিয়া 
যাওয়াই সম্ভব। জল ক্রমে বাড়িতেছে, নগেন্্রনাথের 
চিবুক পর্ধাস্ত উঠিয়াছে। সে অবস্থায় সরলার চক্ষু পর্য্স্ত 
জল উঠিয়। থাকাই সম্ভব। তাই বুঝি সরল! কথা কহিতে 
পারে নাই ? তাই বুঝি সরল! আমায় ডাকিতে পারে নাই ? 
হায় হায়ঃ কেন আমি তাহাকে ফেপ্সিয়া গাছে উঠিলাষ? 
সরলাঃ সরল! ! "শত সর্প-দংশনের জালা তিনি অনুভব 
করিতে লাগিলেন। উন্মত্তপ্রার় নগেন্দ্রনাথ স্রোতে গা 
ভাসাইয়া দিয়। সরলার অয্বেষণে যাত্রা করিলেন । 

ক্রমে পুর্বাদিক একটু পরিষ্কার হইয়া আসিল । নিকটের 
গাছ-পাল! দেখা মায়। নগ্ন্দ্রনোথ সাতার দিয়া যাইতে 
লাগিলেন ; সহসা তাহার অঙ্গে কি স্পৃষ্ট হইল। তিনি 
ভাবিলেনঃ বুঝি সরলা । আশাকুলিত ভ্বদয়ে তাহাকে 
জড়াইয়। ধরিলেন ৷ দেখিলেনঃ একট! মুত গাভী । তাহাকে 
ছাড়িয়। আবার চলিতে পাগিলেন। সহসা সম্মুখে একটা 
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মনুষ্যদেহ দেখিলেন। তিনি সাগ্রহে তাহাকে আলিঙ্গন 
করিলেন। দেখিলেন, একটি বালকের মৃত দেহ। তিনি 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়। আবার চলিতে লাগিলেন । 
যাইতে যাইতে সন্মুথে একটা বড় শিবষন্দির দেখিলেন। 
মন্দিরের ভিতর তখনও জল উঠে নাই। নগেন্দ্রনাথ মন্দি- 
রের রোয়াকে উঠিলেনঃ এবং চারিদিকে ঘুরিয়া সগলার 
অন্বেষণ করিলেন, কোথাও সরল! নাই। অনেকগুলি সাঁপ 
নগেন্্রনাথের পায়ে ঠেকিলঃ কিন্তু তাহার! নির্জীব অবস্থায় 
পড়িয়া আছে। নগেন্ত্রনাথ একবার চীংকার করিয়া 
সরলাকে ডাকিলেন, তার পর রোয়াক হইতে লে বাঁপ 
দিয়া পড়িলেন। 

নগেন্দনাথের শরীর কমে অবসগ্র হ্হয়া আসি) 
তাহার সে দিকে লক্ষ্য নাই। তিনি পাগলের মত সরলার 
অন্বেষণ করিয়। বেড়াইতে লাগিলেন । কোথাও একট। মণ 
কাক দেখিয়। ভাবেন, সরলা চুল; কোথাও একটা মৃত 
গাভী দেখিয়া মনে করেন, সরপার বলন। কোন নর-দেং 
ভাসিয়া যাইতে দেখিলে ভাবেন, সরল! ভাপিয়৷ যাইতেছে ; 
কোন তগ্রমূল বৃক্ষকাণ্ড দেখিলে মনে করেনঃ সপল। বুঙ্গীপয়ে 
ভাসিতেছে । অবণেষে শগেন্দ্রনাথের ভ্রান্তি সকণ দ্রবে)ই 
হইতে লাগিল । সম্গুখে নাহা কিছ দেখেন, সেহটাক্ই সরণ! 
ৰলিয়। মনে করেন । গষে জলে, আকাশে সকল স্থলেই 
সরলাকে দেখিতে লাগিলেন । বিশ্ব সরলাময় হইয়। উঠিল । 


৬ 


আট বংমর পরে একদা! বৈশাখেজ মধ্যাঙ্ছে পো দতপ্ত 
কষ্করময় পথ বিয়া! একটি ছছিন্নবসণা গ্রমণী 'শাওচঞণে 
ছুবরাজপুরের দিকে চাঁলয়াছে। হুবপাজপুর গ্রাম সিউড়ি 
ইইতে বড় বেশী দূরে নয়_সাঙ কোণের মধ্যে হইবে। 
কিন্ত পথ বড় নজ্জন; মাঝে মাঝে ছুই চাপখান! গ্রাম, 
এই যা) নতুঝ। পথের ভুর্সিতাগ গান্তর বা জঙ্গলের উপর 
দিয়াই গিয়াছে । [ছনপাহ গ্রাম প্রঙ্টুষে ও]াগ কিয়া 
েতমপুরের সান্নকটবন্তী ২হত৩ পমনীর মধ্যাহ্ন হয়৷ গেল। 
তাহার চরণ আর চলিতে চাহিতেছিল ন।। পথিপার্ে 
লোকালয় নাই যে। একটু জল চাহিয়। খাইবে ; কোন বৃক্ষ 
নাই যে তাহার ছায়ায় একটু বসিবে। কোন উপায় ন! 
দেখিয়। রমণী শ্রান্ত চরণ, ক্লান্ত দেহ টানিয়া লইয়া চলিল। 


তাহার বয়স বড় বেশী নহে -ত্রিশ বত্রিশ হইবে। রষণী 
শর্ণা, কিন্ত সুন্দরী । হাতে “নোয়া'ঃ ললাটে ক্ষীণ সিন্দুর- 
রেখা । বসন ছিন্ন হইলেও একটা লজ্জা! তাহার দেহকে 
আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। 

রমণী হেতমপুর বামে রাখিয়া ছবরাজপুর গ্রামপ্রান্তে 
যখন উপনীত হইল, তখন সে আর চলিতে পারিল না,_- 
একট! গাছের ছায়ায় বসিয়া! পড়িল। যেখানে বিল, 
তাহার অনতিদুরে একখানি কুটার ছিল। রমণী শুনিল, 
একটি ছোট ছেলে ডাঁকিতেছে, “বাবা, কাবে এছ-_ম। 
ডাকচে"।” বাপ বোধ হয় ঘরের পাশে বাগানে কিছু কাম 
করিতেছিলেন । তিনি কাষে বিরত না হইয়! উদ্ভান হইতে 
কহিলেন, “এই জমীটুকু কেটে যাচ্ছি।” ও 

রমণী উঠিয়! দাড়াইল- ছায়া ছাড়িয়। 'কুটীরের দিকে 
সরিয়া আসিল। শিশুকে দেখিল, শিশুর বাপকেও দেখিল। 
তাহার চোখের তেমন জোর নাই, ভাল দেখিতে পাইল না। 
আরও একটু অগ্রসর হইয়া কঝুটাগ-প্রাঙ্গণে দাড়াইল। 
শিশু তখন পিতাকে কহিতেছিল, “দেলি কলে। পা, বাবা!” 
তাহার পিঙাকে দেখা যাঁইতেছিল শাঃ তিনি গৃহের অপর 
পার্থে ছিলেন। শিশুকে তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন শা, 
কিন্ত তাহার কণম্বর শুনিতে প।হতেছিলপেন। পিতা উত্তর 
করিপেন, "যাচ্ছি বাবা।” 

পমণীকে দেখিয়। বালক জিজ্ঞাসা করিপঃ “ভুমি কি 
ভা৩ কাবে 2৮ 

“না, আমি ঠোমাকে ছটে। চুমে। খাব |” 

“কাবে এছ 1৮ 

রমণী শিশুর দিকে আনন্দে অশ্রসর হহল। এমন 
সময় ঘের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া শিশুর জননা 
স্বামীর উদ্দেশে কহিল» “$জি কি আজ 'তাত খাবে না?” 

“এইটুকু কেটেই যাচ্ছি ।” 

“রোদ মাথার উপর এসেছেঃ এখনও বল্ছ এইটুবু 
কেটে যাচ্ছি? আর কাটতে হবে নাঃ চে এস।” 

*যাচ্ছি।” 

“একে কি খাটুনি বলে! 
নেই--” 

“না খাটলে চলবে কেন ? বসে থাকলে খাব কি ?” 

“ভগবানের ইচ্ছা! হয়ঃ দয়! হয়, খেতে পাব্‌--” 


দিন-রাত একটু বিশ্রাম 
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“পুরুষকার দেখলে তবে তিনি কৃপা করেন। তোমাকে 
ব্গব কিঃ ইচ্ছে করে, রাতে ন! ঘুমিয়ে মাঠে কাষ করি |” 

“নিজে বাচলেঃ তবে জমী-_” 

“জীবনটাকে তুচ্ছ জ্ঞান করতে না পারলে কিছুই হয় 
না। আমি যখন নিজেকে বিপন্ন ক'রে রাজা বাহাহরের 
ক্ষিপ্ত ঘোড়ার সন্ুখে ঈীড়ালুম, তখন দিদ্ধিঃ আমার পুরুষ- 
কার দেখে আমাকে বরণ করলে । আমি ঘোড়! ধরলুম, 
রাজার আম্মীয়কে বাচালুম, রাজ। দগ্লাপরবশ হয়ে আমাকে 
পঞ্চাণ বিঘা জমী দান করলেন। এই পুরুষকার-_-” 

“তোমাকে আর রোদে দীড়িয়ে বক্তুতা করতে হবে 
না চলে এস ।* 

গৃহস্বামিনীর চক্ষু সহসা রমণীর উপর পড়িল। প্রথমে 
তিনি মনে করিয়াছিলেন, কোন ভিখারিণী হইবে) পরে 
মুখের দিকে চাধিয়৷ মনে করিলেন, কোন ছদ্মবেশী রাজ- 
রাণী হইবে । কোমল কে ্রিজ্ঞাসা করিলেনঃ “তুমি কি 
চাও?” 

শশিশুকে ছুটো চুমো! খেতে চাই ।” 

“তা” খেও এর পরে 7; এখন ছুটে! ভাত খাবে ?” 

*তোমর! ব্রাঙ্গণ ?” 

হ্যা” 

“তবে খেতে পারি-_ আজ 
পড়ে নি।” 

“আহ! এস দিদিঃ 
ঠাত-প! ধোবার জল আনি ।” 

অতিথি দাওয়ায় আমিয়। বলিল। তাহার পৃষ্ঠে একটা 


ছ'দিন পেটে কিছু 


দাওয়ায় এসে ব'স- আমি 


দীর্ঘ বুলি ছিল তাহ! দাওয়ায় রাখিল এবং একটু আরামের 
নিশ্বাস ফেপিল। গৃহস্বামিনী সত্বর জল ও গামছা 
আনিলেন। সেই সময়ে গ্ৃহস্বামীও যন্ত্রাদি হস্তে দাওয়ার 
নীচে আপিয়। দাড়াইলেন। রমণী তাহাকে দেখিল ? 
দেখিয়া ধীরে ধীরে উঠিল__দাওয়ার নীচে নামিল এবং 
একটু একটু করিয়া! গৃহম্বামীর সমীপস্থ হইল। তার পর 
টীৎকার করিয়। উঠিল,”এত দিনে তোমাকে পেয়েছি গো !” 

“কেঃ সরলা ?” 

“এইবার প্রাণ, তুমি এ দেহ ছেড়ে যেতে পারঃ তোমার 
কাষ শেষ হসেছে ।” 

সরলা নগেন্দ্রনাথের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। 
গৃহস্বামিনী মাঝে পড়িয়া সরলাকে উঠাইলেন এবং আনন্দ- 
কম্পিত কণ্ঠে ডাকিলেন। “দিদি, দিদি !” 

সরলা তাহার মুখ পানে চাহিল। তিনি কহিলেনঃ 
“আমাকে চিনতে পারছ না, দিদি? আমিযে তোমার 
আদরের ছোট বোন্‌ বিমলা _বিলা। 

“তুই সেই বিল! ?* 

নগেন্দ্রনাথ কঠিলেনঃ “হা, এই তোমার আদরের বিলাঃ 
যার কথা তুমি প্রতিদিনই বলতে । আমি তোমাকে 
হারিয়ে তোমার যেই্‌কু কুড়ায়ে পাইঃ সেই লোভে-_সেই 
আশাঁয় বিলাকে বিয়ে করেছি ।” 

দাওয়া হইতে শিশু কহিলঃ “বাবা , তোমার বাজনা” 
টার মত এই ঝুপির ভেতর একটা বানা রয়েচে |” 

সরঙ্গা কহিল, “তোমার সেই বেহাল|-_” 

বিমল! কহিলঃ পনিদিঃ ওঠ» তোমার ঘরে তুমি এস ।” 

শ্রীশগীণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


দরদী 


মনের মানুষ নাই রে আমার নাই দরদী নাট, 
ব্যথার ব্যথী চাই রে আমি মনের মানুষ চাই। 
ন! জানি সে আস্বে কখন্‌ 
করবে সফল সোণার স্বপন 
দিন-রজনী চেয়ে থাকি পথের পানে তাই, 
অবুঝ আমার মনের কোন ঠিক-ঠিকান! নাই। 


ওই শাওনের নৃপুরধ্বনি 
গাইছে তাহার আগমনী, 
ডাকছে দেয়! ফুটল কেয়া৷ খোজ ত তাহার নাই। 
আঞ্র যে আমার ভাঙ্গ। ঘরে 
অঝোর ধারে বাদল ঝরে 
হুঠাৎ যদি আসে সে জন কোথায় দেব ঠাই ! 
শ্রীজানাঞন চট্টোপাধ্যায় । 





কাব্য-ন্লাহিত্যে বিহারীলান 


আজ সাহিত্যজগতে বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্য যে একট! বিশিষ্ট 
গৌরবময় স্থান অধিকার করিয়াছে, সে কথ! অকুন্টিতভাবে 
স্বীকার করিতেই হইবে। বিশ্বকৰি রবীন্দ্রনাথ ক্াহার অসামান্য 
প্রতিভা ও একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনার দ্বার বঙ্গসাঠিত্যকে সকল 
দিক দিয়! শ্প্রতিষিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রতিভা থাকিলেও 
প্রেরণা আবশ্তক। সেই স্প্রেরণ। রবীন্দ্রনাথ বিভানী- 
লালের অপূর্ব রচনার মধ্যে পাইয়াছেন এবং তিনি স্কবি 
বিহারীল!লকে তাহার “কাব্যগুরু” বলিয়া সমম্মানে স্বীকারও 
করিয়াছেন। পু 
যাহ! হউক, বাঙ্গালার কাব্য-সাহিতোো বিভারীলালের দান 
প্রচুর না হইলেও যাহ! তিনি দিয়াছেন, তাহা কাহার অন্তরের 
অনবন্ত দান। বিহাগীলালের কাব্য কোন্‌ শ্রেণীর এখং কাব্য- 
সাহিতো তাহার স্থান কোথায়, ইচ। নির্ণয় কর! সহজসাধ্য ব্যাপার 
নহে । কিন্তু এ কথ! নিঃসংশয়ে বল! যায় যে, তৎকালীন কবি. 
দিগের মধ্যে বিহারীলালের স্থান সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ না হইলেও 
একটি দিকে তিনি শ্রেষ্ঠ ছিলেন-_সেটি তাহার অপূর্ব সুমা- 
মণ্ডিত ভাব-স্থ্টির ক্ষমত! এবং সঙ্গে সঙ্গে সহজ, নুন্দর এবং সরল 
কবিতার বিকাশ। বিহারীলালের রচনার মধো কোথাও একটুকু 
কুদ্ধ বা কষ্টার্জিত ভাব নাই-_রচনাগুলি আপনাদের সহজ 
সৌন্দধ্যে পরিপুষ্ট। এই প্রমঙ্গে বিশ্ববরেণ্য রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
শবহারীলালের ছন্দে মিলের এবং ভাষার দৈন্ত নাই। তাহ! 
প্রবহমান নির্রের মত সহক্ষ সঙ্গীতে অবিশ্রাম ধ্বনিত হইয়া 
চলিয়াছে। ভাবা স্থানে স্থানে সাধুত! পরিত্যাগ কিয়! অকম্মাৎ 
অশিষ্ট এবং কর্ণপীড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাঁধ 
ভাঙ্গিয়। স্বেচ্ছাচারী হইয়। উঠিয়াছে, কিন্ত সে কবির স্বেচ্ছাকৃত। 
অক্ষমতাজনিত নহে। তাহার রচন! পড়তে পড়িতে কোথাও 
এ কথা মনে হয় নাষে, এইখানে কবিকে দায়ে পড়িয়া! মিল 
নষ্ট বা ছন্দ ভ্ঙ্গ করিতে হইয়াছে ।” ( "্বিহারীলাল" সাধন!, 


১৩০১ আবাঢ ) রবীন্দ্রনাথের উপরি-উক্ত কথাগুলিই বিহারী- 
লালের সহজ সৃষ্টির সুন্দর পরিচয়। 
কবিতার সৃষ্টি সার্থক হয় তখনই-_যখনই তাহ! উচ্চ চিন্তার 
ধারার সহিত সাবলীল ছনে গ্রথিত হয়। বিহারীলালের রচনার 
মধ্যে এইব্ূপ সার্থক এবং শ্রেষ্ঠ কবিতার প্রচুর পরিচয় পাওয়া 
যায়। তাহার রচন। পাঠকালে অতি অনায়াসেই বিহারীলালকে 
এক জন উচ্চদরের কবি বলিয়া ধারণা হয়। পৃজ্নীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর সত্যই বলিয়াছেন-__“বিহারী বাবু সর্বদাই কবিত্বে মশগুল 
থাকিতেন, ত্বাার হাড়ে হাড়ে, প্রাণে প্রাণে কবিত্ব ঢাল! 
থাকিত; তাহার রচন] তাহাকে যত বড় কবি বলিয়। পরিচয় 
দেয়। তিনি তাহা অপেক্ষাও অনেক বড় কবি ছিলেন ।” 
( শাবহারীলালের গ্রস্থাবলী” নামক পুস্তকে “জীবনী ও সমা- 
লোচন।” প্রবদ্ধে দ্রষ্টব্য ।) 
বিহারীলালের রচনার মধ্যে “বঙগন্ন্দ্রী” ও “সারদা মঙগল”-_ 
তাহার অপরূপ ও গৌরবময় কীর্তি। এই দুইখানি কাথা 
পড়িবার সময় পাঠকের মন স্বতঃই উচ্চভাবে ধ্বনিত হইতে থা.ক 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দরদী কবির বিরাট মন্তুষ্য-হৃদয়ের প্রতি শ্রঙ্কায 
মাথ। আপনি নত হইয্ব! আসে । কবি 'বঙ্গনুন্দরী'র প্রথম সর্গে 
লিখিয়াছেন £-- 
“কতূ ভাবি সমুদ্রের ধারে, 
যথা যেন গর্গধে একেবারে 
প্রলয়ের মেঘ সঙ্গ ; 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ 
আক্রমিছে গর্জিয়৷ বেলারে।” 
ষ্ ক ক 
"কত ভাবি পঙ্গীগ্রামে বাই, 
নাম ধাম সকল লুকাই, 
চাষীদের মাঝে রয়ে, 
চাষীদের মত হয়ে, 
চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই ।* 


১ম বর্ধ--জোষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


হাব্য-াহ্ত্ভ্ড ভ্রিভাল্জ্রী জাজ 
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স৬রিভািািিিভাার্ডিতডতািতডিশতিওর ডিলার সিডির 


উপরে উদ্ধৃত শ্লোকগুলির মধ্যে কবির হৃদয়ের এমন একটা 
নিজস্ব সুর বন্ধৃত হইতেছে, যাহ! তৎকালীন কবিদিগের মধো 
দুর্গত ছিল। বিহারীলালের কবিতার মধ্যে এক দিকে সরলতার 
ছোট ছোট হাসি আনন্দ এবং অন্য দিকে সংসারের গভীর বিষয়ে 
অপূর্বব অন্থসন্ধিৎস।। এই ছুইয়ের সমাবেশে বিহারীলালের 
কাবাজগৎ এক অপূর্বব শ্রী ধারণ করিয়াছে । বিহারীলালের 
“বন্ধুবিয়োগ" নামক কাবা হইতে সামান্ত একটু রঙ্গরসের নমুন1 
নিয়ে দেওয়া গেল ১-- 
"তুলার বস্তার মত উঠিতেছে ঢেউ, 
ঝশাপাতেছে, লাফাতেছে, গড়াতেছে কেউ। 
আহ্লাদের সীম! নাই, হে! হো! ক'রে হাসি, 
নাকে মূখে জল ঢুকে চক্ষু বুজে কামি।” 
এই কয়টি কথার ভিতর কেমন একটি অনাবিল আনন্দের 
শুভ্র স্বচ্ছ হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বিহ্বারীলাল সাংসারিক মানু হিসাবে এক জন আত্মনির্ভরশীল, 
সৎসাহসী এবং অমিততেজঃশালী লোক ছিলেন। তিনি তাহার 
জীবনে নিজেরে নিজত্বকে পররপূর্ণভাবে বজায় রাখিয়াছিলেন 
এবং সেই নিজ স্বতাব তাহার রচনার মধ্যে আমরা বেশ পরিপূর্ণ- 
ভাবেই অনুভব করি। বিহারীলালের নিজন্বভাব সম্বন্ধে 
রবীন্্রনাথ বলিয়াছেন-_“বিহারীলাল তখনকার ইংরাজী ভাবায় 
নব্যশিক্ষিত কবিদিগের স্তায় যুদ্ধবর্ণনাসন্কুল মহাকাব্য, উদ্দীপনা- 
পূর্ণ দেশাস্রাগমূলক কবিতা লিখিলেন না এবং পুরাতন কৰি- 
দিগের স্তায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও গেলেন না-_তিনি 
নিভৃতে বসিয়া! নিজের ছন্দে নিজের মনের কথ! বলিলেন। 
'্টাঠার সেই স্বগত উক্তিতে বিশ্বহিত, দেশহিত অথব। সভামনো- 
€্ধনের কোন উদ্দেশ্য দেখ গেল না। এই জন্ত তাহার স্থর 
মস্তরঙ্গরূপে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়। সহজেই পাঠকের বিশ্বাস 
আকর্ষণ করিয়। আনিল।* ( সাধনা-_১৩০১ আষাঢ় )। কবির 
শিক্ষ্ব ভাবের এবং সারল্যের পরিচয় 'বঙ্গহুন্মরী'র নিম্নলিখিত 
!গ্রাকগুলিতে বেশ পাওয়। যান়্-_ 
*বাজাইয়ে বাশের বাশরী 
শাদ! সোজ। গ্রাম্য গান ধরি, 
সরল চাষার সনে 
প্রমোদ-প্রফুল্পমনে 
কাটাই আনন্দে শর্ব্বরী।” 
ঞ চা গু 
শ্বরধার যে ঘোর নিশার, 
সৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ায়, 


ভীষণ বজ্র নাঘ, 
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ, 
বাবু সব কাপেন কোঠায় ।” 
ক গু ঙ ডি 
"সে নিশার আমি ক্ষেত্র-তীরে, 
নড়বোড়ে পাতার কুটারে, 
স্বচ্ছনে রাজার মত, 
ভূমে আছি নিন্াগত 
প্রাতে উঠে দেখিব মিভিরে ।” 

কি সুন্দর সারলে'র মধ্য দিয়! কবি ত্রীহার হাদয়ের অনাবিল 
স্বচ্ছত! ও গুভ্রত! প্রকাশ করিয়াছেন ! 

“প্রেম কত ত্যারী--কত পরবশ"__“নারী কত মহীয়সী 17৮ 
ইহার পরিচয় “বঙ্গন্ুন্দরী"্র ছত্রে ছত্রে পাওয়া যায়। নারী- 
জাতিকে বিহারীলাল সমগ্র অন্তর দিয়া শ্রদ্ধ/ করিতেন এবং 
মিথ্যা আচারের দোহাই দিয় নারীজাতির প্রতি অবিচার 
করাকে তিনি কাপুরুবতা মনে করিতেন । ইহার প্রমাণ বিহারী-' 
লালের রচনার মধ্যে বহুল পরিমাণে পাওয়া যায়। “বঙ্গ নুলারী*র 
মধ্যে 'নারীবন্দন।' কর্বিতাটি একটি শ্রেষ্ঠ রচনা । 'নারীবনগনা'র 
কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।-_ 


“জগতের তুমি জীবিত-বূপিণী 
জগতের হিতে সতত রতা, 
পুণ্য তপোবন-সরলা হরিণী, 
বিজন-কানন-কুক্ছন লত!।” 
চর রঙ র্‌ 
“প্রেমের প্রতিম, স্নেহের সাগর, 
ককুণা-নিঝ'র, দয়ার নদী, 
হতে মরুনস্থ সব চবাচর, 
না থাকিতে তুমি জগতে যদি ।” 
ক ১ কক 
*আননে, লোচনে, কপোলে, অধরে, 
সে হাদি-কানন-কুন্থম-রাশি-_ 
আপন! আপনি আসি থরে থরে, 
হইয়ে রয়েছে মধুর হাসি।” 
ক ক ঞ 
"আয় ফুলমক়ী প্রেমময়ী সতী, 
বুকুমার নারী, ভ্রিলোক-শোভা, 
মানস-কমল কানন-ভারতী, 
জগজন-মন-নয়ন-লোভ। !” 


92৬৮ 


সামি শস্সামত্ভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পাউতারতারতার্িতার্িতর্ডিতার্ডতার্িজর্চিতারডতারিতিারতর্িত লাািজাতারডিতারডিত প্িতিরভনডতিরিভাউারিরিভডিতিতারিরডিভরিতর্িত 


নারীজাতি নান! ক্ধপে এবং নান! ভাৰে এই বাস্তবের 
বিশ্বটিকে যে একটি যায়াপুরী করিয় রাখিয়াছেন, ইহার পরিচয় 
আমরা আমাদের প্রতিদিনের জীবনযাপনের মধ্যে বেশ অন্থভব 


করি। কবি বিহারীলাল 'বঙ্গন্রন্দরী'তে নারীজাতির পবিভ্র 
মৃপ্তিগুলিকে চিত্রিত করিয়া তাহার অপূর্বব রূপদক্ষতার 
পরিচয়ই দিয়াছেন। “্রবাল।'-শীর্ক কবিতাটিতে কবি 
বলিয়াছেন-_ 


“এক দিন দেব তরুণ তপন, 

হেরিলেন স্ররনদীর জলে; 
অপরূপ এক কুমারী-র হন, 

খেল! করে নীলন্নলিনী-দলে।” 
রঙ ষ্ ষ চে 
শবিকফিত নীল-কমল-আনন, 

বিলোচন নীল-কমল হাসে; 
আলে ক'রে নীল-কমল-বরণ, 

পুরেছে ভূবন কমল-বাসে।” 


উচ্চধারার চিন্তার সঠিত উচ্চাঙ্গের ভাষার কি অপূর্বব 
সংমিশ্রণ! “চিরপরাধীনী' কবিতাটিতে কবি বাঙ্গালার সহনশীলা 
রমবীগণের হৃদয়ের গোপন ব্যথার একটু ইঙ্গিত দিয়াছেন । 
সমাজের মিথ্যা শাসনের চাপে নারীজাতি দেহে মনে পঙ্গু হইয়া 
খাকুক-_-কোন প্রতীকারের প্রয়োজন নাই, এ মনোভাবকে 
বিহারীঙাল অস্তরের সহিত ঘ্বণ। করিতেন। নিম্মলিখিত উদ্ধৃত 
অংশগুলিতে উদার মহ্ষ্যহদয়ের পরিচয় পাওয়! যায়-_ 
“অনায়াসে দাসী ছেড়ে চ'লে যায়, 
খামকা গঞ্জন। সহিতে নারি । 
অভাগীর নাই কিছুই উপায়, 
কেনা-দামী আমি কুলের নারী ।” 
ছু রঙ ষ ঙ 
“গুনেছি পুরাণে রাজ! ভগীরথ, - 
অনেক কঠোর তপের বলে, 
পূরায়েছিলেন নিজ মনোরখ, 
গঙ্গারে আনিয়ে এ মহীতলে ।" 
গু রঙ ক ক 
“সেই ভাগীরথী পতিত-পাবনী 
ছুয়ারের কাছে বলিলে হয়; 
শুনি ঘরে থেকে দিবস-রজনী, 
কুলু কুলু ধ্বনি করিয়ে বয়।” 


রঙ চা রঙ ঙ 


*ষ্ঠান্ার পাৰন দরশ পরশ, 
কপালে আমার ঘটেনি কু, 

সন করিবারে চাহি যে দিবস, 
ধমকায়ে মানা করেন প্রভূ” 


বলিয়াই 
বলিতে 


নারীজাতির ছঃখ প্রাণ দিয়! অন্থভব করিয়াছিলেন 
তিশি অতি সহজভাবে ্ভাহাদের প্রাণের কথ! 
পারিয়াছেন। 

শ্বিরতিণী” নামক কবিতাটিতে পরম প্রণস্বিনী 
পরম প্রেমাম্পদকে ধ্যান করিতে করিতে বলিতেছেন-_ 


তাহার 


*শপবন তোমায় চামর চুলায়, 
কানন যোগায় কুন্তমভার ; 
পাখীরা ললিত বাশরী বাজায়, 
ধরায় আমোদ ধরে না আর।” 


মন্থুষ্যহ্ৃদয়ের সঙ্গে প্রকৃতির কিন্ধপ নিবিড় মন্বন্ধ স্থাপিত 
হইতে পারে, উপরে উদ্ধৃত অংশই তাহার পরিচয়। 

কবির অসামান্ত কাব্য “বঙ্গনুনারী*র সামান্থ কিছু আলো- 
চনার পর স্তাহার আর একটি কাব্যকীর্তি “সারদামঙ্গল” সম্বন্ধে 
কিছু আলোচন1 কর! বোধ হয় অশোভন হইবে ন1। "ব্জহচ্দরী" 
পড়িতে পড়িতে একট। বেশ সামগ্জম্যের সন্ধান পাওয়। যায়। 
কিন্তু “সারদামঙ্গল" পড়ার সময় কেমন যেন মাঝে মাঝে একটু 
পথহার] হইতে হয়। তথাপি একথা বলাযায় যে, “সারদা- 
মঙ্গলে" সামগ্রশ্থের বিশেষ ধার! ন! পাইলেও ইহা কাব্যের 
উপাদানে “বঙ্গলন্দরী* অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নে, বরং 
ইহার দাবী আরও বেশী। কবি কোন উদ্দেশ্বা লইয়া! “সারদ। 
মঙ্গল” রচনা করেন নাই, এ কথ! তাহারই লিখিত এক পত্রে 
পাওয়া ষায়। (বিহারীলালের গ্রস্থাবলীতে কবির একখানি 
পত্র ভ্রষ্টব্য)। যাহ! হউক, ষদিও কবি কোন কিছুকে কেন্দ্র 
করিয়া “সারদামঙ্গল” রচনা করেন নাই, তথাপি এই কাব্যের 
মধ্যে বেশ একটি স্বগর্ণয় স্রের সন্ধান পাওয়! যায়। কবি 
*সারদামঙ্গলেশ্র তৃতীয় সর্গে লিখিয়াছেন-_ 


*বিচিত্র এ মতদশা।, 
ভাবভরে যোগে বলা, 

হৃদয়ে উদার জ্যোতি কি বিচিত্র জলে! 
কি বিচিত্র স্ুরতান 
ভরপৃৰ করে প্রাণ, 

কে তুমি গাহি গান আকাশমণ্ডলে 1” 


১*ম বর্ধ-_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


হক ্-সাভ্হিভ্যে হিহাল্রীজ্শাকশ 


২০ হু 


ন৬ শশচরিভার্িতার্িািভার্িতিতারিািতগতত  শডিওিউিআতািতারিাউিতার্ডিতার্ডিউডিাি্ডি বি.ািতিতারিািতািতা্িতাঠিডিজ্ডিৎ 


উপরে উদ্বৃত শ্লেরকটি কবির নিজের সম্বন্ধে অবিকল বল! 
বায়। বিহারীলালের রচনার মধ্যে (বিশেষতঃ “সারদা মঙ্গলে” ) 
'তাবভরে যোগে বসা'র চিত্র আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে উদ্ভাসিত 
হয়। অনস্ত আকাশের দিকে চাহিয়। যোড়-হস্তে বাস্তবিকই বলিতে 
ইচ্ছ। করে-_“কে তুমি গাহিছ গান আকাশমগ্ডলে 1 *সারদ]- 
মঙ্গলের কবির আজও যেন গান গাওষ! শেষ হয় নাই। 
এই কাব্যটি যদিও একটি সীমাকে কেন্দ্র করিয়! বিকাশ পাইয়াছে, 
তখাপি ইহা! অসীম সৌন্দর্য্যের স্থাট্টি। ভিন্ন ভিন্ন উচ্চ চিন্তার 
ধারার ভিতর দিয়া 'সারদামঙ্গলে' যেন একটি স্বগয় সৌরভের 


মন্ধান মিলে। “সারদামঙ্গলের” অসামান্ত মহিমার সম্বন্ধে 
মনীষী রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন--“সারদামঙ্গল এক 
অপন্ধপ কাব্য। প্রথম যখন তাহার পরিচয় পাইলাম, তখন 


তাহার ভাষার ভাবে এবং সঙ্গীতে নিরতিশয় মুগ্ধ হইতাম, অথচ 
তাহার আস্ভোপাস্ত একটা সুসংলগ্ন অর্থ করিতে পারিতাম না । 
যেই একটু মনে হয়, এইবার বুঝি কাব্যের মশ্ম পাইলাম, 
অমনি তাহ! আকার পরিবর্তন করে। স্ুর্ধ্যাস্তকালের স্বর্ণ- 
মণ্ডিত মেঘমালার মত সারদামঙ্গলের সোনার শ্লোকগুলি বিবিধ 
রূপর আভাস দেয়, কিন্তু কোন রূপকে স্থায়িভাবে ধারণ করিয়। 
রাখে না, অথচ সুদূর সৌন্দধ্য-স্র্গ হইতে একটি অপূর্ব পূরবী 
রাগিনী প্রবাহিত হইয়! অন্তরাত্মাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে 
থাকে ।” ( *বিহারীলাল"- সাধনা, ১৩*১, আবাঢ়)। 
“সারদামঙ্গলের" প্রথমেই কবি উধার অপূর্ব বর্ণনা 
করিয়াছেন। 
“হয় হয় প্রায় ভোর, 
ভাঙে ভাঙে! ঘুমঘোর 
নুস্বপ্ন-রূপিণী উনি, উবারাণী সবে বলে! 
বিরল তিমির-জাল, 
শুভ্র অভ্র লালে লাল 
মগন তারকারাজি গগনের নীল জলে! 
তকুণ কিরণানন। 
জাগে সব দিগঙ্গন।, 
জাগেন পৃথিবী দেবী নুমঙ্গল কোলাহলে !” 
উধার অরুণ আলো! পাইয়! পৃথিবীর 'নুমঙ্গল কোলাহলে? 
& গয়া। উঠার কি পবিত্র ও বিচিত্র বর্ণনা! «সারদামঙ্গলের+ 
2 শীয় সর্গে কবি হিমান্্রির দুঢ়ত1 সহ বলিতেছেন__ 
"ধর, আত্মা, ধৈরধ্য ধর, 
ছিছিএকিকর কর, 
মর যদি, মর! চাই মাস্ষের মত ; 


থাকি ব| প্রিয়ার বুকে, 
যাই বা! মরণ-মুখে, 
এ আমি আমিই রব, দেখুক জগত।” 
কি বীরত্বব্যগ্রক মন্যাত্বের গুরু গভীর বঙ্কার! আত্ম, 
নির্ভরতার উপর হৃদয়ের কি সশ্রদ্ধ নিবেদন ! 
কৰি বিহবারীল।লের উচ্চ ধারার চিন্তার সহিত পরিষ্কার ভাষা- 
সির ক্ষমতার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। কবি যখনই 
ঠৈসর্গিক সৌন্দর্য্যের বর্ণনা! করিয়াছেন, তখনই তিনি সরল 
সহজ ভাষার ভিতর দিয়! প্রকৃতিকে এক অপূর্ব্ব কমনীয়তায় 
আমাদের কাছে মূর্তি করিয়াছেন। নিয়ে উদ্ধৃত গ্লোকগুলিই 
তাহার প্রমাণ £-- 
“ঝটিক! ছরস্ত মেয়ে, 
বুকে খেল! করে ধেষে, 
ধরিত্রী গ্রাসিয়া সিন্ধু লোটে পদতলে । 
অলস্ত অনল ছবি 
ধবকৃ ধ্বকৃ জলে রবি, 
কিরণ জঙ্গন-জ্বাল! মাল! শোভে গলে ।” 
গজ ক ষ্ 
“কিবা! ওই মনোহারী, 
দেবদারু সারি সারি 
দেদার চলিয়। গেছে কাতারে কাতার । 
দূর দূর আলবালে, 
কোলাকুলি ডালে ভালে, 
পাতার মন্দির গাঁথ। মাথায় সবার।” 
মোট কথা, বিহারীলালের রচনাগুলি বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
এক অমূল্য সম্পদ। তাহার প্রত্যেক কাব্যের মধ্যে যেন 
একটি যোগনভূত ভাবের সন্ধান পাওয়া যায়। “এমন নির্্বল 
সুদার ভাষা, এমন ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন জ্বরের 
মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়া যায় ন।” কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
বিহারীলালের অসামান্স কাব্য প্রতিভ! বাঙ্গালার সাহিত্যান্থরাগী- 
দিগের নিকট তাহার যথার্থ সম্মান পায় নাই। ন্ুকবি অক্ষয়- 
কুমারের কথায় বলিতে ইচ্ছা! করে-_- 
“এসেছিল শুধু গাস্িতে প্রভাতী, 
না ফুটিতে উবা, ন! পোহাতে রাতি-_ 
অ”াধারে আলোকে, প্রেমে মোহে গাঁধি, 
কুহরিল ধীরে ধীরে ? 
ঘবুম-ঘোরে প্রাহী, ভাবি স্বপ্রবাবী, 
ঘুম!ইল পার্খ্ব ফিরে।” 


২০৪০ 


মানিক নন্সমজী 


[ ১ম খশ্ড, ২য় সংখ্যা 


৬াতার্ডিতারিভারতার্ডিতর্ডিততাার্ডিতরিভার্িতাতাডিত ৬তািহার্ডিতর্িরিতার্ডিতরিতাতার্ডির্িতরিতারতার্ডিতর্িতার্িত ভর্তি 


*দেখিপ ন। কেহ, জানিল ন। কে5,_- 
কি অতল হৃদি, কি অপার ম্বেহ! 
ত1 ধরণী, তুই কি অপরিমেয়, 
কি কঠোর, কি কঠিন! 
দেবতার আখি কেন তোর লাগি 
রে জাগি নিশিদিন ?" 


'দেখিল না কেহ, জানিল না কেত'--“কি অতল হাদি, কি 
অপার দ্ষেত'-_-এই যে আক্ষেপের স্তর, ইহ। এক দিন অবশ্থাই 
বিদায় লইবে। প্রতিভার অসামান্ত বরপুজ্র রবীন্দ্রনাথ সত্যই 
বলিয়।ছেন,__“এক কথা সাহসপূর্ববক বলিতে পারি, সাধারণের 
পরিচিত কস্থ শত সভশ্ব রচনা যখন বিনষ্ট এবং বিশ্বৃত হইয়া 
যাইবে, সারদামঙ্গল তখন লোকশ্মৃতিতে প্রত্যহ টজ্বলতর 
হইয়া উঠিবে এবং কবি বিহারীীলাল যশ:ন্বর্গে অক্পান বরমাল্য 
ধারণ করিয়। বঙ্গ-সাহিত্যের অমরগণের সভিত একাসনে বাস 
করিতে থাকিবেন।” (বিহারীলাল'-_সাধন। ১৩০১ আব) 
রবীন্দ্রনাথের এ ভবিষ্যদ্বাণী নিশ্চয়ই সফল হইবে | বিহারীলালের 
'ভাবভরে যোগে বসা' বুথ! নতে। 

শ্ীন্ুধীরকুমার বন্য্োপাধ্যায়। 


সপ পা 


নারী 
নিখিল মানব-বিশ্বের যুগল জ্যোতিষ্ক নরনাপী-_নুর্ধ্য ও চন্দ্র। 
একটি জাগরণ-দীপ্তিতে জ্যোতিম্বান্, অপর শাস্তির ওজ্ৰবল্যে 
জ্যোতিশ্ময়ী॥ পুরুষ উৎসাহ উদ্দীপন, নারী তৃপ্তি। একটি 
কর্তব্য, অপবটি স্নেহমায়।। একের মধ্যে বুক্কি, অঙ্গের অস্তরে 
অন্থরাগ। প্রথমতঃ স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই সমজাতীয় অর্থাৎ মানব! 
কিন্তু জাতিত্বের এক্য থাকিলেও উভয়ের মধ্যে মৃত; অনৈক্য 
রহিয়াছে । পরস্পর বিপরীতধশ্ী। প্রকৃতি-নির্দিষ্ট যে শক্তি 
নর-চরিত্রের বিশিষ্টত। সম্পাদন করিয়াছে, স্ত্রী-স্বভাবে তাহার 
সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম। উভয়ের আতাস্তরীণ পার্থকা, শারীরিক 
বিভেদেও অভিব্যক্ত। পুরুষের দেহে দার্ট এবং কঠোরতা 
বিস্তমান যাহা সংগ্ামেরই একাস্ত উপযুক্ত । নারীর দেহ- 
কান্তিতে ললিত কমনীয়তা লীলায়িত, যাহ! পৌষের 
সম্পূর্ণ বিপরীত । নারীরূপে কোমগতাই পরিস্ফুট । উহ! যেন 
লতার মত পর-আশ্রয়-অপেক্ষী। এ ললিত-ভঙ্গিম৷ নারীর 
স্নেহপরায়ণতারই পরিচায়ক । নর-নানী উভয়ে মানব। যাহ। 


মানব-ধর্খ, তাহাই উভয়ের ধর্শ। তবুও পরস্পরের কর্তব্য 
বিভিন্নতা বর্তমান । 

প্রত্যেক বাছ্টি-মানব দেখিতে একটি একক জীব। যেন 
প্রত্যেকে পরস্পর বিভিন্ন । বাহ্বতঃ মানব-গমাজে এক হইতে 
অন্রটি সংশ্রব-শৃন্ধ ; কাহারও সহিত কাহারও কোন সংযোগ 
-কোন বন্ধনমাত্র নাই ; বস্ততঃ তাহ নভে । সমষ্টির সহিত 
বাষ্টি মানবের নিগুঢ় একা রহিয়াছে। এক এক জন ব্যক্তি সমট্টির 
অংশ ও অঙ্গ। তাই মণ্ডলীর সহিত এককে সামগশন্য রক্ষা! 
করিয়া চলিতে হয়। ব্যক্তি জীবনের ঠ্দিক এবং মানসিক 
স্বাতন্ত্রা' থাকিলেও বাস্তবিক পক্ষে কাহারও চিন্তায় ও 
আচরণে, কার্ষ্য এবং কামনায় বিন্দুমাত্র স্বাধীনত! নাই। যে 
স্বাধীনতাটুকু আছে, তাহা! একটা নির্দিষ্ট শৃঙ্খলতাকে কেন্দ্র 
করিয়া । 

মান্থব সামাজিক জীব। সমাজ মানবতার সংরক্ষক ও 
পরিপোষক | আবার সমাজও মানবকে ছাড়িয়া একট। অতিরিক্ত 
বিশেষ কোন সত্বা নহে । ব্যক্তি মানবের সুখ সুবিধার প্রণালী- 
বদ্ধ নৈতিক প্রতিষ্ঠানই সমাজ। ইহার স্থল কোন আকার ন! 
থাকিলেও ব্যবহারিক অবস্নব আছে। ব্যক্ত যখন [নিয়মতঙ 
করিয়া! শৃঙ্খলার মাঝে অসামঞ্জন্য ঘটায়, তখনই উহ! বিধিরূপে 
প্রকটিত হইয়। সমগ্রি মানবের শান্তিরক্ষা করে। অপর সময়ে 
প্রতোক চিত্তটিই সমাজ-শক্তির দ্বারা গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত। 
নিয়মান্থবত্ত্শ মানব-মন সমাজেরই স্ষ্টি। 

নর হউক বা নারীই হউক, সকলেই সমাজের অন্ত 
হইতে বাধ্য । এই বাধ্যতা সমাজের জন্ত নহে, ব/ক্তির মঙ্গলের 
জন্যই | প্রবৃত্তির অবাধ গতিকে সংকুদ্ধ না করিলে দশের মধ্যে 
স্থানলাভ স্ুকঠিন। আবার দশকে বর্জন করিয়। একাকী 
থাকিলেও স্বেচ্ছাচারিতায়, কামনার উচ্ছত্খলায় ন্ুখ-প্রাপ্তি 
অসম্ভব। মানব-মন নিয়ম-নিয়ঙ্্রিত, বিধিবন্ধ । এই নীতি-নিয়ম 
আবার স্ত্রী-পুরুষভেদে বিভিন্ন। পুরুষের যাহা আচরণীয়, 
স্ত্রীলোকের তাহ! অকর্তব্য। ইত! স্বভাবসঙ্গতও বটে, সমাজ- 
শৃঙ্খলার জন্য অপরিহাধ্যও বটে। 

জীবনধাত্রায় নান! স্তর, নান। আধিকার, নানাবিং কাধ্য। 
এই বিবিধ বিষয় বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির 
মধ্যে শক্তির অনুযায়ী বিভাজ্য । সকলের এক প্রকার কার্ধ্য- 
কুশলতাও নাই, শক্তিও নাই। পুরুষ তাহার জন্মগত যে বীর্য, 
যে ওজন্থিতা লাভ করিয়াছে, তাহাতে সে গর্ববিধ কঠিন 
কার্যেরই উপযুক্ত । নানী আবার তাহাতে অক্ষম। যদি 
সমর্থ হইতে চাহে, তাহ। কৃচ্ছ কর্ম ;-_একাম্তই অস্বাভাবিক। 


১ম বর্ষ- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 
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পতন িিিতডিতউতািডিজডিতরিিিতিও পত্তন 


হ্কাকন্ম রমবী-জাতির স্বভাব-বিরুদ্ধ। সেই প্রকার সম্ভান- 
পালনও পুরুষের পক্ষে একাস্তভাবে অসাধ্য। ইহা ষেকেবল 
অনভ্যাসের ফল, তাহ! নহে। ইহ! একাস্ত প্রকৃতি-সম্মত। 
জলের শ্বীতলত| ও অগ্নির উত্তাপ স্বাভাবিক। ইহ! বিধাতৃবিধান 
এবং অপরিবর্তনীয়। পুরুষ জনক, রমণী জননী। পিতৃত্ব ও 
মাতৃত্ব ছুইটিই ভিন্ন ধশ্ম। পরস্পর পরিবর্তন চলে না। জোর 
করিয়াও একটি অন্টটির স্বভাব ও শক্তি আয়ত্ত করিতে পারে ন1। 
বিদ্রোহী হইয়া! এমন করিতে চাঠিলে পরস্পরের চরিত্রে একটি 
কর্কশতা জন্মায়--যাহাতে জীবনের সহজ গতি বিকৃত হইয়। 
একাস্ত অস্বাভাবিক হয়। 

জগ্ষের সঙ্গে সঙ্গেই মাতৃত্বের শক্তি স্ত্রী-চরিত্রের অঙ্গীভূত হইয়। 
যার। তাই নারীর জননীত্বের দায়িত্ব ও কর্তব্য অস্বীকার করা 
জীবনকেই অস্বীকার করার মত অন্বাভাবিক। ক্ষুধা-তৃষণা, হাসি- 
কান্প! যেমন স্বাভাবিক, জীবনধণশ্ধে মাতৃত্ব তেমনই সহজ । অন্ক 
দিকে নেতৃত্ব ও পৌরুবত! নরধশ্ম। নরজন্ম যে লাত করিয়াছে, 
সেই ইহার অধিকারী । প্রবৃত্তির উত্তেজনায় ইহার বিরুদ্ধতা 
অমস্তব এবং অকগ্যাণকর। পুকুষের স্ত্রীত্ব ও নারীর পৌকুষ 
স্যর প্রতিকূল অবস্থা। নর-নারীর ধর্দদ বিধিনির্দি্ট। জদ্মেই 
উঠ1 স্ুনিয়ন্ত্রিত। জনকত্ব এবং মাতৃত্ব পরস্পরের কর্তব্য ও 
জীবনধশ্থকে স্থির নির্দেশ করিয়। দিয়াছে। 

্ত্রীত্বের সঙ্গে সঙ্গেই জননীত্ব বিদ্যমান। ম। হইবার একটি 
বিশেষ গুণ, বিশেষ স্বভাব আছে-_যাহ! শুধু নারী-জন্মেই 
সম্ভব। মাতৃধন্মের প্রকৃতি সমস্ত বহিমুখীনতার, সমস্ত চাঞ্চল্যের, 
সর্ববিধ কাঠিন্যের বিরোধী । সন্তানপালনের জন্ত যে একাগ্রতা, 
বে আত্ম উৎসর্গযুক্ত মনোভাবের প্রয়োজন, পুরুষের পৌকুষে এবং 
প্রসারিত জীবনে তাহ! একাস্ত অনস্ভব। বিক্ষিপ্ততা ম্বেহের 
পরিপন্থী । বাহিরের উন্মুক্ত ক্ষেত্রে চিত্তটি জুড়াইয়! ও জড়াইয়! 
থাকিলে একের প্রতি একান্তিকতা থাকিতে পারে না। অথচ 
এই একাস্তিকতাই স্নেহের উপজীব্য। 

মাতৃত্বের প্রাণ একনিষ্ঠতা-_নিগুঢ় কেন্তরান্থগত1। বাড়াইবার 
জন্থ, বাচাইবার জন্ত, জীবনের অমৃতরসে পুষ্ট করিয়া তুপিবার 
চগ্তই স্নেহের এই নিষ্ঠাপৃ্ স্থিতিশীলতা মমতার একমুখীনতা 
স্বতাবজনিত। ইহা নহিলে মাতৃত্ব ও সম্তান-সংরক্ষণ সম্ভব হয় 
ন:। পুরুষের অধিকার বাহিরের মুক্ত ক্ষেত্রে। কারণ, জীবন- 
সংগ্রাম বাহিরেরই কাষ। নারীর প্রতিষ্ঠাগীঠ গৃহাঙ্গন। স্ত্রী 
গৃচলক্্ী ও গৃহদীপ্তি। 

ৰাচিবার আয়োজন করিতে দশ দিকে ছুটিতে হয়। উহার 
গষ্ট শান্ত নির্ভাবনায় জীবনযাপন করা অসম্ভব। কৃষি, শিল্প, 


বাণিজ্য, রাষ্ট্রকার্ষ্যে এ সমস্তই সংগ্রামমূলক ও গৃহ-প্রতিষ্ঠার 
বাহিরে। ইহাতে জনকত্বের বাধ! ঘটায় না। মা হইবার কিন্ত 
ইহ! নিতান্তই বিরুদ্ধ । শিশু-পালনের জন্ত যে শান্ত ভাব, যে 
কোমলতার প্রয়োজন, বহিমু্খ পৌকুষপূর্ণ কার্যে তাহ! লোপ 
পাইয়া! অস্তঃকরণ কর্কশ হইয়! যায়। 

নারী স্বেহ-প্রতিমা-_-মমতার প্রতীক! ভালবাসার স্বভাব 
শান্ত, জয়বিতৃষ্ণ। শ্রীতি বিশ্বের সমস্ত শ্রেয়ঃকে উপেক্ষ! করিয়। 
প্রেয়ের মধ্যেই সমগ্র শ্বধ্যকে লাভ করিতে চাহে। স্নেহের 
কাছে সমগ্র আশ! ও উৎসাহ, বিলাস ও বতব, জয়-প্রতিষ্ঠার 
যাবতীয় প্রচেষ্টা একাস্তই তৃচ্ছ। ক্ষুদ্র স্নেহের পাত্রটিই অনন্ত 
অমৃতের উৎম। জগতের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ, উদ্দার আলোক 
এবং উতৎমব সমারোহ হইতে আপনাকে সম্থৃচিত করিয়া, 
বঞ্চিত করিয়! নারী ষে গৃহের সন্কীর্ণ আয়তনে আপনাকে 
আবদ্ধ রাখিয়াছেন, তাহ! কাহারও ভয়ে, শাসনে, বাহিরের 
কোন বাধ্যতায় নহে। তাহা! আপনার অন্তর্ধ্যামীর প্রেরণা- 
বশেই । ইহা ভীবস্থিতির বৈধ নিয়ম, একবারে কৃত্রিমতা- 
শৃন্ত। পুংশবিহঙ্গম যখন নীল নভোমণ্ডলে স্বাধীন প্রাণে 
উল্লামভরে গাহিয়া। গাহিয়। বিচরণ করে, পকঙ্ষিণী তখন 
নীড়ের মধ্যে শানককে পক্ষ-আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত করিয়! 
বসিয়। থাকে। পুরুষ কীত্তি এশ্বব্য প্রভৃতি লাভের জন্ত যখন 
উন্মত্তভাবে জগংকে মিয়া! বেড়ায়, ম! তখন সম্ভানের মুখের 
পানে তাকাইয়। শুন্তদান করেন। কোনও শক্ি, কোনও 
উত্তেজনা, কোনও আশা-আকাঙজ্ক্ষা জননীকে সন্তানবিমুখী 
করিয়! বাহিরে আকর্ষণ করিতে পারে ন|। পুরুষের কাছে 
উৎসব ও প্রমোদ লোতনীয়, রত্ব পরম বাঞ্চনীয়, জয় পরমাভীষ্ই, 
সন্মান ও প্রতিষ্ঠা ইহসংসারে অমৃততুল্য ; মায়ের কাছে কিন্ত 
সন্তানের হাসি ও প্রত্যেক অঙ্গতঙ্গিমাই এবং তাহার সেবা-ষত্বই 
গরিষ্ঠ আনন্দ। স্বেহের কাছে স্েহাম্পদই পরম রত্ন, হীরকও 
নহে, বিজয়-গরিমাও নহে। 

মাতৃত্বেই স্ত্রীজাতির অধিকার এবং কর্তব্য স্থির হইয়। 
রহিয়াছে । রাঙ্গনীতি, কৃষি, শিল্প প্রভৃতি বাহিরের কোন কাই 
নারীর অবশ্তকরণীয় নহে। গৃহই নারী-জাতির নিখিল বিশ্ব, 
সন্তান পালনই পরম কর্তব্য, ন্নেহই পরম! তৃপ্তি। সমাজ- 
শৃঙ্খলার জন্ত কণ্ন এবং অধিকারভেদের প্রয়োজনীয়ত। রহিয়াছে। 
শাস্তিমর জীবনযাপন করিতে হইলে মকলকেই কিছু কিছু বলি 
দিতে হয়। জিগীবার, প্রতিস্থন্িতায়, বিপ্লবে সমাজশৃঙ্খল। ভাঙ্গিয়! 
যায়। সেই জঞ্জই একট! ব্যবস্থিত কণ্-বিভাগ। কাহারও কৃষি, 
কাহারও শিল্প, কাহারও বা ৰাণিজ্য এবং কাহারও শিক্ষকত।। 


২০৯২, 


আসিনি শ্ষসভন 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শ৬িতারিতার্ডিভার্ডিতার্িতার্ডিতািভার্ডিতারিতার্ডিতার্ডিতারিতরিার্ডিল্্ভির্ডিভার্ডিতার্ডি্তার্ঠিত পিচিতরিািতার্ডিতরিডিভার্ডিতার্ডিন্তারিিিরডিনডিত 


কর্ম লইয়। নরস্সমাজে নিত্য বিরোধ । স্ত্রীঙ্জাতি আবার 
তাহাতে অধকার চাঠিলে ব্যাপারটা নিতান্তই প্রলয়ন্কর হয়। 
ইাতে গৃহ ও সমাজ উৎসন্ন বায়। কাষেই ব্যবশ্ারিক শান্তির 
জন্তও নারী ও পুরুষে কশ্মতেদ থাক! প্রয়োঙ্জন। সংলারে বড় 
জিনিষ--গ্রীতি প্রেম; ছুলভ বস্ত-_ভালবাস।। জড় দেহের 
পোষণের অভাব হয় ন, হয় ন্েহ-মমতার। নারী ভালবাদার 
প্রশবণ। কণ্মের বালু-মরুতে নামাইয়া তাহাকে শুকাইয় 
ফেল! নিতাস্তই অকল্যাণকর। নারীর পক্ষেও তাহ! আনন্দের 
নহে, পুকুষের পক্ষেও সুখকর নহে। কন্ম অপেক্ষা ভালবাসায় 
তৃপ্তি অধিক; জয় অপেক্ষা শান্তিতে সমধিক তৃপ্তি। ইহ! 
একাস্ত বল্পন! নহে, নিত্য প্রত্যক্ষ ব্যাপার । স্নেহপ্রবণে হাদয় 
সর্বদাই পরিতৃপ্ত এবং সংগ্রাম-বিতৃষণ হইয়] থাকে। 

ৰাচিয়া খাকিবার জন্ত কন্মচাঞ্চল্যও প্রয়োজন । পুরুনের 
থাকুক কর্মাধিকার, ভ্তরীলোকের মমত1। নান্দীর দিক হইতে 
এইক্ধপ একট! আপত্তি উঠ! সম্ভব যে, কেন, ইহার বিপরীত 
হউক ন11 কিন্বা! ঘর ও বাঠিরে সমানাধিকার থাকুক। এই 
আপত্তির সহজ উত্তর, নাগীমুখেই নারীর হৃদয়েই নিত্য রণিত 
হইতেছে। মাতৃত্বই নারী-জীবনের চরম সার্থকতা । মা ইহ1 অব- 
গত আছেন এবং অহরহ অনুভব করেন। সন্তান হইতে বিচ্যাত 
করিয়! জনণীকে স্বর্গের প্রতিও প্রলুব্ধ কর! যায় না। তাহার 
পর ষে পরিব্তনের কথ। হইয়াছে বা! হইতে পারে, তাহাতে এই 
পর্যস্ত বলা যায় যে, রমণী-দেইই ঘোষণ। করিতেছে যে, উহ! 
সংগ্রামসংঘর্ষ বা পাক্ষ্যের অন্থপযুক্ত। 

অভাবে সকলই সম্ভব। বাহিরের কাষে লোকাভাব হইলে 
সমাজের জুবিধার জন্য নারীকে সহযোগিণণী করিলেও ক্ষতি ছিল 
না অবস্থার মত বাবস্থায় কখনও কোন বাধ! নাই ব। হইতে 
দেওয়। উচিত নহে । যখন বাহিরের কাধে পুরুষের অত্যপ্ত অভাব 
ঘটিবে, তখন সমাজের প্রয়োজনই একট! সুমীমাংসা করিয়। 
ফেলিবে এবং তাহ। একান্তই স্বাভাবিক হইবে । আগে হইতে 
জোর করিয়। প্রীজাতিও মান্থুষ, এই যুক্তিতে স্ত্রী-পুক্ুষের মাঝে 
সাম্যস্থাপনপ্রচেষ্ট। সমাজবিপ্লবনূলক এবং প্রকৃতির (বরুদ্ধতাচরণ, 
জাভক্ষতি বিচার করিয়। দেখিলেও স্ত্রীজাতির বহিমুখীনতায় 
কোনই কল্যাণ নাই। যে রমণী মাতৃকর্তবা অবহেল! করিয়। 
পুরুষের আঁধকার গ্রহণ করিতে চাহেন, তাহার দ্বারা তাহ! 
স্ুসম্পরন ত হয়ই না এবং তাহাতে নুফলও ফলে না । বাহিরের 
উত্তেজন| সাময়িক ও অস্থায়|৷। 

নায়ীর পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক, অত্যন্ত সহজ--এক জনকে 
ঘান্ুব করিয়! তোলা, একটি লোকোত্তর চগিত্রের সৃতি কর!। 


সেট নিজ সন্তান সম্বন্ধে সন্ভবপর। অক্নেশে গভীব আনন্দের 
আবেগে স্তন্তধারার সঙ্গে সঙ্গে সকল সদ্‌গুণে সম্ভান-চরি বরকে 
সমৃদ্ধ করাষায়। ইতিহাম ইহার জাগ্রত সাক্ষী । জগতের 
অনেক মহৎ প্রাণ_জননীরই ব্ৃপ্টি। নারী আদর্শ-জননী হইলেই 
সংসারের প্রকৃত ও প্রভূত মঙ্গল সংসাধিত হয়। রাজনীতিক, 
বৈজ্ঞানিক, সমাজতত্ববিদ্‌ হইলে যতখানি সমাজ-কল্যাণ 
হয়, তদপেক্ষা! অনেক বেশী হয় একট! পুষ্-চরিন্র মানুষ হইলে । 
মাতৃত্ব নারী-জীবনের পরিণতির অবস্থ স্ত্রীলোকের বিশেষ 
ধন্ম। এই বিশ্যেত্বের পরিপুষ্টির জন্য নারীজাতির জীবন-গঠনেও 
একট! : বৈশিষ্ট্য আছে। পুক্ষের যাহ! শিক্ষা-দীক্ষা, নারীর 
শিক্ষা! দীক্ষা তাহ! হইতে তিন্। 

অধিকারের উপযুক্ত শিক্ষাই আবশ্তক। যাঠাকে যেমন 
কাষ করিতে হইবে, তাহার তেমনই ভাবে প্রস্তুত হওয়া 
আবশ্যক। উতয়েই মানুষ বলিয়। স্ত্রী-পুরুষকে একই প্রণালীতে 
শিক্ষা! দেওয়। অনুচিত। তাহাতে স্বধন্থের কুশলত! অর্জন হয় 
না। স্ত্রীলোকের শিক্ষ! এমন ধারায় পরিচালিত হওষ! উচিত, 
যাহ! মাতৃত্ব-বিকাশের অন্কৃল। যাহাতে নাৰী-চরিত্রকে গ্গেহ- 
কোমল ও গৃধশ্নে আহ্থাবান্‌ করিয়। তোলে, তাহাই বথার্থ 
নারীশিক্ষ। | রাষ্রক্ষেত্রে এবং জীবনের অন্তান্ত স্তরে পুরুষের 
প্রতিদ্বন্বিত। করিবার যে শিক্ষা তাহ। নারীর পক্ষে একান্তই 
অনুচিত। 

নর হউক, নারী হউক-_মান্থুষের সম্পূর্ণত! প্রীতির বিকাশে । 
যে তালবাদিতে পারে, সেই সার্থকজগ্সা। শ্রীতি-প্রবণ যে, 
তাহার জ্ঞানের, কোন শিক্ষার অভাব থাকিলেও ক্ষতি হয় না। 
আনশোর সম্পূর্ণতা এবং জ্ঞানের সার্থকতা ভালবাসায় । তবে 
জীবনের অবসর আছে। চিত্তঞিনী বৃত্তি জীবন-ধশ্ম । জ্ঞানের 
পিপাসা মিটাইবার জন্য অবসর ও সামর্থ্য অস্ত্রসারে স্ত্রী-শিক্ষাও 
প্রসারিত হইতে পারে ; তবে সর্ববদ। লক্ষ্য রাখা উচত, ইহাতে 
যেন মাতৃত্বের বাধ! ন! ঘটায়, বাঁধ ঘটিবার সন্ডাবন! না খাকে। 
ভোগ-প্রবৃতিট! বড়ই প্রবল; শিক্ষা! গুধু চিত্ত-বিনোদনের জন্গ 
হইলে, তাহ! অগ্ প্রবৃত্তিকে গ্রাস করিয়া ফেলে। ভোগপরায়ণত। 
সত্রী-পুরুষ উভয়ের পক্ষে ই অমান্থযোচিত। 

জ্ঞানের আর একট! প্রয়োজনীয় দিক্‌ ধশ্ধ, আধ্যাত্মিকতা, 
তন্বজিজ্ঞাসা। মন্থষ্যমাত্রেরই উহ! শিক্ষণীয়। কিন্তু আক্ষরিক 
বিস্তায় বাহ! হয়, তাহ। প্রায়ই মানসিক বিলান। ধশ্দম আচরণে 
এবং আদর্শেই সত্যরূপে শিক্ষা! হয়। আর জীবনের ঘাত- 
গ্রতিঘাতে উখিত তন্বজিজ্ঞাসাই প্রকৃত জিজ্ঞাসা । ইহার জন্ত 
দর্শন শাস্ত্রের বড় বেশী আবশ্তকত| নাই । তবে পূর্বব-মনন্বীদের 
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ন্বান্সী-এরশ্ঞ 
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5স্তার সাহায্য লও! স্বাধীন চিন্তার পক্ষেও সহায়ক । সেই জন্ত 
আধ্যাত্মিক শিক্ষার অধিকার নর-নারী-নির্বিচারে সকলেরই 
সমান। ধর্থে কখনও কোন বিপদ নাই। প্রকৃত আধ্যাত্মিকতা 
কখনও বিলামের বিষয় হয় বা। সত্য-জিজ্ঞান্ হইয়া মননের 
পথ অন্থসরণ করিলে কাহারও স্বধশ্্রত্যাগপ্রবৃত্তি জন্মায় ন!। 
বরং তাহাকে দৃঢ় করে। 
নারী-পুরুষের অধিকার লইন্! একট! সন্দেহ হয় যে, বিশাল 
বিশ্বের বিস্তারিত প্রাঙ্গণ হইতে ছিনাইয়! আনিয়া গৃহ-প্রাচীরে 
আবদ্ধ কর! নারী-জীবনের বিষম বন্ধন। বিশ্বটা বিশাল, 
মানুষ কিন্তু আসে ক্ষুদ্র হইয়া এবং ক্ষুন্্র গৃহ-কোলেই । মানব- 
জীবনের অমুত-রস বিশ্ব-বীরিধিতে বহিয। যায় না। ছোট 
ঘরের বদ্ধতার মধ্যেই তাহ! নিত্য সহশ্রধারায় উৎসারিত হয়। 
মানবের প্রতিষ্ঠাভূমি--গৃহ | গৃহের জন্যই জগতের আর সমুদয়ের 
প্রষোজন। খর যাহার নাই, তাহার কিছুই নাই। মনুষ্যত্বের 
প্রন্ুরপ প্রীতি, ন্েহ, করুণ! প্রভৃতি মহৎ বৃত্তির প্রকাশ। আর 
ইচার জন্মভূমি গৃহ । গৃহের মমত1 আছে বলিয়াই কর্তব্যবোধ ও 
দায়িত-জ্ঞান। গৃহের প্রতি যে আস্থাহীন, পে সকল মহৎ কণ্দের 
অনুপযুক্ত । জাতীয়তা, রাষ্ট্র, সাহিত্য সমুদয়েরই আবশ্যকত। এ 
গুহের জঙ্। ্ 
গৃহধশ্মে ষে নিবিষ্ট, সে আবদ্ধ নহে, অন্ম্পূর্ণও নহে। সে 
সত্যেরই সেবক ও সেবিকা । নারীর প্রতিষ্ঠ। একমাত্র গৃহে। 
মন্থয্যের মর্থ্স্থানটিরই তিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী। যেখানে আত্মীয়- 
স্বজন, যেখানে পূজার, সেবার ও ন্েহেব সামগ্রী নিত্য বিদ্তমান, 
সেই স্থানকে অবহেলা করিয়া বাহিরে মত্ত হইতে যাওয়! 
সম্বদযতার কাধ নহে, আর তাহাতে বড় বেশী ওদার্্যও প্রকাশ 
পায় না। মানবজীবনের আর একট! বড় বিষয় দাম্পত/-সন্বদ্ধ-_ 
পরিণীত জীবন। বিবাহ কেবলমাত্র যৌন আকর্ষণ নহে ; উহার 
তিতি স্থাক্টি এবং সং ও শোভন হ্থাষ্টি। যৌন আকর্ষণের ফলে স্ত্রী- 
পুরুষ মিলিত হয়; তাহাতে কিন্তু বংশধারার পরিপু্ি হয় না। 
এই জন্ত স্ত্রী-পুরুষের মিলনব্যাপারে সংঘম ও পুণ্যই হইতেছে 
' কমাত্র ভিত্তি, হওয়াও উচিত। পরিণয়ে স্বেচ্ছাবৃত্তির ঠাই নাই। 
কারণ, উদ্দেশ্তট ত ভোগ নহে-_আত্মসন্প্রসারণ। আপনাকে 


)০-৮১৩ 


কালের বক্ষে সংস্থাপন । মান্য মরে, কিন্তু অমর হইন্থা থাকে-. 
সম্তানে--বংশপরম্পরায়। বিবাহ এই বশরক্ষারই উপাস্ব। 
কাষেই ইহাকে শুদ্ধমাত্র রিরংসার বিষয় করিলে লোকস্থিতির 
পক্ষে সমূহ অমঙ্গলজনক হইয়! থাকে । 

পরিণযূ-ব্যাপারেও স্ত্ী-পুরুষে বিস্তর পার্থক্য। নারীর দাম্পত্যা- 
বন্ধন একনিষ্ঠতার উপর প্রতিঠিত। এমন ন। হইলে মাতৃত্বে ব্যাঘাত 
ঘটে। মাতৃত্ব বিপর্ধ্যস্ত বা উন্মার্গ-আচারী হইলে সমাজের ভিত্তি 
ধ্বংল হইয়! যায়। তাই পাতিব্রত্যের এমন দৃঢ়প্রতিষ্ঠা । সমাজের 
একটি বন্ধন অটুট থাক। উচিত । বর্ণ-সাক্ষধ্যে মন্য্যত্বের বিকৃতি 
ঘটে। জননীর পাতিত্রত্য হইতেই পিতৃপরিচয়। নারী শ্বৈরিষী 
হইলে ঠৈজিক শক্তির সান্ধ্য উপস্থিত হয়। তাহাতে চরিত্রহীন, 
বিকৃতবুদ্ধি সম্তান-সম্ততির উত্তব হয়। সেই জন্তই নারীর 
পাতিব্রত্যের একাস্তিক নিষ্ঠা, ব্রদ্মচর্যের দৃঢ়তা । মাতৃত্ব অব্যভি- 
চারিনী থাকিলে পিতৃ-বৈশিষ্টযও নিফলুষ থাকে । প্রায়ই প্রতিবাদ 
উঠে যে, ইহা! নিষ্ঠুরতা, পুরুষের পক্ষপাতিত্ব । পুরুষের ভোগের 
দিক শিখিল ; নানীর কিন্তু বিষম বন্ধন। এ বন্ধনের কথা পূর্ব্বেই 
কহিয়াছি। 

এই যে আপত্তি, ইহ! নিতাস্তই বালকোচিত। তুমি ঘখন 
অন্তায় করিতেছ, তধন আমি না করিব কেন? ইহ! যুক্তি নহে, 
সহ্বদরতার কথাও নহে। অসংবম সকলের পক্ষেই অন্তায়। একে 
অন্তায় করিতেছে বলিয়! অন্টেও করিবে, ইহা! ছরববদ্ধির উপক্রব। 
আর প্রবৃত্তিপরায়ণতার যে স্বাধীনত1, তাহ! নিছক পাশবিকত।। 
মানবমাত্রেরই নিষ্মে ও সংযমে সংযমিত থাক] উচিত । মেলন. 
প্রবৃত্তি শ্বৈরিণী; উহাকে কখনই অবাধ হইতে দিতে নাই। 
পুরুষেরও নভে, নারীজাতিরও নহে। তাই পুরুষের নিয়মাধীনে 
সুস্থ ও সংবমিত জীবনধাপন নানীর পক্ষে দাস্ত নহে, প্রকৃত 
স্বাধীনতার তপশ্চর্ধ্যা ৷ 

নারী--জননী, ভগিনী, কন্তা, জায়া। সংসারের ইহাই ত 
শ্রেষ্ঠ সন্ন্ধ । এত মর্যাদা, এমন অভ্যর্থনা! আর কাহার রহিয়াছে? 
পুরুষ্দয়ের সকল শ্রদ্ধার অধিকারিণীই নারী। নারী গৃহলগ্মী, 
স্নেহের অমৃত উৎস, বিশ্ব-শক্তির প্রত্যক্ষ মুর্তি, প্রেম-প্রীতির 
জীবন্ত বিগ্রহ ! 


জীবলাই দেবশর্খ্বা। 


ধর্মদাস 


( উপন্যাস ) 


স্ল্িচ্ছেদক - পাশ 

সদানন্দ পাঠকের আাম্মীয়। ধশ্মদাসের ভার লইতে স্বীকৃত 
হইলেন ন।। বলিলেন, সামান্ঠ মাইনেতে ইস্থুল-মাষ্টারি ক'রে 
খাই, ও হাঠা পুষতে আমি পারব ন। ভাই। তা ছাড়। বেনে। 
জল ঘরে ঢোকাতে ভয় করে। 

_ কিন্ধ সেদিনের ভন্য ধর্শদাস সেখানে আশ্রয় পাইল। 
সদানন্দ তাড়াভাড়ি আঠার করিয়। বাহির হইয়। গেলেন 
ধন্মদাসের অন্য কোন একট! বাবস্থ। করিবার জন্য | 

ধঙ্ধমদাস বাহিরের ঘরে চুপ করিয়া! বসিয়াছিল। মনের 
মধ্যে কিন্তু তাহার 'একটুও নিশ্চিগ্ততা ছিল ন|। 

গ্রামের মাঠ-ঘাট, দরিদ্রের কুটার সে সম্পূর্ণ একটি স্বতন্ত্র 
জগৎ; কিস্তক কপিকাতার বাড়ী-ঘর দেখিয়। হঠাৎ ধন্মদাসের 
মনে কি “যন একট| ব্যাকুলঙ। মনকে অন্ুস্তঃ চঞ্চল করিয়। 
তুলিল। বিদেশে গিয়। খাড়ীর ভন্য যখন মন কেমন করেঃ 
তখন সহস্র আনন্দের মধে।9 মানুষের মনটি আর কিছুতেই 
সাড়। দেয় না। কোথায় তলাহয়! গিয়া! অতীঠের চাপা- 
পড়াৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন প্রদেশাটতে হাতড়াইয়। হাতড়াইয়। 
ডুবুরীর মত হারান রত্ব খু'জিতে থাকে ! 

ধ্মদাঁস আজ তেমনই করিয়া মনের চতুদ্দিক ভাতড়াইয়। 
দেখিতেছিল যে, সত্য করিয়। তাহা কি চায়। যাহা চায় 
তাহার কথা মনে হইলে সে লজ্জায় অধোবদন ভইয়| যায় । 
মনকে দৃঢ় করিবার জ্ঞন্ঠ বলে, অসম্ভব) অসম্ভব ! ঠতেই 
পারে নাতা। 

ধন়্দাস দীর্থানশ্বাস ধেলিয়। বলিলঃ তার চেয়ে গাড়ী- 
চাপা পড়ে মাপ। পড়। ঢের সহঃ শুধু সহজ নয়, সম্মানের । 

বাড়ী ফিরে যাওয়। ? অসম্ভব) হতেই পারে না! 

(বল! ছুপুরের সময় ঝি ডাকিল : ধম্মদাস ভিতরে গিয়। 
দেখিলঃ একটা নোংরা পিতলের থালায় কড়কড়ে শুকনা 
ভাত; তাহার পাশে একটু ডাল এবং কচু-ধেচুর একট 
খাট তরকারি । তাহার উপর রাজোর মাছি বসিয়া আছে ! 

খাইতে বসিবার পুব্বেই তাহার সমস্ত পেট ঘুলাইয়৷ গ।- 
বমি করিয়। আসিল। 

খাওয়ার পর ধশ্মদাসের মনে সহসা! যেন একটা ভাবের 


বন্তা আসিল। অবহ্লার অন্ন তাহাকে নিদারুণ পীড়া 
দিয়াছিল। দে অন্ন গিলিতে তাহার চক্ষুতে অনেকবার কুলও 
আসিয়াছিল। 

সে এবার ধীর-স্থির হইয়া বসিয়া ভাবিল, ম| যে কথ 
স্বপ্নে বলিয়াছেন, তাহ। এখনও কাষে লাগাইতে পারি নাই। 
তাই এই ছুঃখ | 

সে নিজে নিজে বলিল, ছুঃখকে. বরণ করতে হবে, কথাটির 
বোধ হয় গভীর অর্থ আছে! ধীরে ধীরে সেই অর্থ আমার 
মনে যেন পরিষ্কার হয়ে উঠছে । ছুঃখ আছেই, এমন মাগুষ 
পৃথিবীতে বিরলঃ যার ঢঃখ নেই । যে মানুষ এই ছুঃখের 
দ্বারা নিপীড়িত হয়ে নিজেকে বিধ্বস্ত মনে করেঃ সেই 
ছুঃখের কাছে হার স্বীকার করে। তখন জীবনে সে আর 
চলে ন।, দুঃখই তাকে চালায় ! 

কিন্ত-ধম্মদাস বপিলঃ কিন্তু, আমার অভাবঃ আমার 
দৈন্য যদি আমাকে চালিয়ে নিয়ে চলে ত আমার মন্ুযাত্ব 
আর রইলে। কোথায়? তা হলে ত চোর-ডাকাতের সঙ্গে 
এক হয়ে গেলুম--ওইখানেই নিজেকে বড় কঃরে তুল্তে 
হধে। আচ্ছঃ এ কথাটা মনে করছিনে কেন? যে, মে 
অন্ন আজ আমার মুখে রুচল নাঃ সেই অন্ন ত আর এক 
জনের কাছে রাজভোগ বলে মনে হ'তে পারে! পারে 
ন।? যেতিন দিন অন্পম্পর্শ করতে পায় নিঃ সে ষদি আঙ্গ 
ঈইপেত 

তাহার শুষ্ক বিরস মুখখানি সহস| প্রফুল্ল হইয়! উঠিল 
সে ছুই হাত যোড় করিয়। বলিল, যে পথে নেমেছি; এই 
মুক্তির পথ, এই মর্যাদার পণ, এখানে এক মুঠো খেলুম বি 
ন। খেলুম। এট। গ্রান্তের মধোই নয়; মানুষ ঢের বড়; 
মানুষ মনে করলে নিজেকে বিরাট ক'রে তুল্তে পারে 
কি করেছিলেন ঞ্বঃ কি করেছিলেন প্রহ্থলাদঃ কি 
করেছিলেন রাণ। প্রতাপ, শিবাজী মহারাজ ? 

ধঙ্মাদাসের মনের মধো শত হস্তীর বল আমসিল। £7 
হাসিতে হাসিতে বলিল, মাতৃবাক্য শিরোধার্য্যঃ হঃখবে 
বরণ করতে হবে ; জীবনের সকল অবস্থাকে অতিক্রম কবে 
আমি বড় হবই। 


১০ম বর্ষ__জোষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


প্রশ্ঘল্তাস 
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সদানন্দ ফিরিয়। আসিলেন। ধর্দাস কোন প্রশ্ন 
করিতে সাহস করিল না। তাহার মনটি শুধু বাণ 
'কীতৃতলত। লইয়। অধীর প্রতীক্ষায় রহিল। 

চৌকির উপর শ্ুইয়। পড়িয়। হাত-পাখ। করিতে করিতে 
পদানন্দ বলিলেন,» আমি একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছি, বুঝেছ 
রামদাস ? ঘণ্টাখানেক পরে তোমাকে নিয়ে যাব একবার 
এবানীপুরে ; দেখি সেখেনে যদি কিছু করতে পারি। 
বলিতে বলিতে তিনি ভাই তুলিয়! ঘুমাইয়| পড়িলেন ; এবং 
এচিরে সণৰে তাহার নাক ডাকিয়। উঠিল । 

ধন্মদাস বুঝিল যেঃ তিনি অতিশয় পরিশ্রান্ত ; এই 
পরিশ্রম এবং শান্তি তাহারই জন্য | সে ধীরে ধীরে হাত- 
পাখাট তুলিয়। লইয়। সদানন্দকে বাতাস দিতে লাগিল । 

ভবানীপুরের নাম ইতিপূর্বে সে হয় ত আরও 
সুশিয়াছে। কিন্তু এবার সদানন্দের মুখে তাহা বড় মধুর 
ইনাইল। মনে হ্ইল, সেইখানেই তাহার আশ্রয় নিশ্চয় 
মিলবে, এবং ধাহার। আশ্রয় দিবেন, তাহারা আনন্দের সঙ্গে 
শাহাকে গ্রহণ করিবেন ৷ 

ঘণ্টা ছুই ঘুমাইয়। সদানন্দ উঠিয়। বলিলেন, উঃ দেরি 
হয়ে গেল, আরে? আমি তোমায় বলে শুলুমঃ আমায় ডেকে 
পিলে ন।? 

আপনি ঝড় পরিশ্রান্ত_ধর্ঘদাস কহিল। 

এ শ্লেকগে; সেআবার বেরিয়ে না যায়। তা 
ঠ'লেই মুগ্গিল। বেশ ছিলে তুমি সেখেনে । এক করতে এক 
ইয়। তোমাকে নিয়ে বিপদে প+ড়ে গেলুম দেখছি ! 

ধর্মদাস মুখ হেট করিয়া রিল। 

পথে বাহির হইয়া সদানন্দ বলিলেন, ট্রামে যেতে হবে ; 
*ঈলে তাকে পাওয়া যাবে নাঃ নিশ্চয় । আঃ) আবার 
€ হকগুলো পয়সা খরচ । 

বশ্বদাস পিছনে পিছনে চলিতেছিলঃ সদানন্দ ফিরিয়। 
 শলেন। এসে) এসো? পা চালিয়ে চল। ট্রাম এসে পড়েছে, 
“খছ না? 


বড় বড় বাড়ী, দোকানপাট ধর্দাসের চোখের উপর' 


"7 চলিয়া যাইতে লাগিল । তয় ত অন্ত সময় হইলে, কত না 
“পুর, কত না আনন্দ তাহাকে সেগুলি দিত ; কিন্ত আজ 
** এমন ভারাক্রান্ত যেঃ তাহার সেগুলির দিকে ফিরিয়া 
”হবারও ইচ্ছা! হয় না। 


যেন পৃথিবীর সহিত সকল যোগ তাহার ছিন্ন হইয়। 
গিয়াছে ২ প্রাণের মণেো শুধু একটিমাত্র আশার বাণী 
ধুক্‌ ধুক্‌ করিতেছিল। 

ভবানীপুর ! 'ভবানীপুর । ভবানীপুর 

রাম ভইতে নামিয়। ত্রস্তপদে কয়েক মিনিট চলিয়া 
সদানন্দ একটি ছোট্র দরক্তার সম্মুখে ছাড়াইয়৷ ডাক দিলেন 
মণিময়ঃ মণিময়১ মণিময়__ 

নীচের খড়খড়ি তুলিয়৷ একটি অল্পবয়সের মেয়ে উত্তর 
দিলঃ বাবা যে এই বেরিয়ে গেলেন । 

সদানন্দ হতাশ তইয়! পাশের প্লোয়াকে বসিয়। পড়িয়া 
বলিলেন, আঃঃ আর পারিনে। কি যে করি! বলিয়! 
কৌচা দিয়। কপালের ঘাম মুছিয়! ফেলিলেন। 

দরজার অভ্তরাল হইতে সেই মেয়েটি আবার জিজ্ঞাস 
করিলঃ আপনার নাম কি সদানন্দ বাবু? 

হাঃ হা কেন? 

এই চিঠিটা বাবা রেখে গেছেন । 

সদানন্দ সাগ্রহে চিঠি পড়িতে লাগিলেন । চিঠিতে লেখা 
ছিল $-_ 
ভাই সদানন্দ, 

তোমার দেওয়। সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। এ দিকে 
আমাকে বেরুতেই হচ্ছে। ছেলেটিকে রেখে যেও। আমি 
তার সঙ্গে বোঝা-পড়। ক'রে শিতে পারবে। বোব হয়। 
তুমি কাষের লোক, তোমাকে রেহাই দেওয়। দরকার । 

কাল ও টুরে যাচ্ছ। পার ত ফিরে এসে খবর নিও। 

হি তোমার মণিময় । 

চিঠি পড়িয়। তিনি স্বস্তির হাঁফ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

ভাভার পর মেয়েটির দিকে চাহিয়া বলিলেন; খুকি, 
তোমার নাম কি? 

কমলা, আমার ভাল নাম। মেয়েটি উত্তর করিল। 
তাহার পরই তাহার মনে হইয়| গেল যে, আর একট নামও 
তাহার আছে, তাই দে আবার বলিল» কিন্ধ সবাই আমাকে 
কমলা বলে ডাকে নাঃ বলেঃ মিন্ট, ৷ 

তা হলে, তুমি আমার মিন্ট, মাসী? সদানন্দ আদর 
করিয়। বলিল । | 

দূর, আমি কি বিধবা ? বলিয়। মিন্ট, পলাইয়| গেল। 

সদানন্দ আর অপেক্ষ। করিতে পারিতেছিলেন না । 
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হঙ্সিক্ি স্সসেভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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তাকে আবার ট্রেণ ধরিতে হইবে । অতএব তিনি 
ধর্মদাসের দিকে ফিরিয়। বলিলেন) ত| হলে রামদাসঃ ভুমি 
ঠিক ক*রে নিতে পারবে? এখুনি সে গ্রে আস্বে, 
বুঝেছ ? 
সদানন্দকে প্রণাম করিয়। পন্মদাস বলিল, আমাকে 
মার্ন। করবেন । আমার জন্যে কত কণ্ট আপনার হলো । 
কিছু না, কিছু ন।ঃ ভুমি মানুষ হয়ে উঠে এই আশীর্বাদ 


করি। দিন কয়েক পরে, এক দিন 'এসে দেখে যাবে 
তোমায় । বলিয়। সদানন্দ ভন্‌ ভন করিয়। চলিতে 
লাগিলেন ৷ 


ধন্মদাস যত দূর পর্যান্ত চোখ চলিলঃ ঠাহাকে দেখিল। 
যেন সে দেখার েষও নাই, তৃপ্তিও নাই । 


স্নল্িচ্চেদ্ক--চ্ছষ্জ 


সদানন্দ চলিয়া যাওয়ার পর মিন্ট, আসিয়| ধন্মদাসের কাছে 
ঈাড়াঈয়। বলিল, আপনাকে আমি চিনি! 

এই কথা শ্ুনিয়। হঠাৎ তাঠার নাক-মুখ তঈতে যেন 
.আগুনের হল্ক। বাহির হইয়' গেল। মুখ হইাতে আর কথা 
বাহির ভয় না অনেকক্ষণ । 

ধর্দাস অবশেষে ভাল করিয়া মিষ্ট কে দেখিয়। বলিল; 
ভূমি আমাকে চেন ? কি ক'রে চিন্লে ? কে আমি বলত? 

মিষ্ট, বলিল, খুব সহজ, আপনি এসেছেন সাদানন্দ 
বাবুর সঙ্গেঃ আর কন এসেছেন, ভা আমি জানি। 
বলব? 

বল দিকি? ধঙ্ধ্দাস একটু হাসিয়া বলিল। 

বাবা বলেছেন,__গিশ্নীর মত ঢং করিয়া মিষ্ট, বলিল) 
আপনি আমার নুন মাষ্ঠার মশাই হবেন কি না? তাই 
আমি মনে করেছি, আপনাকে নুতন দাদা বগলে 
ডাকবো ! 

তা বেশ! বলিয়া ধম্মদাস হাসিল ? কিন্তু মিপ্ট, ভাই, 
দাদাকে কেউ কি আপনি, আপনি বলে % বলেঃ দাদা 
তুমি। 

মিন্টকি একটা ভাবিল। তাহার পর বলিল, আজকে 
থেকে নয়) কালকে থেকে--বলিয়৷ লজ্জায় সে ছুটিয়া ভিতরে 
চলিয়৷ গেল। ূ 


ধর্শদাসের ছোট ভগিনী ছিল না। সে আজ মনে মনে 
একটি অপূর্ব সখ অনুভব করিল। ত্মবসন্ন মন আশা 
পাইয়া যেন মাথা উচু করিতে চায় ! 

এবার মিণ্ট, ফিরিয়া ধর্মদাসের হাত ধরিয়া বলিল, 
ভেতরে চলুন, নতুন দাঁদা, ঝড়মা তোমায় ডাকৃছে । 

ধন্ম্দীস বলিল, বড়মা ডাকছে । আর আমাকে চলুন ? 
ত]| হলে যাৰ না আমি। 

মিণ্ট, বলিল» আচ্ছা বলছি ; চলো, চালোঃ চলো । ভঠলো 
ত এবার ? 

আর সে অপেক্ষা না করিয়া ধন্মদাসের তাত ধরিয়। 
টানিয়া ভিতরে লইয়। গেল। 

ভিতরে গিয়! ধন্মুদাস দেখিল, ঢুইটি রেকাবে জলখাবার 
দেয়! আছেঃ ঢইটি হাতের কাষের আদন তাহার পাশে 
পাতা, এবং অদৃরে 'এক বধীয়সী দাড়াইয়। আছেন । তিনি 
আগাইয়। আসিয়া বলিলেন, এসে। বাবা, ভাত-মুখ ধুয়ে কিছু 
খাও। সদানন্দ চ*লে গেলেন ! বলৃদ্ধি মিণ্ট কে ডাক্‌, ডাক্‌ 3 
তা+ ওর কাণে কি কণ। যায় ? সকাল থেকে নাচ্চে ; আমার 
নতুন মাস্টার আস্বেন। মাগড়া মেয়ে; যা নিয়ে, বতটুকু 
ভুলে থাকে! 

সহস। কোন কথার উত্তর দিতে ধশ্মাদাসের লজ্জা করিল। 
£স ভাত-মুখ ধুইয়৷ মাথা 'জিয়। খাইতে লাগিল । 

বাহিরে স্ৃতার পব্। শুনা গেল এবং অচিরে মিণ্ট, ভাঠার 
পিতার হাত ধরিয়া নাচিতে নাচিতে টানিয়। আনিয়া! বলিল, 
প্ী দেখ,, বাবা ! 

মণিময় অগ্রসর হইয়| বলিলেন, সদানন্দ বুঝি আর 
দাড়াতে পারলেন ন। ? ষা চাক্রী 'ওদের । 

ধর্মদাস মাথা তুলিয়। 'দেখিল» মণিময় সৌম্যমৃহতি 
সুপুরুষ ! 

মণিময় মিপ্টকে বলিলেন, চল্‌ঃ কাপড় ছেড়ে, ভোঃ 
নতুন দার সঙ্গে গ্প করি গে-_মা ! মা! 

ম| আগাইয়] আাসিলেনঃ কি গ। ? 

মণিময় বলিলেন, তোমার লজ্জ। দেখে আর বীাচিনে- 
ওকে দেখে৪-_-ছোট ছেলে! 

মা হাসিলেন। সেহাসির অর্থ গভীর । যেন বলি 
চাহে» মণিঃ এ লঙ্জ] নয়। এ নারীর সন্ত্রম ; 'এ যে আমাদের 
অঙ্গের ভূষণ! 


খঙ্মতী প্রেম ] | শিল্পা--জি, এম, রাজিন 





১*ম বর্ষ-__জ্যৈষ্, ১৩৩৮ ] 


এ্রর্ম্জাদ্গানন 


৩১৩খ 


বাহিরে আসিয়। আলো? পাখা খুলিয়। দিয়। মণিময় সে 
গনর কাগজ উপ্টাইতে লাগিলেন। কাছে মিন্ট, তাহার 
ঠ খুলিয়া! বসিল। 
ধন্মীদীস ধীরে ধীরে আসিয়া ফরাসের এক পাশে বসিল। 
মণিময় বলিলেন, মিণ্ট£ এখন খাও গে যাও। 
মিন্ট, বলিল, ভাত কি এখন হয়েছে? 
ন| হয়ে থাকে, মাকে সাহাবা কর্‌ গেযাঃ মা! যে একলা 
য়েছেন 
মিষ্ট বলিলঃ কেন, োড়শী ত আছে? 
এবার মণিময় একটু ধমকের মত করিয়! বলিলেনঃ 
ধলছিঃ তুই যাঃ তা+ মিষ্টি কথা ত শুনতে নেই» না ? 
মুখ ভারি করিয়। মিষ্ট, চলিয়া গেল। 
মণিময় মুছু হাসিয়। বলিলেন, ছোট ছেলে-পুলেদের 
দানার অসীম আগ্রহ, ৪ থেকে শুন্তে চায়, কি কথাবার্তা 
হয় আমাদের মধ্যে 
ধন্মদাসও সামান্য ভাসিল। 
মণিময় বলিলেন, তোমার সমন্ধে সদানন্দের সঙ্গে আমার 
থে কগা হয়েছে, তাতে এই আমি বুঝেছি যে, তিনি তোমার 
কাযকর্ধা দেখে বুঝেছেন যে তোমাকে লেখাপড়া করালেই 
আল হয়, তোমার মেধা আছে, তুমি ধীমান্। কিন্ত তার 
পরের কথাঃ একটু গোলমেলে ; আমি ভাল বুঝিনি, আর 
মনে তয়, সদানন্দও ভাল ক'রে ধরতে পারেন নি। কিন্ত কথা 
দ্ধ পরিষ্কার হওয়া দরকার । বুঝতে পারছ ? 
ধম্মদাস ঘাড় নাড়িয়। জানাইল যেঃ সে সব বুবিয়াছে। 
কিছু কথার উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
মণিময় আবার কাগজে মন দিলেন । 
" মণিময়কে দেখার পর ধণ্মদাসের মনে এই কথাই বহু- 
” »ইয়াছে ষেঃইনি সকল সাধারণ মানুষের মত নন। 
"* কোথায় এমন একটি বিশেষত আছে, যাহাতে আপনা 
: "হট মনে হয়, ইহার ভদ্রতা, সৌজন্ত সকলের মধ্যে দেখ! 
ন|| কিন্ধ, ধর্মদাস ভাবিল, কিন্তু তাই বখলে আমার 
ক" 1 বলি? 
খ্ণিময় কাগজ হইতে চোখ তুলিয়। বলিলেন, অনেক 
নার বিষয় আছে, না? বেশ, আজ তুমি ভেবে চিন্তে 
৭ কর, আমি তোমাকে চল্লিশ ঘণ্টার সময় দিচ্ছি। কাল 


কথা এক দিনের চোখের দেখ। পরিচয়ে কেমন : 


এই সময়ে তোমার সব কথা আমি জেনে স্থির করব, 
তোমার সম্পর্কে আমি কি করতে পারি, না পারি। তার 
আগে, তোমাকে কয়েকটা কথা বল্‌তে চাই ; তোমার বয়স 
কম, হয় ত এদিক দিয়ে ভেবে দেখনি-__ 

ধর্মদাস তাহার উজ্জল ছুইটি চক্ষু মণিময়ের মুখের উপর 
ফেলিয়া চাহিয়া রহিল । মণিময় বলিতে লাগিলেন, তুমি নিজেই 
ভেবে দেখঃ তোমায় জানিনে, শুনিনেঃ কোথায় দেশঃ কার 
ছেলেঃ কেন এমন অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছ_-স কথা৷ শুনেছিঃ 
সদানন্দ জান্তে চাইলে, তুমি বলনি ৷ নিশ্চয়ই তোমার খুব 
গুরুতর কারণ আছে, বুঝি ; কিস্ আমাদের দিক্‌ থেকেও 
অনেক বিবেচনার বাপারও থাকতে পারে |. 

মণিময় কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়া! বলিলেন? পরস্পরের মধ্যে 
যোগ-স্ত্র পরম্পরের প্রতি বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে। 
যদি তূমি আমাকে বিশ্বাস না কর ত আমিই বা (তোমাকে 
কেন বিশ্বাস করবো ? 

ধর্মদাসের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, সে গদ্গদকণ্ে 
বলিল, আপনাকে অবিশ্বাস নয়ঃ বলতে আমার সাহস 
হয় না। 

বুঝেছি, মণিময় বলিলেন, কিন্তু সেই সাহসের অভাবের 
মূলে ভয়ই আছে, যদি আমি প্রকাশ ক'রে দি। . আচ্ছা, 
তোমায় আমি কথা দিচ্ছি, তোমার ইতিহাস শুনে, তোমায় 
আশ্রয় দেব, সে বিবেচনা আমার নিজের হাতে রইল; কিস্ত 
তোমার গোপন কণ।১ কোন দিন কাউকে, তোমার অমতে, 
কি অজ্ঞাতে প্রকাশের অধিকার আমার রইল না। কি বল? 

বাম্প-বিজড়িত-কণ্ঠে নিজের আন্মপুর্িক সমস্ত কাহিনী 
মণিময়ের নিকট নিবেদন করিয়! ধর্ম্দাস যখন গুইতে গেল, 
তখন রাত্র ২টা বাজিয়াছে। বিছানায় গশুইতেই সে গভীর 
নিদ্রামগ্ন হইয়া গেল। 


স্পল্লিচে্ছদ-_ সাজ 


দিন কতক পরে হঠাৎ এক দিন মণিময় ধর্মদাসকে ডাকিয়। 
বলিলেন, ধর্খদাসঃ তোমায় একটা কথা রোজই বলি বলি 
করি, বল! হয়ে উঠে না; আজ তোমার শরীর ভাল 
আছে? মন ভাল আছে? 

তাহার ক ন্বেহে গাড় ! 


২১৯৮৮ 


মানিক শুসজ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পচরির্ভারিভারিতাজনিতরিিতারিভারতরিিজািত িিএিভািতারডিতিতিতিভানিতরউিিতািততিতর্ডিও জিতানিতানলিরিতিও 


ধশ্মদাস যৃঢ় হাসিল, বুঝিল যে, কাটা খুব সহঙ্জ নহে, 
তাই মণিময় ভূমিকা করিতেছেন । 

সে বলিল? বলুন, কি বলবেন ! 

দেখ, মণিময় বলিলেন, তোমার দিক দিয়ে তোমার 
বাবার সঙ্গে বাবহার বেট হয়েছেঃ সেটাতে তামার ছোট- 
খাটে। দোম-ক্রুট হয় ত কিছ কিছ ভয়েছে ; কিন্তু মোটের 
উপর আমার মনে ভয়, মি খুব একটা বড় কিড় অন্যায় 
কর নি। 

ধঙ্ম্দাসের মুখ সহস। লাল হইয়। উঠিল । তাহার ইতিহাস 
শোনার পর মণিময় এই প্রথম মতামত দিলেন । অবশ্য 
বাবারে ইনার প্রকাশ বছ পুর্বেই ভইয়াছিল সত । এই 
কয় দিনের মধো ধন্দদাস বুঝিয়াছিল যে) মণিময় একটিও বাজে 
কগ। কহিবার লাক নেন, এবং মিথা। আচরণ তিনি 
করেন ন। | 

কথাট। আর কেউ শুনলে নিশ্চয়ই আশ্চর্য্য ভয়ে যাবে, 
বলিয়। মণিময় হাসিতে লাগিলেন । কেন না তুমি পিতৃদ্োহ 
করে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে বেড়ীচ্ছ, আর আমি তার সমর্থন 
করছি ! আমার বয়স হয়েছেঃ লোকে শুনলে ভারি আশ্চর্য 
হয়ে যাবে না? কি বল ধম্মদাস ? 

'এইঈ কগাগুপির মণে। বহু সত্য কাকে পরিহামের 
লঘুতায় ভুড়াইয়। দিয়। মণিময় ভাক্ষ। করিয়া দিবারই চেষ্টা 
করিতেছিলেন । 

বাস্তবিক কথাই ত। পিঠ পিতা: পুত্র পুত্র 
পিতার বিচার করিবার পুলের অধিকার আছে কি না? 
ইহা হয় ত চিরদিনের তর্কের বিষয় হইয়! থাকিবে । 

ধঙ্মাদাস কিছুই বলিল না, শুধু নিরুত্তরে মণিময়ের কথা 
গ্ুনিয়! যাইতে লাগিল। 

তিশি হাশ্গমুখে আবার কিতে লাগিলেন £_- 

এই ভারতবর্ষের পুরাণ এবং ইতিহাস-কাঠিনীর মধো 
পরশুরাম, রামচন্দ এবং 'উরঞ্গজেবের কথা আমরা পাই। 
'এক জন পিতৃ-আদেশে মাকে হত ক*রে বসলেন? এক ভন 
চৌদ্দ বংসর বনে গেলেন, আবার তৃতীয় বাক্তি পিতাকে 
কারাগারে নিক্ষেপ করতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করলেন 
না সব মানুষের আদর্শ কিছু সমান হয় না! কিন্ু পুত্রের 
দিক থেকে পিতার প্রতি কণ্চবা একটা আছেই আছে। 
এ কণা অস্বীকার করা চলে না। 


ধশ্মদীস ধীরে দীরে বলিল কিন্য বাবাকে ত আমি 
বিচার করিনি! 

মণিময় হাসিলেন, সে হয় ভ তোমার মনের গোপন 
কণা; কিন্তু || কাষে ভূমি করেছ, যা! ফলে এসে দাড়িয়েছে, 
হাতে মামার মত এক জন সম্প্রণ শিরপেক্গ তৃতীয় বাক্তি 
এ কগ। বলতে বাধ্য যে, প্রকারান্তরে তুমি তোমার বাবার 
মনে কম ছঃখ দেও নি। ঠয়-ত.এক দিন “তামার বাবার 
সঙ্গে দেখ। হবে সে দিন এ কথা ভুমি বুঝবে । 

পদ্মদাস একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! স্তব্ধ হইয়। রভিল। 

মণিময় বলিলেন, ভাই বলছিলুম তোমাকে, বিবেচনা 
করে দেখঃ ভাল ক*রে- আমার যৃক্তি তোমার ভাল বোধ 
তয়? গ্রভণ করো । আমি তোমাকে জোর করে কিছু 
করিয়ে নিতে চাই নে। শুধু পরামর্শের মতই বলছি__ 

কি পরামর্শ আপনি দেন ?- ধশ্মদাস জিজ্ঞাস! করিল। 

মণিময় বলিলেন, যেমন করে আগ|-গোড়া তুমি তোমার 
পক্ষের কথা আমাকে বলেছ ; আমার বিশ্বাসঃ তেমন কঃরে 
কোন কাই মি তোমার বাবাকে কোন দিনই বল নি। 
তিনি তার মতন ক'রে বুঝেছেন ভুমি তোমার মত ক*রেই 
বুঝেছ। পুখিবীর বহু কলহ-বিবান ঠিক এমনি ক'রে গড়ে 
উঠে। দু পক্ষই উভয়কে ভূল বুনে ঝসে থাকে | দীর্ঘ 
দিন পরে যখন ভুলটা পরিষ্কার হয়ঃ তখন উভয় পক্ষই অনু- 
তাপ করেঃ বলে যেঃ বিবাদ যে হয়েছেঃ এটাই আশ্চর্য্য 3 
বিবাদের সত্যকার কোন কারণই ছিল না। 

নয় কি ধন্মদাস ? 

ধশ্মদাস বলিল, মনে হয়, আপনি ঠিক কথা বলছেন । 

তবে? মণিময় বলিলেন, তবে) তোমার কোন আপি 
ত হতে পারে না তোমার বাবাকে একখান চিঠিতে সব 
কথ] জানাতে । চিঠি পেয়ে তার মন ভয় ত ফিরে যেতে 
পারে: হয় ততিশি এসে পড়ে তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে পারেন। আর ষদি ক্ষমা না করেন ত চিঠির উত্তর 
পর্যান্ত দেবেন না। চিঠির উত্তর ন| পেপে, তুমি যা? 
করছ) ত1 করার আরও মনে মনে জোর পাবে । তোমার 
বয়স মক্প, তা ছাড়। মনে মনে এত তৃমি ক্ষুন্তঃআতত হয়েছিলে 
যে, উত্তেজনার পে যে কাষ ক'রে বসেন, সেটা হয় ত একট। 
পরিপূর্ন ভুল। ক্রিদের উপর আঙ্তীবন “সই ভুলের জের 
টেনে যেতে হবে, তার কি মানে আছে ? নিজের ভলকে 


১ম বর্ধ--টজ্যষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


প্রশ্গিদ্ণত্ন 


২০৯৪৬ 


পপির ভিািজিজািতারডিতারিভারিতািাতািতডিতািতিতর্িত সিতারিতরিিতরনিগািজারিািতািতিা্ডিজারিিিত 


সশোধন করার মধ্যে একট! বড় কাল্চারের পরিচয়ই 
গাকে? ধঙ্ধদাস। 

দষ্দাস স্বীকৃত হইয়া বলিল; আমি লিখতে রাজী আছি; 
কি সব কথ! কি গুছিয়ে লিখতে পারব ? 

কেন পারবে না? একবারে না পার, অনেকবার 
চেষ্টা কর, আমি তোমায় সাহাষ্য করব । 

ধরদদাসের মুখ সহসা প্রফুল্ল হইয়। উঠিল। 

নিয়মিত কন্মের অবসানে ধন্মদাস পত্র লিখিতে বসিল। 
ইঞার পৃ কাহাকেও পত্র দিবার বড় প্রয়োজন হয় নাই? 
তাই প্রকৃতপক্ষে সে কি লিখিবেঃ কেমন করিয়। লিখিবেঃ 
কিছুই স্ির করিয়। উঠিতে পারিল ন1। 


কলম লইয়া! অনেকক্ষণ স্থির ভইয়। বসিয়া রহিল। 
শবণেষে লিখিল 
পরমপুজনীয় শ্রীশ্রীচরণকমলেষুঃ 
বাবাঃ 
আর কোন কথাই মণে আসে না। শুধু চক্ষু জলে 


বাপস! হইয়। উঠে এবং বুকের মবো খালি বো হয়। 

ধন্মদাস এত দিন বাড়া ছাড়িয়। বাহির হইয়াছে, আজি- 
কার মত পিতার বিচ্ছেদ সে আর কোন দিন মন্থুভব করে 
শাহ: 

£স মণিময়কে চিনিয়াছিলঃ এবং ভাল করিয়! জানিত যে, 
পত্র লিখিবার জন্য আর দ্বিতীয়বার অন্রোধ তিনি করিবেন 
ন।; না লিখিলে যে তিনি গভীর ভুঃখিত হইবেনঃ সে 
পিষয়েও তাহার কোন সন্দেহ ছিল না। তাই বন চেষ্টা 
করিয়। পত্র শেষ করিল। সে লিখিল,__ 

আাপনাকে পত্র দিতেছি, আমার নিজের বুদ্ধিতে নয়। 
বনি আমাকে আশ্রয় দিয়াছেন, ঠা্ভারই পরামর্শে । 

আাপনাকে না বলিয়। চলিয়। আস| আমার অন্াক্স 
£ইয়াছে ৷ বলিয়া আসার সাহস জামার হয় নাই। 

আমি কাহারও সাহাষা লইয়। উত্তর লিখি নাই এবং প্রশ্ন- 

₹ চরি আমি করি নাই । এ কণ। আপনার মুখের উপর 


" লতে আমার সাহস হয় নাই। কারণ, আমি অন্ত দিকে. 


“ এনার কথা ন! শুনিয়। নিজেকে অপরাধী মনে করিতাম। 

সে কথ! আজ এইজন্য বলিতেছি যে, নবকিশোর বাচিয়। 
*হ1 সে থাকিলে হয় ত এ কথা বলিতে আমার সাহস 
£হনা। 


নবকিশোরকে কেন জানি না, আমার ভাল লাগিত ; 
তাই এক দিন গোপনে আমার কাপড় হইতে কয়েকখানি 
কাপড় লইয়া চুরি করিয়া দিয়া আসিয়াছিলাম। 

আর তাহার অস্থুখ হইলে যে টাকা মা আমাকে জন্ম- 
দিনে দিয়াছিলেন, সেই টাকা হইতে চিকিৎসার জন্ট কিছু 
দিয়াছিলাম ৷ 

সে দীর্ঘ দিন স্কুল হইতে অনুপস্থিত ছিল, তাহার পাশ 
করিবার আশা ছিল না। তাই তাহাকে স্কুলের নোট ও 
আমার নিজের লেখা নোট এবং আমার বইগুলি ধার 
দিয়াছিলাম। 

এই সকল কাষ আমি গোপনে করিয়াছি) আমার 
মনে হইত, আপনি জানিলে হয় ত মনে মনে এক দিন 
সন্তষ্ট হইবেন। তাহাদের প্রতি অপ্রসন্নতা, সেটি আপনার 
মনের সন্া জিনিষ নয়। 

এই আমার দোষ £ কিন্তু সব চেয়ে বড় দোষ চলিয়া 


আসা। আমাকে মার্জনা করিবেন। আমার প্রণাম 
জানিবেন। আর ভালবাস রামপ্রসাদকে দিবেন । 
ইঠি সেবক 
শ্রীধশ্মদাস। 


পপ 


স্পল্ভিচ্্েদ্--জ্সট 


ধম্মদাদ পত্রথানি মণিময়ের হাতে দিতে পারিল না.। তাহার 
লেখ।-পড়ার টেবিলের উপর কাগজ-চাপা পাথরের তলায় 
রাখিয়। দিয়। নি্পন্দ প্রতীক্ষায় সেই কালট। পাশের ঘরে 
বসিয়। সে মিণ্টকে পড়াইতেছিল। 

মণিময় সকালে বাহিরের ঘরে বসিয়া কলেজের 
অধ্যাপনার জন্য পাঠ ও নোট তৈয়ারি করিতেছিলেন। 
হঠাৎ পত্রথানি তাহার চোখে পড়িল। 

ধঙ্দ্দাসের মুক্তার মত অক্ষর, এবং পত্রথানির মধো 
ষথেষ্ট আত্ম-মর্ধ্যাদার নিদর্শন দেখিয়া মণিময় অবাক্‌ 
হইলেন। মনে মনে বলিলেন, চিঠিখানায় বাজে কথা 
নেই ; তার উপর দে সংযতশ্রদ্ধা় নিজের বক্তব্য 
বলিয়াছে। 

ষাহার মন বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে ফিরিয়া! অবশেষে 
আসিয়। পিতা-পুত্রের সম্বন্ধের কথ। ভাবিতে বসিল। 


২৩২ 


সাম্পিক্ক প্রেত 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শ৬তািতািভিজার্তারিতারতাািািািতারিিতার্িতার্ডিজিতািাতারিতারিতারডতারিতারির্ডিজািভািভািতিিি পিজি 


কি অপূর্ব্ব পরিবর্তন, দ্রুতগতিতে দেশের লোকের মনে 
আসিতেছে! এই সবই ইংরাজী শিক্ষার ফল। মণিময় 
মনে মনে বলিলেন, রক্ষণশীল দল কলরব করিয় উঠিবেন যে, 
দেশ সর্ধনাশের মুখে চলিয়াছে ; কিন্ত সত্যই কি তাই? 
হইতে পারি আমি পিতাঃ আমি স্বামী, কিন্ত সেই জন্য 
আমার পুত্রের প্রতি, আমার পত্থীর প্রতি কোনরূপ 
অমর্য্যাদার, অসম্মানের ব্যবহার করিবার তিলমাত্র অধিকার 
শায়ত, ধর্মত থাকিতেই পারে না । 

মাথা নাড়িয়। তিনি বলিলেন, নাঃ, আমার যতটুকু জ্ঞান- 
বুদ্ধি আছে, তা দিয়ে বিচার করে দেখে ত একে কিছুতেই 
মন্দ বল্তে পারিনে। এই যে ব্যক্তি-স্বাখীনতাঃ এর বিশেষ 
যুল্য এ দেশে আছে! আমাদের দেশে এর উল্টো! পরীক্ষা 
হয়ে গেছে । ব্যক্তি তার সমস্ত স্বাধীনত। রাজার হাতে, 
পিতার হাতে, পতির হাতে সমর্পণ ক'রে বসেছিল, তুমিই 
কর্তা, তুমিই প্রভু? তুমিই ভর্ত। । কিন্তু সেই অসীম ক্ষমতার 
অপব্যবহার হ'লে! । রাজ! গেলেন তলিয়ে! পিতা আর 
পরিবারের মধ্যে সে প্রবল প্রতাপ নিয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত নন। 
পতিকে আর পতিত্রত৷ দেবত৷ ঝলে মেনে নিতে চান না। 

এটা ঠিক যে, ক্ষমতার অপব্যয় এক জনের হাতে হ'লে 
হবেই হবে । নৈলে অবাক্‌-কাণ্ড এমন ছেলে ধন্মদাস, সে 
এলে! কি ন! বাড়ী থেকে পালিয়ে! ভারি শুভ লক্ষণ 
কিন্ত-সে জমীদারের ছেলে, ঘরে স্থুখৈশ্বধ্যের অস্ত নেই__ 
কিস্ত তার কোন তোয়াক! ন। রেখে সে লাফিয়ে পড়ল 
অন্ধকার অনিশ্চিতের মধ্যে! সে কিসের জন্যে-_শুধুই কি 
ওতে যুবকের স্বেচ্ছাচাপ্সিতা, আর ওুক্ধত্য দেখব? আর 
কিছু নেই? 

মাথা নাড়িয়। মণিময় বলিলেন, ন৷ না) অমন অন্ধ হলে 
চল্বে কি করে? মুক্তি, স্বাবীনতা__মানুষের আত্মার যে 
সত্যিকার ক্ষুধ!। তারই আশায়, তারি আকাঙ্ষায়, তারি 
প্ররোচনায় আজ ধর্দীসের মত এক জন নিরীহ ছেলে 
নিতান্ত অসহায় হয়ে পথে দাড়াতে একটু ভয় পায়নি ! 

এ শুধু আমাদের দেশের নয়, সমস্ত পৃথিবীর অশেষ 
কল্যাণের সুচন।। এতে দুঃখ আছে, অশান্তি আছে--. 
এবং অপব্যবহার আছে; তবুও এর মৃল্যকে অস্বীকার 
করলে আত্ম-প্রতারণ। করা হয় মাত্র! 

ঘড়ীতে ৯টা বাজাতে মণিময়ের চমক ভাঙ্গিল। 


তারিখের কার্ডে দেখিলেন, সে দিন শুক্রবার- বলিলেন, তাই 
ত! আজ যে সকাল সকাল ক্লাশ ; এখুনি উঠ তে হ'লে। 

ধর্দাসঃ আছ ? 

ধর্মদাস কাছে আসিয়। দাড়াইল। 

তোমার চিঠি আমি পড়ে দেখেছি, সুন্দর লেখা হয়েছে। 
তুমি যে তত ছোটর মধ্যে এমন গুছিয়ে লিখতে পারবে, তা 
আশা করিনি । 

এই নাও বলিয়। দেরাজ হইতে ভাল চিঠির কাগজ এবং 
টিকিট-আট। খাম দিয়া বলিলেন, এটাকে পরিষ্কার করে 
লিখে ফেল। আমি কলেজ যাবার সময় নিজের হাতে 
পোষ্ট ক'রে দেব । যাতে আর কোন সন্দেহ কারুর মনে 
নাআসে! 

বলিয়। মৃদু হাসিলেন। হাসির অর্থ ধর্দাস বুঝিয়াছিল। 
সে লজ্জায় মাথ। নীচু করিয়। রহিল । 

মণিময়ের কথার মধ্যে ইঙ্গিত ছিল যে, চিঠি নাও ডাকে 
দেওয়। হইতে পারে । 

পত্রধানি মণিময়ের হাতে দেওয়ার পর ধর্শাদাসের মনে 
একটা ভাবান্তর আমিল। সে বাড়ী ফিরিবার €োন 
কল্পনাই মনে রাখিত না। তাই শুধু; আগের পথের 
ভাবনাই তাহার ছিল। এখণ আবার পিছু হটিবার দুশ্িন্। 


তাহার মনকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল। 


পিতার সহিত বুঝিয়। চলিতে তাহার আপত্তি ছিল না, 
পরস্ত তাহা ষে পুত্রের জীবনে কর্তব্য তাহাও সে বুঝিত; 
কিন্ত তাহার চলার ছন্দ ছিল বিষম। তাহার সহিত কোথায় 
যে হঠাৎ গরমিল বাধিয়। যাইবে, তাহা সে কেন, স্কুলে? 
প্রধান শিক্ষক পর্যন্তও জানিতেন না, এবং সর্বদা ভে 
ভয়ে জীবন-যাপন করার গ্লানি মানুষের মনকে আকণ্ঠ তি 
করিয়। তোলে। 

সেই তিক্ততার স্বাদ যেন জিহ্বাগ্রে অনুভব করিয়। ধশু- 
দাসের এত দিন পরেও সর্বশরীর কণ্টকিত হ্ইয়! উঠিল। 

সে চুপ করিয়। পড়িয়৷ পড়িয়। ভাবিতে ভাবিতে কৎন্‌ 
ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। মিন্ট, ঘরে ঢুকিয়া দেখিল 
ধরমাদাস ঘুমাইতেছে। ধর্মদাস ছুপুরে কিছুতেই ঘুমাইত না . 
এবং মিপ্টকে অনেক করিয়া বুঝাইয়াছিল ষে, ছুপুু। 
ঘুমাইতে নাই। বেশী ঘুমাইলে মান্ুয নির্বোধ এবং অলন 
হইয়! ষায়। রাতই ঘুমাইবার সব চেয়ে ভাল সময়। 


১০ম বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ) ১৩৩৮ ] 


প্রশ্্দ্লস 


আঠিইই ০ 


তাই মিন্ট, মনে করিল ষে, ধর্শদাসের নিশ্চয় অসুখ 
+রয়াছে। সে বই-ক্লেট রাখিয়! ফিরিয়া অন্দরে গিয়। 
বললঃ বড়মাঃ নতুন দাদার নিশ্চয় অস্থুখ করেছে। 
বড়ম। সবে খাইয়। উঠিয়। বিশ্রাম করিতেছিলেন ) 
বাস্ত হইয়। উঠিয়। বলিলেন, কি হয়েছে? কেন? 
নূতন দাদা যে কেমন ক'রে শুয়ে আছে ; ঘুমিয়ে 
পড়েছে।-_মিণ্ট, মুখটা গম্ভীর করিয়া বলিল। 
বড়ম। বলিলেন* থাক্‌ তুমি গিয়ে আর গোল কর না। 
তুমি ততক্ষণ এখেনে বসে পড়া তৈরী কর। 
বই আনিতে বাহিরের ঘরে সে চলিয়। গেল। কিন্তু তাহার 
ফিরিতে দেরি দেখিয়। বড়ম। উদ্বিগ্ন হইয়া! বাহিরে আসিলেন। 
তিনি দেখিলেন, দুরে মিট, দাড়াইয়। আছে এবং ধশ্ম্দাস 
দৃমাইতেছে | তাহার মুখখানি টকটকে রাঙ্গ।। 
তিনি ধীরে আগাইয়। আসিয়। তাহার কপালে হাত 
দিলেন। ধন্ধদাস চোখ খুলিবার চেষ্টা করিল। জ্বরে 
চাচার কপাল পুড়িয়। যাইতেছে । 
কখন্‌ জ্বর এলো? ধন্মদাস ? 
ধন্বমদাস ধড়মড় করিয়। উঠিয়া পড়িল, বলিল, ন।) জ্বর 
পয়ঃ “এ সেরে যাবে এক্ষনি ॥ 
ত| হোক গেঃ তুমি গিয়ে নিজের ঘরে শোও । বলিয়া 
ঠিনি ধর্খরদাসের শুইবার ব্যবস্থ। করিয়! দিলেন । 
ধর্মদীসের জ্বর.সে রাত্রিতে ষে.কত উঠিয়াছিল, তাহা 
মার দেখা হয় নাই; কিন্তু পরের দিন সকালে ডাক্তার 
ডাকিতে হইল । দে আর সহজ কথাবার্ত। বলিতেছিল না। 
ডাক্তার আসিয়। বলিলেন, জ্বর সহজ নয়, গায়ে আসল 
বসন্তই বা*র হয়েছে । ওকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন। 
, মণিময় স্তব্ধ হইয়| ডাক্তারের কথা শুনিলেন ; বলিলেন, 
“্খি মা'র সঙ্গে পরামর্শ ক'রে । 
ডাক্তার অত্যন্ত সহজ ভাবে বলিলেন, এর কোন পরামর্শ 
.”ই্। গ্তর উচিত চিকিৎস। বাড়ীতে হয় না, তা ছাড়া ভীষণ 
শয়াচেরোগ ; কেন বাড়ীতে রেখে একট। বিভ্রাট ঘটাবেন ? 
ডাক্তার চলিয়! গেলেন । 
মণিময় মা*র কাছে গিয। উপস্থিত হইলেন । 
ডাক্তার. যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহা ম! পাশের ঘর হইতে 
“যাছিলেন, কিন্তু সে কথা মণিময়কে বলিলেন না । কি 
*- সঃ স্নিবার অপেক্ষায় চুপ করিয়া রহিলেন | . 


৪৯স্১৭ 


হা 


খানিক পরে মণিময় বলিলেন? মা; ধর্মদীসের আসল বসন্ত 
দেখ। দিয়েছে । ডাক্তার বলেন হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতে । 
ম! গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন; তা হতে পারে নাঃ মণি! তা 
আমি হ'তে দেব না! 
মণিময় বলিলেন, কিন্তু টাক! খরচ করলে হাসপাতালে 
ত ভাল ব্যবস্থা হতে পারে, মা ? 
আচ্ছ!, তবে তাই বাবস্থা কর গে; কিন্ত তুমি আজ 
ফেরার পথে, ললিতাকে নিয়ে এস । 
কেন ম| ?__মণিময় জিজ্ঞাস! করিলেন । 
কেন কি? এ বাড়ীতে কে থাকবে ? আমি ধর্মদাসের 
সঙ্গে হাসপাতালে 
মা! তুমি রাগ ক'রে কগ। বলছ-__ 
রাগ করিনি মণি, তুই ভুল বুঝিস্‌ নি; বলিয়। ম৷ মু 
হাঁসিলেন। 
মণিময় ঠাহার মুখের দিকে চাহিলেন । 
মা বলিলেন, আমি ত হাসপাতালের ব্যবস্থা দেখিনি ? 
যদি দেখি যে আমার থাকার কোন দরকার নেই তকি 
করতে গিয়ে থাকবে! ? কিন্তু শ্টাসপাতালের ব্যবস্থার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাড়ীতে থাকার লোকের ব্যবস্থা করতে হয় ত? 
তাই ললিতাকে আন্তে বলি । 
ললিত! মিন্টর একমাত্র মাসী এবং সে বিধবা । 
মিন্ট, জানিত যে, মাসী মাত্রেই বিধবা । 
সন্ধ্যার পর মণিময় ললিতাকে লইয় ফিরিলেন | 
ধর্মবদীসকে যখন হাসপাতালে সরান হইল, তখন সে ঘোর 
বিকারে লাল কাপড়-পর। শীতল দেবীকে দেখিতেছে । 
সঙ্গে ডাক্তার ছিলেন, তিনি হাসিয়া! বলিলেন, ভারী 
আশশ্চর্যা ! সব বসন্ত-রোগীকেই প্রায় এই কথা৷ বলতে শুনি। 
মনে হয়ঃ এর মধ্যে বোধ হয় কোন সত্যি আছে। 
মণিময় সবিনয়ে ডাক্তার বাবুকে প্রপ্ন করিলেন, কোন 
সাহেব রুগীকে বল্‌তে শুনেছেন ? 
ডাক্তার একটু অপ্রস্ততের হাসি হাসিলেন। বলিলেন, 
কিস্ত তারাও বোর হয় লাল পোষাকের কথা বলে। ওদের 
দেবীই নেই ত দেখবে কি? . 
ডাক্তার বাবু এই কথা! বলিয়া খুব খানিকটা হা হা 
করিয়া হাসিয়া! লইলেন। [ ক্রমশঃ । 
প্রীন্ুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়! 


তাই 


বিহগদিগের 


ইন্গর জাবের মধ্যে প্রণয়ের আরোপ করিলে অসঙ্গত বলিয়। 
বোব হইতে পারে, কিন্তু জনন-খতুতে পক্তপক্ষীরা যেরূপ 
আচরণ করে,তাঠা পর্যাবেক্ষণ করিলে উহাদের যৌন-সম্মিলনে 
প্রণয়ের উল্লেখ অসমীচীন বলিয়া বোধ হইবে না। অন্ধ 
বৃত্তি দ্বারা পরিচালিত হইলে ইতর প্রাণীর। প্রজননকালে 
কণ্ঠম্বর। অঙ্গভঙ্গা ও নৃত্যাদি দ্রার| যে দমকল অভিব্যক্তির 
পরিচয় দেয়, ভাহ। অবলোকন করিলে ইতর জীবের মধ্যেও 
প্রণয়ের উল্লেখ করিতে প্রবৃত্তি মাপিয়া গাকে ! পশুপক্গীর 
এই প্রণয়ব্যাপার সমাক্‌ অন্রধাবন করিতে ন। পারিলেও 
অনেকেই অবগ্য ইঠ। প্রশ্াঙ্গ করিয়। থাকিবেন । আলিসায় 
গপালিত কপোতের অবিরাম কুজন; এলিন্দে চটকের 
কলরবঃ অঙ্গনে মোরগের মদ্দীপ্ত ভাবঃ কাননকুঞ্জে 
কোকিলের কুহুহান? প্রান্তরে শালিকের সংগ্রাম প্রন্ভৃতি এই 
প্রণয়লীলার উত্কষ্ট দৃষ্টান্ত । বসন্তের অনিল কাননের 
লতাপাদপকে স্পর্শ করিলেই পশুপঙ্গীর প্রাণে প্রজনন-বৃত্তি 
উদ্বুদ্ধ হইয়। উঠে এবং যৌন-সমাগমের উদ্দেশে ইহারা স্ব স্ব 
স্্ীর অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়। থাকে | পণুপক্ষীর 'এই নীরব- 
গুষ্টিত প্রণয় প্রকৃতির কাঁননমঞ্চে উন্মুক্তভাবেই সংঘটিত 
হইয়। থাকে | বন্ঠমান প্রবন্ধে আমি যৌন-সমাগমে বিহ্গ- 
দিগের প্রাবরণবিহ্নীন প্রণয়রীতির বিষয়ই গালোচন। করিব । 

বিতগদিগের প্রণয়রীতির কগা বলিতে গেলে প্রথমেই 
কোকিল ও মযুরের কথাই আমার মনে পড়ে। কোকিলকে 
শুধু যে য়ার্ডম্ওয়ার্থ ও লোগানের কবিতায় চিনিয়াছি ব| 
“কৃষ্ণকান্তের উইল” বদ্ধিমচন্দজের লিপিচিরে জানিয়াঁছ) তাহ। 
নহে, কোকিলার চিত্তহরণে ইনার কণভঙ্গিমা € প্রগাঢ় 
পিরীতি লক্ষা করিতে করিতে আমি “কালামুখো” পার্খীকে 
নির্লজ্জ বায়স ব। নীচ চিলের মতই অনেকটা বুঝিতে 
পারিয়াছি। 

দিগদিগণ্ডে প্রতিধ্বনিত ক্রমোচ্চ কুছরবের মধ্যেই 
কোকিলের প্রণয়রীতির পরিচয় পাওযা যায়। মধুমাসে 
সইকার-খাখাঃ অশোকের ডালঃ বকুলের পত্রান্তরাল প্রভৃতি 
হইতে যে অবিশ্রান্ত কুহুরব শুন। যায়, তাহা কোকিলার 
অন্বেষগে কোকিলের প্রণয়সক্কেত মাত্র। কবি এ গীতের 
মধ্যে ষে ভাবের রসই পান না কেন, উহা! “কাল পাখীর” 


প্রগয়-রীতি 


শুধু মন-মাতান গান নহে, উহা! অপূর্ব প্রণয়ের বিচিত্র 
পরিভাষা । সে কুহুতান যে শুধু বিরহীকে ব্যাকুল করিয়| 
তুলে, তাহ! নহে, বনান্তরালে বনফলভোজননিরত| কোকিলাও 
সে ইঙ্গিতে সন্তপ্ত। হইয়া পড়ে। অন্য কোনও কালে 
কোকিলের এ সুরলহরী শ্রুতিগোচর হয় না। প্রজননকালে 
মাত্র প্রণয়িনীলাভার্থে পিকের কণ্ঠ মুখর ও মধুর হইয়! 
উঠে। 

কোকিল যখন ভাবী প্রিয়ার সন্্িকটে রসালের শাখায় 
অমৃতবর্ষণ করিতে থাকেঃ তখন কোকিলাকে বড়ই অরসিক। 
বণিয়। বোধ হয়। প্রেমিকের প্রণয়কাকলীতে আদৌ 
কর্ণপাত ন| করিয়। তাহাকে অনেক সময়েই মৌনভাবে 
অবস্থান করিতে দেখ ষায়, কিন্ব। কিয়ৎক্ষণ শ্রবণের পরেই 
কোকিলাকে কোকিলের আবেদন অগ্রাহা করিয়। বৃক্ষান্তরে 
উড়িয়! যাইতে দেখ| যায়। অনেক সময়ে একই কোকিলার 
সন্নিকটে বিভিন্ন শাখ| ব। বিভিন্ন বিটপীতে একাধিক পিককে 
অবস্থান করিয়। গীতোতকর্ষতার পরিচয় দিতেও দেখা যায়। 
বসন্তের ন্গিপ্ধ প্রভাতে ব। শ্তামায়মান সন্ধার প্রাক্কীলে 
কোকিলদিগের এই ক্রমোচ্চ স্বর 'ও সুরের প্রতিযোগিতা 
অনেকেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। গান শুনিতে 
শুনিতে কোকিল| উড়িয়। যাইলে কোকিলরাও মহাকলরবে 
তাহার অন্রসরণ করিয়। থাকে এবং কাননের কুঞ্জান্তরে 
পুনরায় গীতের বৈঠক আরম্ভ ইয়। কুরূপা প্রণয়িনীর 
মনন্ব্টির জন্য কোকিলের এত উদ্বেগ, আয়োজন এবং এরূপ 
নিরতি অনাবশ্ুক বলিয়া বোধ হইলেও প্রা মিুন-লীলাঃ 
পরভৃখকে বড়ই বিব্রত হইতে দেখা যায়। পরিশেষে প্রণয়ীর 
গীড়নে যেন বাধ্য হইয়াই কোকিলাকে কননের সে স্বয়ন্বর- 
সভায় পতি নির্বাচন করিয়| লইতে হয় । প্রণয়ীদিগের মঝে' 
যাহার কণ্ঠস্বর সমধিক মধুর 'এবং পতত্রের চাক্চিক্য অধিক, 
কোকিলা তাহার সহিতই উড়িয়। পলায়ন করে এবং অপর 
কোকিলরা নিরাশভাবে দারাস্তরের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হয়। 

এই প্রকার নির্বাচনে বিহগীদিগের সৌনর্য্যজ্ঞানের 
সুন্দর আভাস পাওয়া যায়। পক্ষিতন্ববিদ্রা পরীক্ষায় 
দেখিয়াছেন যে? পক্ষিণীরা পুচ্ছহীন, শিখাহীন বা বহছমলিন 
বিহঙ্গকে পছন্দ করিতে চাহে না। পিঞ্জরাবদ্ধ একাট বিহগীর 


১ম কর্ষ-_জ্যষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


ব্রিহসঙ্গিগেন্ শ্রপস্মন্্লীভি 


ওহ 


নিকট একই জাতীয় পুচ্ছহীন পুচ্ছযুক্তঃ শিখাহীন শিখাঁ- 
»মন্থিত এবং বর্ণমলিন ও বর্ণোজ্জল দুইটি পঙ্গীকে ছাড়িয়। 
দিলে বিতগী শিখাপুচ্ছসমন্থিত বর্ণোজ্জল বিহঙ্গকেই পছন্দ 
কারয়। তাহার পার্শগামিনী হইয়া থাকে । মোরগের চূড়! 
€ পুচ্ছ ছিন্ন করিয়৷ ছাড়িয়। দিলে গ্রাণয়লাভে তাঠাকে 
কিরূপ নিরাশ হইতে হয়ঃ তাহা অনেকেই দেখিতে পারেন । 

কিন্ত এরূপ ভাবে উড়িয়া যাইবার পূর্বে কোকিল! 
আবার অনেক সময় কোকিলকে বহুবার হলনা করিতেও 
ছাড়ে না। 

মিঃ মুলার ঠাার 41১12) ০1 8717141৯ নামক গ্রন্থ 
কোকিলার চতুরালির বিষয় নির্দেশ করিয়াছেন । কোকিল। 
ঘন প্রণয়ীকে ছলন! করিবার উদ্দেশেই বৃক্ষ হইতে বৃষ্ষান্তরে 
উড়িয়া পলায়ন করে এবং সন্তপ্ত পিক তাভার অন্তগামী 
হয়! প্রণয় নিবেদন করিতে ক্ষান্ত হয় ন।। পরিশেষে 
আনেক উড়াউড়ির পর কোকিল বধুর অন্তরাগে আনম্মসমর্পণ 
করিয়। থাকে । আমাদের পরিচিত মাছরাঙ্গাদের মধ্যেও 
প্রণয়ের এ “লুকোষ্টুরি” দেখিতে পাওয়। যায়। কোন 
জলাশয়ের সন্নিকটে লুকাইয়া থাকিলে মাছরাঙ্গাদের প্রণয়- 
রীতি পক্ষা করা কঠিন হইবে না । মাছরাঙ্গ। যখন প্রণয়- 
ধাখিত চিত্তে উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়। উঠে, স্্ীমাছরাগ। বধুর 
“স ডাকে সাড়। দিয়! অন্মোদন জ্ঞাপন করিলে সহজে 
সস্বপ্ত দয়িতকে নিকটে আসিতে দেয় না। দিবসের 
প্রায় অদ্ধভাগ সরোবরের আশেপাশে প্রণয়ীকে 
ছপনা করিয়া স্ত্রী-মাছরাঙ্গ। শেষে প্রণয়িপাশে আসিয়। 
দ্ধ! দেয়। 

অনেক সময়ে কাননকুঞ্জে গানের আসরে ক্ষুদ্র সমরেরও 
"াবথাকে না। গানের উৎকর্ষত। দেখাইতে ষাইয়! 
“তদন্দীদিগের মধ্যে মহা কলহ উপস্থিত হয় এবং চক্ষু ও 
**রের আঘাতে পালক ছিন্নভিন্ন হইয়। যায়। কোকিল- 
_ ধর এই প্রণয়-সমর আমি একবার লক্ষ্য করিতে সমর্থ 

শাছিলাম। তখন উহ্বাদের যুযুত্স! এতই প্রবল হইয়! 


মাছিল যে, খুব সন্গিকটে উপস্থিত হইলেও উহ্ঠারা উড়িয়া - 


” ত্নকরেনাই। এ প্রাণপাত সমরেও কোকিলাকে 
শি কারচিত্তে অবস্থান করিতে দেখা যায়। প্রণরীরা 
“ ; একে একে বিধ্বস্ত হইয়। পড়িলে কোকিলা বিজয়ী 
“* প্রতিই আসক্তি জ্ঞাপন করিয়। থাকে 'এবং েইখানেই 


আহবের পর্যাবসান হইয়। যায়। মিলনের পরেও জায়ার 
মনন্তষ্টির জন্য পরভূখকে অনেক সময়েই উৎকোচস্বরূপ পক্ক 
ফলাদি চঞ্চুপুটে সংগ্রহ করিয়। আনিয়। দিতে দেখ! যায়। 
বিহ্ঙ্গর। যৌন-সন্মিলনকালে প্রণয়িনীদিগের গ্রীতির জন্য 
এইরূপ খাগ্ভাদি বা নীড়োপকরণ যে আনিয়। দেয়, তাহা পরে 
বিবৃত কবিব। কণস্থরের সাহাযো কোকিল ব্যতীত আরও 
অনেক পঙ্গী স্ত্রীর মনোঠরণ করিতে চেষ্ট। করে। বিলাতের 
লাইম গগ্রোভের নাইটিংগেল, পারস্তের গোলাপ ও যৃথি- 
বীথিকার বুলবুল, এ দেশের উনা-নীহার-ন্গাত উচ্চবংশচুড়ার 
স্থুক্ঠ শ্তাম।, ছায়ান্সিগ্ধ শ্তামল পল্লী-উপবনের দবিয়াল এবং 
চম্পকশাখার বিশিদ্র পাপিয়। প্রসৃতি পরভ্তের মতই 
সঙ্গীতের প্রতিযোগিত। করিয়। ভাবী বনিতার মনোভরণ 
করিতে প্রয়াস পায়। এই প্রকার সঙ্গাও ব্যতীত প্রা 
মিথুন-লীলায় বিঠগর! নৃতাকলাঃ অঙ্গভঙ্গী দ্বার। কায়িক 
সৌন্দর্য ব| রূপসম্পদ প্রদর্শন, মন্লযদ্ধাদি দ্বারা শারীরিক 
বল প্রস্ভৃতির পরিচয় দিয়। প্রণয়িণীর গ্রাতি অন্থরাগ প্রদর্শন 
করিয়! থাকে । স্তরগরিমায় যে সকল বিহগ পর্বীলাভে 
প্রয়াসী হয়ঃ সাধারণতঃ তাহাদের পতর-সোন্দ্যা থাকে ন| 
এবং যে সকল পক্ষী কণ্ঠগৌরবহীন, তাহাদের অঙ্গ-গৌরব 
সমধিক ভইতে দেখা যার । পূর্বোক্ত শ্রেণীর উৎরুষ্ট দৃষ্টান্ত 
কোকিল এবং শেষোক্ত শ্রেণীর বিহ্গ ময়ুর । কলাপীর অঙ্গ- 
সৌন্দর্য যতই মনোহর,ইহাদের কণ্ঠস্বর ততই বিকৃত। স্্রতরাং 
পত্তীলাভে পিকের পন্থ। অবলম্বন ন! করিয়। শিখীকে ভিন্ন 
উপায় অবলম্বন করিতে হয়" পিকের কলতানের মত গিখীর 
ষড়জসংবাপিনী £কক। প্রণয়িনীর চিন্তে কোনও রেখাপাত 
করিতে পারে ন।।  পেই জন্যই কায়িক সৌন্দর্য) অর্থাৎ 
পতত্রের বর্ণচ্ছট| ও পুচ্ছসন্তারের চন্দ্রকাবলী বনিতার সমক্ষে 
বিস্তার করিয়। বঙ্া তাহার মনোঠরণে প্রয়াসী হইয়। থাকে । 
নীরবে পুচ্চ বিস্তার করিয়! ধরিলে তাহা! প্রিয়ার দৃষ্টি আকর্ষন 
নাও করিতে পারে, ভাবিয়। মযুর মাঝে মাঝে বিস্তৃত কলাপ 
কম্পন করিয়। নৃতা করিয়া থাকে । পুচ্ছের কম্পনজনিত 
এই অনুচ্চ মন্মর শবন্দেই প্রণয়িনীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হ্ইয়। 
থাকে। 

শিখীর প্রণয়োদ্দীপক নৃত্য প্রথম দেখিয়াছিলাম 
আলিপুর পশুশালায় ৷ সে নৃত্য যেন প্যাভলোভার নৃত্যকে ও 
লঙ্জ। দিয়াছিল। তখন গগনে কোনও কাদদ্বিনী ছিল কি 


আগ 


হনম্পিক্ক অগ্সসত্তী 


[ ৯ম খণ্ড; ২য় সংখ্য। 


প৬ষিভাভার্িভারিজিতািরিভািতািতার্িভািতারিতারিতারডিতরিতাারিতার্িতাার্ডিতারিতাার্ডিতািভািিতরর্িত্র্ডিত অারতাডিতািন্িতর্ডিত 


ন|১ লক্ষ্য করি নাই, তবে আকাশে নীরদের সঞ্চার ন! 
হইলেও নৃত্যের ভিন্ন কারণ বুঝিতে পাঁরিয়াছিলাম এবং মেঘ 
থাকিলেও যে তাঠ। তখন কলাপীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিত নাঃ 
তাঙাও বুঝিয়াছিলাম ৷ মধুর তখন প্রণয়িনীর মনোহরণার্থে 
কলাপের চন্দরশতক বিস্তার করিয়া ইন্দ্রসভায় গন্ধর্বরাজ 
চিত্ররথের মত নৃত্তা করিতেছিল। শিখীর নৃত্য দেখিতে 
দেখিতে আমার বিরগী ষক্ষবধধর কাই মনে পড়িতেছিল। 
কিন্কু তাঠার প্রণয়রীতি লক্ষ্য করিতে করিতে আমি মেঘ- 
দূতের কাব্যকগা বিশ্বত হইয়। গিয়াছিলীম। এই শৃঙ্গার- 
বৃত্যের তাল ও রীতি দেখিয়। আমার মনে হইল, স্বর্গে 
দেবপরিণয়ে বোধ হয় গন্ধর্ব-কিন্নররাঁও কখন 'এমন সুন্দর 
নৃত্য করিতে পারে নাই। "এই নৃত্যের সময়ে ক একবারে 
নীরব থাকে বলিয়াই ময়ূর পতরকম্পনে অগ্ুচ্চ মর্দর শব্দের 
সৃষ্টি করিয়া থাকে । ময়ূরের 'এই পেখম বিস্তার ও নৃতা 
কেবলমাত্র তাহার পত্থীলাভের সহায়ক । ময়ূর যে কেবল 
মেখ দেখিয়াই নুতা করে, তাহা! নে; আকাশে ঘনোদয় 
হাঙর অন্তরে যৌন-সম্মিলনের আকাঙ্গ। জ্ঞাগরক করে 
মাত্র এবং সে 'ভাব অন্তরে দীপ্ত তইলে শিখী প্রণয়িনীর 
উদ্দেশেই পুচ্ছ বিস্তার করিয়। নুতাপরায়ণ ইয়া থাকে । 
ময়ূরের কথায় মায়ূর জ্ঞাতীয় 4১10৯ 01)৩458171 
এবং মুনালের কগ। আমার মনে পড়িল। বহুকাল পুব্দে 
কলিকাতার চিন্রশালিকায় এই গইটি পাখীর সযস্বরক্ষিত 
দেত আমি দেখিয়াছিলাম । 4১10005 [91)62521)টি আজিও 
কাচের আধারে যৌনসম্মিলনের 'প্রাক-সঙ্জায় দয়িভার পার্শে 
মন্তকোপরি পক্ষ ও পুচ্ছ সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়! অবস্থান 
করিতেছে । ময়ুরের মত ইঠাদের প্রণয়রীতিও অতি সুন্দর | 
ইন্ার৷ মালাক্কা ও শ্যামরাজ্যের বনস্থলীতে বাস করে। 
যৌনসমাগমকালে বনের একটি নিভৃত স্থল পরিষ্কার করিয়! 
পুংপক্ষীরা যেন বাসকসজ্জভাবেই তথায় অবস্থান করে 
এবং স্ত্রীর দর্শন পাইলেই তাহার সমক্ষে পক্ষ ও পুচ্ছ বিস্তার 
করিয়া নৃতা করে৷ পক্ষের যে সকল পালক সমুজ্জল চন্ত্রকে 
ভূষিত 'ও পুচ্ছের যে অংশ বিশেষভাবে চন্দ্রকে চিহ্নিত, ইহারা 
সেই সকল স্থানই স্ত্রীর সমক্ষে . উক্ত করিয়! অঙ্গসৌন্দর্যো 
তাহাকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করে। ইঠাদের সে শুঙ্গার- 
ভাবের অবস্থা যে শুধুস্ত্রীপক্ষীর মনোহরণ করেঃ এমত 
নতে,(স ভাব সকলেরই চিত্তাকর্ষক । একান্ত সৌন্দর্যযহীনা 


নিরলক্কৃত। নারীর মনোহরণে পক্ষীর পতত্র-সন্তারের এই 
আড়থর অতিরিক্ত ও অনাবগ্তক বলিয়াই অগ্রমিত হইয়। 
থাকে । 

গোল্ডেন ফেজান্ট এবং লেডী আমহাষ্ট ফেজান্ট অতি 
স্রনদর পক্ষী । চীন দেশের পশ্চিম ও দক্ষিণ ভাগে এবং 
তিব্বতের পশ্চিমে ইহাদের বাসভূমি । নিরাভরণ| নারীর 
প্রণয়লাভের আকাঞ্ষায় নিসর্খন্ন্দর বিহগ পুচ্ছ ও মন্তকের 
স্থরঞ্জিত পালক গুলি স্ত্রীর প্রতি কম্পিত করিয়। তুলিয়া দেয়। 
নিউগিনির বার্ড অফ প্যারাডাইস্‌ (73৭ ০1 0১815919)কে 
অনেকেই আলিপুর পশুশালায় দেখিয়। থাকিবেন। এই 
মনোরম বিহঙ্গ বায়স জাতীয় । ইহাদের পক্ষদ্বয়ের নিয়ে 
সুরঞ্জিত পালকের গুচ্ছ ও পুচ্ছে দুইটি সুদীর্ঘ পালক ফিতার 
মত ঝুলিয়। থাকিতে দেখ। যায়। যৌনসম্মিলনকালে বার্ড 
অফ প্যারাডাইস্‌ বা ননদন পক্ষীর। পক্ষবিস্তার পূর্বক 
নিয়ের পালকগুচ্ছ অন্ন্দরী স্ত্রীর নয়নপণবন্তী করিয়! 
তাাকে তুষ্ট করিতে চেষ্টা করে। 

নিউ সাউথ ওয়েলসের বাওয়ার বার্ডের প্রণয়রীতি অতান্ত 
অস্থুত। কোকিল যেমন গান গাহিয়। 'এবং মযুর যেরূপ 
পেখমের সৌন্দর্য্য দেখাইয়। স্ব স্স্ত্রীর অনুরাগ আকাক্ষণ 
করে, ইনার। তেমনই স্বরচিত বাওয়ার ব| কেলিকুঞ্জের সম্পদ 
ও সৌন্দর্য) স্ত্রীকে দেখাইয়। তাহার প্রণয়লাভে প্রয়ামা 
ভয়! থাকে । এই বাওয়ার বার্ডদিগের বিশেষ কোনও অঙ্গ 
সৌন্দর্য নাই এখং নীড়ের মধ্যেও কোন রচনা-বৈচিত্র্য ব। 
নিম্মীণ কৌশলের পরিচয় পায়! যায় না। কুলায় যেমন 
তেমন করিয়। নিশ্থাণ করিলেও প্রমোদকুপ্ত বা বাওয়ার 
(13০৬1 )এর রচনায় ইহ্ঠার। বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দি': 
থাকে। স্ত্রীর চিত্তবিনোদনার্থে পুংপক্ষীর! নীড়ের অনতিদু 
কোনও বৃক্ষমূলে অল্পপরিসর স্থান পরিষ্কার করিয়। আঁ 
কুশলতার সহিত শৈবালাদির দ্বার। কুঞ্জঈভবন নিম্াণ করি'' 
থাকে । এই কুঞ্জভবনে প্রবেশ ও বহিগ্গমনের নিমিত্ত ইত 
কতকগুলি দ্বার রাখিয়। দেয়। কুঞনিষ্্াণ শেষ ভষ্ট 
তাহার অঙ্গনে বহুবিধ চিত্রিত ঝিনুক; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্বেত প্রস্ত: 
খণ্ড, অস্থির টুক্র! প্রভৃতি সজ্জিত করিয়। রাখে । কুঞ্জদ্বা" 
চারি পার্খে ও কুপ্তভবনের গাত্রে রঙ্গিন কুল, রক্তবর্ণের দ.; 
সুরঞ্জিত পালক, নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বর্ণোজ্জল শন্বক £ * 
রাংতার টুক্রা আনিয়। সুসজ্জিত করিয়। রাখে | “কুপ্রসঙ্ভ « 


১ম বর্ষ- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


ব্িহুগ্গক্িগ্গেক্র শ্রপন্-ন্লীভি 


২৯২৫ 
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কোনও ফুল ব। ফল শুষ্ক বা মলিন হইয়া যাইলে ইহারা! শুষ্ক 
ফুদবা ফল অপসারিত করিয়া তৎস্থানে নৃতন ফুল ও ফল 
আনিয়া সাজাইয়। রাখে । এইরূপে বিচিত্র প্রমোদবাটিকার 
নিশ্মাণ শেষ হইলে ইহার! বাটিকার অঙ্গনে উহার শ্রীবর্ধনেই 
ধন্তবান্‌ থাকে । স্ত্রীর উপস্থিতিতে এই অঙ্গনেই পরম্পর 
পাল্প। দিয়। ইহারা নৃত্যাদি করিয়! থাকে । স্ত্রী-পক্ষীর! 
কোনও পক্ষীর লীলোগ্ভানে আসিয়া উপস্থিত হইলে পুংপক্ষী 
অতি সন্ত্রম ও যত্রসহকারে পক্ষিণীকে কুঞ্জাভ্যন্তরে লইয়া! গিয়া 
এবং কুগ্জশোভা প্রদর্শন করাইয়া! তাহার মনোহরণ করিতে 
চেষ্ট! করে। পক্ষিণী হয় ত অনেক সময় সে বেশগৃহের 
পোভায় মুগ্ধ। ন| হইয়। আর এক পক্ষীর বিলাসগৃহে গিয়া 
উপস্থিত হয় এবং সে কুঞ্জের শ্রীসম্পদে বিমুগ্ধ। হইয়! তাহারই 
প্রণয়ভাগিনী হইয়। পড়ে। বিহঙ্গ-জগতে ঘর-সংসারের সম্পদ্‌ 
দেখাইয়। স্ত্রীর মনোহরণ করিতে আর কোথাও দেখ। 
যায় না। 
খহু পক্ষীর মধ্যে পক্ষিণীর আবির্ভাব ঘটিলে কুঞ্জভবনের 
পরিচ্ছন্ন প্রাঙ্গণে নুত্যের প্রতিযোগিত। আরম্ভ হয় । নৃত্যাদির 
মাঝে আবার কখনও ব| ভীষণ দ্বন্দযুদ্ধের সমাবেশ হইয়। 
গাকেঃ তাভাতে দেহ ক্ষতবিক্ষত হইয়! গেলেও অপর পক্ষীরা 
পরাজিত হইয়। পলায়ন না করিলে বিজয়ী পক্ষী রণে নিবৃত্ত 
১ম ন! 'এবং প্রণয়ের প্রাগভিনয়েরও পর্য্যবসান ঘটে ন]। 
আলিপুর জীবনিবাসে বু বার্ড অফ প্যারাডাইস্‌ সমাদরে 
রক্ষিত হইলেও একটি বাওয়ার বার্ড আমি দেখিতে পাই 
নাই। লগুন এবং প্যারীর পশুশালায় এই পক্ষী সমাদরে 
এক্ষত হইয়াছে । অবরোধের মধ্যেও তাহারা প্রণয়িনীর 
: ভ্তবিনোদনের নিমিত্ত শৈবালাদি দ্বারা ভূষিত করিয়। কেলি- 
“ « নিম্মাণ করিতে বিশ্বৃত হয় নাই। 
স্থপরিচিত কুন্ধুটের প্রণয়রীতি হয় ত অনেকেই লক্ষ্য 
পর থাকিবেন। কুক্কুট বহুপত্বীক বিহঙ্গ। বন্যকুদ্ধুট- 
'কে বহু স্ত্রীর প্রণয়ভাগী হইতে দেখ। যায়। মস্তকের 
“শখ, গলদেশের লোল লোহিত চর্মশোভা, পুচ্ছের রক্ত 


* পিঙ্গল বা কৃষ্ণবর্ণের সমুন্পত পালকসমূহ ও পদের" 


_ খ্ঠাগের বক্র খর (56: ) প্রভৃতিই ইহাদের প্রণয়- 
* হঝ প্রধান অঙ্গ । ইহাদের সাহাষ্যে প্রণয়িনীর চিত্ত জয় 
* তন! পারিলে কুক্ুট বীর্য্য প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র 


% * ভয় নাঃ বরং প্রথম হইতেই নারীমণ্ডলীর মাঝে বিজয়ীর 


মত চীৎকার করিয়! কুকুট ম্পর্দার সহিত (প্রেম-সম্ভাষণের 
হুচন! করিয়! থাকে এবং প্রণয়ক্ষেত্রে কোনও প্রতিদবন্দীকে 
দেখিতে পাইলেই তাহার সহিত তুমুল রণে মত্ত হইয়। পড়ে 
বর্ণোজ্জল শিখা-পুচ্ছরূপ প্রণয়-পরিচ্ছদে ভূষিত হইলেও অসভ্য 
নরদিগের মত মোরগ দৈহিক বলের পরিচয় দিয়াই পত্বীলাভ 
করিয়া থাকে । এই প্রণয়সমরে পদের পশ্চান্তাগের নখর 
বা 901ই ইহাদের প্রধান অস্ত্র; সুতরাং যে কুক্ুটের এই 
নখর নাই, প্রণয়িনীর প্রেমলাভে তাহাকে বড়ই বিব্রত 
হইতে হয় । 

আরণ্য কুক্ধুটকে সর্বদই রণজয়ী হইয়। বহু পত্বীর প্রেম 
লাভ করিতে হয় বলিয়। গৃহপালিত কুকুট অপেক্ষ। ইহাদের 
এই নখর (904) দীর্ঘ ও তীক্ষ হইতে দেখ! যায়। গৃহ 
পালিত অবস্থায় ইহাদিগকে সে প্রকার প্রতিত্বন্দিতার মধ্যে 
পড়িতে হয় না বলিয়। এই নখরের আকার ত্বস্ব ব! প্রয়োগের 
অভাবে অনেক স্থলে ইহা একবারেই বিলুপ্ত হইয়। গিয়াছে। 
কলিকাতার ধাত্ঘরে রক্ষিত মোরগদিগের মধ্যে আমি 
পরেশনাণ পাশ্াড়ের জঙ্গলজাত বন্য মোরগের পায়ে এই 
নখর খুব দীর্ঘ ও ঠীক্ষ দেখিয়াছিলাম। গৃহপালিত কুকুট- 
দিগের মধ্যে অনেক স্থলে এই নখর থাকিলেও তাহার 
আকার এত খর্ব যেঃ তাহাকে প্রণয়-সমরের আমুধরূপে 
গণনাই করা যায় ন|। 

আমাদের পরিচিত বলিভুক্‌ বায়স এ বিষয়ে অনেক উন্নত 
এবং তাহার প্রণয়রীতিও পরিমাজ্জিত। চরিত্র লঘু বলিয়! 
প্রতীয়মান হইলেও প্রাণয়ব্যাপারে কাক কখনই হীনতার 
পরিচয় দেয় ন। গুকের মত কাক এক পত্তীতে আসক্ত 
থাকিতে ভালবাসে । বিহঙ্গমগ্ুলে আর কোনও পক্ষীর 
এক পত্ধীতে এরূপ চিরাসক্তি প্রত্যক্ষ করা যায় কি ন| জানি 
না। সারস ও ধনেশের দাম্পত্য-প্রম প্রগাঢ় হইলেও 


.কাকের মত এক ভার্ষ্যায় চিরানুরক্তি থাকে কি ন। সন্দেহ । 


কাকের কথ। আমি বহু পূর্বে “নবধুগে” “কাকচরিত্র” শীর্ষক 
প্রবন্ধে বিবৃত করিয়াছিলাম 7 কিন্ধ কাকের প্রণয়রীতির কথ। 
বিশেষ করিয়! কিছু বলি নাই। প্রণয়-ব্যাপারের অঙ্গশ্বর্ূপ 
কণ্ম্বরের মাধুর্য, পতত্রের বর্ণগৌরব, নৃত্যাদি অঙ্গভঙ্গী 
প্রস্তুতি কোনটিই কাকের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় ন| | 
সুতরাং কাককে প্রণয়-ব্যাপারে বড় বিব্রতও হইতে হয় ন| ৷ 
প্রায়শঃই সহজ উপায়ে-_কাকের প্রণয্মিনী মিলিয়। যায়। 


শত হ৬ [ও 


১০৬০১ [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


'কাকী "মাত্র ঈমৎ পক্ষ বিধুনন করিয়। কাকের নিকট 
প্রণয়াকাঙ্ষা করিয়। গাকে । সহপর্শিণী জুটিয়। গেলে কাঁক 
আমরণ তাহার প্রতি খাসভ্ত থাকে | আভিজাত্যন্গীন কাক 
এ বিষয়ে পিক হইতে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । অওু-প্রসবের পর 
পিকের সহিত পিকবধূর সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়। গেলেও বায়স- 
দম্পতির সম্বন্ধ অবিচ্ছেদী। বায়সমিখুনের মধো একটির 
মৃত্যু না ঘটিলে দাম্পতাসম্বন্ধে বিচ্ছেদ ঘটে ন। | কাঁকমিথুনকে 
প্রায়ই একসঙ্গে চলাফের|। করিতে দেখ! যায় । 

বিহঙ্গ জগতে সারস অপত্য-ন্সেঠের নিমিত্ত প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে । সারসের দাম্পত্য-ভ্রীৰন ও বেশ শান্তিপূর্ণ ॥ বগ্ঠ- 
কুক্কুট, শানাক্তা তীয় ফেজান্ট এবং কতক েণীর নন্দন পক্ষীর 
মত ইহাদের মধো বভ বিবাহ ব। গোঠীবিবাদ দেখ। মায় ন।। 
ভেক,পর্প প্রন্থৃতি নান। জাতীয় সরাম্পপ এবং মুষিকাদি হতে 
বিষ্ঠ। পর্যাস্ত গলাবঃকরণ করিয়। ইহার লোকালয়ের উপকার- 
সানন করে বলিয়। লাগ, জান্দাণী প্রভৃতি দেশে ইাদের 
বিশেষ সমাদর দুষ্ট হইয়। থাকে । ঠরতা লোকর। নিজ নিজ 
বাঁটীর ছাদে সারসের নিমিস্ত বড় বড় গীপ। রাখিয়। সারসকে 
তথায় নীড় বাপিতে প্রণোদিত করে । নারুতি 'ও আবাসের 
মত সারসের প্রণয়-রীতিও এদ্টত। দৌন-সম্মিপনের পুর্বে 
উ্ধমুখে কর্কশ চীংকার করিয়। এবং পক্ষবিস্তার পুর্বক 
ছুটাছুটি করিয়। সারস সারসার অন্তরে যৌন-সন্সিলনের 
আকাঙ্গ। প্রবুদ্ধ করিয়। থাকে । গোনদ্দদিগের তৎকালীন 
চীৎকারে দিও মণ্ডল মুখরিত ইয়া! উঠে। আলিপুর পণ্ত- 
শালায় আমি শুঙ্গারোন্মত্ত সারসদিগের এরূপ “পাগলা নাচ” 
বহুবার প্রতাক্ষ করিয়াছি । 

পারাবত-মিথনের পম কবিতা-প্রসিদ্ধ। মুখোমুখী 
হইয়।) পক্ষে পঙ্গ মিলাইয়।) গোপনে প্রণয়-সস্তাষণ করিতে 
আর কোন ৭ বিহগকে দেখা যায় না। বিপাতী ক্রেপ্টেড প্রীব 


(0165050] (591১৩ ) জলা*য়ের উপর মুখোমুখী হইয়া. 


প্রণয়াসক্ত হঈলেও সে প্রেম পারাবত-প্রেমের মত নিবিড় 
নহে। ঈষৎ পক্ষবিধূনন করিয়। কাকীকে যেরূপ কাকের 
প্রতি প্রণয় জ্ঞাপন করিতে দেখিয়াছিলামঃ এক পারাবত- 
মিথুনের মধো কপোভীকেও সেইরূপ কপোতের চঞ্চুমধ্যে 
নিজ চগচ প্রবিষ্ট করাইয়। দয়িতকে শুঙ্গারে উদ্রিক্ত করিতে 
দেখিয়াছি । কপোীর ভাব দেখিয়। আমার বোধ হইয়া- 
ছিল, যেন শ্রঙ্গারে তাহার ওুংস্ুকাই অধিক । 


“গোলা” পায়রারাই সাধারণতঃ এইরূপ মুখোমুখী হইয়। 
প্রণয়াসক্ত হইয়া থাকে। “মুক্খি” “লক্কা” প্রভৃতির মায়ূর 
রীতিতে অর্থাৎ পুচ্ছ তুলিয়া ও গ্রীবা হেলাইয়া স্ত্রীকে আৰু 
করিতে চেষ্টা করে । 

চড়াই যে লড়াই করিয়া বিবা১ করেঃ তাহা বোধ হয় 
সকলেরই ভান! আছে । রণে নিরত না তইলে চটক স্ত্রীর 
সমক্ষে সঙ্গের পালক ফুলাইয়৷ বিলোলপক্ষে নৃত্য করিতে 
করিতে অন্চ্চ মধুর কৃজন করিয়। শুঙ্গাররসের অভিনয় 
করে । এইকালে প্রণয়ক্ষেরে অপর চটক আসিয়া উপস্থিত 
হলেই শুর্গারোন্মত্ত চটক বিবা-বেশ পরিত্যাগ করিয়। 
যোদ্ধবেশ ধারণ করিয়। থাকে 'এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রণয়িনীর 
সমক্ষে ভীষণ সমর বাধিয়। যায়। প্রণয়ের মাঝে ব। পূর্ব- 
রাগের সময় চটকদিগের এইপ্রকার অভিনয় প্রায়ই ঘটিয়। 
থাকে । চটক যখন গ্ুহবলভীতে বনিতার নিকট গোপনে 
প্রেম নিবেদন করেঃ চটকী তখন অধিকাংশ বিহগীর মত 
'উপাশ্ত প্রকাশ ন। করিয়। সন্তপ্ত প্রণয়ীর প্রতি আসক্তি 
জ্ঞাপন করিয়া থাকে । 

শালিকের প্রণয় আন্তরিক । রণ না করিয়া ইহাদের 
বিবাহ তয় না। পুব্বকালে পাজপুতর| যেমন যৃদ্ধ করিয়। 
প্রণয়িনীর পাণিগ্রণ করিত, শালিকরাও সেইরূপ দ্বৈরথ-রণে 
বিজয়ী ভইয়। প্রণয়িনীর করপ্রার্থী ভুইয়া থাকে । গড়ের 
মাঠের অনেক স্থলে ৭৮টি শালিকের মধ্যে আমি বহুবার 
এই প্রাকার প্রণয়রীতি লক্ষ্য করিয়াছি । 

চটক 9 শালিকের কথায় আমার ছাতারিয়ার ক! মনে 
পড়িল। “সাত ভাই” বা ছাতারিয়। বাঙ্গালা দেশের অঠি 
পরিচিত পাখী । তেচোখো। মাছ ও হাসের মত মশার ডিম 
ভক্ষণ করিয়া ইহারা পল্লীর যে কত উপকারসাধন করে; 
ভাতা বলা যায় না। ইহাদের আগমনে বাগান-বাগিচ। 
ক্ষণিকের নিমিত্ত যে ধতিকঠোর কলরবে কিরূপ মুখর হই:' 
উঠে, তাঙ। সকলেই অবগত আছেন । এই কলরবকে অনেনে 
“সাতভাইশদের বিবাদ-বিসম্বাদ বলিয়। অনুমান করি, 
পারেন, কিন্তু এই কলরবের মধোই অনেক সময়ে উভ্ভাদে? 
প্রণয়-সমস্তার সমাধান হইয়া যায়। যখন ৫1৬টি ছাতারি: 
ঘাসের উপর মুখোমুখী হইয়। পুচ্ছ কাপাইয়া মা! কলরা: 
আম্মগরিম। প্রকাশ করিতে থাকে, তখন সন্নিকটস্থ কোন? 
বৃক্ষের শাখায় স্ত্রী ছাতারিয়। নীরবে বসিয়। পুরুষ সাতভাইদে ' 


চে 


*ঞ্ম বর্ষ জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


ল্িহগপ্িঙগ্গেল্ অ্রপল্-্দরীন্ভি 


চি 


ভার্ডিভার্ডততারিভািতার্ডিত চভার্িতরউিজর্িভািরিার্িতার্িতিতার্ডিতার্িজরির্তিভারিতা্ডিি 
রতার্তিডিতার্র্তারিিডিতর্ডিতরিিতারডিত 


কাদিকলাপ পর্যবেক্ষণ করিয়। থাকে। ছাতারিয়াদের 
+তর মধ্যে এই প্রণয়-প্রতিযোগিতা আমি আমার বাটার 
পাশ্থস্ঠিত ক্ষুদ্র বাগানে ২৩ বার লক্ষা করিয়াছি। 

আমেরিকার হামিং বার্ড বা ভ্রামর পক্ষী বিহঙ্গ-জগতের 
ক্ুতম জীব । ইহাদের আকার এ দেশের ভ্রমরের অপেক্ষ। 
ব নহে। ব্রেজিল ও মধ্য-আমেরিকার পুষ্পবুল বন 
দুলতে ইহারা ফুলে ফুলে পরিন্রমণ করিয়! মধু পান করিয়। 
থাকে । ইহাদের অঙ্গশোভ। এতই মনোরম যেঃ দেখিলে 
মনে হয়) বুঝি বা বনের মধ্যে পরীদের রাণী কোনও 
টনাপ্লা রাজপুত্রের সন্ধান লইবার নিমিত্ত ইহাদিগকে গঙ্গীন 
সাটনের পোষাক পরাইয়। চরের মত ছাড়িয়। দিয়াছে এবং 
ইহার! প্রতি ফুলের ঘরে প্রবেশ করিয়। সেই “ঘুমন্ত” রাজ- 
কুমারের সন্ধান লইতেছে। ইহাদের পতত্রশোভা এতই 
মনোরম এবং আকার 'এত ক্ষুদ্র বে, উড়িবার কালে ইভা- 
দিগকে নানাবর্ণের প্রজাপতি বলিয়াই ভ্রম শুইয়। থাকে । 
প্রাঙমিথুনকালে ইহাদের নিসর্গন্ন্দ্ণ পতাত্রের সৌন্দর্য্য 
বিশেনরূপে প্রবর্ধিত হইয়। থাকে । উততকালে প্রণয়িণী- 
লগার্থে ইহারা যে কেবল অঙ্গ-সৌন্দর্যের উপরেই নিষ্ভর 
করে এমত নহে ; এদেশের চড়াই, শালিক, বুলবুল প্রভৃতির 
মহ লড়াই করিতে পশ্চাৎপদ হয় না। প্রণয়িনীর নিকট 
শপর এক বিগ আসিয়। উপস্থিত হইলেই প্রতিদ্ন্দীদের 
মরে উমুল যুদ্ধ বাধিয়া যায়। পক্ষ ও চঞ্ু ভাঙ্গিয়। ন! 
দাওয়। পর্যান্ত সে প্রণয়সমরের অবসান হয় না। যুদ্ধ 
করিবার কোনও কারণ ন। থাকিলে হামিং বার্ডরা স্ত্রীর 
সমঙ্গে ইন্্ধন্থুরাগদীপ্ত সুরঞ্জিত পক্ষশোভ। ও সমুদয় 
খঙ্গসোন্দযর্য বিকশিত করিয়। ইতস্ততঃ উড্ডয়ন করিতে 
হে তাহার মনোহরণ করিতে চেষ্টা করে। 

ক্ষদ্র ক্যানারি বার্ডের প্রণয়-রীতিতে বিশেষ লক্ষ) করি- 
বন কিছু না থাকিলে ও ভামিং বার্ডের প্রসঙ্গে ইহাদের বিনয়ে 
? বপিলে বোধ হয় অপ্রানঙ্গিক হইবে না। আফ্রিকার 
পশ্চিম কুলে ক্যানারি দ্বীপপুঞ্জ এই ক্ষুদ্র বিহগদিগের 
নহুমি। ম্যাডিরা দ্বীপের বনভূমিতে যে সকল ক্যান।- 
4-" স্বভাবসৌন্দর্য্ের মধ্যে মুক্পক্ষে বিচরণ করিতে দেখা 
**১ হাহারা বৎসরের প্রায় ৯ মাস কাননস্থলীকে মৃছ্‌- 
নব” ইন-গীতিতে পূর্ণ করিয়া! রাখে। ইহাদের গানের 
*দ্ শনেক প্রাণিতব্ববিদ্‌ বিলাতী না ইটিংগেল ও স্কাইলার্কের 


স্থরের আভাস পাইয়াছেন। ইনাদের এই মধুর কৃজন জনন-- 
খহুতে আরও মধুর এবং সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। তখন ইভাঁরা 
নান। সুরে কৃজন করিতে করিতে বৃক্ষ হইতে বৃঙ্গান্তরে 
উড়িয। বিহগীদিগের মধো। প্রণয়রীতি জ্ঞাপন করিয়া থাকে । 
বনের মধো ইহাদের এক একটি শ্বতন্ব ঝাঁক দেখা যায 
এবং প্রত্যেক শ্রেণীর কুজনের মধ্যেও কিঞ্চিৎ স্ুর-বৈলক্ষণ্য 
লক্ষিত হইয়। থাকে । স্বান্গীবিক অবস্থায় বিহগদিগের মধ্যে 
অসবর্ণ বিবাহের তত প্রচলন ন| থাকিলেও কাযানারি বার্ডের 
মধ্যে অনেক সময় এই প্রকার বিবাহ হইতে দেখা ষায়। 
এই প্রকার পরিণয়ের নিমিত্ত ক্যানারিদিগের স্ত্রীরাই 
অধিক দায়ী। বিইগীর! শুধু বেস্ব স্ব শ্রেণীর বিহগদিগকেই 
কণ্ঠলুরের মাধুর্যো বরণ করিয়া লয়, 'এমন নহে, অন্য জাতীয় 
বিহগদিগকে ও তাভার! পতিহ্বে বরণ করিতে কুগ্ঠিতা হয় না। 
পালিতাবস্থাতে ইতভাদের মধো অসগোর বিবাহের রীতি স্পষ্ট 
লক্ষিত হইয়। থাকে । একই পিঞ্ররের মধ 09014 700 
[341] 11010, 01652611 51001), 1001) প্রভৃতি ছাড়িয়। 
দিলে স্ত্রী ক্যাণারির। তাহাদের প্রণয়-নিবেদন বড় একট। 
প্রত্যাখান করিতে চাহে ন|। এইরূপ অবাধ-মিলনের ফলে 
কানারিদিগের মধো কুকুর, কুক্ধুট কপোত ও শশকের মত 
বহুপ্রকার বর্ণসঙ্করের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। ঈষৎ ভরিদ্র।- 
বর্ণের ষে ক্যানারিকে সথ করিয়। পালন কর| হয়, তাহা এই 
প্রকার অসবর্ণ পরিণয়পন্তুত অঙ্গুলোমন্দ পতগ ব্যতীত কিছুই 
নহে। বন্য ক্যানারির বণ একবারেই বিভিন্ন । 

কলিকাতার বাছুঘরে আর্গন ফেজাণ্টের সহিত পুং 
মুনালকে শুঙ্গারভাবোদ্দাপ্ত বেশেই দেখিয়াছিলাম । মুনাল গ্ুদ্র 
পুচ্ছকে হুলিয়। পুলিতপক্ষে অবস্থান করিতেছিল। বাস্তবিক 
মুনালের গাঢ় নীলোজ্ৰল বর্ণ ও সুঠাম অঙ্গের প্রণয়ব্যঞ্জক 
ভাব দেখিলে বিহঙ্গী কেন, নারীর মনও আকৃষ্ট হইয়। পড়ে। 
মানবশিল্পজাত বহুমূল) সাটিন বা মখমলের শোভাও বোর 
হয় নীলিমময় মুনাল-লাবণোর মত্ত মনোরম নহে। মুনাল 
হামিং বার্ডের মত শুধু অঙ্গশোভ। দ্বারাই স্ত্রীকে আকৃষ্ট 


. করিতে চেষ্টা করে। 


স্ত্রীর প্রণয়লাভে যে সকল পক্ষীকে শুধু অঙ্গ-শোভার 
উপরেই নির্ভর করিতে হয়ঃ জনন-খতুতে তাহাদের পালকের 
বর্ণ উজ্জল হইয়। থাকে । এ দেশে পল্লীগ্রামে তালগাছে 
মাঝে মাঝে বাবুইদের নীড় বিলম্বিত থাকিতে দেখা যায়। 


২০২৬ 


সাস্নিক শল্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড, হর সংখ্যা 


শিভিিতিিনিতিজািািিজািতারিতািতারডিতারিতািতার্ডিত স্ভারিিিারিতিডিভিািজিতারিতার্ডিতািতািতািতা্িািিভীর্িিতিি 


নীড়-নিম্মীণে বিহগন্থাপত্যের এমন উৎকৃষ্ট পরিচয় খুব বিরল 
বলিয়াই বোধ হয়। আমি একবার রাজগঞ্জের ষ্টামার- 
ঘাটের কিছু দুরে একটি সুদীর্ঘ তাঁলবৃক্ষে বাবুইদের বাসা 
দেখিয়াছিলাম। বাবুইদের ক্ষুদ্র দেহে অঙ্গসম্পদ কিছু 
নাই বলিলেই হয়। ব্নন-খতুর সমাবেশে পুরুষ বাবুই-এর 
দেহের নিম্প্ভ বর্ণ রূপান্তরিত হইয়। যায়। তৎকালে ইহাদের 
মন্তক ও বক্ষের বর্ণ পিঙ্গল হইতে পীডে এবং কণ্ঠ ও চক্ষুর 
বর্ণ গাঢ় রুষ্চবর্ণে পরিণত হইতে পেখ। যায় । সখ করিয়। 
ধাহার! মুনিয়। পাখী পুধিয়া! থাকেন, তাহার! প্রজ্জননকালে 
অর্থাৎ বসন্ত-সমাগমে পিঞ্জরে রক্ষিত মুনিয়াদিগের অঙ্গ- 
রাগের প্রতি লক্ষ্য করিলে এই বর্ণপরিবন্তন অনেকটা 
বুঝিতে পারিবেন । 

প্রণয়ের প্রাগুক্ত রাতি ব্যতীত কতকগুলি বিহঙ্গ 
নীড়াদির উপকরণ আনিয়। দিয়। স্ত্রীর মনোহরণ করিতে 
চেষ্টা করে৷ নীড়-নিশ্শীণ যৌন-সন্মিলনের পরবর্তী ব্যাপার 
হইলেও বকর। শুষ্ক ডাল-পাপ| আনিয়। দিয়। স্ত্রীর মন্তষ্টি 
সম্পাদন করিতে চেষ্টা করে৷ দক্ষিণ মাণ্টার্টিক মঠাসমুদ্রের 
শূন্য দ্বীপপুঞ্জের পেঙ্গুইন সমৃ* উপকূল হইতে চগ্চুপুটে ক্ষুদ্র 
উপলখণ্ড আনিয়। দিয়। স্ত্রীর চিন্তবিনোদনে প্রয়াসী হইয়! 
থাকে। আরও কতকগুলি জলচর পক্ষী কুলায় রচনার 
নিমিত্ত স্ত্রীসমীপে জলজলতাদি আনিয়। উপস্থিত করে। 

রাজহংসর! যৌনসম্মিলনের পূর্বে পক্ষের পালক চঞ্চু 
স্বার। মাজিয়। স্থবিন্যস্ত করিয়। লয় এবং হংস সরোবর-বক্ষে 


জলের মাঝে ডুব দিয়া হংসীর নিকট . প্রণয়. জ্ঞাপন 
করিয়। থাকে । হংসের এই জলক্রীড়। যে সকল :সময়েই 
প্রণয়জ্ঞাপক, এমত নহে। ইহার। অনেক সময় জলের মধ্য 
ডুবিয়। শম্বক ও জলজ কীটাদি ধরিয়৷ ভক্ষণ করে। শ্তেন 
পক্ষীর! প্রণয়ব্যাপারে তত স্থুরসিক নহে বলিয়াই বোধ হয় 
পূর্বোক্তপ্রকারে প্রণয়িনীর মনন্তষ্টি সম্পাদন না করিয়। 
সহসা তীরবেগে স্ত্রীর সমীপে আসিয়! উপস্থিত হয়। শ্রোেন- 
সত্রাও সহস। সমুপস্থিত আগন্ধক প্রণয়ীকে বর্জন করিতে 
পারে না। 
পারাবতপ্রসঙ্গে যে 01935050 016196এর বিষয় 
উল্লেখ করিয়াছিলাম, তাহারা স্ত্রী-পুরুষে জলাশয়ের মধ্যে 
মুখোমুখী হইয়। পক্ষ কাপাইয়। প্রণয়াসক্ত হইয়। থাকে । 
হংস যেরূপ হংসীর উপর সংসারের যাবতীয় ভার অর্পণ 
করিয়। নিশ্চিন্ত 'থাকে, ক্রেষ্টেড গরীবের পুরুষরা সেরূপ করে 
না। যৌন-সম্মিলনের পর নীড় নিম্মাণ, অও্ রক্ষণ ও শাবক- 
পালনে পুরুষ গ্রীবরা স্ত্রীর সহিত সমভাবে উৎকা! প্রকাশ 
করে। ম্থৃতরাং কোনও কারণে পুরুষের মৃত; হইণে 
অগ্াদির পক্ষে সমূহ ক্ষতি হইয়। থাকে । পূর্বোক্ত বায়সও 
এ বিষয়ে বায়সীর সংসারে বিশেষ সহায়ত। করিয়া থাকে । 
বায়সীর অন্থপস্থিতিতে বায়স যে শুধু অণ্ডের উপর বসিয়। 
তাপ দেয়, এমত নহে, গৃহকর্মনিরতা পত্বীর আহার যোগান 
হইতে গৃহের যাবতীয় কর্নই বায়স কর্তব্পরায়ণ পতির মত 
সম্পাদন করিয়। থাকে । 
শ্রীঅশেষচন্ত্র বস্থ (বি-এ)। 


সবত্যু-মিলন 


এসে। মৃত্যুঃ এসে! শান্তিপ্রিয় সহ্চরিঃ 

নীল কণ্ঠে ভরি আনো!ঃ আনে প্রিয়ে আনো 
মুগ্ধবকর। গীতিগুচ্ছ,_না যেতে শর্বরী 

শুনাও কবিরে তব যত স্থুর জানো । 

ন। হ'তে মুচ্ছনা শেষ অঞ্চল বিছায়ে 

আজনম জলে-মর! এই তন্নখানি 


শোয়াবে যতনে অতি । মৃদু কর-বায়ে 
চির-নিদ্রালস দিয়ো! চক্ষে হে কল্যাণি ! 
তার পর শুভ্র প্রাতে বিশ্বজনে ডাকি” 
অম্ত-আম্মাটি মোর ধরি? বক্ষো-মাঝে 
নিঃসক্ষোচে বলে? যেয়ো, _“আমি তার সাকী, 
সে আমার প্রিয়তম, লাজের কি আছে ?” 


কল্পনার স্বপ্ন নহেঃ _সত্য চাহি আমি 3 
জীবন-সঙ্গিনী মোর-_ চিত্তে এসো নামি” । 


জীপ্রমথনাথ কুঙার 





বিচ্গান এখনও রক্তমাংসসমস্থিত মাগুষ সৃষ্টি করিতে পারে 
নাই) কিন্তু ধাতব মানববুষ্তি সৃষ্টি করিয়া তাহার দেহে এমন 
কলের মস্তিষ্ক সন্গিবিষ্ট করিয়াছে যে, বিধাতার স্ষ্ট মানবের 
আাদেশমত মানবরচিত এই ধাতব যৃত্তি “কখনও বসিবে, 
উদ্ঠিয়া ফাড়াইবে, কথা কহিবে, গান গাহিবে১ বিজলী পাখ। 
খুলিয়। দিবে 
অথব। বদ্ধ 
করিবে। 
বিজ্ঞানে ইহ 
সম্ভবপর 
হইয়াছে। 
আমেরিকার 
“ও য়ে ষ্টিং 
হাউস্‌ ইলেক্‌- 
ট্রিক এণ্ড 
ম্যান্ুফ্যাকৃ- 
চারিং কো- 
ম্পানী” এই- 
রূপ একটি 
ধাতব মৃষ্ঠি 
“শাণ করিয়। তাহার নাম দিয়াছেন_“মিঃ ভোকালাইট ।” 
£ ধাতবমূত্তি মানবের মুখের আদেশ শ্রবণ করিবামাত্র, 
এ কাধ্যে পরিণত করিয়া থাকে । বিদ্যুতের সহিত: 
''ন কারবার নাই। ধাতব শরীরে তারের দ্বারা 
2 লকোনে কথা কহিবার একটি যন্ত্র সংলগ্ন আছে। মিঃ 
ভিকালাইটের মন্তকের অভ্যন্তরে যেখানে চিন্তা করিবার 
মি সন্লিবিষ্ট আছে, টেলিফোনের কণ! কহিবার যন্ত্র 





বিজ্ঞানের বাহাছুরী 


মন্তস্তকঠধবনি উচ্চারিত হইলেই তথায় একটা বৈদ্যাতিক 
স্পন্দন জন্মে। চিন্ত। করিবার যন্ত্রে আলোকপাত হইবার 
ব্যবস্থ। আছে। শব্ধ ও আলোক-ম্পন্দনের সাহায্যে মস্তিষ্ক- 
যন্ত্রে ক্রিয়। হয়। তাহারই ফলে ধাতবমূর্তি উঠে বসে, দাড়ায়, 
গান করে- মনুষ্য-প্রভুর যাবতীয় নির্দেশ পালন করে । 


শশী 


অশ্বারোহণ-কৌশল 


“ফট মেয়ার ভার জটনক অশ্বারোহী অপুর্ব অশ্বারোহণ- 
কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন। ৭ জন মানুষ একটি বৃত্ত 





অস্বারোহণের বিচিত্র কৌশল 
রচন| করেন । ৪ জন মানুষের স্কন্ধে ২ জন আরোহণ করেন 
এবং উল্লিখিত ৪ জন আর এক জনকে আড়াআড়ি ভাবে 
ধরিয়া রাখেন । ইহাতে যে মনুষ্য-বৃত্ত রচিত হয়, তাহার মধ্য 
দিয়! অশ্বারোহী নিয়স্থ মনুষ্যকে উল্লজ্ঘন করিয়া যান। 


২৩০ হাম্পিক্ হগ্ভী [ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 
প৬৩্িভাতরিরলাতিতরিততির্িতডি্িতাডিও এপ্ডিতর্িািতনিলাপডতাারডরডিতরিাকভিতািতারিিতািওডতিত 
কাচের বিগ্ভালয় একখানি নৌকায় চড়িয়া ভাসমান গোলার পশ্চাতে নৌক, 
হল্যাপ্ডের আম্টার্ডাম সহরে একটি প্রকাণ্ড বিগ্ভালয়ের গ্রাচীর চালাইয়। দেয়। প্রত্যেকেরই হাতে যে দাড় থাকে; তাহার 
কাচ দ্বারা নির্পিত হইয়াছে । এই কাচ-প্রাচীরগুলি সহজে 






কাচের বিদ্যালয় 
গুলিয়। দেওয়। যায়। মেঘ-শির্খুক্ত অথব। কুঙ্ছাটিকাবিহীন 
দিনে, কা-প্রাচীর সগাইয়। দিলে বাহিরের সহিত ঘরের নৌকাযোগে পোলো খেলা 
টিটি রালিন হারের চটি মুখ । জলের উপর এই ভাবে পোল! খেলায় নাকি 
শব্দহীন বন্দুক ছাল্রীরা অধিক আনন্দ অনুভব করিয়। থাকে । 





স্পা 


বারুদের পরিবর্তে ইদানীং শুরল গ্যাসের সাহাষ্যে বন্দুকের কাঠের ভেল! ও বিমানপোত 


মিয়ামিতে কাঠের ভেল! চড়িয়া এক ব্যক্তি জলের উপর 
ভাসিতেছিলেন | “মেক্লা ওয়ার” নামক একটি ছোট বিমান- 
পোতের সহিত উক্ত কাঠের ভেলাটি বাধিয়া দেওয়। হয় ' 


কি ও সি 


শধহীন বন্দুক 

(দবার। লক্ষ্যভেদ-শিক্ষ! প্রদত্ত হইতেছে । ইহাতে বিন্দুমাত্র 
শব্ধ হয় নাঃ গ্যাসের ছুগন্ধও নির্গত হয় না। অথচ শুলী পৃণ- 
গতিতে লক্ষ্যভেদ করিয়! থাকে । 


নৌকাযোগে পৌঁলে। খেল! 
ক্যালিফে ইদানীং জলের উপর পোলো! খেল! চলিতেছে। 
উচ্চ বালিকা-বিদ্ভালয়ের ছাত্রীরা ঘোড়ার পরিবর্তে নৌকায় 
চড়িয়! গ্রলের উপর পোলো! খেলিতেছে। প্রত্যেকেই এক কাঠের ভেলা ও বিমানপোত 
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ভাটির রভিনর রা 
হ'কাশমার্গে বিমানপোত ধাবিত হইতে থাকিলে 
আরোহী সহ ভেলা দ্রতবেগে জলের উপর দিয়াই 
চল্যাছিল। 


ধুঅ-যবনিকা! 


জণ্পথে শব্রপক্ষকে আক্রমণ করিতে হইলে আব্রমণকারী। 
পঙ্গের রণপোত প্রস্ভৃতির গতিবিধি যাহাতে শক্রপক্ষের জ্ঞানের 
অগোঁচর থাকে? ইহা বর্তমান যুগের বিশিষ্ট সামরিক নীতি। 





বিচিত্র কষিপদ্ধতি 
এই কাচময় কৃষিক্ষেত্রে ৭ বার ফসল উৎপাদিত হইয়া 
থাকে । 
শিশু-রক্ষায় কত্রিম শ্বাসযন্ধধ 


চিকাগোর কোনও শ্রাসপাতালে সম্প্রতি একপ্রকার কৃত্রিম 
শ্বাসযন্ত্র ব্যবহৃত হইতেছে । শিশুদিগের জন্যই এই শ্বাসযন্ত্ের 
সম্যক প্রয়োজনীয়ত। আছে। যে সকল শিশুর শ্বাসকুদ্তা 





ধূ-যবনিক। 


এবাং অগ্রগামী পোত হইতে গাঢ় ও বহুদূরবাপী 
পম-মবনিক। স্থৃষ্টি করিয়। তাহার অস্তরালে স্বপক্ষের 
ধণপোত» বিমানপোতবাহী অর্ণবষান প্রভৃতিকে পরি- 
'শ'লত করা রণকৌশলের গ্যোতক। পানামায় সম্প্রতি 
""ছিণ নৌ-বহর হইতে এই কৌশলের পরিচয় প্রদত্ত 
*হশাছে। 





বিচিত্র কৃষিপদ্ধতি কৃত্রিম শ্বাসন্ত্রসাহাষে; শিশুরক্ষা 

উপস্থিত হয়ঃ তাহাদিগকে এই যঞ্ত্রের সাহায্যে নিরাময় করিয়। 
৪ অঞ্চলে জনৈক চাষী একটি কাচ-নিগ্মিত কৃষিক্ষেত্র তুলা হ়্। অনেক নবজাত শিশু. প্রস্থত হুইবার পর শ্বাস- 
তি করিয়া্েন। এই ক্ৃবিক্ষেত্রের উপরে কাচের ছাদ" প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে পারে না। এই নব উত্ভাবিত যন্ত্রে 
' চারিদিকে কাচের প্রাচীর । শীতের প্রীভাবে এই সাহায্যে অতি সহজে তাহাদের স্থাসবস ক্রিয়া করিতে থাকে__ 
রর চারাগুলি নষ্টহয় না। এই ক্ষেত্রমধ্যে অপর্যাপ্ত শিশু বাচিয়া যায়। এই যন্ত্রের সাহায্যে বহু শিশুর জীবন 

ও লেটুস্‌ প্রস্ৃতি উৎপাদিত হইয়া থাকে । মোটর- রক্ষা পাইয়াছে। 

ত লাঙ্গল প্রস্তৃতির দ্বারা মৃত্তিকা! কর্ধিত হুয়া থাকে । -- 


5 ০২. 


মানিক বল্লুসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ 


পিিভনিতারিতার্ডিতারিািীর্িতািতাতার্ডিজর্িততিতর্িতার্ডিত লরারির্ডিতিতার্ডিত কিরাত 


ক্রেতা আকর্ষণের কৌশল 


হলিউডের জনৈক পুষ্প-বিক্রেত। পথের ধারে একটি ফুলের 
দোকান খুলিয়াছেন। এই ফুলের দোকানটি প্রকাণ্ড একট। 
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টবের আকারে ফুলের দোকান 
ফুলের টবের আকারে নিশ্মিত। নভদূর হতে এই দোকান 
দৃষ্টিগো্র ভয় এখং উই| “ষ ফুলের দোকান, সে সম্বন্ধে 
কোনও সন্দেহই থাকে ন।। শানাপ্রকার ফুলের ভোড়। 
এখানে বিকয়ার্থ প্রস্থত থাকে ৷ ফুলের গাছও মিলে। 


উভচর নৌকা 


নিউ-জাসির জণৈক বৈজ্ঞানিক শিল্পী স্বয়ংচালিত 'এক জশদান 
নিম্মাণ করিয়াঙ্ছেন। উহার নিষ্নভাগে চক্রসমূহ সন্নিৰিষ্ 





আছে। হ্রদের জলে এই নৌকা মোটরশক্তিতে চালিত হয়। 
আবার স্থলের উপরও ইহা! অনায়াসে দ্রুত চলিতে পারে। 
জলে এই নৌকা! ঘণ্টায় ২৫ মাইল বেগে ধাবিত হয়। স্থলপথে 
ইহার গতিবেগ আরও বেশী- ঘন্টায় ৪০ মাইল বেগে ইহ। 
পথাতিবাহন করিয়। থাকে । জল হইতে এই নৌক। আপন 
বেগেই স্থলের উপর অনায়ামে আরোহণ করিয়! থাকে । 


বিমাঁনপোতে কামান 
প্যানাঁম। খালের সন্নিহিত হর্গ হইতে সম্প্রতি ১ শত ৫৪ মাইল 
দ্ররবন্তী স্থানে বিমানপোতের সাহায্যে কামান ও 





বিমানপোতে কামান 


গোলন্দাজ সৈম্ত নীত হইতেছে । 
এক ঘণ্টার মধো এই উপায়ে তিনটি 
হাউইটজার কামান ও তাহার উপসক্ 
রসদ স্থানান্তরিত করা হইয়াছি-' 
বর্তমানে যে ব্যবস্থা প্রচলিত আঃ 
তদনসারে ত্র কামানগুলি পাঠাং ত 
হইলে 8৫ দিনের পুর্বে উক্ত কন 
কখনই সম্পূর্ণভাবে সম্পন্ন হই 5 
পারিত ন|। 


তিৰবতের বিভীষিকা 


ুজ্ডুর্থ প্রাজ্জ। 


মুখোসধারী মোখান্ত 


দ্বতীয় দিন গভীর রাত্রিতে মিঃ লক ও জ্যাক গৃহম্বামীর 
নিকট বিদায় লইয়া তাহার গৃহ ত্যাগ করিলেন। তাহারা 
উ-দান-সনের বাসভবনের পশ্চাদ্ব্তী দ্বার দিয়া পথে আসি- 
লেন। সেই সময় ষদি কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইত, 
ঠাঙ্তা হইলে তাহার ধারণ! হইত, উ-ফান-সনের বাগানের 
৪ই জন চীনা মালী কোন কাষে বাহিরে যাইতেছিল। 

তাহারা বু দূরে ষাইবার জন্ট প্রস্তত হইয়াছিলেন ; 
াহাদের গন্তবা স্থান হংকং ইইতে ৬ শত মাইল পুরবর্তী 
ংঘাই। মিঃ লক কুলার ছদ্মবেশে কোন ্টামারে সাংঘাই 
গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করিলে উ-ফান-সন পুব্রেই তাহার 
ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন । 

ষ্াহারা বন্দরে আসিয়া ছুই জন কুলীর মত গ্রামারে 
ঠিলেন ; স্টামারের স্থুলকায় মেটের ধারণ। হইল, ঠাহার। 
উভয়েই সাধারণ চীনা কুলী মাত্র। তাহার। ছদ্মবেশী 
যুরোপীয়, ইহ। বুঝিবার উপায় ছিল ন|। 

জ্যাকের মনে হইল, €স নিদ্রাঘোরে কোন ছুঃন্ব 
দেখিতেছে ! তাহাদের অসুবিধ। ও কষ্টের সীমা রহিল ন| | 
রান্রিকালে তাহাদিগকে গ্বীমারের কুলীর দলে মিশিয়। তক্তার 
পর শয়ন করিতে হইল) কুলীরা এরূপ নোংরা যে, 
শঠাদের সঙ্গে বাস করিতে তাহাদের শত্যন্ত দ্বণ! হইল ; 
কিন্তু স্্রীমার সাংঘাইএ উপস্থিত হইলে মুক্তলাভ 
দরিবেন, এই আশায় তাহার। সকল কষ্টই ধীরভাবে সহ 
বরিতে লাগিলেন । মিঃ লক জানিতেন, তিনি ষে কার্ষ্যে 
*স্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাহাতে সাফল্য লাভ করিতে হইলে 
চহাদিগকে আরও অনেক ছুঃখকষ্ট সহা করিতে হইবে, 
দের জীবন বহুবার বিপন্ন হইবে । সেই সকল কার্য্ের 
“গা জ্যাকের ধারণা করিবারও শক্তি ছিল না; অল্প কষ্টেই 
" অধীর হইয়াছিল। উ-ফান-সন মিঃ লককে বলিয়া ছিলেন, 
- ভারা সাংঘাই বন্দরে উপস্থিত হইয়া যে জন্ক পাইবেন, 
*'আর মাঝি স্থইফ-সিরই এক জন অনুচর | 


তাহারা অত্যন্ত পরিশ্রন্ততাবে অবসঙ্ন-দেহে সাংঘাইএ 


উপস্থিত হইলেন। ট্টামার যে রাত্রিতে সাংঘাই বন্দরে নঙ্গর 
করিল, সেই রাত্রিতেই তাহাদের প্রাপা কুলীভাড়া দিয়! তাহা- 
দিগকে ট্রামার হইতে বিদায় করা হইল। তাহারা '্টীমার 
ত্যাগ করিয়। বিশ্রামের জন্য আশ্রয়ের সন্ধানে চলিলেন। 
তাহারা নগরে প্রবেশ করিয়া নগরের একটি আবর্জনাপূর্ণ 
নোংরা পল্লীতে একখানি জীর্ণ ও নির্জন কুটীর দেখিয়! সেই 
কুটীরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, শধ্যার অভাবে তাহাদিগকে 
মা্টীতেই শয়ন করিতে হইল। তাহারা এরূপ পরিশ্রান্ত 
হইয়াছিলেন যে, শয়নমাত্র গাট় নিড্রায় অভিভূত হইলেন ) 
পরদিন মধ্যাহ্ছে তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

উ-ফান-সন মিঃ লককে বলিয়াছিলেন, তিনি সাংঘাইএ 
উপস্থিত হইয়! যেন স্বাতোর (সোয়াতো ) সারেঙের সন্ধান 
করেন ; তিনি দেখিতে পাইবেন, সই সারেও তাহার জক্ষের 
জন্ত কুলী সংগ্রহ করিতেছে । কোন্‌ স্থানে উপস্থিত হইলে 
সেই সারেঙের সন্ধান পাওয়। যাইবে, তাহাও তাহাকে বলিয়। 
দেওয়। হইয়াছিল ' তদনুসারে সেই দিন অপরাহে তাহার। 
উভয়ে নির্দিষ্ট স্থানে যাত্র। করিলেন । 

তাহার! কয়েকটি পথ অতিক্রম করিয়। একটি ফটকের 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । তাহার! সেই ফটক পার হইয়। 
যে বেস্তী” দেখিতে পাইলেন; তাহার প্রায় ১ শত গজ স্থান 
ব্যাপিয়। দেশীয় দোকানদারদের অনেকগুলি দোকান ছিল। 
সেই সকল দোকানের কিছু দুরে একট। খোল! যায়গায় বু 
লোকের জনত| দেখিয়! তাহারা সেই স্থানে উপস্থিত 
হইলেন। এক জন সারেও সেখানে দাড়াইয়। ত্তাহার জক্কের 
জন্য কুলী সংগ্রহ করিতেছিল ; সে যথেষ্ট পারিশ্রমিকের লোভ 
দেখাইয়। জনতার সম্মুখে বক্তত। করিতেছিল। নিগ্নশ্রেণীর 
চীনাম্যানর। দল বাধিয়। তাহার চারিদিকে দাড়াইয়। তাহার 
কথা শুনিতেছিল। 

আরও কিছু দূরে নদীত্তীরে আর এক দল লোক হাত-মুখ 
নাড়িয়। তর্ক-বিতর্ক করিতেছিল, মিঃ লক সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়। দেখিলেন, স্বাতোর এক জন স্থুলকায় সারেঙ একটি 
উচ্চ প্যাকিং বাক্সের উপর দাড়াইয়!ঃ তাহার চতুষ্পারখন্থ 
জনতাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিল, তাহার জঙ্ক অবিলম্বে 
ইয়াংসি নদের উজানে যাত্রী লইয়া যাইবে ; দি কোন 


২১ 3) 


সআল্িক্ি শস্ুসন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্া। 


৬জিার্িজরিারিতরিার্িজরিাডিতারডতা্ডিতারিতর্ডিতর্িতলাতার্চিতর্ডতনিতার্ডিভনিরিতারিতািড্তিিতারিািতািতারিভানিিারিতা্িিতাড 


আরোহী তাহার জঙ্কে যাইতে চাহে, তাহা হইলে অল্প ভাড়ায় 
সে গন্তবা স্থানে যাইতে পারিবে । 

মিঃ লক জ্যাককে সঙ্গে লইয়া সেই সারেঙের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন ; ঠাহার দীর্ঘ দেহ 'ও পরিপুষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
দেখিয়। সারেঙ বলিল, তাহার কুলীরও প্রয়োজন আছে এবং 
বলবান্‌ কুলী পাইলে সে তাঠাকে প্রচুর পারিশ্রমিক দিতে 
প্রস্তুত আছে। কিন্কু মিঃ লক কোন মতামত প্রকাশ ন। 
করায় সে ঠাহাকে ডাকিয়। চাকরী লইবার জন্য অনুরোধ 
করিল। 

মিঃ লক তখনও কোন কথ! ন| বলিয়। কোনরূপ 
ই্গিতের প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন । কয়েক মিনিট পরে 
এক জন লোক ত্তাহার পশ্চাৎ হহতে হাত বাড়াইয়। কাহার 
মুঠার ভিতর কি 'গু"জিয়। দিয়া সরিয়। গেল! মিঃ লক 
পশ্চাতে চাহিয়া আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন ন।। তিনি 
সবিশ্ময়ে মুঠ! খুলিয়া! করতলে কৃষ্ণণণ তিনটি বীজ দেখিতে 
পাইলেন। তাহা তরমুজের বীজ! 

সেই বীজ তিনটি কে কি উদ্দেন্তে াহার হাতে শুঁজিয়। 
দিয়। অদৃষ্ঠ হইয়াছিল, ঠাহ। তিনি বুঝিতে পারিলেন না। 
লোকটিকে দেখিতে পাইলে ঠিনি তাহাকে ইহার কারণ 
জিজ্ঞাস। করিতেন ; কিন্ সেই জনতার ভিতর হইতে তাহাকে 
চিনিয়। বাহ করিবার উপায় ছিল ন।। পৃ্িবীতে এত 
জিনিষ থাকিতে তাহার হাতে তরমুজের বীজ কেন দেওয়। 
হইল এবং তিনটি বীজ দেওয়ারই ব। কাণ কি? 

মিঃ পক বীজ তিনটি মুঠায় পৃরিয়। সারেঙের কণ। 
শুনিতে লাগিলেন; কিন্তু তাহার মন অতান্ত চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। তিনি জ্যাককে সঙ্গে লইয়। সই স্থান 
ত্যাগ করিতে উদ্যত হইলেন, সেই সময় পূর্বোক্ত 
সারেঙ একখানি লাল কাগজ উদ্ধে তুলিয়। ধরিল ; তিনি 
সারে এর উদ্দেশ্য বুঝিতে ন! পারিয়। সেই কাগজখানি লক্ষ্য 
করিয়। তাহাতে স্বর্ণাক্ষরে তিনটি সংখ্যা অঙ্কিত দেখিলেন। 
তাহার হাতে তরমুজের তিনটি বীজ; এবং সারেঙের হাতের 
লাল কাগজে তিনটি সংখ্যা অঙ্কিত! একিরহম্ত? তিনি 
রহম্তভেদ করিতে না পারিয়৷ প্রশ্নস্চক দৃষ্টিতে সারেঙের 
মুখের দিকে চাহিলেন। সারেঙ কোন কথা না বলিয়। যে 
সকল কুলী নদীর দিকে যাইতেছিল, তাহাদের দিকে অঙ্গুলী 
প্রসারিত করিল। সেই দিকে নদীকুলে একখানি বৃহৎ জন্ক 


ছিল। যে সকল জঙ্ক, সাম্পান প্রভৃতি জলফান নদীকুলে 
শ্রেণীবন্ধভাবে সংরক্ষিত হইয়াছিল, সেই জঙন্কখানি তাহাদের 
কিছুদুরে ছিল; তাহা এরূপ বৃহৎ যে, দেড় শত টন অর্থাং 
প্রায় চারি হাজ্জার মণ (বোঝাই লইতে পারিত। সেই 
জঙ্কের মাস্তলে মিঃ লক কয়েকখানি লাল কাগজ পতাকার 
ন্যায় আন্দোলিত হইতে দেখিলেন। .একখানি কাগঞ্জে 
্ব্ণাক্ষরে তিনটি সংখা। মুদ্রিত ছিল; তাহা দেখিয়। মি; 
লক বুঝিতে পারিলেন, তাহাদিগকে সেই জঙ্কেই আরোহৎ 
করিতে হইবে । 

সহস| পশ্চাতে ভীষণ কোলাহল শুনিয়। মিঃ লক চলিতে 
চলিতে ঘুরিয়৷ দাড়াইলেন। জ্যাকও ফিরিয়। টাড়াইয়। 
দেখিতে পাইপ, এক দল লোক মার মার শব্দ করিয়। 
পূর্বোক্ত সারেঙের সম্মুখে রুখিয়। আসিতেছিল। কিন্ধ 
সারে মুহ্র্তমধ্যে প্যাকিং বাক্স হইতে নামিয়। সেই নষাগত 
জনতার দিকে ঘুরিয়। ঠাড়াইল এবং অন্য এক জন সারেঙের 
সহিত তুমুল বচস। আরস্ত করিল । 

মিঃলক গওজ্যাক তাহাদের কলহ শুনিয়। বিবাদের 
কারণ কতকট।| বুঝিতে পারিলেন। ভাহার। চেং'ও অন্যান্য 
ক্যান্টনী দলপতির নাম উচ্চারণ করিয়া কোলাহল করিতে- 
ছিল, এবং নবাগত সারেঙ উত্তরাঞ্চলের দলপতিদের লঙ্গ" 
করিয়। অশ্লীল ভাষায় গালিবর্ণ করিতেছিল। তাহাদের 
গালাগালি শুনিয়। মিঃ লকের ধারণ। হইল, যে অন্তবিপ্লীবে 
চীনদেশে অরাজকতার শত বহিতেছিল, সাংঘাইএর জন 
সাধারণের এই বিরোধ তাহারই অভিব্যক্তি । ই: 
রাজনীতি-সংক্রান্ত দলাদলির ফল। কিন্তু বিরোধ প্রবণ 
হইয়! উঠিলে মিঃ লক বুঝিতে পারিলেন, এই বিরোধের মূ 
অন্য কারণ প্রচ্ছন্ন আছে। এক দল সশস্থ গুণ “মার মার' 
শবে স্বাতোর সারেও ও তাহার দলের লোকগুলিকে আক্রম- 
করিতে আসিলে মিঃ লক তাহাদের পশ্চাতে কৃষ্ণব' 
আলখেল্লাধারী একটি দীর্ঘদেহ পুরুষকে দেখিতে পাইলেন 
তাহার মুখ একখানি বিকটাকার মুখোসে আৰৃত। গুণ্ডা 
দল তাহারই ইঙ্গিতে পরিচালিত হুইতেছিল। এই ব্যক্তিে 
দেখিয়। মিঃ লকের অনুমান হইল, সেই ব্যক্তিই চেং 
মঠের মুখোসধারী মোহান্ত ! 

কয়েক মিনিট পরে উভয় পক্ষে যুদ্ধ আর্ত হইল ; সে? 
যুদ্ধ অতি ভীষণ! স্বমতোর সারেঙের প্রতি আততায়ীদে। 
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শধ সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়াই মিঃ লকের ধারণ! হইল। 
ঘাতো বা সোয়াতোতে ক্যান্টনীগণের অসাধারণ, প্রভাব, 
০ইস্থানের এক জন সারেঙ তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া 
অঠাদের স্বার্থের প্রতিকূলে ইয়াংসি-বক্ষে জঙ্ক পরিচালিত 
করতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া ক্যাণ্টনীর! তাহাকে আক্রমণ 
+রিতে আসিয়াছিল। দাঙ্গ৷ দীর্ঘকাল চলিলে স্বাতোর 
দারেঙকে নিহত হইয়া! সেই স্থানে পড়িয়৷ থকিতে হইত, 
এবং সম্ভবতঃ এই অত্যাচারের প্রতীকার হইত ন। 

মিঃ লক পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলেন যে, সেই সারেঙ 
শইফ-সির অন্চর ; তাহার নিকট সাঞ্ষেতিক চিহ্ন দেখিয়] 
মিঃ লকের এই ধারণা বদ্ধমূল হুইয়াছিল। তিনি সারেঙকে 
বিপর দেখিয়া! তাহাকে সাহাষ করিতে অগ্রসর হইলে 
'ঠাভাকেও আক্রান্ত হইতে হইবে, তিনি কি উদ্দেশ্টে তাহার 
পক্ষসমর্থন করিতেছেন, তাহাও প্রকাশ হইয়। পড়িতে পারে ; 
৫ অবস্থায় তিনি এই বিরোধে নির্লিপ্ত থাকিবেন কি 
মারেওকে সাহাষ্য করিবেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

কিন্ ঠাহার কর্তব্য স্থির করিতে অধিক বিলম্ব হইল 
ন।' মুহূর্ত পরেই শত শত চীনাম্যান দাতুং মুন অর্থাৎ 
সংঘাইএর চীনা পল্লী হইতে বাহির হইয়। মার মার 
শব্দে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। তাহাদের সকলেই 
বংশদণ্ড ও তরবারি লইয়| যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল। সুতরাং 
শঘই যে শোণিতত্রোত প্রবাহিত হইবে) এ বিষয়ে সন্দেহের 
হবকাশ ছিল না। 

আততায়ীরা সবেগে অদূরবন্তী হোয়াংপু নদীর তীর লক্ষ্য 
“বয়! ধাবিত হুইল । মিঃ লক ওজ্যাক €সই বিপুল জন- 
”"তের গতিরোধ কর! অসাধ্য বুঝিয়া এবং সেই জনতার 
“৮ *র সারেঙ অদৃশ্থ হওয়ায় তাহাকে দেখিতে না৷ পাইয়া 
“খানি সাম্পানে আশ্রয়গ্রহণের জন্য নদীর দিকে দৌড়া- 
£.হ-আরস্ত করিলেন ; কিন্তু ছুই তিন মিনিটের মধ্যেই 
» দের গতিরোধ হইল। তাহাদের সম্মুখে ও পশ্চাতে 
£7শাকুদ্ধ চীনাম্যান যেন তাহাদিগকে নিশ্পেষিত করিতে 
-5 হইল; তাহাদের কে বন্ধু, কে শত্রু, তাহা বুঝিবার 
"দন ছিল না। তাহার উভয়েই আত্মরক্ষার জন্য ব্যাকুল 
হই -ন। মিঃ লক ছুই জন আততায়ীর হাত হইতে ছুইখানি 
বং* ও ছিনাইয়। লইয়। একখানি জ্যাকের হাতে দিলেন এবং 
ভা র সাহায্যে জ্যাককে আত্মরক্ষ। করিতে আদেশ দিলেন। 


নট 
উ 


তাহার কথা গুনিয়া আট দশ জন চীনাম্যান লাঠি তুলিয়া 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিল । মিঃ লক ও জ্যাক 
তাহাদের লাঠির সাহায্যে তাহাদের আঘাত ব্যর্থ করিতে 
লাগিলেন। তাহাদের লাঠি চালাইবার কৌশল দেখিয়া 
আততায়ীর কিছু দুরে সরিয়া যাইতে বাধ্য হইল। কিন্ত 
চীনাম্যানগুল! ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়াছিল তাহারা সদলে 
পুনর্ধার তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। দশ পনেরখানি 
বাশের লাঠি তাহাদের মাথার উপর ঘুরিতে লাগিল, সঙ্গে 
সঙ্গে ঠকাঠক* ঠকাঠক+ শব ! সেইরূপ ভীষণ দাঙ্গ! চীন- 
দেশের অন্তর্বর্তী কোন পল্লীবঙ্ষে সংঘটিত হইলে বিদ্ময়ের 
কারণ ছিল না; কিন্তু বর্তমান যুগের সুরক্ষিত সাংঘাই 
বন্দরে- যেখানে ধুসরবর্ণ বৃটিশ ডেষ্্য়ারগুলি নানাবিধ 
ুদ্ধান্্ সহ বিরাজিত ছিল এবং কলের কামান হইতে গোল! 
বধিত হইয়। সেই জনতা কয়েক মিনিটেই বিধ্বস্ত করিতে 
পারিতঃ সেই স্থানে এঁ ভাবে দাঙ্গা চলিতে পারে দেখিয়া 
মিঃ লক বিস্মিত হইলেন। 

মিঃ লক চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সেই জনতার ভিতর 
স্বাতোর সারেঙকে দেখিতে পাইলেন; সে অগণ্য আত- 
তায়ী কতৃক আক্রান্ত হওয়ায় মিঃ লক তাহাকে সাহাষ্য 
করিতে তাহার পাশে যাইবার অন্ত চেষ্টা করিলেন । তাহার 
সন্দেহ হইল, শক্রপক্ষ বাহার সাংঘাই গমনের কথা জানিতে 
পারায় এবং ম্বাতোর সারেঙ সুইফ-সির অন্ুচর, ইহ] 
বুঝিতে পারায় ভাহারা তাহার সম্ল্প ব্যর্থ করিবার জন্গ 
কোন ষড়যন্ত্র করিয়াছে এবং চেং-তু মঠের মোহান্ত তাহার 
অনুচরবর্গকে উৎসাহিত করিয়া দা বাধাইয়াছে ; সুতরাং 
তিনি নদীপথে চেং-তু মঠে ধাইবার চেষ্টা করিলেও নির্বিঙ্ 
কৃতকার্য্য হইতে পারিবেন না। ত্বাহার গমনে বাধা-দানের 
জন্য নানাভাবে চেষ্টা কর! হইবে । 

চেংতু মঠের মুখোসধারী মোধাস্ত চি“সন জাহাজ হইতে 
হিরগ্ময় গ্রস্থথানি অপসারিত করিয়৷ থাঁকলে সে যে 
গুগ্তচরের নিকট চি-সেন জাহাজে উহা! প্রেরণের সংবাদ 


' জানিতে পারিয়াছিল; ইহাও মিঃ লক বুঝিতে পারিলেন। 


যেব্যক্তি এরূপ গোপনীয় সংবাদ জানিতে পারে; তাহার 
গুপ্ডচর-নিয়োগের প্রণালী যে কিরূপ নিখুত ও কৌশলপুর্ণ, 
তাহাও তাহার অন্ধমান করা কঠিন হইল না। উড্য় পক্ষই 
প্রম্পরের গোপনীয় কার্ষ্যের সন্ধান লইয়! পরস্পরের সল্প 


২১৩৬ 


আম্িক্ক অক্কুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


০ বেক 


ব্যর্থ করিবার চেষ্ট। করিতেছিলঃ ইহ| বুঝিতে পারিয়। মিঃ লক 
অধিকতর সত্র্কভাবে কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণের সন্কল্প করিলেন । 

তিনি সারেঙের পাশে আঁসিবার জন্ত চেষ্টা করিবার 
সময় এই সকল কথাই চিন্তা করিতে লাগিলেন । সেই 
সময় দলে দলে »ক্র নগর হইতে ভাঁসিয়! দাঙ্গায় যোগদান 
করিতেছিল। যে সকল লোক স্বাতোর সারেঙের চারিদিকে 
সমবেত হইয়া ভাহাকে রঙ্গ! করিবার চেষ্টী করিতেছিলঃ 
আশতারীদের সংখ্য। ভাহাদের অপেক্ষা অনেক অধিক 
ছিল; এ জন্য তাহাদের কবল হইতে তাঁহাকে উদ্ধার কর! 
কিরূপ কঠিন হইবে বুঝিয়। মিঃ লক অত্যন্ত ভতাশ হইলেন । 

মিং লক মুখোসধারী মোহান্তকে সেই দলের ভিতর 
ঘুরিয়। বেড়াইতে দেখিলেন; “সে শাহার অন্নচরবর্গকে 
উৎসাহিত করিবার জন্য কোন কণ। ন1! বলিলেও দক্পপতিকে 
অদুরে উপস্থিত দেখিয়াই ভাহাদের সাহস ও উৎসাহ 
বর্জিত হইয়াছিল। মোহান্তর কথা বলিবার প্রয়োজন 
হয় নাই) সে মধো মধ্যে হাত নাড়িয়। যে ইঙ্গিত করিতেছিল, 
তাহার অন্রচরর। তাশ্াই যথেষ্ট বলিয়া মনে করিতেছিল । 

কিন্ব আগঠায়ীদের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়। 
নিরাপদ স্থানে আশ্রয় গ্রা্নণের জন্যই লক ও জ্যাকের মন 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল। ন্বাতোর সারেঙের নিকট 
উপস্থিত হইবার জন্য তাহাদের প্রঝল আগ্রহ হইলেও 
শত্রদল তাহাদের চতুর্দিকে এরূপ ছর্ভেছ "খ্যুহ নির্মাণ 
করিয়াছিল যে, তাহার। যথাসাধ। [চষ্ট। করিয়াও পদমাত্র 
অগ্রসর হইতে পারিলেন ন।। মিঃ লক পশ্চাতে দৃষ্টিপাত 
করিতেই মুখোসধারী মোহান্তকে অদূরে দেখিতে পাইলেন । 
সে তাহার মুখোসের অর্গি-কোটরের অস্তরাল হইতে তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার 
সহিত দৃষ্টি-বিনিময় হইতেই সে কটমট করিয়। তাহার 
মুখের দিকে চাহিল, মিঃ লকের ধারণা হইল, সে তাহাকে 
সন্দেহ করিয়াছে । তাহার মুখের যে পরিবর্তন হইয়াছিল, 
তাহাতে তাহাকে ইংরাজ বলিয়া বুঝিবার উপায় ছিল না; 
তথাপি তিনি কি কারণে তাহার সন্দেহভাজন হইলেন, 
তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। তাহার দীর্ঘ দেহ, 
বলিষ্ঠ গঠন এবং লাঠি-প্রয়োগের কৌশল দেখিয়। তাহার 
ধারণ! হইয়া থাকিবে, তিনি অসাধারণ ব্যক্তিঃ অথচ তিনি 

: “নুতন লোক ; স্থৃতরাং তাহার সন্দেহ হুইবারই কথা । 


মিঃ লক সাহ্সী পুরুষ হইলেও মুখোসধারী মোহান্তের 
চক্ষুর দিকে চাঠিয়। কি এক অজ্ঞাত ভয়ে তাহার সর্বাঙ্গ 
কাপিয়! উঠিলঃ তাহার সেই স্থগোল ক্ষুদ্র ও উজ্জল চক্ষুতে 
যে বিভীষিক! পরিস্ফুট হইত, তাহা কেবল অন্ুভবষোগা, তাহা 
অতি সজেই অন্যের হৃদয়ে আতঙ্ক সধশার করিতে পারিত ; 
কোন কোন হিংস্র শ্বাপদ জন্ধর চক্ষুতেও এই বিশেষত্ব 
দেখিতে পাওয়া যায়। মোহান্তের দৃষ্টিতে মিঃ লকের হৃদয়ে 
এই সাব অন্ুপ্রবিষ্ট হইল যে,যদি তিনি তাহার বিরুদ্ধাচরণের 
চেষ্টা করেনঃ তাহা হইলে সে তাহাকে ক্ষুদ্র কীটের ন্যায় 
পিষিয়। মারিবেঃ সত্তাকে অসহা নির্যাতন সহ্থ করিয়া 
মৃতকে আলিঙ্গন করিতে হইবে; তাহার কবল হইতে তিনি 
কোন উপায়ে মুক্তিলাভ করিতে পারিবেন ন। | মিঃ লক সেই 
স্থান ত্যাগ করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্ট। করিতে লাগিলেন ৷ 

জ্যাক কিছু দুরে দাড়াইয়৷ আততভায়িগণের আক্রমণ 
প্রতিহত করিতেছিল ৷ সে বুঝিতে পারিলঃ মিঃ লক আততায়ী- 
দের কবল হইতে মুক্তি লাভ করিয়! নিরাপদ স্থানে আশ্রয় 
গ্রভণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন ; জ্যাকও সেইরূপ 
চেষ্ট। করিতে লাগিল ; কিন্ত সে তাহার হস্তস্থিত বংশদণ্ডের 
সাহায্যে তাহার সন্মুখস্থিত শত্রদলকে বিতাড়িত করিয়। পদ- 
মাত্র অগ্রসর হইতে পারিল না। চারিদিক হইতে তাহার 
উপর লাঠি পড়িতেছিল এবং সে অতি কষ্টে আত্মরক্ষায় সমর্থ 
হইলেও সকল আঘাত সে প্রতিহত করিতে পারিল ন। ' 
তাহার কাধে, পিঠে, পাজরে মধ্যে মধ্যে লাঠি পড়িতে লাগিল ' 

যাহা হউক, তাহারা উভয়েই যথাসাধ্য চেষ্টায় সম্মুখে 
কিছু দূর অগ্রসর হইলেন ; আর ছুই গজ যাইতে পারিলেই 
ঠাহারা সেই উন্মন্ত জনতার বাহিরে উপস্থিত হইতেন 
মুখোসধারী মোহাস্ত বুঝিতে পারিল তাহারা উভয়ে? 
পলায়নের চেষ্ট। করিতেছেন এবং তাহাদের চেষ্ট। অবিল/* 
সফল হইবে । তাহারা পলায়ন করিতে না পারেন) এ 
উদ্দেস্তে সে তাহার অন্ুচরগণকে পরিচালিত করিবার হ? 
হাত তুলিয়। কি ইঙ্গিত করিল। তাহার সেই ইঙ্গিত অ.- 
সারে প্রায় ৫* জন চীনাম্যান বিকট চীৎকার করি*: 
ছুই পাশ হইতে তাহাদের সম্মুখে সরিয়। আদিল এবং ছূর্লম' 
প্রাচীরের ন্যায় তাহাদের পথরোধ করিয়। দাড়াইল। তাহা "| 
অধিকতর উৎসাহে লাঠি ও ছোর! চালাইয়! তাহাদিগ: ? 
পশ্চাতে ঠেলিয়া লইয়। চলিল। সেই আক্রমণে জ্যাক কিছু 


১*ম বর্য-" জ্যৈষ্ঠ) ১৩৪৮ ] 
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-র গিয়! পড়িল ; সে যথাসাধ্য চেষ্ট। করিয়াও লিঃ লকের 
''কট আর আসিতে পারিল না1। মিঃ লক (ক্রোধে ক্ষোভে 
'পপ্তপ্রায় হইয়। ঘুরিয়া! ঠাড়াইতেই সেই মুখোসধারী 
.শাহান্তকে পশ্চাতে দেখিতে পাইলেন ; তিনি তৎক্ষণাৎ 
হাঠার মস্তক লক্ষ্য করিয়। লাঠি ছুড়িলেন ; সেই লাঠি 
মাঠান্তের ললাট স্পর্শ করিবামাত্র তাহার এক জন অন্ুচর 
চাত বাড়াইয়! তাহা টানিয়। লইল। 
কিন্ত সেই আঘাতে মোহান্তের ললাট বিদীণ হওয়ায় 
ক্ষতস্থান হইতে রক্ত ঝরিতে লাগিল মোহীা্ত উভয় করতলে 
ল্লাট আবৃত করিলে, হাঠার অগ্জ্ুলীর ফাক দিয়। রক্ত 
গড়াইয়। পড়িয়। তাহার কালে। আলখেল্স। সিক্ত করিল! 
ঠঠার পর সে মুখ তুলিয়। মুখোসের ভিতর হইতে আরক্ত- 
'নত্রে মিঃ লকের মুখের দিকে চাহিল 7; তাহার চক্ষু হইতে 
েণ অগ্িস্ফুলিঙ্গ বর্ধিত হইতে লাগিলঃ মিঃ লক বুঝিতে পারি- 
'লনঃ মে তীশ্াকে হত্য। করিবার জন্য রুতসঙ্ল্প হইয়াছে! 
প্লপতি মোহান্ত আহত হওয়ায় তাহার অন্ুচরর। অতান্ত 
গ্ঞচল হইয়া উঠিল ; তাহার কিংকর্ভব্যবিমুঢ় হইয়। মোহাস্তের 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । মৃহুত্তের জন্য তাহার। যুদ্ধে নিরস্ত 
হইল ॥ মিঃ লক সেই স্থযোগে তাহার সমন্দুখস্থ আততায়ীর 
হাঠ হইতে তরবারি কাড়িয়া লইয়া কয়েক জন চীনাম্যানকে 
পচওগবেগে আক্রমণ করিলেন ; তাহার তরবারি বিছ্যুত্বেগে 
পরিচালিত হইতে লাগিল এবং তাহার আঘাতে কাহারও 
মস্তক বিদীর্ণ হইলঃ কাহারও কাণ কাটিল, কাহারও বানু 
'দ্বট্ুত হইল। তিনি ব্যুহতেদ করিয়া সম্মুখে ধাবিত 
*মলেন। কেহই সাহার গতিরোধ করিতে পারিল ন|। 
মিঃ লক আতঙায়ীদের ব্যুহভেদ করিয়। প্রায় বাহিরে 
* 'সিয়াছেন, সেই সময় তিনি পশ্চাতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়। 
-াককে দেখিতে পাইলেন না । তিনি জানিতেন, জ্যাক 
হক দূরে থাকিয়। তাহার অনুসরণ করিতেছিল; তিনি 
হাকে দেখিতে ন! পাইয়। উৎকষ্টিত হইলেন। তিনি আর 
গসর না হইয়। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার 
' শঙ্ক। হইল, জ্যাক কোন আততায়ীর অন্ত্রাধাতে আহত 
: | ধরাশারী হইয়াছে । কাহারও তরবারি তাহার বক্ষস্থলে 
হইয়াছে কি না, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন ন1। 
জ্যাককে ত্যাগ করিয়। তিনি স্বাধীনতাও প্রার্থনীয় মনে 
ক.লেন ন৷ ; তিনি পুনর্বার আততারীদের দলের ভিতর 


ফিরিয়। চলিলেন। মুক্তিলাভের জন্ঠস আর তিনি কিছুমাত্র 
ব্যাকুলত। প্রকাশ করিলেন ন।। জ্যাককে সেই পিশাচ- 
গুলার কবলে নিক্ষেপ করিয়। আত্মরক্ষার জন্যও তাহার 
আগ্রহ হইল না। 

কিছু দূরে আসিয়৷ তিনি জ্ঞাককে দেখিতে পাইলেন ; 
জ্যাক পূলার উপর অসাড়ভাবে পড়িয়াছিল। তবৰবারির 
আঘাতে তাহার দেহ শোণিতাপ্লত। তাহার অবশ হস্ত 
হইতে তরবারি খসিয়। পড়িয়াছিল। সে এক জন চীনাম্যানের 
তরবারি কাড়িয়। পইয়। যতক্ষণ শক্তি ছিল, আততায়ীদের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। তাহার পর ধুলিরাশির উপর আহত 
দেহভার প্রলারিত করিয়াছিল । 

মিঃ লক তাষ্ার দেহপ্রান্ত হইতে রবারিখানি ভুলিয়া 
লইয়! উভয় .হস্তে তরবারি চালাইতে লাগিলেন । উভয় 
তরবারি তাহার মস্তকের চারিদিকে বৃন্তাকারে থুরিতে 
লাগিল! পক্রগণ দূরে সরিয়। ফাড়াইল। জ্যাক জীবিত 
আছে কি না, তাহ পরীক্ষার জন্ত তখন তিনি তাহার দেহের 
উপর ঝুকয়। পড়িলেন ; কিন্ু তিনি তাহার দেহ স্পর্শ 
করিবার পুর্কেই প্রায় এক শত চীনা কুলী দলবদ্ধ হইয়া 
সবেগে সাহার উপর আসিয়। পড়িল; তিনি সোজ। হ্ইয়! 
ছাড়াইয়। তাহাদের গতিরোধের চেষ্ট! করিবার পূর্বেই এক 
দল কুলী তাহার হাত-পা ধরিয়। তাহাকে শুন্তে তুলিল 
এবং তাহার হাত হইতে তরবারি কাড়িয়! লইল। 

মিঃ লক তাহাদের কবল হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন ন|!। তিনি 
হতাশভাবে ভূপতিত জ্যাকের মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্ত 
মুহুর্ত পরে আর তাহাকে দেখিতে পাইলেন না । কুলীরা 
স্তাহাকে শূন্যে ঝুলাইয়! নদীতীরে উপস্থিত হইল । 

নদীকৃলে শ্রেণীবদ্ধ অসংখা সাম্পান, বজরা, জেলে 
ডিঙ্গি ; সেগুলি বহুদূর পর্যন্ত নদদীজল আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছিল। সই. সকল তরীর পর এক সারি জঙ্ক। 
কুলীর৷ মিঃ লককে বহন করিয়। সেই সকল সাম্পান, ডিঙ্গি 
প্রস্ৃতি অতিক্রম করিল, এবং একখানি জঙ্কে আরোহণ 
করিল। সেই মুহূর্তে পাচ সাত জন লোক জঙ্ক হইতে হাত 
বাড়াইয়! কুলীদের হাত হইতে তাহাকে লুফিয়া লইল। তিনি 
বুবিলেনঃ তাহার মৃত্যুর অধিক বিলম্ব নাই ॥ 


২৩৩৮৮ 


হসন্িক্ক বল্লসভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ২য় সংখ্য। 


(ি৬৬৬৬৬তিভািততিনরিভািতারির্ডিতার্ার্ডিভাতার্ডিত শউভরডিভাার্ডিভািতার্ডিরিতািার্ডিতার্ততার্ডিতারির্ডিতরতার্ডিউলারিভারিতার্ডিতরডিতরিডিত 


পঞুডস আক্ষা। 


ম্বইফ-সির আশ্রয়ে 


ডিটেকুটিভ মিঃ লকের সশকারী জ্ঞাক দ্রেক আততায়িগণের 
আক্রমণে দেতের বিভিন্ন অংনে আঘাত পাইলেও মিঃ লক 
ভাঙার গাথাত যেরূপ গুরুতর মনে করিয়াছিলেন প্ররূত- 
পক্ষে ভাঠ। সেরূপ গুরুতর ভয় নাহ । 

আততাম়িবর্গের আক্রমণে জঢাক মিঃ লকের নিকটে 
গাকিতে ন। পারায় তাহাকে কিছু দুরে সরিয়! যাইতে 
হইয়াছিল । জ্যাক যখন শাম্বরক্ষায় অসমর্থ হইয়। ধরাশায়ী 
হইল, তখন সে বুঝিতে পারিণ, যদি সে মাটীতে পড়িয়। মাণ। 
বাচাইবার চেষ্ট। ন। করে, তাঠ। তলে সমাগত লোক গুলি 
ভাহার মস্তক পদদলিত করিয়। চলিয়। যাবে, ভাঠার ফলে 
প্রাণরক্ষ। কর। ঠাঠীর সাবা তইঈবে | এই জন্য সে পথের 
মধ্যন্থল হইতে সরিষ। গিয়। পথের পাশে যে খোল। ড্রেণ 
ছিল, হাঠার ভিতর মাণ। খুলাহয়। দিয়। স্িরন্গাবে পড়িয়। 
ছিল। (নই শবগ্তায় আনেকে ঠাঠার দে পদদলিত 
করিয়। চলিয়। গগপঃ কিন্ তাহার মাণায় কাহার9 প। 
পড়িল ন|। 

অবশেষে জনত। স্বাস হইলে জ্যাক ভীড় ঠেলিয়! মিঃ 
লকের নিকট উপস্থিত ভইবার আশায় দ্ীরে ধীরে উঠিবার 
চেষ্টা করিল; কিন্ত তাহার চেষ্টা সফল হইল ন|। তাহার 
সর্বাঙ্গ তখন আড়ষ্ট হইয়াছিল, উঠিবার শক্তি ছিল ন|। 
অগতা। তাহাকে পড়িয়। থাকিতে হইল। সে অতি কষ্টে 
মাথা ভুলিয়। চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্থু মিঃ লককে 
জনতার ভিতর দেখিতে পাইল ন।! সে স্থির করিলঃ 
আততায়ীর! সেই স্থান ভাগ করিলে সে ধীরে ধীরে উঠিয়। 
মিঃ লকের অনুসরণ করিবার চেষ্ট। করিবে । 

কিছু কাল পরে মিঃ লক তাহার নিকট উপস্থিত হইয়। 
তাহার দেহ পরীক্ষ। করিতে লাগিলেন, তিনি তাহাকে সেই 
স্থান হইতে জুলিয়। লইয়। নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লইবার 
সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্ধ এক দল লোক সবেগে সেই স্থানে 
উপস্থিত হইয়। মিঃ লককে শূন্যে তুলিল এবং তাহাকে লইয়। 
হোয়াংপুর তটের দিকে ধাবিত হইল। তাহার পর স্ঠাহাকে 
কতকগুলি সাম্পান ও উপানের উপর দিয়! একখানি বৃহৎ 
জক্ষের দিকে লইয়! যাওয়া হইল। সেই সময় জ্যাক উঠিয়। 


ছাড়াইয়। মিঃ লককে দেখিতে পাইল । সে দেখিলঃ তিনি 
আতগায়ীদের তস্তে বন্দী হইয়াছেন, এবং তিনি নদীতীরস্থ 
শ্রেণীবদ্ধ সাম্পান ও উপানগুলির উপর দিয়। স্থানান্তরে 
নীত হইতেছেন । যাঠার। ঠাঠাকে ধরিয়! লইয়া যাইতেছিল, 
জ্ঠাক কৃষ্ণবর্ণ আলখেল্ল/মণ্ডিত মুখোসধারী মোহীস্তকে 
ভাঠাদের দলে দেখিতে পাইয়া অত্যন্ত ভীত হইল। দে 
বুঝিতে পারিল, মোহান্তের ইঙ্গিতেই মিঃ লককে স্থানান্তরে 
লইয়। যাওয়। ভইতেছিল ; সেই ছুর্দাস্ত মোঠান্তের কবল হইতে 
তাহার মুক্তিলান্ের আশ। নাই ভাখিয়। জ্যাক অত্যন্ত ভীত 
হইল।' 

মিঃ লককে নদীতে ভাসমান শ্রেণীবদ্ধ ভকঙ্ক-সমূহের 
দিকে নীত হইতে দেখিয়। জ্যাকের৪ সেই দিকে যাইবার 
জন্য অত্ন্ত আগ্রহ হইল ; কিন্য সে একাকী? অসংখা শত্রুর 
বিরুদ্ধে ধাবিত হইয়। কোন লাভ নাই বুঝিতে পারিয়।খ্জ্যাক 
তান হইল | সে বুঝিতে পারিলঃ কোন প্রবল-পরাক্রাপ্ত 
বাক্তির সভায়ত। ব্যতীত মিঃ লককে শরু-কবল হইভে 
উদ্ধার করিবার উপায় নাই। 

্াক নিনিমেষনেত্রে নদীবক্ষস্থিত জক্গুলির দিকে 
চাভিয়াছিল, কারণ, মিঃ লককে সেই দিকেই লইয়। যাওয়। 
হইয়াছিল। দে দেখিতে পাইল--যে জঙ্কখানির মান্তণে 
লাল কাগজের পঠাক। উড়িতেছিল; তাহারই পার্খবস্থিং 
একখানি বৃহৎ জদ্কের ডেকে দাড়াইয়। কয়েক জন চীনাম্যান 
মিঃ লককে তাহার ধাহকগণের হাত হইতে লুফিয়! লইল 
সেই লোকগুলি মুহ্ত্বমধ্যে লককে কোথায় লইয়। গেল; জ্যাক 
ঠাঠা জানিতে পারিল না; মিঃ লক অদৃগ্ঠ হইলেন । 

জ্যাক যেখানে দাড়াইয়। ছিলঃ সেই স্থানের কয়েক গ্জ 
দুরে পৃর্বোক্ত সোয়াতে। সারে আহত-দেহে ধরাশায়ী 
হইয়াছিল। জ্যাক সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। দেখিলঃ 
কয়েক জন অনুচরের সাহাযো সারেও উঠিয়। দীড়াইয়াছে ' 
সারেওও জ্যাককে সেই স্থানে দেখিতে পাইল; কিন্ত 
সারেও তাহাকে দেখিয়া যেন চিনিতে পারে নাই, এইভানে 
অন্ঠ দিকে মুখ ফিরাইল। জ্যাক আশা করিয়াছিলঃ £. 
সারেঙের সাহাষ্যপ্রার্থী হইলে সারেঙ তাহাকে সাহাদ. 
করিতে কুষ্ঠিত হইবে নাঃ এবং সম্ভবতঃ সে তাহার অন্ুচর 
বর্গের সাহায্যে মিঃ লককে তাহার শত্র-কবল হইতে উদ্ধারের 
চেষ্ট/ করিবে । কিন্তু সোয়াতোর দারেঙের ভাবভঙ্গী দেখিয় 


১০ বর্ষ _জ্যে্ঠ, ১৩৩৮ ] 


ভিন্বন্ভেন্র হ্বিভীন্বিকা 


২১৪৪ 


গিিির্িডিজার্িতার্ডিভাার্িরর্িতািভারিতাকচরিতার্িতার্ডিভ সিিিীরিতািজাজিরিভার্ডিজারিিরিনার্িতার্িারিতার্ি তারিারিতারিতািতার্ডিত 


5 ক গ্াহার সভায়তা-লাভের আপ! ত্যাগ করিল। এই 
»গরিচিত স্থানে সে আর কাহার নিকট সাগ্াষ্য প্রার্থন। 
করিবে, কে মিঃ লকের উদ্ধারের জন্য প্রবল শক্রর সহিত 
রোব করিবে» তাহা! সে ভাবিয়| স্থির করিতে পারিল 
*'।. অবশেষে হঠাৎ সুইফ-সির কণা তাহার ম্মরণ হইল । 

কিন্ত জ্যাক জানিত, সার গর্ডনের সহিত মিঃ লকের 
াঞ্চাৎভাবে জানাশুনা নাই। এ অবস্থায় জ্যাক কিরপে 
*:ৰ গর্ডনের সচিত সাক্ষাৎ করিয়। মিঃ লকের উদ্ধারের জন্য 
ঠাঠার সাহামা প্রার্থনা করিবে? তিনি ভাঙার প্রার্থনা 
পূ করিবার জন্য মহাপরাক্রান্ত মুখোসধারী মোহান্তের 
মঠিত বিরোধ করিতে সম্মত হইবেন) ভাহারই বা সম্ভাবন। 
কোণায়? বিশেষতঃ স্তানীয় অধিবাসীর। কি উদ্দেষ্ঠে 
হাতাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, জ্ঞাক তাহা বুঝিতে 
ন. পাধিলেও তাহার। যে চেংত় মঠের মোশ্লান্তুর 
দার্ন। পরিচালিত হইয়াছিল? এ বিময়ে সে নিঃসান্দেত ভইয়।- 
ছিল, এবং মোঠান্তর পরাক্রমেরও সে পরিচয় পাইয়াছিল। 

কাক কিড়ৃকাল “সই নদীর ধারে চিগ্ঠাকুল চিত্তে ঘুরিয়। 
গে ঝুঝিয়াছিলঃ মিঃ পককে অদুরবর্তী জক্ষে 
কয়েন করিয়। রাখ। হইয়াছে ২ তাহার সান্নিবা ভাগ করিয়। 
₹রে খাইতে ভাভার ইচ্ছ। হইল না । কিন্ত সই স্তানে দীর্ঘ 
কল অপেক্গ। করিয়াই বা সে মিঃ লকের কি উপকার 
অথচ £স সেই স্তান ভাগ করিলে মিঃ লক কি 
*'বে শিপন হইবেন১ তাহ। সে জানিতে পারিবে ন। | কয়েক 
খনি পরে পে মুখোসধারী মোঠান্তকে একখানি জক্ষের 
স্নধ পুনর্ধার দেখিতে পাইল । তাহার মনে হইল, আর 
গানে ছাড়াইয়। থাকিয়। সময় নষ্ট ন। করিয়। মিঃ লকের 
হরের চেষ্ট। করাই সঙ্গত ; কিন্ত স্ুইফ-সির সহায়ত। ভিন্ন 
৮৮স এই চেষ্ট। সফল হইবে না১ তখন তাহার সঙ্গে দেখ। 
ণ পুতে বিলম্ব কর। অসঙ্গত ভাবিয়। জ্যাক নদীকুল ত্যাগ 
পু শুল । 


ড্যাক কিছুকাল নদীর ধারে ধারে দৌড়াইয়। চগিল। 


বাইল ! 


ক পাবে? 


* হর পর দে নগরতোরণের পাশ দিয়! ফরাসী ওপনি-' 


দে *কগণের অধিকার-সীমার দিকে অগ্রসর হইল। সে 
ঈ: পা সীম। অতিক্রম করিয়। ইংরাজের অধিকারসীম। 
৮ পাইল, কিন্ত তাহার ভিতর প্রবেশ না করিয়। সে 
বাদনদকে চলিতে লাগিল । 


বুটিশ ফরাসী উপনিবেশদ্বয়ের বাবধানে ঘোড়দৌড়ের 
ময়দান। ভ্ঞাক সেই ময়দান খেঁসিয়। উত্তর-পশ্চিম- 
দিকে চলিল। তাহার পর ধুলিধুসর স্ুবিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্র । 
ইভ। “মধ্য বিভাগঃ নামে পরিচিত | জ্যাক সেই স্কান অতি- 
ক্রম করিয়। স্ুচাও খালের ধারে উপস্থিত হইল। সেই 
খালের অপর দিকে সুচাও রোড নামক পের ধারে সার 
গর্ভনের অধিকারসামা | শ্াহার অধিরুত সুবিস্তীর্ণ ভূখণ্ড 
উচ্চ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত । 

সুচাও রোড দিয়। চলিলে অতি সহজে 'ও অল্লসময়ের 
মধো সার গর্ভনের গ্রচ্দ্বারে উপস্থিত হইতে পারা যায় ; 
কিন্ত জাাক সেই পথে অগ্রসর হইল ন। | পাছে কেহ তাহাকে 
দেখিতে পায় ও তাহার অষ্টসরণ করে, এই আশঙ্কায় সে 
সোজ| পণ ছাঁড়িয়। খালের ধার দিয়। সার গর্ডনের বাড়ীর 
দিকে অগ্রসর তইবার সঞ্চল্ল করিল এবং চারিদিকে সঙক 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। খালের পাশ দিয়। সার গর্ভনের অস্টা- 
লিকার যে দিকে চলিল, সে দিকে ঠাহার ধাড়ীর খিড়কি। 
যদি সে খালের ধারে সাম্পান ভাড়। করিয়। (সই সাম্পানে 
খাল পার ভইহ১ ভাত। তষ্লে তাহাকে অধিক দুর হাটিভে 
হইত ন।, কিন্ত ধর| “পড়িবার ভয়ে সে সাম্পান ভাড়। ন। 
করিয়। খালের ধারে ধারে চলিতে লাগিল । কিস্ত 
খাল পার না শইলে সার গর্ডনের খিড়কিতে উপস্থিত 
হইবার উপায় ছিল না|) পদত্রজে বুদুর চলিয়। 
গিয়। সে খালের ধারে দাড়াল এবং দাঁড়-মাঝিহীন 
সাম্পানের সন্ধান করিতে লাগিল । কিন্তু সেই দেশে সেরূপ 
সাম্পান সংগ্রহ করা সহজ নহে ; কারণ, দে দেশের অধি- 
কাংশ লোক নদীবক্ষে নৌকাতেই বাস করে। তাহাদের 
আহার? নিদ্র।, কাষকম্ম সমস্তই নৌকার উপর এবং নৌকা- 
শুলিই তাহার। গৃহের পরিবর্তে বাবার করে। যাহ! হউক, 
জ্যাক অনেক শন্ুসন্ধানের পর কতকগুলি বোটের একধারে 
একখানি ছোট সাম্পান দেখিতে পাইল, তাহার উপর মাঝি- 
মালল। .ব। কোন লোক ছিল ন।। চাক সেই সাম্পান- 
খানিতে আরোহণ করিল । তাহার পর হাল ধরিয়া তাহা 
খালের অপর পারে লইয়। চলিল। 

ভাহার আশঙ্ক। হইল, সাম্পানের মাঝি হঠাৎ সেখানে 
আসিয়। তাহাকে সাম্পান হইতে নামিয়। যাইতে আদেশ 
করিবে অগব। তাহাকে চোর বলিয়। ধরিয়। বাধিয়। লইয়। 


১০৪০ 


মআন্নিক অপ্তসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


পিতরিতিিতার্ডিতািতারিতািতািতারিতরিতািভারিডিভার্িভা্তার্িতার্িজরতারতারিজরিতার্িতার্িতিতািািিািতারডিত পারিনি 


যাইবে ; কিন্তু সৌতাগাক্রমে কেহই তাহাকে বাধা দিল ন|। 
সে সেই সাম্পানে নির্ষিঘ্রে খালের অপর তীরে উপস্কিত 
হইল। 

সাম্পান হইতে নাষিয়। দে একটি সেতুর উর্ধন্তিত খিলান 
দেখিতে পাইল। দে সেই খিলান পার হইয়। প্রায় ১৫ 
মিনিট চলিয়। সার গর্ভন হাডলারের বাসভবনের প্রান্তবস্তী 
ধূসরবর্ণ পুরাতন প্রাচীর দেখিতে পাইল । সেই প্রাচীরের 
ভিতর হার বাগান, বাগানের অন্য ধারে, বাসভবন । 
সেই প্রাচীরের যে ফটক ছিল ভাতা সে রুদ্ধ দেখিল। 
প্রাচীরটিও অতান্ত উচ্চ । £» কি উপায়ে প্রাচীর লঙ্ঘন 
করিবে, প্রাচীরের নীচে দাড়াইয়। ভাহাই চিন্ত। করিতে 
লাগিল । 

কিন্তু দে উচ্১ প্রাচার লঙ্ঘনের কান উপায় স্ভির 
করিতে না পারিয়। জ্যাক চিন্তাকুল চিন্তে সেই প্রাচীরের 
পাশ দিয়। চণিতে লাগিল । কিড় দূর গমন করিয়। "স 
দেখিলঃ বাগাণের একটি গানের কয়েকটি শাখ। প্রাচীরের 
বাহিরে প্রসারিত ভষ্ঠয়া মাটার উপর ঝুকিয়। পড়িয়াছে 
ডাক (সেই শাখাটি ই হাতে ধরিয়। ফেলিল এবং ভাঠার 
সাহাষে। প্রাচারে উঠিয়। বাগানের ভিতর লাফাঠয়। পড়িল 

জ।॥াক সেই স্থানে দাড়াইয়। বাগানের অগ্গ প্রান্তন্তিত 
অদ্রাণিকা দেখিতে পাইল । তাহার শরীর তখনও বল, 
তাহার সব্বশরীর কাপিতেছিল ' গে মাহালের মত টলিতে 
টালতে বাগানের ভিতর পিয়া ইঘ-সির অনট্রালিকার দিকে 
এগ্রসর হইল । 

ন্লইফ-সি অর্থাৎ সার গর্ভন শ্টাঙলার এবং তাহার একটি 
পাদরী বন্ধু সেই সময় গল্প করিতে করিতে দোতলার ছাদে 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছিলেন। ঠাহারা জ্যাককে দেখিয়। অঙ্গ 
বিশ্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন । 

সার গর্ডনের বয়ন তখন ৮৮ বৎসর ; এই স্থদীধ- 
কালে াহার মাথার উপর.দিয়। অনেক ঝড় বহিয়। গিয়া- 
ছিল, তিনি নিরুপদ্রৰে শান্তিপূর্ণ ভীবন বহন করিতে পারেন 
নাই; তথাপি এই বয়সেও তাহার কন্মশক্তি বিলুপ্ত হয় 
নাই; তাহার বয়স এত অধিক হইয়াছিল, ইহাও বুঝিবার 
উপায় ছিল না। এই বয়সেও তাহার দেহ সুস্ত ও সবল। 
তিনি জ্যাককে দূর হইতে দেখিয়। তাহার ছদ্মবেশ সন্বেও 
বুঝিতে পারিলেন, সে ভ্গাক ভিন্ন অন্ত কেহ নতে। কারণ। 


তিনি মিঃ লকের ও জ্যাকের আগমন-সংবাদ পূর্বেই জানিতে 
পারিয়াছিলেন; 'এবং তাহার! বিপন্ন হইয়াছেন, তাঠাও বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন । 

সার গর্ডন তাড়াতাড় দোতলা হইতে নীচে নামিয়। 
আমিলেন। তিনি করতালি দিয়। বারান্দা ভইতে বাগানে 
প্রবেশ করিতেই পাচ ছয় জন তৃতা বিভিন্ন কক্ষ হইতে বাতির 
তইয়। ব্যগ্রভাবে তাহার অনুসরণ করিল। সার গর্ভন সেই 
সময় সেরূপ বাস্ত হইয়। কখন নীচে আমিতেন ন।১ এই ভন্য 
চাকরর! ষ্ঠাার ভাবভঙ্গী দেখিয়া, হয় ত কোন ছুর্ঘটন' 
ঘটিয়াছে ভাবিয়া! অতান্ত 'ভীত হইল ; কিন্তু তাাকে কোন 
কথ। জিন্ঞাস। করিতে কাহার সাহস হইল ন|' 

বারান্দার নিকট আসিবার পুর্ব ভঙাক কাপিতে 
কাপিতে মাটীতে পড়িয়া! গেল তাহার দেভ তখন অত 
অবসন্ন, আর ঠাহীর চলিবার শাক্ত ছিল ন।। €স* মাথ 
গুরিয়। পড়িয়। গিয়। চতুদ্দিক অন্ধকার দেখিল 7 বিশ্ধ ভাহব 
চেতনা বিলুপ্ত না হওয়ায় সে মাটীতে পড়িয়াই উঠিয়। দাড়! 
ইবার চেষ্টা করিল। কিন্ত তৎক্ষণাৎ সে পুনর্বার পাড়য়' 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার চেতন। বিলুপ্ত হল 

স্ুইফ-সি জিহব। ও কণ্ঠতালুর সংস্পর্শে একট। অস্ফুট «এ? 
উচ্চারণ করিলেন। দেই শন্দে তাহার মনের ভাব বুঝি 
পারিয়। ভূতার। সকলেই ভাড়াতাড়ি তাহার সম্মুখে আসিয় 
জ্যাককে তুনিয়া লইল, এবং ঠাহার ইঙ্গিতে জ্যাককে ধরাধাণ 
করিয়। সিড়ি দিয়। দোতলায় লইয়। চলিল। দার গর্ডন 
নীচের হলঘরে প্রবেশ করিয়। টেবিলের উপর হইতে একদি 
শিশি তুলিয়া! লইলেনঃ তাহার পর ভ্াড়াতাড়ি দোতলা" 
চলিলেন। 

তৎপুর্ধবেই দোতলার বারান্দায় ভাাককে একখানি 
£সাফায় স্থাপন করা হইয়াছিল । সোফার উপর সেচি: 
হুইয়। পড়িয়াছিল ; তাহার উভয় চক্ষু নিমীলিত। সা- 
গর্ভডনের ভূৃতার৷ তাহাকে বেষ্টন করিয়। ফাড়াইয়। অত) 
বিশ্মিতভাবে ভাবিতেছিল-- এ কি অদ্ভুত ব্যাপার ! তাহাছে : 
মহামান্ঠ মনিব অসাধারণ ব্যক্ত । অনেক সন্তান্ত বাক্তি তলে " 
সাধাসাধনার পর স্রাহার সহিত সাক্ষাতের অনুমতি ভ'- 
করে। সাধারণ চীনামাানের! তাহার ছায় স্পর্শ করিতে 
সাহস করে না। এমন কিঃ নগরের সাধারণ অধিবাসী, 
ঠাহার সম্মুখীন হইতে সাহস করে ন|! সেই সার গর্ভন একঠ 


“পম বর্ষ--জ্য্ঠঃ ১৩৩৮ ] 


বিবির কভল্ল হ্িভীন্ষিখগ 


১ তে 


7৮2৬৬শতিিতিরিতির্িরিভাভািতািতার্ডিতারডিতারিতিতািরজিতিতািতািতারিতার্তািরিজারডিতারিতার্িতারডিতরিতািতারিতন্তার্ডিতার্ডিজীরডিজিতারডিতর্ঠি 


দাব রণ কুলীকে তাহার সম্মুখে আসিয়! অক্ঞান হইয়। পড়িতে 
দেখা বাস্ত হইয়া উঠিয়াছেনঃ তাহার পরিচর্য্যার জন্য 
5তকে তুলিয়। দদাতলায় পাঠাইয়াছেন, স্বয়ং তাহার শুক্রয! 
কর্পিতে আসিতেছেন ! ইহা অত্যন্ত অদ্ভুত ও রতম্তপুর্ণ 
রপার বলিয়াই তাচাদের ধারণা ভইল। এরূপ অসম্ভব 
418 ভাঁগারা আর কখন প্রতাক্ষ করে নাই। তাহারা 
কিঃ বুঝিতে ন| পারিয়। বিশ্ময়বিহ্বল-চিত্তে দাড়াইয়। 
রহিল 

শইফ-সি সেই বারান্দায় উপস্থিত হইয়াই চাকরগুলিকে 
এই স্থান হইতে তাড়াইয়। দিলেন ; তাগর পর জাকের 
“হের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়। ঠাঠার তস্তন্তিত সবুজ শিশির 
কেক বিন্দু আরোক তাহার মুখের ভিতর ঢালিয়। দিলেন । 
&ই তিন মিনিটের মধেহ জাকের চেতনা-সঞ্চার তইল ; সে 
গঙ্ষ মেলিয়। তাঠার মুখের দিকে চাভিল। তখন তিনি জাকের 
১: ধরিয়। তাহার ধমনীর বেগ পরীক্ষ। করিতে লাগিলেন । 
হাঠাণ পর তিনি অপ্দুটস্বরে বলিলেন, “তুমি জাক ?” 

জ্যাক মাথা কাপাইয়! ভগ্রস্বরে বলিল। “হঠ| কন্ত।) 
আমার মনিবও -” 

গঈফ-সি ভাত তুলিয়। তাঠাকে নীরব গাকিবার জন্ত 
£%ত করিলেন, ভাঙার পর তাহার মুখের দিকে চাহিয়। 
ণপলেন। “আমি সব জানি, |, সব । তুমি এখানে আসিয়। 
»'*হ করিয়া; কয়েক মিনিটের মধোই নুস্থ হইতে 
পাবে আমি তোমাকে যে ওঁষধ দিয়াছি, ভা] বিলক্ষণ 
“লিরক। ভুমি একটু স্স্থ হইয়। সকল কা আমাকে 
রঃ তোমার মনিবের সংবাদ শুনিবার. ল্য আমার 
*""* ৯ইয়াছে ৮ 

2ইফ-সি জ্যাকের অবসাদ দুর করিবার জন্য যে ওষধ 
'"* ছিলেন, ভাহ। যথেষ্ট বলকারক হইলেও মিঃ লককে বিপদ 
হত উদ্ধার করিবার জন্য তাহার যে আগ্রহ হইয়াছিল. 
£.' অপেক্ষাকৃত অবিক উত্তেজনাজনক ৷ দে সকল কথ 
*- করিয়। সোফার উপর আর পড়িয়। থাকিতে পারিল 
*। .ন আর সময় নষ্ট না করিয়| তাড়াতাড়ি সোফার উপর 
ঈঃ 'বসিল এবং তাহাদের সাংঘাই বন্দরে উপস্থিত হইবার 
”€ ্ সকল ঘটন। ঘটিয়াছিল, তাহা ধীরে ধীরে স্থুইফ-সির 


ছা 


“নিকট প্রকাশ করিল। বলিতে বলিতে মানসিক উত্তেজনায় 
তাহার কস্বরের জড়ত। বিলুপ্ত হইল। 

জাক কলের শেষে পৃর্বোজ্ দাঙ্গার ও সোয়াতে। 
সারেঙের প্রতি আক্রমণের বিবরণ বলিয়া মুখোসধারী 
মোহান্তের আবির্ভাবের সংবাদটি তাহার গোচর করিল। 
নুইফ-সি এই সংবাদ শুনিয়। হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন এবং 
তাহার মুখ হইতে বিশ্বয়স্চক অস্ফুট ধ্বনি নিঃসারিত হইল। 

স্ুইফ-সি বিচলিত স্বরে বলিলেন, “তাহার পর লকের কি 
হইল, শীঘ্ব বল।” 

জ্যাক বলিল, “আমি আহত তইয়। মাটীতে পড়িলাম । 
কণ্ত। যতক্ষণ পারিলেন, একাকী সেই গুগার দলের সহিত 
মুদ্ধ করিলেন: তিনি পরাজয় স্বীকার করেন নাই; 
কিন্গ তিনি যূন্ধ করিতে করিতে দেই জনতা! ভেদ করিয়| 
বাঠিরে যাইবেনঃ সেই মুহুত্ডে নূতন এক দল লোক জোয়ারের 
জলের মত তাহার উপর আসিয়। পড়িল, তাহার! তাহাকে 
ধরিয়। মাণায় ভুলিল; তাহার পর নদীকুলে লইয়। গিয়! 
একখানি জন্ষে উঠিল, সেই জঙ্কে যে সকল লোক ছিল, 
তাহার। কন্তাকে মুফিয়। লইল। তাহার পর তাহারা 
তাহাকে লইয়। কি করিল, তা! দেখিতে পাহ নাই। তৰে 
সেই মুখোসবারা কালে। আলগেল্স।পর। মোহীন্তটাকে সেই 
দলে দেখিতে পাইয়াঞ্লাম ।” 

স্থইফ-সি রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিলেন, “সেই 
দেখিয়াছিলে 'ত% সেখানি 
পারিবে ?” 

জ্যাক বলিল “আমি £নহ জন্কখানির আগাগোড়া 
দেখিয়। চিনিয়। রাখিয়াছিঃ পরে দেখিলেই তাহা চিনিতে 
পারিব 1” 

স্থইফ-সি বলিলেনঃ “তবে আর মুন্ূর্তমাত্র সময় নষ্ট 
কর। হইবে ন। যদি আমর। আজ রাত্রে সেই জঙ্ক চিনিয়। 
বাহির করিয়। (তোমার মনিবকে উদ্ধার করিতে ন! পারি, 
তাহা হইলে পরে সেই চেষ্ট। বিফল হইবে। কিন্তু কি 


জন্কখানা 
আবার দেখিলে চিনিতে 


* উপায়ে তাহাকে উদ্ধার করা যাইবে, তাহা কেবল ঈশ্বরট 


জানেন ।” 
[ ক্রমশঃ । 
উ্দীনেন্্রকুমার রায় । 





[১ 
মু 
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চন্দন. 


চণ্দন |বগর নিজন্ন দখা! খন্ত পুরাকাল হইতে চন্দন- 
কাষ্ঠ উৎপাদন € বাধসায়ের একমান্র কেন্দ্র বলিয়। ভারত 
পরিচিত হইয়া আসিতেছে । বন্টমান সময়েও 


এঙাদেশোত্পাদিত যাব হায় বায়া তলের মপো চন্দন-টতিলই 


জগতে 
'প্রাবান গান অধিকার করে কিন্ চন্দনের নানাবিধ 
বাবত।বও উতর হঠিঠাস « বন্তমান সময়ে চন্দল-তল-শিল্পে 
প্রতিষ্ঠ। পাত সঙ্ঘন্ধে নেক পাঠকেরই সামান্য 
ঠাভাদিগের আবগতির জন 
স্তালে প্রদান 


শ্ারাতের 


হান আচে গমব। 
চন্দনকাষ্ঠ « গলের সপক্ষিপ্ত বিবরণ £ 


করিতেছি 
পুরারন্ত ও পরিচয় 


দশ্গিণাতোর যে চিরগ্তামল ও শিখি অরণে। চন্দনশুরু জন্মিয়। 
গাকেঃ অভীতকালে যে ঠাঠ। জার « নিবিড়তর 9 ছুর্গম ছিলঃ 
ঠাহ। সহজেই অনুমান কাঁরতে পার। যায়। আর্ধাগণের 
এতক্দেশে আগমনের পুকব্নেও যে অনার্ধাগণ চন্দনের সভিত 
পরিচিত ছিল) হাঙর অল্সবিস্তর প্রমাণ পাওয়। যায়। 
চন্দনের উৎপান্তস্থানচ্ঞাপক সংস্কত নাম মলয়জ অর্থাৎ 
মলয়-পবনের লীগাভূমি মল্যাচল-ভ্রাশড | হার কাষ্ঠ সংগ্রহ 
এক শতান্টী পু পর্য/্ত৪ প্রধানতঃ অরণাবাসী আদিম 
জাতিগণের হস্তেই ন্যস্ত ছিল। বণ্তমান সময়ে জাপান 
যেরূপ কপুর-বন অধিকার করিবার ভন্ট ফরমোজ। দ্বীপের 
নর-মুগ্ুলোলুপ বন্গ অধিবাসিগণের সহিত খণ্ুসূদ্ধ করিতে 
বাধ। হইতেছেন, পুরাতনকালে দাক্ষিণাতের রাক্গণকে ও 
চন্দনভূমি করায়ন্ত করিবার জন্য সময়ে সময়ে সেইরূপ যুদ্ধ 
করিতে হইত" প্রাচীন গ্রস্থাদির মধো  অথর্বাবেদেই 


সর্বপ্রণম চন্দনের বিশেষ উল্লেখ দেখিতে পাণ্য়। যায় ' 
উঠ! 5 হাজার বংসর পুর্বে রচিত বলিয়। অনেকে অনুমান 
করেন । জলপণে বাণিভ্াবিস্তারের পু মধা- এসিয়াৰ 
পুরাতন ৪ প্রসিদ্ধ বাণিজাপগ দার। পুব্ মতাটানে বু 
পশ্চিমে আরবঃ পার, মিসর ৪ যুরোপে হারভীয় চন্দন 
'প্রধেশলাভ করিয়াছিল । ভবণ্য প্রাঠিনকালে উ5। রাজ 
ভোগা দ্রবাই ছিল এবং মণি-মুক্তার সভিত মূলাবান্‌ পণেৰ 
মবো। পরিগণিত ভইঠ' পুরাতন গ্রীকঃ রোমক+ঃ আরবাদ 
€ পারসীয় লেখকগণ অনেক স্তালে ভারতীয় চন্দনের উল্লেৎ 
করিয়াছেন | শাযুকোদ 9 ধশ্া্রন্থাদিহে চন্দনের ভশটি 
৫-শ্বেত ও পীত দুষ্ট হয় ; কিন্ট শেযোলুটি যে কি) হাঃ 
ঠিক বুঝিবার উপায় নাই। ঠরিচন্দন সন্ধন্ধেও সেই মগ্ঠুণ, 
প্রয়োগ করিতে পার। যায় ! 

উদ্দিদশান্সে চন্দনের নাম ১৪1) 811১0] 12 
ইভা যে গণের অন্তভুক্তি, সেই গণে আরও কয়েকটি জাত 
রহিয়াছে ; £স সমুদয় অন্য দেশে পাওয়! যায়। কিন 
প্রকৃত চন্দন ভারত ব্যতীত অন্ত কোন দেশে নাই বলিদ্ে ৪ 
চলে। মালয় দ্বীপপুঞ্জের রহ একটি দ্বীপে সামান্য পরিমা ৭ 
চন্দন আছে বাটে, কিন্ত গাছগুলি এত বিক্ষিপ্ত ও উহাদের 
মোট সংখা। এত কম যে, বাবসায়ের হিসাবে উহাদের বিশে 
মূলা নাই। ভারতেও চন্দনবৃক্ষ খুব প্রচুর নহে। মঠীশৃর্ে 
অরণা-সমুহ্ই চন্দন উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র; ভতপনে 
প্রাচুর্যোর অনুপাতে যথাক্রমে কুর্গ রাজা এবং মাদ্রছ 
প্রদেশের সালেম ও 'কোহইনম্বাটোব জিলার উল্লেখ করি,£ 
পার! যায়। পুর্ধের নিকটবর্তী অন্যান্য স্থানেও চন্দন-ত্র 
পাওয়া যাইত, কিন্ অবিবেচনার সভিত কান্ঠ সংগ্রহের ভগ 


-গ০ম বর্ষ জ্যৈষ্ঠ, ১০৩৮ ] 


চুজ্চ্তন্ 


২৪ ৩ 


লি ভিতািতািতন্ডিআািতারিভারিতাতিনারিরিতািতারডিতার্ি পতারিতারিতার্িভারিতার্ির ভিভারিকনিতারিতার্ডিতািিরারডিভাতিারিার্িরিতি্িও 


«*এন চারা রোপণের বাবস্থা ন। থাকায় চন্দন-তরু আজ- 
কা? আপেক্ষাকৃত বিরল হইয়। পড়িয়াছে। 


বৃক্ষের প্রকৃতি 


সপন গ্লপ্রসিদ্ধ ও বহু মৃল্যবান্‌ বৃক্ষ হইলেও ইহার গাছ 
বরের ন্যায় তদৃপ্ট অথবা বড় নভে । ইহ। মধ্যমাক্ৃতি তরু 
-* ইচার শাখা-প্রশাখাও বিশেষ দূরপ্রসারী হয় না। চন্দন 
ধু শীগ্ব শীঘ্বও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় ন| এবং ইনার পরজীবী 
হরন্দামও আাছে। যে সকল গাছে মূল সংলগ্ন করিয়। চন্দন- 
গছ রস সংগ্রত করে? তন্মধ্ো শিরীষ) বন্য তুল। ও করঙ্ত। বৃক্ 
গতম | বস্বতঃ ইগার পরজীবী অভ্যাস এত অধিক যে, 
খখ'নে পৃর্োক্ত প্রকারের আশ্রয়দাত। বৃক্ষ (1195 015০) 
পিরলঃ সেখানে চন্দন-গাছের সংখ্যাও কম। বৃদ্ধি ও পরি- 
পুষ্গর গতি নিতান্ত মন্দ খলিয়। ১* বৎসরের পুরে চন্দন-গাছ 
কাষ্ঠ সংগ্রচ্ের উপধৃক্ত ভয় ন। | মহশুর রাজ্যের বন-বিভাগ 
বিশ্ষে বিবেচনার সভিত প্রাতি বংসর কাটিবার উপষক্ত গাছ 
শিপ্বাঠন করিয়। চিঙ্গিত করিয়। দিয় গাকেন। পুবের গাছ 
কা?! হইলে উত| সঙ্গে সঙ্গে স্থানাস্তররত কর| হইত ন|। 
5 গাছ জঙ্গলেই পড়িয়। থাকিয়। ক্রমশঃ কাণ্ডের বহিস্তর 
গ্য়গরাপ্ত হইত! পকবলমাব্র যখন কাণ্ডের অস্তস্তর 
1০21 ০০৭ ) অবশিষ্ট থাকিতঃ তখনই উহাকে চালান 
দেগর। হইত | কারণ এই অন্তস্তরই চন্দন-ট৩লের আবাস- 
সক কিন্তু যে কাষ্ঠ চেরাই করিবার জন্ত করাত-কলে লইয়। 
ন'«য়। হয়) ভা! যে বিশুদ্ধ অন্তস্তরের কাঠ» তাহা বল। যায় 
প:;. ভাঠাতে অল্পবিস্তর বহিষ্তরও (১৪1-০০০) থাকে 
শত পাওয়। ষায়। সাধারণতঃ গাছের মোট ওজনের 
-* চ্রীয়াংণ অন্তস্তরের কাঠ পাওয়! গিয়। থাকে। পুর্বে 
১ :৭ ঝড় ঝড় খণ্ড-সমৃহ বেপারীগণকে বিক্রয় করা হইত; 
হার আবার উহাকে ক্ষুদ্রতর অংশে বিভক্ত করিয়। 
৭" "রচালান দিত। এখন কিন্তু মহীশুর রাজ্যে চন্দন- 
₹* “ংগ্রহ ও তৈলনিষ্কাশনের উপযোগী করিয়। প্রস্তত করার 
ক" বিশেষ বিভাগের উপর স্তস্ত হইয়াছে এবং সমস্ত কার্য্যই 
বৈ£ শক প্রথায় পরিচালিত হইয়। থাকে । এখন আর 
*: গাছ জঙ্গলে পড়িয়। থাকে না; গাছ কাটার পর 


উঠত কৃ ও বহিঃকান্ঠ ছাটিয়। বাদ দেওয়| হয়। তৎপরে 
ক" বড়বড় খণ্ডে পরিণত করিয়া ও রোদ্রে অর্ক 


. চন্দন-তৈল-কারখান। 


করিয়া 'গুদামজাত কর! হইয়। থাকে । কিছু দিবস গুদামে 
থাকিলে কাষ্ঠের গন্ধ সমধিক পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় । উপ- 
যক্ত সময়ে গুদাম হইতে কাষ্ঠ বাহির করিয়! ক্ষুদ্র করাতকলে 
পাতলা ও অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ খণ্ডে বিভক্ত করিলে তখন উচ্থা 
'তৈলের কারখানায় ব্যবহারের উপযোগী হইয়া থাকে । বলা 
বাহুল্য যে, কাঠ কাটিবার সময় ধে সমস্ত গু'ড়। বাহির ভয় 
সেগুলি ফেলিয়। দেওয়। হয় ন। | তাহাতেও কিয়ৎপরিমাণে 
গন্ধতৈল াকে এবং করাত-শুড়াৰ৪ নির্দিষ্ট মূল্য আছে । 


তৈল-শিক্প 


যেরূপ অন্ঠান্স ভারতীয় কাচ। মাল দেশমধো সদ্বাবঙৃত ন। 
হইয়। বিদেশে চালান যায়ঃ কয়েক বৎসর পুব্রে চন্দন-কা্ঠের 
অবস্থাও সেইরূপ ছিল। বিদেশীয় তৈল-প্রস্কতের কারখান।” 
সমূহ বহু পরিমাণে ভারতীয় চন্দন-কাঠ লইয়৷ গিয়। তৈল 
চোলাই করিতেন এবং উক্ত চন্দন-তৈলের বহুলাংশ আবার 
ভারতের বাজ্তারে আমিয়। বিক্রয় হইও। জম্মণীর সুপ্রসিদ্ধ 
বায়ী তৈল-বাবসায়ী সিমেল কোম্পানীরই চন্দন-তৈলের 
কারবার অধিক পন্মাণে ছিল। এইরূপ অবস্থ। আরও 
কত দিন চলিত বল| যায় ন। | [কম্বিগত মহাযুদ্ধের সময় 
চন্দন-কাষ্ঠের রপ্তানী ও তৈলের আমদানী একবারে 
বন্ধ হইয়। যায়। মহীশুর রাজ্যে বহুপরিমাণে কাষ্ঠ 
অবিক্রীত অবস্থায় জমিয়। যাওয়ায় টানার বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েন ৷ স্থখের বিষয় যে সেই সময়ে মঠীশূরের শিল্পবিভাগের 
তদানীন্তন অধাক্গ সার আল্ফেড চাটারটনের মস্তিষ্ক 
ভারতে চন্দন-তৈল প্রস্ধতের কল্পন। প্রবেশ করে। তাহার 
ফলে বহুবিধ পরীক্ষাদির পর ১৯১৬ খৃষ্টান্দে বাঙ্গালোরে 
প্রথম চন্দন-তৈল-কারখান। স্থাপিত হয়। কারখানার 
উত্তরোত্তর উন্নতি হইয়। উত্কষ্ট তৈল প্রস্বত হইতে থাকে । 
বাজারে মহীশুর-চন্দন-তৈলের চাহিদ1 ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। 
অবশেষে বাঙ্গালোর কারখান। দ্বার। বাজারের চাহিদ। 
সম্পূর্ণরূপে পুরণ কর! যায় ন। দেখিয়!ঃ মহীশূর সহরে দ্বিতীয় 
স্থাপিত হয়। উভয় কারখানাই 
আধুনিক তম কলকজ। দ্বারা ও ধেজ্ঞানিক প্রথায় পরিচালিত। 
ছুইটি কারখানায় প্রতি মাসে ৫* হাজার পাউও ভৈল প্রস্তত 
হইতে পারে। মহীশূর রাজ্য এই দুইটি কারখানা স্থাপন 
করিয়। শুধুই যে নুতন শিল্প-প্রতিষ্ঠ| দ্বার ভারতবাসীমাত্রেরই 


685) 


সস্িকি শশ্পসেত্ভী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


ন৬ডিভার্ডিভিজাির্ডভারিভার্ডিভার্ডিতারিার্িতািরিরিতা শিিার্িতরিতিতরিজািতার্িভারিার্িার্িতার্িতার্ডিতাি চারি 


ধন্যবাদার্হ হইয়াছেন, তাহা নহে, অধিকন্ধ ষ্ঠাহার। 
জগতের বাজারে চন্দন-তৈলের ব্যবসা একচেটিয়। করিয়।- 
ছেন। ভারতে উৎপাদিত প্রায় সমস্ত চন্দন-কাঠই ঠটাহাদের 
কারখানায় স্্যবজত হইতেছে । চন্দন-কাষ্ঠের রপ্তানী প্রায় 
উঠিয়। গিয়াছে । তছ্িন্ন দেশমধ্যেও অন্য তৈল চোলাই 
উদ্দেস্টে আর চন্দন-কাঠ পাওয়। যায় না। বলা আবশ্তক 
যে, মহীশুরে যে তৈল প্রস্তুত হইতেছে তাহা, পুর্বে যে 
বিলাতী তৈল আমদানী হইত, তদপেক্ষা কোন অংশে নিরুষ্ট 
নভে 

চন্দন-কাষ্ঠ হইতে তল নিষ্কাপন করিবার আধুনিক 
প্রণালী কতকটা জর্টিল; এ স্তলে তাহার বণন। অনাবশ্ক । 
মূলতঃ ইহা! বলিতে পারা যায় যে, কাষ্ঠে তৈলের পরিমাণ 
শতকরা ৫ হইতে ৭ ভাগ এবং ১ শত পাউও তৈল বাঠির 
করিতে হইলে ১টন (১৭॥০ মণ) কাঠ মাবশ্ক হয়! 
ইক সহজেই অন্তমান করিতে পারা মায় মে, বিভিন্ন স্তানের 
চন্দন-গাছে তৈলের মার। বিভিন্নরূপ ৷ কিন্য ইহ|। সচরাচর 
দেখ! যায় যে, বন্ধুর অঙ্ব্বর স্থানের তরু গ্ভামল ও সরস 
বনভূমির তরু অপেক্ষ। অধিক তৈল প্রদান করে। মহীশৃর- 
তৈল বাতীত বাজারে বন্মান সময়ে শন্য যে সকল চন্দন- 
তৈল পাওয়। যায়ঃ সেগুলি অবিমিশ্রিত নহে । বিশুদ্ধ চন্দন- 
তৈলের আপেক্গিক গুরুত্ব ০৯৬৫ হইতে ০*৯৮০ ডিশ্রী ; ইহ! 
গাঢ় এবং ঈষৎ পীভাত বণযুক্ত। চন্দন-তৈলের ছুইটি প্রধান 
উপাদান-ন্তান্টালোল এবং স্তাণ্টালাল (54709101 & 
5870141 ) ; তন্মধ্যে প্রথমোক্তের প্রাচূর্যাই অধিক 7 তৈলে 
ইহার অনুপাত শতকর] ৯* ভাগ পর্যাস্তও হইয়। থাকে । 


অন্যান্য কাধ্যে ব/বহার 


অপুর্ব গন্ধযুক্ত তৈলের জন্য চন্দনের মৃল্য ও আদর হইলেও 
চন্দন-তৈলকে আধুনিক বস্তব বলিতে পার! যায়। চন্দনের 
আতর মোগল বাদশাহদিগের সময় সামান্ঠ মাত্রায় প্রস্তুত 
হইত; প্রত চন্দন-তৈল ইংরাজের আমলেই এতদ্দেশে 
দেখ! দিয়াছে। সে যাহাই হউক, চন্দনের কাষ্ঠ, চন্দনের 
গু'ড়া ও লেপ বহু পুরাকাল হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসি- 
তেছে। অগুরু, চন্দন, চুয়! শুধু দেবপৃজাতেই নহে, অন্যবিধ 
সামাজিক ব্যাপারেও আবশ্তক হইত। এখনও কাণ্ঠরূপে 
ভারতের বাজারে সাষান্ত পরিমাণে চন্দন বিক্রয় হয় না। 


কিন্ত অনেক সময় দেখ! যায়, চন্দনকাষ্ঠ বলিয়া! যে কাষ্ঠ 
বিক্রয় হয়) তাহার সহিত চন্দনের সম্পর্ক নগণ্য । প্রকৃত 
চন্দন-কাষ্ঠের বহির্ভাগ পীতাভ এবং ভিতরের স্তর-সমূহে 
গীতা রক্ুবর্ণ অথবা রক্ত ও ধূসর বর্ণের সংমিশ্রিত 
রেখ।-সমৃহ দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । অগ্ঠান্তয গন্ধদ্রব্য 
ভেজাল দেওয়। প্রথার গ্যায় চন্দনে ভেজালের জন্যও 
চন্দনের সহিত সাদৃশ্তুক্ত অপর কাঠের খগ্ড-সমৃহ 
সামান্ত পরিমাণে চন্দন-কাঠের সহিত কিছু দিবস 
গুদামে বন্ধ করিয়া রাখা হয়। তাহাতে অন্য কাষ্ঠখণ্ড- 
গুলি চন্দনের বায়ী তৈল সেবন করিয়া .অল্পবিস্তর পরিমাণে 
চন্দনগন্ধবিশিষ্ট হইয়া যায়। এইরূপ কাষ্ঠ ব্যবহার 
করিলে দেখ! যাইবে ষে, ক্রমশঃ উহার গন্ধ কমিতে থাকে 
এবং অবশেষে কিছুই থাকে না। প্রসাধনকার্য্যে চন্দনের 
বাবহারের মধ্য কেশতৈলে, সুগন্ধে (8,93000053 ) ও সাবানে 
উহ্তার প্রয়োগের উল্লেখ করিতে পারা যায়। মূল্যবান্‌ ধুপ- 
সমূত্, ষদ্ঘার! মন্দির অথবা গৃহ স্থরভিত করা হয়, প্রধানতঃ 
চন্দন-কাঠের গুড়। হইতেই প্রস্বত হয়। দেবমূর্তি, দেব।- 
লয় ও গৃহের নানাবিধ আসবাব, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঝ্স ও ততশ্রেণীর 
দ্রব্যাদি প্রস্কতেও অনেক পরিমাণে চন্দনকাঠ ব্যবহাত হ্ইয়! 
থাকে । দাক্ষিণাত্যে, বিশেষতঃ মাদ্রাজ প্রদেশের বিজয়পত্তন 
অঞ্চলে চন্দনকাষ্ঠ-শিল্পের এখনও যথেষ্ট প্রাধান্য আছে। 
চন্দন-কাষ্ঠের উপর গজদস্ত-রচিত নক্সা-কর! যে সমস্ত দ্রব্য 
দাক্ষিণাত্যে আজও প্রস্তত হয়, তাহার হুক্ম কারুকার্ষো 
বিদেশীয় পর্যটকগণও বিমোহিত হইয়। থাকেন। চন্দনকাষ্ঠ- 
নিশ্মিত দেবালয়ের আসবাব প্রসঙ্গে পুরাকালের প্রসিদ্ধ 
মোমনাথ-মন্দিরের তোরণঘ্বারের উল্লেখ করিতে পারা যায় ' 
শিল্প-শোভায় ও ওজনের গুরুত্বে ইহা এত মৃল্যবান্‌ দ্রব্য ছিল 
যে, গজনীর মহত্মদ উহাকে উঠাইয়। কত নদী, পর্বত ও ছূর্নম 
পথ অতিক্রম করিয়। নিজ দেশে লইয়। যাইতে নিরম্ত হল 
নাই। 

যতদুর প্রমাণ পাওয়া যায়ঃ তাহা হইতে প্রতীয়মান হয় 
ষে, হিন্দুগণই সর্বপ্রথমে চন্দন চিকিৎসায় ব্যবহার করেন 
আযুর্ধেদে চন্দন-তৈলের কটু ও ক্মিপ্ধকারক গুণের উল্লেখ 
করা হইয়াছে । বর্তমান সময়ে প্রমেহ ও কতিপয় প্রকান 
মৃত্ররোগে ডাক্তারগণ চন্দন-তৈলকে যুত্রধারকঃ ক্সিষ্ককারং 
1ও ঈষৎ উত্তেজকরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইহা ব্বটি' 
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চমক 
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শরমাকোপিয়ার অন্তভুক্ত ওষধ। ফলতঃ উষধ হিসাবে 
চন্দন-তৈলের কাটতি নিতান্ত কম নয়। 


পরিবর্ত কাষ্ঠ 


যে সময় হইতে মহীশৃর রাজ্য চন্দন-তৈলের কারখান। স্থাপন 
করিয়া দেশমধ্যে তৈল প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
সেই সময় হইতেই বিদেশীয় বণিকগণ ঝুঝিতে পারিয়াছেন যে, 
চন্দন-তৈলের ব্যবসায় ত্াহাদিগের হস্তচুত হইয়াছে । ক্রমশঃ 
স্তাহারা চন্দনের ন্যায় গুণবিশিষ্ট কান্ঠ আবিষ্কারের জন্য 
পৃথিবীর সব্বত্রই অনুসন্ধান করিতেছেন । এ পর্যাস্ত সেরূপ 
কোন কান্ঠ পাওয়। যায় নাই, কিন্ত ছুই একটি কাঠের তৈল 
সামান্য পরিবর্তন করিয়া চন্দনাভৈলরূপে চালাইবার চেষ্টা 
চলিতেছে । এ পথ্যন্ত চন্দন-কাষ্ঠের পরিবর্তে যে সকল কাষ্ঠ 
অথবা! তৈল প্রবর্তন ক'রবার চেষ্টা হইয়াছে, তন্মধ্যে চারিটি 
রক্ষ উল্লেখষোগা £--১। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের £১177- 
715 59159171158, ) কোন অভিজ্ঞ বাক্তিই কিন্থ ইহার 
তৈলকে চন্দন-তৈল বলিয়। ভ্রম করিতে পারেন না, কারণঃ 
ইহার গন্ধ ও বর্ণ উভয়ই স্বতন্ত্র প্রকারের । ২। ম্যাডা- 
গাঙ্কার দ্বীপজাত 053115 69001001198 ; ইহার তৈলের 
আপেক্ষিক গুরুত্ব চন্দন-তৈল সদূশ হইলেও ইহার বর্ণ উজ্জল 
পাল। ৩। পশ্চিম-অষ্ট্রেলিয়ায় প্রাপ্ত 15008112 91085 
এবং দক্ষিণ-অষ্ট্রেলিয়াজাত 557191) 1800059180007 1 
এই শেষোক্ত ছুইটি তরু হইতে নিষ্কাশিত তৈলকে সংমিশ্রিত 
করিয়। বৃটিশ ফারমাকোপিয়। অন্তমোদিত তৈলরূপে প্রবন্ধনের 
প্রয়াস চলিতেছে। এই পরিবর্তণ-তৈল প্রস্বতের মূলে 
'পরটু বৈজ্ঞানিক চাতুরী আছে। বৃটিশ ফারমাকোপিয়ায় 
নদ্দিষ্ট করিয়া! দেওয়। হইয়াছে যেঃ 981,810) 21৮1) 
হইতে চন্দন-তৈল প্রন্তত করিতে হইবে । মেরূপ তৈলের 
মন্ান্ত লক্ষণের মধ্যে তিনটি প্রধান অর্থাৎ আপেক্ষিক 
গুরুত্ব ০৯৬৫ ; স্তাণ্টালোলের মাত্র। শতকরা ৯* ভাগ এবং 
০0০৪1 1065001, ১৩১ 2808195. 591০88র তৈলে 
শন্র শতকরা ৪৫ অংশ স্যান্টালোল পাওয়। যায় এবং 
গার 0061081 109800 ৮ 3 কিন্তু ভগ্নাংশিক পরিআঅবণে 
নাপ্ত £৮০০৪/৪ তৈলের একটি অংশের প্রকৃত চন্দন-তৈলের 
**ত কিছু সাদৃশ্তা আছে। পক্ষান্তরে, 9800210 


০1০59104॥1এর তৈল আদৌ চন্দন-তৈলের মত নহেঃ 


৪৪---২৬ 


কিন্তু উহার ০161০81 £9098610%. ৪০। চতুর ব্যবসায়িগণ 
124০৪159. তৈলের চন্দন-তৈলের গন্ধযুক্ত ভগ্নাংশ 5. 
19705591700 তৈলের সহিত মিশ্রিত করিয়া থাকেন। 
তাহাতে ষে তৈল দীড়ায়ঃ তাহ! কতকট! বৃটিশ ফারমাকো- 
পিয়ায় নির্দিষ্ট লক্ষণযুক্ত । বল! বাহুল্য ষে, প্রা্কৃতিক গুণের 
কতক সাদৃশ্ব থাকিলেও করুত্রিম চন্দন-তৈলের ভৈষজ্যগুণ 
প্রকৃত চন্দন-তৈলের মত নহে । ফরাসী ফারমাকোপিয়ায় 
কতিপয় বিশেষ কার্যে ইহার ব্যবহার অনুমোদিত হইলেও 
মাকিণে ইহার ব্যবহার একবারেই নিষিদ্ধ । অন্যান্য ক্ষেত্রে 
ষাহাই হউক, উধধের গেত্রে অক্ট্রেলিয়ার চন্দন-তৈল যে 
ভারতীয় চন্দন-তৈলের সহিত প্রতিষোগিত। করিতে পারিবে, 
তাহা বোধ ভয় না। 


সুবিধা ও অন্থৰিধ। 


চন্দন-তৈলের কারখান। ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইয়। এক 
দিকে যেমন দেশজাত কাষ্ঠের সদ্বাবহার হইতেছে ও 
ধনাগমের আর একটি পন্থা উন্মুক্ত হইয়াছে, তেমনই চন্দন- 
কাষ্ঠ ছুশ্রাপ্য . হওয়ায় অন্য দেশেরও কতক পরিমাণে 
অন্থুবিধা হইয়াছে। পূর্ব প্রতি বৎসর অর্-লক্ষ মণের 
উপরেও চন্দন-কাঠ ভারত হইতে রপ্তানী হইত ; এখন দেড় 
হাজার মণের অধিক কাঠ বিদেশে চালান যায় না। এই 
প্রসঙ্গে বলিতে পার! যায় যে, সামান্ত পরিমাণে চন্দনের পরি- 
বর্ত কাঠ অন্ত দেশ হইতেঃ বিশেষতঃ অষ্ট্রেলিয়া হইতে ভারতে 
আমদানী হয়। মুল্যবান্‌ দারু-শিল্পেই ইঞ্ার প্রধান ব্যবহার । 
প্রকৃত চন্দন-কাঠের রপ্তানী ও পরিবর্ত কাঠের আমদানী 
পরিমাণে প্রায় সমান । চন্দন-কাঠের রপ্ানীর ভাসে 
সহিত চন্দন-তৈলের রপ্তানীর পরিমাণ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইতেছে । ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ১ লক্ষ ৩৮ হাজার পাউণ্ডেরও 
অধিক তৈল বিদেশে চালান গিয়াছিল। অবশ্থ বর্তমান 
জগত্ময় ব্যবসায়ের অধোগতির অন্য চন্দন-ব্যবসায়েরও 
যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে । কিন্তু আশ। করিতে পার| যায় যে 
আবার স্বাভাবিক সময় ফিরিয়। আসিলে জগতের বাজারে 
চন্দন-তৈলের কাটতিও অধিক হুইবে। 

চন্দন-কাষ্টের ছৃপ্রাপ্যতার জন্য বিদেশীয়গণের যত অস্ু- 
বিধা হউক আর না হউক, এতদ্দেশে কনৌজের যথেষ্ট 
অন্গুবিধ। হইয়াছে । অনেকেই অবগত আছেন যে, বিদেশীয় 
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হন্িনিক অল্ুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ১য় সংখ্যা 


লািারিরিিতারিততিরিতার্ডিতার্ডিভার্ডিতারিারিতািতারিতারডিতার্িতার্িজারির্িজার্িজার্ডিতা্িতার্ডিজার্ডিতার্িতারিজীর্ডিজ পারি 


অথবা বিদেশীয় প্রায় প্রস্বত গন্ধদ্রব্য যতই অধিক প্রচলিত 
হউক না কেন, দেশমধ্যে একশ্রেণীর অভিজাত সম্প্রদায় 
এখনও দেশীয় আতর ও সমশ্রেণীর দ্রব্য ব্যবহারের 
পক্ষপাতী । কনৌজের গন্ধদ্রব্য গ্রস্বতকারকরা বহুকাল 
হইতে স্রাহাদিগের অভাব মোচন করিয়। আসিতেছে । পূর্বে 
তাহার! বৎসরে প্রায় ১ শত মণ কাঠ চোলাই করিত; 


বলা দরকার যে, কনৌজে চন্দন-কাঠ স্বতন্ভাবে চোলাই 
হয় না; সাধারণতঃ চন্দন-কাঠ অন্য দ্রব্যের সহিত মিশ্রিত 
হইয়া থাকে । এখন তাহারা মহীশূর হইতে সামান্য কাঠই 
পায়; বাধ্য ভইয়া তাহাদিগকে মতীশূর-তৈলই ব্যবহার 
করিতে হইতেছে । ইহাতে প্রস্বতীরুত গন্ধের গুণ উৎকুষ্ট 
হয় না বলিয়। তাহাঁদিগের বিশ্বাস । 

শ্রীনিকুপ্বিহারী দত্ত । 


ছেলে-মেয়ে 


মারলে ওর। মরবে নাক 
নাইক 'ওদের ধবংসঃ 
চেষ্টা ক'রে দেখলে কত 
(হরড এবং কংস। 
ক্ষুদ্র ওরা তেজের অণু, 
বিছ্যৎ এবং ইন্ধন 
মহাকাল ও চামুণ্ডারি 
ছট্‌কে পড়া অংশ। 


ওরাই সীতা করলে চিতা 
সাগর-ঘেরা লঙ্কা, 
ওরাই যে ভীম কীচক বধে 
নাইক কোনে শঙ্কা, 
হরের ধনু ভঙ্গ করেঃ 
ধমকে নিয়ে রঙ্গ করে, 
দেশে দেশে সদাই বাজে 
ওদের বিজয়-ডস্কা । 


রাজার হাতীর পা ওঠেনি 
দলতে ওদের ডাব্‌লেঃ 
গাথর বেধে ফেল্লে যখন-_ 
সাগর বুকে রাখলে ! 
বিষও ওদের কদর জানে, 
অমৃত হয় আম্বাদনেঃ 
হিংসা কর! দুরের কথ। 
ব্যাস্ত রাখে আগলে! 


ওরা যেমন কোমল কচি 
(তেমনি ওর! শক্ত, 
লবকুশ ওরা, তুচ্ছ করে 
অযোধ্যা বাজতক্ত; 
যজ্ঞ-তুরগ 'আটুকে রাখেঃ 
রাঘবকে হায় যুদ্ধে ডাকে, 
মায়ের পায়ে নোয়ায় শুধু 
উচ্চ ও শির ভক্ত। 


নালন্দাতে ওরাই মরে 
পাঠের পুথি বক্ষেঃ 
মাথায় ঝরে রক্তধারা 
জল নাহিক চক্ষে ) 
ধীর যে ওরাই, ওরাই ঞ্ুবঃ 
অণুভেরি মধ্যে শুভ; 
ওরাই গোপাল, মুক্তি আলো! 
আন্লে কারার কক্গে। 


ওর! বামন নেহাৎ খাটে। 
নয়কো। মোটেই মদ্দঃ 
বলা রাজার মাথায় বসায় 
তবু শ্রীপাদপদ্ম। 
সিংহাসনের পুত্তলিকা; 
ভালে ওদের জয়ের চীকা॥ 
কতই হবুচন্ত্র হলো 
ওদের কাছে হদ্ব। 


প্ীকুমুদরঞজন মল্লিক | 


উদ্ভ্রান্ত প্রেম 


(গল্প) 
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চর মাসের শেষ; কাজেই পরিণাম-রমণীয়াঃ দিবসাঃ । 
সন্ধার একটু আগে ওয়ালফোর্ডের দোতলা বাস আসিয়। 
থামিল গোলদীঘির ধারে । তিন-চারিজন যাত্রী উঠিপ ; তাদের 
মধ্যে একজন তরুণী ! তরুণীর হাতে একটি ব্যাগ ; পরণে 
দ্পছায়। রঙের মারহাটি শাড়ী, গতির ভঙ্গী সলীল, স্বচ্ছন্দ ; 
মুখে-চোখে প্রসন্ন দীপ্তি । তরুণী একেবারে দোতলায় উঠিয়। 
আমিলেন। সামনের চেয়ারে বসিয়! ছিল সিদ্ধেশ্বর ওরফে 
সিধু। তরুণীকে দেখিয়। সসম্ত্রমে উঠিয়। শীট হাড়িয়। সে 
শীট পিছাইয়া দুর্গন্ধ কাপড়-পরা এক মাড়োয়ারীর পাশে 
বসিল। তরুণী স্মিত হান্তে তাকে কৃতজ্ঞতা জানাইয়া 
সামনের শীটে বসিল ; বসিয়| ব্যাগ খুলিয়। ছোট একখানি 
রুমাল বাহির করিল+ রুমালে মুখ মুছিয়! সেখানি আবার 
ব্যাগে রাখিয়। ব্যাগ বন্ধ করিল। বাস তখন চলিতে আর্ত 
করিয়াছে । 

বাসের দোতলায় সিধুকে লইয়| যাত্রী ছিল প্রায় দশ- 
বারে। জন। ট্টীমার চলিয়। গেলে নদীর স্থির জলে যেমন 
ণকট! চাঞ্চল্য ওঠে, তরুণীর সান্নিধ্য যাত্রীগুলির বুকে 
নিমেষের জন্ত তেমনি চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করিল। সে চাঞ্চল্য 
তখনি থামিলঃ আজ-কাল এ ব্যাপারে বৈচিত্র! বিশেষ 
নাই, কাজেই-_ 

দিদ্ধেশ্বারের বুকের চাঞ্চস্য কিন্তু চট্‌ করিয়। থামিল ন|। 
ন' গামার একটু কারণ আছে । 

পাচ বছর পূর্বে ল' পাশ করিয়। সে গিয়াছিল রঙপুরে 
গকালতি করিতে । তার এক মাম! সেখানে ওকালতির ফাদে 
হু মন্ধেলকে কাবু করিয়া! ফেলিয়াছেন, তাই। মন কিন্ত 
:শীর কমল-বনের পাশেই অহরহ ছুটিতে চায়। তা ছাড়া 
“বকাল কলিকাতায় কাটাইয়। এখন রঙপুরে পরিমিত গণ্ডীর 
*প্য মন কোনমতে বসিতে রাজী নয়। ওকালতিতে পসার 
* এবার কাজেই কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। তাই সে 
ব. দিনের ছুটীতে গৃহে ফিরিয়াছেঃ এবং রঙপুরে আর যায় 
শ' ) জানুয়ারি মাস হইতে কলিকাতার ছোট আদালতে 
পার হইতেছে । 

কণডাক্টর আসিলে তরুণী মন্থুলী টিকিট দেখাইলেন। 


বস্তের হাওয়ায় কবি কালিদাস সেই কোন্‌ অতীত ষুগে 
যে দিনের পরিণাম-রমণীয়তা কাব্যের ছন্দে গাহিয়। গিয়াছেনঃ 
মে রমণীয়তা আজ এই সভ্যতার প্রচণ্ড কলরব-কোলাহল, 
কল-কারখানার বিপুল সমারোহের মধ্যেও তেমনি অটুট 
আছে! ভাগ্যে অটুট আছে তাই তরুণ প্রাণে ভাবের ফুল 
বর্ণগন্ধের অজজ্্রতায় আজও ভরিয়! ৪ঠে। বাস চৌরঙ্গী 
ছাড়াইয়া ভবানীপুর মাড়াইয়৷ হাজরা রোডের মোড়ে 
আসিলে তরুণী নামিলেন। সিধুও থাকিতে পারিল না» 
উঠিল; এবং একটু দুরে নামিয়া ত্বরিত পায়ে আসিয়। সেও 
ধী হাজরা রোড ধরিল। 

তরুণী? পথে সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকার । গ্যাস জলিয়া 
উঠিয়াছে। এই আলো-ছায়ায় গ! ঢাকিয়! বহু পথিক পথে 
চলিয়াছে ; কিন্তু সে তরুণী? সিধুর বুকটা ধড়াস করিয়া 
উঠিল | মায়া? স্বপ্ন ? মতিত্রম? না । এই বাস্তবতার যুগে 
স্বপ্ন বা মায়া এমন বিভ্রম রচনা করিতে পারে না ! 

ইাজর রোডের মোড় অবধি ঘুরিয়াও কোনো! ফল 
হইল না। তরুণীর চিহ্ন নাই! ঘশ্মাক্ত দেহে সিধু আসিয়া 
পুনমূবিক হইল, অর্থাৎ একখান! চলন্ত বাসের দোতলায় 
চড়িয়া গৃহে ফিরিল। 

পরের দিন কোর্টে একটু কাজ ছিলঃ ভূধি-মালের 
মকর্দম।, তার মধ্যে [956০7০6এ একটু মজাও ! সিনিয়র 
চাদমোহ্‌ন বাবু সেটুকু ভাল করিয়। বুঝাইয়! সিধুকে খলিয়।- 
ছিলেন, এই পয়েপ্টে একটু জোর জের! করিলেই, ব্যস্‌! 
সিধুও সে কায়দাটুকু রপ্ত করিয়াছিল। চাদমোহন বাবু 
বলিয়াছিলেনঃ এ মামলায় তুমিই জের! করিবে, নহিলে মুখ 
খুপিবে কেন? এবং মুখ না খুলিলে ওকালতিতে কোনো 

জোরালে। পয়েন্টগুলা দস্তর-মত আয়ত্ত করিয়! সিধু 
কোর্টে আসিল। যথাসময়ে মামলার ডাক পড়িল_কিন্ত 
ছোট আদালতের সনাতন প্রথামত উভয় পক্ষ উকিল-সমেত 
খাড়। হইবার পূর্বেই সে মামলার শুনানি রাখিয়া! আরও 
পীচ-সাতটা মামল| টপকাইয়। আট নম্বরের মামলা লইয়। 
প্রচণ্ড তর্ক সুরু হইয়াছে ! সিধুর মামলার গুনানির স্থযোগ 


.মিলিতে***সেই বেল! তিনটা, সাড়ে তিনটা । 


২93৬৮ 


সসিক্ক অল্গসন্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা। 


মন আহির ₹্ইয়। উঠি __সে চায় বৈকালে গোপরীঘির  প্োতলায়-*'তার পর গোললীঘির  কোগে বাস্‌ থামিলে 
ধারে গিয়া ছাড়াইতে-_এবং সেই তরুণী! তিনি আজও তরুণীও-_ 


আসিবেন, তার কোন স্থিরত নাই, তবু একটা চান্স ! 
এই চান্সের জোরেই নেপোলিয় দিখ্রিজয় করিয়াছেন, এই 
চান্সের জোরেই রবার্ট ব্রণ, জেনারেল লরেন্স__সে কালে 
যুধিষ্ঠির শ্্রীরামচন্দ্র-_ইতিহাসে-পুরাণে সর্বত্র এই চান্স কি 
সাফল্যই ন। আনিয়। দিয়াছে ! 

বেলা সাড়ে তিনট! বাজিয়| গেল। সিধু কাছারি-ঘরে 

বসিয়। ছট্গট করিতেছে, হাকিম ওদিকে একদল মাড়োয়ারি 
এবং তাদের প্রায় পঞ্চাশখান। খাত| লইয়। 'এমন তম্ময় যে, 
আরও যেসব মোকর্দম। তার ফাইলে আছেঃ £স দিকে 
খেয়াল নাই; তারিখই নয় দাও--"তাও ন।। অপর 
পক্ষের উকিল কহিল,_ওহে সিধু$ এসে। নাঃ একট। তারিখ-_ 
সিধু বাচিয়। গেলঃ সে কহিল+-_বেশ। 

কিন্ত মাড়োয়ারির খাতা এমন আড়াল তুলিয়। রাখি- 
য়াছে যে, ফাক মিলে ন।, যে ফাকে ছোট্ট নিবেদনটুকু 
হাকিমের সামনে তুলিয়া ধরে ! 

বেল। সাড়ে চারিটায় স্থষোগ মিলিল। অপর পক্ষের 
উকিল কহিল-_-একট। তারিখ দিন-__মামল। চালাইব ন।-_ 
মিটাইয়। লইব। 

411 1181161 সিধুর যেন ঘাম দিয়। জর ছাড়িল। 
মক্কেলের পানে চাহিয়। সে কহিলঃ_-ঠাদবাবুকে বলো-_আমি 
চল্লুম, ভারী জরুরি দরকার ! কিন্তু মক্কেল-_€স কাঠালের 
আঠা-_ছাড়িবে কেন? সিধু কোনমতে তার উদ্যত প্রশ্ন 
গুলার পাশ কাটাইয়। টপাটপ সিঁড়ি টপকাইয়! নামিয়। লাল- 
দীঘির ধারে আসিয়। দাড়াইল। ঘড়িতে_নাঃ, গৃহে ফিরিয়। 
পোষাক ছাড়িয়। গোলদীঘিতে আসিতে_হয় তো চান্স 
ফস্কাইবে ! তার চেয়ে এই পোষাকেই... 

গোলদীঘির ধারে আসিয়। সে বাস্‌ হইতে নামিল। 
নামিয়া আশুতোষ বিল্ডিংয়ের কোণে কাঠ হইয়। 
াড়াইয়। রহিল। 

বহক্ষণ'*'তারপর...এ যে ধূপছায়। রঙের শাড়ী-পরা, 
ছোট ব্যাগ হাতে সেই তরুণী! তরুণী আসিয়া গোল- 
দীঘির ধারে..' 

একখানা বাস আসিতেছিল, সিধু ক্ষিপ্র পায়ে 
আগাইয়! গিয়া :সেনেটের সামনে বাসে চড়িয়া একেবারে 


কালিকার মত তরুণী আসিয়। দোতলায় চড়িল। সামনের 
শীট ভর্তি, তারা জায়গ| ছাড়িল ন1। স্বরাজ্যদলের 
নেতাদের লইয়। বিষম তর্কে সব বিভোর ! তরুণী তিন-শীট 
পিছাইয়। বসিলেন, তার পাশে এক ব্যক্তি একখান! বাঙলা 
সাপ্তাহিক পাঠে তন্ময় ! রাগে সিধুর গ। অলিয়। উঠিল__ 
ইচ্ছ। হইল, ও লোকটার কাগজ টানিয়। কেলিয়। দেয়__দিয়। 
বলে, শুধু প্রোটকে নয়, এঁ ছোকরার দলকে ও-__মেয়েটিকে 
পুর! শীট ছাড়িয়। অন্ঠ শীটে বসিতে পারো না? স্বরাজ 
চাহিতে চলিয়াছ ! সামান্য কার্ট শীর জ্ঞান নাই ? দেশের 
নারীকে সনম করিতে জানো ন| ? ইত্যাদি-*' 

কিন্ত চিন্তার স্ত্র বাড়িয়। চলিল__কার্যো পরিণতির 
কোন আশা ন। জাগাইয়।। বাস্‌ আবার সেই চৌরঙগী 
ছাড়াইল, দেই ভবানীপুর "'*অবশেষে সেই হাজরার মোড় 
উপস্থিত। সিধু আগে হইতে উঠিয়া! দাড়াইল-_তরুণী 
সেই জায়গায় নামিল, সিধুও সঙ্গে সঙ্গে''তার বুকের 
মধো কে যেন হাতুড়ি ঠুকিতেছিল, বুক টিপ টিপ 
করিতেছিল। 

হাঞ্জরা রোডের একটু আগে একট। গলি-**তরুণী গলি 
পথে প্রবেশ করিল। সিবুও**। পাঁচ-সাতখান। বাড়ীর পর 
একখান! একতলা বাড়ী । তেমন সৌষ্ঠব নাই) তবে পরিচ্ছন্ন! 
তরুণী গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিল, সিধু অদূরে টাড়াইয়! নিশ্বা্ 
ফেলিতেছিল। একটা উড়িয়া কুলী মই কাধে লইয়া পথে 
গ্যাস জালিতেছিল । 


চে 


তার পর সারা হপ্।*"*এই অআ্রোতেই সিধুর মন ভাসিয়। 
চলিয়াছে । এ যে কি মোহ! সারাদিন বৈকালের এই ক্ষণটুকুর 
চিন্তাতেই কাটিয়া যায়, বৈকালে তরুণী ঠিক সেই জায়গাটিতে 
আসিয়। বাসে চড়ে এবং নামে ঠিক সেই হাজরা রোডের 
মোড়ে । সিধুর ছই চোখ আনন্দে প্রদীপ হয়; মন আনন্দ 
মাতিয়! উঠে"*"ষেন ও-তরুণীর সঙ্গে তার নিত্যকালের পরি- 
চয়। কল্পনা মনের পটে রঙের তুলি দিয়া কত ছবিই যে 
আকিতে থাকে ৷ 
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সেদিন শনিবার- দীাড়াইয়। দীড়াইয়। সিধু আকুল, 
*ণু তরুণীর দেখ। মিলিল না! সন্ধ্য/ গাঢ় গভীর হইলে 
:ম্ধুর বুকটা ধড়াস করিয়। উঠিল_কেন আসিল না? 
।কানে। অসুখ"? তাই তো-"শ্যদি অস্থখ শক্ত হয়? চিন্তায় 
হার মন একেবারে উদ্বেল হইয়। উঠিল। কি করিবে সে? 
খবর লইবে? তাই***নহিলে বৈকালের (বেলাটুকু বার্থ 
হইয়াছে, রাত্রে ব্যথা অসহ্ হইয়। উঠিবে । সে বাসে চড়িল 
এবং আকুল চিন্তে দুশ্চিন্তা খহিয়। আসিয়। নামিল হাজরার 
মোড়ে । 

সেই গলিঃ'''সেই গুহ''ভিতরে কপরব নাই। 
বাড়ীটার সামনে দিয়! কতবার যে পায়চারি করিল*'' 
কতবার মনে হইল, দ্বারে করাঘাত করিয়| সংবাদ লয়__ 
সই তিনি? গোলদীঘির ধারে বাসে চড়িয়। এই মোড়ে 
আমিয়। নামেন, সেই আনন্বরূপিণী তরুণী-_-তিনি কেমন 
আছেন? তার অজ্ঞাতে ছুই প। টানিয়। তাকে এ 
গৃহ্র দ্বারে আনিয়! কখন্‌ যে দাড় করাইয়। দিয়াছে, এবং 
একটা হাত এ পায়ের সঙ্গে যোগ দিয়। কখন্‌ যে দ্বার 
স্পর্শ করিয়াছে.*তার খেয়াল নাই"""দ্বারে অতি মৃদু 
আঘা তও*** 

কাণে সে আঘাত বাজিল বাজের মওত! ধিক্কার 
মন ভরিয়। উঠিল। ছিছিঃ এসেকি করিতেছে! অপরি- 
চিতা তরুণী--'তার পর ভালো লাগে তার সান্নিধ্য. "লাগুক 
**'ত| বলিয়। এত-বড় স্পর্ধা ! 

সিধু সরিয়। আসিল ধীরে ধীরে । হাজরার মোড়ে." 
পাম্প-পোষ্টের পাশে ষ্টাচুর মত দাড়াইয়। রহিল। সামনে 
ও আলো, কলরব)-..আকাশে ত্র ত্রয়োদশীর চাদ সব যেন 
পটে আকা ছবির মত নিম্পন্দ, প্রাণহীন ! 

রবিবার ষে কি ভাবে কাটিল'*"মন বার বার বলিতে 
“াগিল, কিসের লঙ্জ। ! চলে! হাজর1 রোডে । যদি সত্যই 
শঙ্খ হইয়া থাকে? সংবাদ লইবে-.*তাহাতে কিসের দোষ ! 
এঙ্কষের প্রতি মান্ষের এ দরদ" 

সোমবার বৈকালে আবার দেখ। ৷ সেই সময়...সেই 
শতলা বাম, তরুণীর দৃষ্টি তার দৃষ্টির সহিত মিলিল'.*তরুণীর 
* গতে যেন হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল. '"চকিতের জন্য । সে 
“ হা সিধুর মনকে আলোয় আলো করিয়! দিল! তারও 
''নন্দের সীম! নাই। মন বলিয়া উঠিল, আঃ বাচিলাম । 


কি দুশ্চিন্তায় এ ছু'দিন কাটাইয়াছি! তুমি ভালো আছ-- 
ভালে! আছ ! আঃ! 

কল্পনা তাকে লইয়। কি পুষম্পিত পথে যাত্রা! করিল-*" 
এ পথে রাজের আরাম আর শাস্তি !-**উদ্‌ত্রাস্ত মনে এ 
পণে সে চলিয়াছে'*'সীমাহীন পথ...ফুরাইতে জানে ন।""* 
হঠাৎ একসময় খেয়াল". খেয়াল হইতেই সামনের শীটে 
চাহিয়। দেখে, তরুণী নাই".'শীটে একখান! বীধানে। খাত 
পড়িয়া আছে:**এবং বাস কালীঘাটের ডিপোর সামনে 
আসিয়াছে! বাসের দোতল| খালি; প্যাসেঞ্জারের মধ্যে 
শুধু সে এক। ৷ 

ধড়মড়িয় সে উঠিয়! পড়িল ; খাতাখান। হাতে লইল-_ 
লইয়। বাস হইতে 'নামিল। বুকের মধ্যে আনন্দ ঢেউ 
তুলিয়। দিয়াছে-..একরাশ বসন্তের হাওয়ায় সে ঢেউয়ের 
মাতনের সীম! নাই! আলোয় খাত! খুলিয়| দেখে, পরিষ্কার 
হরফে লেখা, গায়ত্রী দেবী.."হাজরা রোড । খাতার মধ্যে 
***ইংরাজীতে লেখ! [২০০5 রাজ্যের কবিতার ব্যাখ্য।*** 

মন বলিল; তোমারই সাধনায় তৃপ্ত হইয়। তোমাকে 
দিয়াছে*''হাতের এ লেখা রাখিয়! দাও*** 

তাই! তাই"*'এ মণি-*'মণি ফিরাইয়া দিয়া কাজ নাই! 

পরক্ষণে আবার- নাঃ ফিরাইয়! দি-..ফেলিয়া গিয়া- 
ছেন। হয় তো কত অস্থবিধ। হইবে**"ত৷ ছাড়া আলাপের 
চমৎকার সুযোগ '*'না, ছাড়া হইবে না! খাতা লইয়া উদ্বেল 
বক্ষে সেই গ্ৃহপ্রান্তে আসিয়। সিধু দ্বারে করাঘাত করিল। 
ভিতর হইতে সাড়া উঠিল, কে? 

সঙ্গে সঙ্গে দ্বার খুলিয়৷ সামনে দীড়াইল...এ কি? 
তিনি নন্‌***'আর এক তরুণী। 

তরুণী কহিলঃ__কি চান? 

সিধু ভড়কাইয়া গেল। যে কথা বলিবে ভাবিয়াছিল-_ 
তার সবটুকু কোথা উবিয়। গেল!.**্বাড়ী ভুল হই- 
যাছে? না." 

তরুণী মুখের পানে চাহিয়া_-ষার চোখে একরাশ বিন্ময় 
ও কৌতুহল ! 

সিধু কহিল-__এ খাতাখান! বাসে ফেলে এসেছিলেন... 
নাম লেখা, গায়ত্রী দেবী-'' 

ওঃ 1 হ্য।-_ এই বাড়ীতেই থাকে'*আমারি সম্পর্কে 


.ৰোন্‌ হয়। 
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কথার সঙ্গে সঙ্গে তরুণী হাত বাড়াইল। সিধুর মনে 
অন্ধকার নামিল। এত বড় স্ুযোগ- _সব ব্যর্থ হইল ! অথচ 
উপায় কি? খাতাখান। দে তরুণীর ভাতে দিল'**তরুণী 
কহিল-_ধন্যবাদ !-"*বলিয়। দ্বার ভেজাইয়। দিল। 

সিধুর মনে হইল, বুঝি, পৃথিবী নিশ্চল হইয়। গিয়াছে*** 
জীবনও ফুরাইয়! গিয়াছে ! সে কাঠের মত স্থির ভইয়! দাড়া- 
ইয়। রহিল! একরাশ নিশ্বাস বুকটাকে এমন বলে চাপিয়। 
ধরিল যে প্রাণ বুঝি দে চাপে: 

সহস। দ্বার খুলিয়া আবার €সই তরুণী-**তরুণী কহিল _ 
এই যে আপনি ! এখনও যান নি'*ভালো হয়েচে ! একবার 
ভিতরে আহ্থন***একটু চ।"**গায়ন্্ী গান করতে গেছে । মে 
নিজে ধন্যবাদ না দিলে কর্তব্য খর্ব হবে! আহ্মন"** 

আঃ! পৃথিবী আবার চল| স্থরু করিল-__বাঠাস আবার 
ৰহিল.**এী যে বাড়ীর উঠানে ফোট| ফুলের রাশ বাতাসে 
ছলিয়। তাকেই সম্বদ্ধীন| করিতেছে 

সিধুর প| কাপিতেছিল। কম্পিত পায়ে সে বাড়ীর মধো 
পদার্পণ করিল। 

সামনেই ছোট একটু বাগান-_ছুচারিট। ক্োটনের 
গাছ__একধারে হাস্নাহানার ঝাড় ; কট! বেল, যুই, রজনী- 
গন্ধার গাছও আছে । বড বড় ফুল ফুটয়াছে। গন্ধে দিক্‌ 
মণগুর্‌ ! ছোট্র বাগানখানির পর একটু রোয়াক। রোয়াকের 
ছগদকে বাখারির বেড়।। বেড়ার গায়ে মালতী-লতার 
বাহার এবং এই বেড়।-ঘেরা জায়গায় ছো১ একটি টেবিলঃ 
চারখান। চেয়ার; বিলের উপর হাতে'বোন। টেবল্-ক্রথ- 
তার উপর রবি বাবুর মোটা £য়নিক। বহ পড়িয়। আছে। 

তরুণী কহিল- বস্থুন ৷ গায়শ্রী আসচে । আমি ততক্ষণ 
চায়ের জোগাড় করি । চ খাবেন তে। ? 

বট চিত্তে সিধু ঘাড় নাড়িয়া৷ জানা ইল, _খাইবে । 

তরুণী কহিল-_আামার নাম গীতা । গায়ভ্রী আমার 
বোন্‌' টা 

গীতা চলিয়া গেল। সিধুর মনের মধ্যে ইংরাজী আর 
বাওল। সা।ইত্যের যত কথখ। ঘুরপাক খাইতে স্থরু করিল-_ 
3৩567011801), নন্দন-ফুল-হার-_ইত্যাদি ! 

কোনোমতে উদ্ত্রান্ত চিন্তকে আয়ত্ত করিয়। সে চয়নিকার 
পাতা খুলিয়! কাবো মন দিল। সহসা এক ঝলক মিষ্ট গন্ধ-*" " 
চমকিয়! চোখ তুলিয়া সিধু দেখেঃ সামনে দাড়াইয়া*** 


মৃহ্বিমতী সন্ধা? না”সেই তরুণী"""শ্রীমতী গায়ত্রী 
দেবী। 

দাড়াইয়া সিধু অভ্যর্থনা করিল। গায়ত্রী বলিল”_ 
বন্থন ৷ অশেষ ধন্যবাদ***খাতাখানা হারালে ভারী ক্ষতি 
হতো-"*এই অবধি বলিয়! সে অন্য দিকে চাহিয়া কহিল 
গীতা চ। তৈরী করচে 1:**ও কি, দীড়িয়ে রইলেন কেন? 
বন্গুন-.. 

সিধু কহিল__আপনি বন্গন আগে***কথাট! বলিয়া সিধু 
চমকিয়। উঠিল_-এ যেন কার কণম্বর ! সেই যে কৰে 
কোথায় কি বইয়ে পড়িয়াহিল_্বর ফুটে ফুটে ফুটে না।_ 
অবিকল তেমনি ! 

গায়ন্ত্রী বসিল এবং সিধুকেও বসিতে হইল। তার পর 
হুঙ্গনে চুপ***সিধুর বুকের মধ্যে শুধু একট! ছুপ ছুপ শব্দ'"" 
তার বিরাম না, বিচ্ছেদ নাই ! * 

গীত। আঙিল। হাতে চায়ের কাপ। হাসিয়া গীতা 
কহিলঃ__বিশ্ুদ্ধ কৃতজ্ঞতায় অতিথির অভ্যর্থনা করেচিস্ঠ 
গায়শ্রী ? 

গায়ভ্রী কহিল _উনি চয়নিক! পড়চেন**"গুর পড়ার 
ব্যাঘাত হয় যদি? 

ছাই চয়নিকা ! বইখান! ঠেলিয়! দিয় সিধু গীতার পানে 
চাহিল, কহিল”_এ কি'.*আপনি সত্যই চা নিয়ে এলেন! 
কেন এ কষ্ট করা". 

গীতা হাসিয়া কহিল” বাঃ, আপনি কতখানি কষ্ট 
করেছেন, বলুন (তো, ধ খাতা বয়ে এনে" 

চ। পান করিতে হইল। তার পর আলাপ ! গীতা ও 
গায়্রী'তবেশ নাম ছুটি। গীতা যেন মূর্তিমতী বানী-'*তার 
রূপে কথায় হাসিতে বিদ্যুৎ বহিয়! চলিয়াছে ! আর গায়ত্রী? 
ধ্যানের স্তত্ধ মৌনতা:"'এই সন্ধ্যার মতই স্থির গন্ভীর 
মৃত্তি! 

গায়ত্রী বলিল+__আপনাকে বাসে প্রায় দেখি'*'ন| ? 

সিধুর বুকটা ধড়াশ করিয়। উঠিল তার মনের গোপন 
রহস্তটুকুও ধরা পড়িয়াছে তাহা হইলে! কিন্ধ""* 

তাড়াতাড়ি সিধু কহিল” _-হ্য। ৷ আমি বেড়াতে বেরুই 
ধর সময়''*কথাটা বলিয়। সে ছুজনের পানেই চাহিয়। 
দেখিল। গীতার মুখে হাসি, গায়স্্রীর মুখেও যেন**"! 

গীতা বলিল; _গায়ত্রী টীচারী করে, পটলডাঙ্গ৷ গ্রার্স 
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গলে ।***বি) এ দেবে আসচে বারে! এবারেই দিত। শরীর 
শালো৷ ছিল না, তাই হলো না !.** 

সিধু কহিল”_-ও খাতায় নোটুদ্‌, দেখলুম তাই"*" 

গীতা কহিলঃ__খাতা৷ দেখেচেন তা৷ হলে ? 

সিধু কহিল। নাম-ঠিকানা আবিষ্কার করবার জন্যাই--. 
ভার পর চোখে পড়লো । 

গীতা কহিলঃ_-তার জন্য লজ্জার কারণ নেই। কিছু 
অন্যায় হয়নি ! 

তার পর আরো ছু*চারিটা কথা ; অবশেষে ধন্যবাদের 
ঘট। ! সিধু উঠিল; কহিল, চমৎকার ফুলগুলি। এত বড় 
বেল' বাঃ! 

গায়জ্রী কহিল বাগান গীতার তৈরী । নেবেন ফুল? 

গীতা কহিল”৮_আমি দিচ্ছি । 

পাচ-সাতটি বড় বেলফুল ছঁড়িয়া গীতা সিধুর হাতে 
দিল। সিধুর হাত কাপিতেছিল। ফুলের স্বাণ লইয়। সে কহিল, 
_চমৎকার ! বাঃ !__-আমি ফুল ভারী ভালোবাসি । 

গীতা হাসিল, হাসিয়া কহিল৮-আপনি কবিতা 
লেখেন না কি? 

সিধু কহিলঃ_কেমন করে জানলেন ? 

গীতা কহিল+ ফুলের উপর অন্ুরাগ-**তার পর এ 
চিয়নিকা+ দেখেই তার পাতা উপ্টোচ্ছিলেন। এইটুকু 
বলিয়াই গীতা কহিলঃ_আসবেন মাঝে মাঝে । আলাপ 
হুলে৷ যখন-"'নিঃসঙ্গ থাকি আমরা । 

সিধু মাথা নাড়িয়া সহ্য সম্মতি জানাইল ৷ 


চি 


*াচসাত দিনে পরিচয় আরে নিবিড় হইয়। উঠিল । 

সেদিন সন্ধ্যায় গীতা গম্ভীরভাবে কহিলঠ_আপনি উকিল 
“ভা! তাই বলচি--- 

সিধু কহিল» __বলুন--* 

গীতা কহিল, _গায়ভ্রীকে এই ষে চীচারি করতে হয়.» 
€র টীচারি করবার মত অবস্থা সত্যই নয়। ও একটু 
'এপন্ন হয়েই শুধু-** 

সিধু উৎসুক দৃষ্টিতে গীতার পানে দা 
কইিল/_-ওর এক খুড়তুতো ভাই আছেন ' থাকেন চুচড়োয় 


-*ভারি একরোখ। মানুষ | অদ্ভুত চরিত্র । গায়ল্লী যখন 
ছোট, তখন মেশোমশাই মারা যান। মাশিম। তার আগেই 
মারা গেছেন । অনেক টাকার শেয়ার, তবে আরো পাঁচটা 
সম্পত্তি, নগদ টাকা! ভাইয়ের হাতে । একটি পয়সা উপুড়- 
হস্ত করে ন।। গায়ভ্রী সাবালিকা হতে চেয়েছিল। সে 
হাকিয়ে দেছে। তা আমরা মেয়েমানুষ.'লেখাপড়! যতই 
শিখি, বিষয়-সম্পত্তি-উদ্ধারের হদিশ তে| জানি না । বিশেষ এ 
হলো! আইনের ব্যাপার । উকিল-মোক্তারের সঙ্গেও জানা- 
শোন। নেই। কে দেখে? কে করে? তা আপনি যদি 
এ ভারটুকু' নত 

আনন্দে সিধুর বুক ছুলিয়া উঠিল। সিধু কহিল--বেশঃ 
নিশ্চয় করবো। সেকি কথা ! আপনি সব 1১876০01219 
দিন্‌-'.আর সে ভদ্রলোকের নামঃ কি করেন, সে-সব খবর*** 

গীতা কহিল--খড়ভুতো ভাইয়ের নাম তারাপদ গাঙ্গুলি। 
থাকেন চু'চড়োর বড়-বাজারে ৷ এী যে ফেরিঘাট আছে-_ 
তার কাছেই । তার প্রত্বতত্বের সখ আছে"*"সিধে পথে গোল- 
যোগ হবে_ শঠে শাঠ্য-শীতি অবলম্বন কঃরে যদি পারেন" 

সিধু হাসিল; হাসিয়া কহিল+__কিছু ভাবতে হবে ন| | 
ওকাঁলতি বাধসায় খন নেমেচি, তখন এ বিষয়ে ভাববেন 
ন।'"? 

গীত। কহিল--এ যদি করতে পারেনঃ তা৷ 
আপনার কেনা হয়ে থাকে! 

পারিশ্মকের কথাটা ভারী চমৎকার শুনাইল!*** 
কেন।''*কেন।*1 কিন্ধ কিনিতে কে চায় গায়ভ্রীকে ! 
সিধু নিজেকে তার কাছে বিকাইতে পারিলে ধন্য হইয়| যায় ! 
তার এ জন্মট।"*'কিন্তু ত। কি হইবে 1**" 

স্তারাপদর নাম-ধাম টুকিয়! লইয়া সিধু আশ্বাস দিল_ 
কাল থেকে সচেষ্ট হবো । 

গীতা কহিল- কিন্তু ছু*চার দিন বেশ ঘনিষ্ঠতা কঃরে 
তবে-"*বুঝলেন-_ভারী বুদ্ধি ক'রে কাজ হাসিল কর! চাই। 
আইন-আদালত না করৃতে হয়! 

9 ] 


হলে গায়ত্রী 


পরের দিন ল্য রি কি 
মিছা গিয়''"পশার তো ভারী! শুধু সিনিয়ার ঠাদমোহন 
বাবুর ফরমাশ খাটা--এই [৩৬ ?18]এর দরখাস্তটা! 


২৪৫৯, 


হআন্নি্ অপ্যন্দে্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


প৬ভতিভারিতািািভার্ডতারিতারিারিতারিতারিতািভািতাডিতারিত্িনিতারিিতিিভািিতার্ডিজারিতার্ডিতার্ডিতির্িভার্ডিজর্ডিতি্িভার্িডিওর্িডি 


লিখিয়। ফেলে।...8 জবাবখানা, হরমুখ রামের একখান! 
চিঠি 47910.**ভার চেয়ে তারাপদর হাত হইতে গায়ন্ত্রীর 
বিষয় যদি... 

সা্জিয়৷ গুজিয়। সিধু ভাওড়ায় গিয়। ট্রেণ ধরিল। “সে 
বায়োঙ্কোপ দেখিয়াছে, বহু নভেল পড়িয়াছে-_-তারি শ্মতির 
উপর নির্ভর করিয়। বহু অভিসন্ধি সে মাথায় বহিতেছে 
কাল রাত্রি হইতে । তারি একটা -*'দেখা যাক ! 

বড়বাজারে তারাপদর গৃহ মিলিল। তারাপদ কতক- 
গুল। হুড়ি লইয়। বসিয়াছিল। পাশে ছিল মোটা একখান। 
ইংরাজী কেতাব | সিধু আসিয়। কঠিল-_নমস্কার) মশায় । 

তারাপদ কহিল-_কে ? 

সিধু কহিল__মামার একটু এদিকে 1365 আছে। 
আপনার নাম শুনে আসচি । দয়া কগরে আমায় আপনার 
শিষ্যত্বে গ্রহণ করতে হবে 1" 

তারাপদ লোকটা রোগা-_হাড় জিরুক্িরু করিতেছে-_ 
নাক লঙ্থা। নাকের উপর চশম৷ জোড়। ফিট করিয়া 
বিশ্ষারিত চক্ষে তারাপদ সিধুর পানে চাষ্চিলঃ কহিল__-এ 
সম্বন্ধে কিছু পড়াশুনা করেচো ? 

- আজ্ঞে, &ঁ সাহিত্য-পরিষদে ঘোরাফেরা! করেচি কিছু- 
কাল। তার পর স্থুনীতি চাটুযোর সঙ্গেও ঘুরেচি। মানেঃ 
যবন্ধীপে স্্নীতি বাবু যত কিছু রিসার্চ করেচেন__ক্তানি। 
কাগজে তার দিকির সিকি ও তিনি প্রকাশ করেন নি _তবে 
আমি বনু তথা জেনে ফেলেচি। 

তারাপদ সিধুর পানে চাঠিয়। রিল -দৃষ্টিতে একরাশ 
বিশ্য়'কৌতুহল ! 

সিধু ভাবিল, চুড়ি'নোড়ায় যার এতখানি তন্ময়তাঃ 
বিষয়-সম্পত্তির দিকেও তার এমন লালচ যে, ভাইবীর 
সম্পত্তি অসঙ্কোচে গ্রাস করিতে চায়! পাজীঃ শয়তান ! 
নোড়া-শ্ুড়ি থাটিয়। প্রাণটাকেও নোড়া-মুড়ির মত কঠিন 
করিয়! ফেলিয়াছে! গীতার কথাই ঠিক-_অন্ভুত চরিত্র ! 

সিধু কহিল- জানেন? যবদ্বীপে মহাকবি কালিদাসের 
লেখা নতুন নাটক পাওয়া গেছে, হর-পার্বতী অর্থাৎ কুমার- 
সম্ভবখানা! ভদ্রলোক 0181)8056 করেছিলেন । তার 
পর সেখানে ব্যাটাভিয়ায় একটি কালী-মন্দির আছে-_ 
'তার পুরোহিত বাঙালী গ্রীযৃত ভবানীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য, এখন 
নাম ব্যাউনি ব্যাটাচিয়ারিয়া। লোকট! বাঙলা জানে না। 


স্থনীতি বাবু তাকে বাঙল| শিখিয়ে এসেচেন-_-এবং এখান 
থেকে এখনও ডাকে 1555915 পাঠাচ্ছেন। অভিপ্রায়, 
অপরেশবাবুকে দিয়ে ' ভর-পার্ধতীর বাঙলা নাট্যান্গুবাদ 
ষ্টারে প্লে করাবেন ! জাভার এক বাঙালী কবি ছিল গদাধর 
পাল-_লোকট! যেমন মাটীর পুতুল তৈরী করতো তেমনি 
কবিতা লিখতো ৷ এ সব তথা সুনীতি বাবু ছাপার হরফে 
বার করেন নি-_-তবে সংগ্রহ ক'রে রাখচেন__ছুম্‌ ক'রে কবে 
সবার তাক্‌ লাগিয়। দেবেন ৷ তাই আমার মতলব""*অর্থাৎ** 

তারাপদ কৌতৃহলের তীব্রতায় মুখব্যাদান করিল। 

সিধু কহিল-__-কতকগুলো তথা আপনাকে এনে দেবে 
--আপনি সে সম্বন্ধে কিছু লিখে কাগজে ছাপিয়ে দিন'." 
আপনি নিজেকে এমন গোপন রাখবেন না । কীর্তি কাগজে 
জাহির কর। দরকার"**না হলে আপনার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে 
আপনার আবিষ্কত তথ্য ফেতিমিরে সেই তিমিরে থেকে 
যাবে ! 

তারাপদ একটু চিন্তাবিষ্ট হইল; পরে ঘাড় নাড়িয়া 
কভিল-__হু* ।*** 

সিধুকে তারাপদর ভালো লাগিল। তারাপদ এ অভাব 
অনুভব করিত*'**পাচজনে আসিয়! যখন নানা তথ্য আবি- 
স্কারের গল্প করিত-_-এঁ পাহাড়পুর, তক্ষশীলা -'*তখন তারাপদ 
রা কুঞ্চিত করিয়। কহিত-_এই দ্যাখো, আমার কাছে সে সব 
ছক আছে-''যাবে কোথা ? আমি জানি সব". 

তার! বিদ্রপ করিত, তারাপদ রাগিয়! গালি দিত...৷ 
আজ তারাপদ ভাবিল, এই ছোকরাকে পাশে পাঁইয়। বহু 
দিনের সাধ পুরণ করিতে পারিবে । কলমে তার লেখা 
আসে ন! বলিয়াই ন। সে এমন অজ্ঞাত রহিয়। গিয়াছে ' 
নহিলে সে ন| জানে কি! 


গায়ভ্রীর গৃহে বৈঠক বসিয়াছিল। গীতা কহিল- আসল 
কথাটা! পাড়লেন ? 

সিধু কহিল” আগে একটু বিশ্বাস জমিয়ে নি। আমায় 
1001919579815 বুঝুন আগে-"" 

আর্কাশের পানে সহস। শূন্য দৃ্ি মেলিয়। একটা নিশ্বাম 
ফেলিয়া গীত| কহিল; __দেখুন'**আপনার “দ্বারা যদি 
সম্পত্তির উদ্ধার হয়*.. 


১ম বর্য--ইজ্ষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


শু ব্রা ০৩্রহম 


২০৫২ 


নতিভার্িতর্িআরতিতারিতার্ডিতার্িতারিতািতারিতারডিতারডিতারডিত লাডভারিভারডিভার্ডিতিতডজািভারডিতারিতার্িতার্িতারিতারিতারিজারডিতিতীরিরিারডিার্ডিত 


কণা শেষ হইল ন।। কথার সঙ্গে সঙ্গে সিধুর মনও 
“কানে উঠিয়াছিল_কিন্থা শেষের দিকে আশ| বা 
-শশ্বাসের অবলম্বন মিলিল ন| বলিয়! ছম্‌ করিয়া পড়িল 
দই পাতালে ! একটা নিশ্বাস ফেলিয়। সিধু কহিল _ইনি 
কাখায় ? 

কে? গায়ত্রী ? 

_া। । এঁকে দেখচি না তো" 

গাত। কহিল ওদের স্কুলের মিটিং আছে। লেডি 
কম্মকার হলেন (বোর্ডের প্রেসিডেন্ট-'ঠারই বাড়ীতে 
মাং সেখানে গেছে । 

3?! 

সব উৎসাহ কমিয়! শাসিল। সিধু চুপ করিয়া পহিল। 
কাট বাগানের একধারে বাতাসে রজনীগন্ধার ঝাড় ছুলিতে- 
হুপ-"যেন বাতাসের মিনতি কাণে তুলিবে ন। ! রজনীগন্ধ। 
হাই যেন মাথ। নাড়িয়। বলিতেছে। ন।, নও ন|। সিধু 
হাবিলঃ চমতকার আাইডিয়। মাধায় আসিয়াছে তা! কগ্ছত্র 
কবিত। যদি এই অবসরে" 

সামনে পড়িয়াছিল প্যাড । টানিয়! সে কবিশ। লিখিতে 
সিল। গ্বীত। কহিল,_-কবিত। লিখচেন ? 

সণক্জ হাসি-মুখে সিধু কহিলগ_মাপনার এ বাগানটুকু 
পট়র ভাব জোগায় । 

_বটে! গীতা হামিল। 

সিধু কবিত। লিখিতেছিলঃ সহস। একট। নিশ্বাসের শব্দ । 
গমকিয়। সিধু গীতার পানে চাহিল ! গাতার মুখের হাসি কোথায় 


“দলাইয়। গিয়াছে 1 কি ভাবিতেছে ? কেন ও নিশ্বাস? 
গাত। কহিল,_-একট। আলমারি দেখেচেন ? 


আলমারি ! সিধু চারিদিকে চাহিল। কৈ? গীতা 
কঠিল,_ এখানে নয় । চু'চড়োয় তারাপদ বাবুর ঘরে ? 

সিধু কহিল”-_দেখেচি । 

--সেই আলমারির মধো যত কিছু বৈষয়িক কাগজপত্র." 

হা! বলিয়। সিধু চুপ করিল। রজনীগন্ধার গন্ধ- 
'মশানে। কবিতার ভাৰ-ভাষ। সে গান্তীর্য্যের চাপে পিষিয় 
বিয়। গেল। 


পরের দিন। তারাপদ আলমারি খুলিয়। অত্যন্ত সতর্ক- 
শবে কি সব কাগজ-পত্র নাড়িতেছিল। এ যেন ভবিতব্য 


উপন্তাসেও এমন সুযোগ দেখা যাঁয় না! সিধু ভাবিল, 
ইহাকেই সাহিত্যে বলে £০1001 01১1১016810 ! ভাব গাট 
হইল। কারণ, তারাপদ্‌ সিধুর আবির্ভাবে আলমারী বন্ধ করিল। 

সিধু কহিল,-_দেখুনঃ একটু কাজের কথা আছে। 

_কি? তারাপদর চোখে কেমন এক দৃষ্টি! মনে মনে 
হাসিয়া সিধু ভাবিল, এবার তোমায় দেখিতেছি ! 

সিধু কহিলঃ__গায়ন্ত্রী দেবী আপনার ভাইবী ? 

তারাপদর মুখ বিবর্ণ হইল, তারাপদ একটা ঢোক 
গিলিয়া কহিল» _স্টা) তা." 

সিধু হাসিল আর ঝোপের পিছনে থাকা নয়। সাফ 
কগাই কা যাক! €স কচিল,_?কন অনর্থক তার বিষয়- 
সম্পত্তি আটকে াকে হয়রাণ করচেন ! 

বিষয়-সম্পত্তি! ভারাপদ যেন আকাশ হইতে পড়িল! 

সিধু কহিল,_্টা।। শেয়ার১ টাকাকড়ি ! নালিশ 
করলে তিনি পাবেন নাঃ ভাবেন 2 

ভারাপদর মুখ আরে। বিবর্ণ হইল। সিধু হাসিতেছিল। 
তারাপদ কহিল৮__৭ সব চাল্‌ চলবে ন।। বেরোও এখনি, 
বেরোও এখান দেকেতত 

সিধুর বিস্ময় সীমা ছাড়াইল। এমন বিদ্বেষ ! সিধু কহিল, 
_ আমি উকিল। 

তারাপদ কহিল,__তাই 'এসেচো এখানে ! 
বুজরুকি-""? 

সিধু কহিল,__তাই ! 

তারাপদ কহিল,_উকিলে আমার প্রয়োজন নেই। 
স'রে পড়ো । আমি তোমার মক্কেল নই। 

সিধু কহিল»--আপনি মক্ধেল নন্‌, জানি । কিন্তু আমি 
এসেচি আমার মক্কেল শ্রীমতী গায়ত্রী দেবীর কাছ থেকে । 

তার পর য| ঘটিল, অপূর্ধ ! কোনো আজগুবি উপ- 


ও€ প্রত্বতত্ব 


হ্যাসেও তেমন ঘটিয়াছে কি না, জানি না! তবে বাঙল! 
বায়োস্কোপের গল্পেও এমন তীব্র উত্তেজনা কখনে। 
দেখি নাই! 


তারাপদ বাঘের মত ঝাঁপাইয়। সিধুর ঘাড়ে পড়িল," * 
তার চোখের দৃষ্টি এমন অস্বাভাবিক ভাব ধারণ করি- 
যাছে যে, সিধুর মনে হইল, বায়োক্কোপের পর্দায় একগাদা 


ইংরাজী অক্ষর নাচিয়া ভাসিয়৷ উঠিল, সে অক্ষরগুলা 
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মানিক ন্বল্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ল৬ভািাতারিতারিতার্িার্ডিতারিতর্িতার্ডিতর্িতিতারডিতিতক্ভিরিার্ডিারডিতািতরিতািনউতারিভারিভািতারডিভািভািতাডিতািতডিতাডিতডিতারডিতডিতার্ডিত 


সিধু কবিতাই লেখেঃ ডন্-কশর£5 করে না, কাজেই 
সে নিমেষে কানু হইল । তারাপদ ভাকে মাটিতে ফেলিয়া 
বজ্স্বরে হ্াকিলঃ _ভোদ।"*" 

ভোদ! তারাপদর ভৃত্য; বেশ জুয়ান চেহারা । সে মৃত্ি 
সিধুর অপরিচিত নয়। তারাপদর 'আহবানে ভৌদ! তার 
দীর্ঘ বপু লইয়। সামনে আসিয়। দাড়াইল। তারাপদ হ্টাকিল, 
_ মোট। দড়িগাছট।| 'আন্‌। একে বাঁধবে! | এ চোর--ভার 
পর রাত্রে গঙ্গার জলে ফেলে দেবে। ! 

সিধুর ই চোখ কপালে উঠিল । সর্বনাশ ! ]1)৫৭18- 
€৩76১5এর মাত্র। সীম। ছাড়াইয়াছে 1! অস্কোচে মানুষ 
খুন করিতে চায়! 

'একট। ধন্তাধপ্তি। কিস্ক ভারাপদর গায়ে বেশ জোর । 
ভোদার সাহীযো সিধুকে রজ্ছুবদ্দ কর। হইল এবং পাশের 
ছোট ঘরে নে বন্দী রহিল। 

প্রাণের মায়ায় মান্তষ নাকি অসাধ্য সাধন করিতে 
পারে-""বিশেষ সে প্রাণ যদি আশার রঙে রডীন থাকে ! 
ওকালতিতে পশারের আশ! ন। থাকুক, জীবনে ওকালতিই 
পরম কামা নয়! গায়ভ্রী দেবী! যদি তার সম্পত্তিটুকু 
উদ্ধার করিতে পারেঃ তাহ। হইলে সিধুর ভাগা-গগন চাদের 
আলোয় ঝলমলিয়! উঠিবে । প্রেম না হোক্‌, কুতজ্ঞতাও 
তে। একট।-."বিশেষ গায়জ্রী দেবী শিক্ষিতা, তরুণী । 

নান। উপায় সে চিস্ত। করিতে লাগিল। বায়োঙ্কোপ 
দেখিয়াছে বুবার ' দড়ি-বাধ। হাত-প১ ছোট ঘরে বন্দী-.. 
সিধু গড়াগড়ি খাইতে লাগিল। কিন্তু বৃথ! প্রয়াস! দড়ি 
ছিড়িল না। এ তে। বায়স্কোপের অভিনয় নয় যে, ইঙ্গিতে 
দড়ি, ছিশড়বে, তা সে যত কঠিন হউকূ। হাত-প| নাড়িয়া 
হাতে-পায়ে বাথ। ধরিলঃ দড়ি হাতে আরে। চাপিয়া বসিল, 
বাধন শিথিল হইল ন|। 

বাহিরে সহস| চাবি খোলার শব! রাত্রি হইয়াছে 
নাকি! সিধু শিহরিয়া উঠিল। 

দ্বার খুিয়। ঘরে প্রবেশ করিল, এক তরুণ যুবা। 
সিধু হতাপ নিরুপায় দৃষ্টিতে তার পানে চাহিল। 

তরুণ ভ্রত সিধুর হাত-পায়ের বাধন খুলিয়৷ দিল, খুলিয়া 
কহিল/_শীগগির সঃরে পড়ুন” না হলে রক্ষা নাই। যে হাতে 
পড়েছেন ! ভাগ্যে ভোদ। গিয়ে আমায় খপর দিলে। 

বন্ধন-মুক্তি ! কিন্তু পলাইবে? পলাইলে কি করিয়া 


হাজরা রোডে গিয়। মুখ দেখাইবে ! এত বড় কাপুরুষ 
সে! কাপুরুষ কে সকলে দ্বণ! করে***বিশেষ তরুণী নারীর 
দল) এবং এ যগে ! 

তবু সাবধানের বিনাশ নাই। কাজেই সিধু সরিয়া 
পড়িল। সরিয়| সে গঙ্গার ধারে গিয়া বসিল। তার পর 
মনে চকিতে একটা কল্পনার উদয় হইল। £স ধীরে ধীরে 
তারাপদর গ্ৃষ্ঠের পথে ফিরিল | 

 উঠান। সদরের দ্বার খোলা । খোলা! দ্বার-পথে 
চাহিয়া সিধু দেখেঃ রোয়াকে গীতা দেবী এবং সেই তরুণ! 
গীতা দেবী 9 আসিয়াছেন ! তার মনে সাহসের সঞ্চয় হইল । 
সে গিয়। গৃহমবো ঢুকিল। 

গাত| দেবী কহিল__আমায় মাপ করবেন, সিধু বাবু ! 

মাপ! সিধু কঠিল-_ন|, না, আপনার কোন অপরাধ 
নেই । আমারি বোকামি | ক 

গীত। কভিল_তা ঠিক নয়। তবে আপনার সঙ্গে 
এরকম নিশ্মম কৌতুক করা উচিত হয় নি। 

কৌতুক! সিধু এবার আকাশ হইতে পড়িল 

গাত| কহিল৮_আপনার ভাব-গতিক দেখে বুঝেছিলুম, 
আপনি গায়ত্রীকে ভালে। বেসেচেন। 

সিধু মাথা নামাইল। 

গীতা কহিল-- বাপারট। খুবই করুণ। কারণ আশ! 
নেই৷ গায়ভ্রীর বিবাহের কথা পাক।| কুমার বাবুর নাম 
শুনেচেন? কুমার ঘোষাল-..ইউনিবাসিটির রত্ব। তিনি 
বিলাত গেছেন--অক্ফোর্ডের এম-এ হবেন বলে! তিনি 
ফিরলে, তার সঙ্গে গায়ক্্রীর বিবাহ হবে । 

আকাশে মেঘ ভমিতেছিল। সিধু তা লঙ্গ্য করে নাই | 
দিনের আলোও নিবিয়! আসিত্ছিল। (স মেঘের চাপে 
যেন তার দম্‌ বন্ধ হইয়! যাইবে, এমন দশ। ! 

সেই তরুণ যুবা কহিল-_উইলের কথা বলেছিল আপ- 
নাকে? তার মধ্যে সত্য এইটুকু যে তারাপদ বাবু গায়ন্ত্রীর 
খুড়তুতো৷ ভাই নয়। সম্পর্কে খুড়তুতো ভশ্ীপতি"''বিপ- 
ত্বীক'."গায়ত্রীকে বিয়ে করতে চান্‌ মাঝে মাঝে ! 

একটু ছি আর কি! তাই ওকে ক্ষ্যাপায় সকলেঃ 
গায়ভ্রীও ৷ সেই ক্ষ্যাপামি-.বিষয়-সম্পত্তির অর্থ, গায়ভ্রীর 
চিত্ত! এইখানেই ওর মস্ত ছুর্বলতা...গায়ভ্রীর নাম করলে 
সহ করতে পারেন না। তাই এই সম্পত্তির ফন্দী আর 
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ক! ভোদা খবর না দিলে আপনার গীড়ন কতদূর 
5লুতোঃ জানি না-_-পাগলের হাতে পড়েছিলেন তো ! 

পাগল! নিরাশ প্রেমের জালায়! ক্ক্ড় করিয়া 
“মধ্য ডাকিয়। উঠিল। সিধু পড়িয়া! যাইতেছিল ; কোনোমতে 
নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে দ্বার-পথে অগ্রসর হইল। 

গীতা আসিয়া তার হাত ধরিল। কিল -গায়ন্্ী 
এসেচে । একবার দেখ। করুন । 

সিধুর অন্তরাম্ম। কাঁদিয়া ফাটিয়। পড়িল। একট। বড় 
নিশ্বাস সবলে চাপিয়। সে কহিল+---নাঃ মাপ করবেন আমায় । 

গীতা কঠিল --বলুনঃ আপনি মাপ করলেন । 

সিধু গীতার পানে চাঠিল। অনেক কথা বুকের মধ্যে 
+)লিয়| উঠিল ; কিন্থ গীতার চোখে যে মিনভি-ভর| দৃষ্টি! 
হার মুখে কথ। আর বাতির হইল ন|। 

গত কতিল__আমাদের ভুলবেন ন|ঃ ত্যাগ করবেন 
ন--বন্ধু ধগলে*, 

আবার মেঘের সেই তীব্র হুস্কার- যেন আকাশ 
ধাটয়। তার বিদ্ধপের অট্রগান্ত জাগিল। সিধু কহিলঠ_ 
পেশ । আপনি কিছু মনে করবেন না । আমার উচিত 
শিক্াই হ্য়েচে | নারীর স্বচ্ছন্দ বিচরণ দেখে যে ভুল পথে 
টটেছিলুম"*" 

তরুণ, যুব! কহিলঃ_ভারী কঠিন এই নারী জাত। 
্বার্বান হয়ে বেড়ালেও হুদয়-ছুর্গ এমন মজবুত যে? চু ক'রে 
"॥ দুর্গে প্রধেশ করবেঃ এমন সাধ্য কারে নেই! 

সি কহিল, -জানি আমি । 

গায়নরী আসিয়া দীাড়াইলঃ কহিল/_একটু চা খেয়ে 
শশ। আমি তৈরি করেচি। 

আশার রপ্ভীন কান্গুষ ভাঙ্গিয়। চুরমার হইয়! গিয়াছে, 
₹€ গায়ন্ত্রীর কথায় “না” বলিবার শক্তি সিধুর ছিল না। 
'কের মধ্যে য| ঘটিতেছিলঃ অন্তর্যযামীই শুধু বুঝিতেছিলেন । 

গত। কহিল, আসবেন আবার আমাদের বাড়ী ?' 

সিধু গায়ন্ত্রীর পানে চাহ্িল, গায়ন্ত্রীর চোখে করুণ 


ছায়া। আতুরের প্রতি সমবেদন! ? না, টম্ফুলের প্রতি 
কপা-বর্ষণ ! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! সিধু কহিলচ_চেষ্টা করবে । 

গীতা কহিল”_ আমার কিন্ক আপনাকে ভালে! লাগে 
ভারী । ভারী সরল মন আপনার । 

সিধুর কিছু ভালে। লাগিতেছিল না। সে নি | 

গায়ন্রী কহিল, _আকাশ ভেঙে জল আসচে যে! 

সিধু হাসিল; ম্লান ভাসি! গায়ত্রী কহিল”_আমরাও 
ফিরবে| | এসেছিলুমঃ এই নলিন বাবুর বাড়ী। গীতার সঙ্গে 
ওর এই মাসে বিবাহ তবে। সে বিবাতে একটি কবিত। 
আপনাকে লিখে দিতে ভবে ! 

এখনে| কৌতুক ! এবং সে কৌতুকের তীর ছুঁড়িতেছে 
গায়ন্্রী--তার বুক লক্ষা করিয়। ! ভায় নারী, ইউনিবা্সিটির 
শিক্ষায় নারীত্ব একেবারে বিসর্জন দিয়াছ ! সিধু গায়ত্রীর 
পানে চাতিল। সে দৃষ্টিতে গভীর দরদ 

ত| ভোক ! ও মরীচিক| ! সিধু কহিল চেষ্টা করবো। 

বলিয়। সে নিমেষ প্রতীক্ষা করিল না; "মাজা সেই 
দ্বার-পথে বাহির হইয়া গেল। 

আকাশ উদ্লম নৃতো মাতিয়া উঠিল। জল-ঝড়.."সে 
যেন প্রমত্ত শঙ্করের ভৈরব তাগুব লীলা ! 

চর চা সু কা 

তার পর সিধু কাচ্ছারি ছাড়িয়া, টাদমোহন বাবুকে ছাড়িয়া, 
কাটোয়।-নিবাসী শ্রীযুক্ত শশিভৃষণ ভদ্টাচার্য্যের কন্ঠা শ্রীমতী 
অমল! দেবীকে এক গোধুলি লগ্নে সৃতঠিবুক-যোগে বিবাহ 
করিয়া কাটোয়ায় ওকালতি করিতে বসিয়। গেল। এবার 
আশার কথ! এই যে, অমলা দেবী শ্রীযুক্ত শশিভূষণ বাবুর 
একটিমাত্র সন্তান এবং ওকালতিতে শশিভ্ষণ বাবুর 
পশার বিলক্ষণ ! 

আর একটি কা; গীতা-গায়ত্রীর সঙ্গে সে আর দেখ! 
করে নাই এবং দেখ! যে ভবিষ্যতে কখনো হইবে, এমন 
সম্ভাবনাও দেখি না। 

শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





পল্লীর সর্দারদিগের শোভাষার। 


আফ্রিক। মহাদেশের এমন অনেক স্থান আছে, যাহ। 'এখন ও 
'মনাবিষ্কৃত রহিয়াছে । যে সকল স্থান আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং 
মুরোগীয় শক্তিপুগ্জ যে সকল স্থানে উপনিবেশ স্তাপন করিয়।- 
ছেন) তাহার বিবরণ এখনও পর্যাপ্ত সকল স্ুুসভা ভাষায় 
লিপিবদ্ধ হয় না । ক্যামেরুন আফ্রিকার অন্তর্গত একটি 
জ্ঞাতব। তথাপুণ স্তান। খর্তমানে ফরাসী সরকার 'এই 
স্থানের অভিভাবকত্ব পাইয়াছেন " 

ক্যামেরন্‌ নামটির বানান সঙ্গন্ধে ঈংরাজ, জাম্মীণ ও 
ফরামীর মণ্তেদ আছে। পঞ্চদশ শতাব্দীর কোন এক 
সময়ে জনৈক পোত্তগীজ নাবিক পশ্চিম-মাক্রিকার কোন 
নদীতে মত্ত ধরিতে গিয়াছিলেন । তিনি উপধু্পরি অনেক- 
গুলি চিংড়ী মাছ ধরেন । চিংড়ী মাছকে পোত্ঠ গ্ন্জ ভাষায় 
£কযামারোস্* বলিয়। 
থাকে । নাবিকটি 
যেখানে মাছ 
ধরিতেছিগেনঃ 
হাহার পাম জানি- 
তেন না। তিনি 
চিংড়ী মাছের 
নামে অর্থাৎ ক্যামে- 
রোস্‌ বলিয়া এ 
স্থানের নামকরণ 
করেন । তদবধি 
এ নামেই ম্বরোপীয় 


জাতি এঁ ভূভাগকে 





আক্রিকার নারীর কেশপ্রসাধন 


অভিহিত করিতে লাগিলেন । ত্বস্ঠ বানান্‌ বিভিন্ন হইলেও 
ফরাসীর। ক্যামেরুন্‌ বলিয়াই ইহাকে অভিচিত করিতে 
ছেন' এই ভূভাগের এক প্রান্তে যে পর্বতমালা আছে, 
তাহার নামও ক্যামেরুন । 

ক্যামেরন্‌ প্রকাণ্ড দেশ। 'গিনি উপসাগরের এক প্রাণ 
হইতে এই স্থানের আরম্ভ । উঠার উত্তর প্রান্ত সাহারা 
মরুভূমিকে স্পর্শ করিয়াছে। ক্যামেরুনের পূর্বাভাগে 
আউব্যান্থুই নদ ; দক্ষিণাংশে গযাবন্‌ উপনিবেশ । 

মিঃ জন্‌, ডব্লু ভ্যাগ্ডারকুক্‌ নামক জনৈক মাকিণ 
এীতিহাসিক 'এতদঞ্চলে পরিভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। স্ঠাহার 
মতে ক্যামেরুন্‌ বিশেষভাবে দর্শনীয় স্থান । 

দৌয়ালা ক্যামেরুন অঞ্চলের একটি বড় সহর। এই 
সমগরে ফরাসী কর্ড- 
পক্ষের বাসভবন 
আছে । আত্্ঃ তাল 
প্রভৃতির কুঞ্জ 
নয়নাভিরাম । বু 
কলকারখানাও এই 
সহরে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । 

পশ্চিম-আক্রি- 
কায় যে সকল 
নগর বিদ্ভমানঃ 
তন্মধ্যে দৌয়ালার 
শোভা অতি 
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ক্যামেরুন্‌ পর্বতমালার সঙ্গিঠিত উদ্যান 


«মণীয়। দৌয়ালা অন্তরীপে জাশ্মাণরা অনেক বাসোপযোগী 
সগলিক। নিষ্মাণ করিয়াছিল। প্রত্যেক বাড়ীর সম্মুথে 
প্রমোদোগ্যানঃ ব্যাগ বাজাইবার ঘর প্রভৃতি বিদ্ভমান। 
ব1ছপথগুলি বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছন্নঃমনোরম | ফরাপী সরকার জান্মীণ- 
“পের অন্ত প্রণালীতে চলিতেছেন, প্রত্যেক প্রমোদে।- 
গনেশ মধো পানাপয় প্রভৃতি দেখিতে পাওয়। যাইবে। 
হই নগরটি ক্রমশঃ ব্যবস।-বাণিজ্যে উন্নতিলাভ করি- 
"হি । ন্রিশ বখসরে নগরের অধিবাসীর সংখ্য। ২৫ হাজার 
£হদভে।  তন্মধ মুরোপীয়ের সংখ্য। ১ সহম্র। দৌয়াল! 
“*পটিও উত্কষ্ট। কিন্তু এ স্থানের আবহাওয়! বিশেষ 
%০প্রদ নছে। নিদাঘে দৌয়ালার গ্রীষ্ম অসহা। অনেক 
”** ন্শ্বাস বন্ধ হইয়া আইসে। শীত- 
৭" ৮* ডিশ্বীর নিয়ে তাপমান যন্ত্র 
* শনা। বর্ষাকালে অগ্রক্ষণ ধারাবর্ষণ 
*! তখন পথ চল! ছুঃসাধ্য হইয়। 
"কিন্তু বিস্ময়ের বিষয়, মুষলধারে 
হইলেও উত্তাপ হ্বাস পায় ন।। 
রে এই সহরে ১৩ ফুট বারিপাতি 
: থাকে৷ দৌয়ালার কিছু দূরবর্তী 
শ নও স্থানে বৎসরে ৩৬ ফুট বারি- 
” হ হইয়। থাকে । 
ক্যামেরুনে ছুইটি রেলপথ আছে। 
" &ই রেলপথ দৌয়ালায় কেন্ত্রীভত ৷ 


২০৫৯৭ 


একটি ফেলপথ উত্তরদিকে ১ শত 
মাইল পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এন্কংসাম্বা নগরে 
গিয়। উহা শেষ হইয়াছে। অপরটি 
পূর্বদিকে ১ শত ৯* মাইল পর্য্য্ত 
প্রস্থত। নূতন রাজধানী যাউগ্ডিতে 
এই রেলপথ আসিয়াছে । প্রথমটির সহিত 
শেষোক্তটির কোনই সংঘ্বব নাই। 

প্রত্যহ রান্রিশেষে ট্রেণ ছাড়ে। 
ঘণ্টায় ১০ মাইল বেগে লৌহশকট পথ 
শতিবাঠিত করিয়। থাকে । ষ্টেশন- 
মাষ্টারের দায়িত্ব প্রায়ই দেশীয় ব্যক্তি- 
দিগের উপর অগিত। এঞ্জিনে কয়লা 
বাবত হয়না । কাঠ কয়লার কার্ষ্য 
করিয়া থাকে । এমন কি, আবলুস ও মেহগ্সি কাঠও এঞ্জিনের 
বিপুল জঠরে স্থান পায়। প্রচুর ধূম নির্গত হয় বলিয়া 
যাত্রিগণ কামরার মধা হইতে বাহির হইতে পারে না। 

এন্কংসাম্ব৷ নগরে পৌছিতে গেলে রেলপথ ধীরে ধীরে 
উপরে উঠিতে থাকে । কারণ, স্থানটি শৈলসমাকুল। 
প্রথম ৬ ঘণ্টা অরণোর মধ্য দিয়াই লৌহশকট ধাবিত 
হইয়া থাকে । তার পর এন্কংসাম্ব। যতই নিকটবর্তী 
হইতে থাকে, অরণা ততই হাস পাইতে পাকে । 

উল্লিখিত নগর হইতে একটি রাজপণ ১ শত ৩৭ মাইল 
পর্যান্ত প্রন্ত। এই পথে মোটর-গাড়ী চলিয়া থাকে; 
দেশীয় নগর ফাউগ্বান্‌ পর্যানস্ত এই পথ বিদ্যমান । এই 











২০৫০৮ সআম্িিকি অস্সসভ্জী [ ১ম খণ্ড; ২য় সংখ্য। 
স্তরভিভার্িতারিনতরডিতা্তি 
পথের প্রারৃতিক দৃশ্য গ্রাম অবস্থিত। এই 
অত্যন্ত মনোরম বলিয়। সকল গ্রামের অপি- 
মুরোপীয়গণের ধারণ|। বাসীরা সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
চারিদিকে যত দূর দুষ্টি বলিলেও অত্যুন্তি 
চলে? শুধু উচ্চাবচ ভণ- হবে না। 
হভরিৎ ক্ষেন। ঠাঠার ইহাঁরা এতদঞ্চলের 
শেষে পাহাড়ের আদিম অধিবাসী, 
নীলিম। ৷ বন-জঙ্গল তইতে নির্গ 5 
এ দুণ্ে দর্শকের হইয়া ক্রমশঃ এই সকল 
চিত্তে গ্রগাট নীর- স্থানে বসবাম আরম্ত 
বতার সার হয়। করিয়াছে । এই সকল 
মনে হইবে যেন পন্লীবাসিনী রমণী 


অনাদিকাল পর্িয়া 
নীরব শুন্ঠের মধে) মানবের চিও সমাঠিঠ হইয়। আছে । 
মধ্য-আফিকায় গেলেই যুরেগাযগণ এইরূপ নীরবত। অন্কভব 
করিয়। গাকেন। একাধিক পরিবাজকের রচনায় ই! 
পাওয়। গিয়াছে । 

উপরে মোটর-গ।ড়ী চপার উপখেোগী থে পণের বিবরণ 
প্রদত্ত হইলঃ হাহার পাবে পারে দেশায়দিগের ছোট ছোট 


গ্রাম্য কুটার 


সমুজ্জল রক্তবর্ণ মৃত্ভি- 
কার দ্বার। দেহ অন্টরপ্চিত করিয়া থাকে । মোটরগাড়ী 
দেখিলে এই সকল পল্লীবাসা য়ে পথ ছাড়িয়। দেয় ন। ; বরং 
অনেক দূর পর্য্যন্ত মোটের সম্মুখে দৌড়াইতে থাকে । 

দেশীয় নগর ফাউদ্বান্‌ একটি পাহাড়ের উপর নিশ্মিত: 
নগরের চারিদিকে গড়খাই ৷ ফুল। আক্রমণের সময় হইতে 
নগরকে জুরপ্গিত করিবার জন্য এইরূপ ব্যণস্থ। হইয়াছিল । 
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কআ্যামেল্সজল্‌ 


২৫৯২ 


1৬্তিএভিএিডিতািতিতভপিতাতািিও ািজাতারিতাতিনারডিতি্িভািতািতারিতার্ডডিতার্ডির লরততরভিতািািতািিজ 


ভাষ ৭ দারু-নিন্সি 5 ঘুখোস 
দগরের রাজপণগুলি বৃ্স্চাযাচ্ছ্ন ৷ নগরটি দেখিলেই মনে 
5ঠবেঃ এখানে শ্রথল।ঃ উন্নতি ৪ সভত। বিরাঁজিত । 
নগরের অধিকাংন ভবনই ৌদ্রপক্ষ ইষ্টকে নিশ্সিত। 
পরে পেশীয় খোলা বৰ 
হণনের চারিদিকে বেড়। ! ভাত শৃঙ্খলা? পরিচ্ছন্নত। ও 
ল*ম'পোধের পরিচয় পরিস্মুট | 


“ঘানে বাজার 
নে আধুনিক ইঞ্টক 
* "*'খ দ্বার। বাজার 
পপহ কোগাও 
পন আবজ্জন। 
5. সহরের ঠিক 


লা 


“কে বিরাজিত। 
ইদ নর অধিপতি 


বাম অঞ্চলের. 


লি ৩ নম এন্জয়ার 
** আসাদ। 





ভুণের আচ্চাদন ! 'প্রুতোক 


প্রাচীন স্থান! 





কাউদ্থানের এক হারাবাদক 
প্রাসাদটি প্রিয়দশণঃ সদহ্ররচিহ। ফাউগ্বান্‌ অতি 
যখন গ্রেত জাতিপ্ন অস্তিত্ব মান্তষের 
কল্পনার অতীত ছিলঃ তখনও কফাউগ্গান্‌ বিদ্যমান ছিল। 
বাহিরের প্রভাব এখনগ পর্যান্থ 'এখানে বিশেষ কোন 
পরিবন্নসাবন করিতে পারে নাই । 


সুলতান স্বয়ং এবং ঠাহার প্রঙ্গাবর্গের অধিকাংশই 





মুসলমান। একটা 
বিচিত্র বিধান দেখিতে 
পাওয়। .যায়--আক্রি- 
কার মরুভূমি ও মাল- 
ভূমির অধিবাসীরা 
মহম্মদের প্রবর্ঠিত ধর্ম 
সহজে গ্রহণ করিয়।- 
ছিল। কিন্ত আফ্রিকার 
অরণ্যবাসীরা তাহ 
আদৌ করে নাই। 
বামামুম্‌ অঞ্চলের 
অধিবাসীরা এমন 
কোন দিনের কল্পনাও 


৩৬০ সানি অন্সেভী [ ১ম'খগ্ড, ২য় সংখ্যা 
৮৬৬৮৬৬৮৮৮৬৬৮৬৬৬৩৬৩৬তিতিরিতিিতিতার্ডি৬তািতািডিিতাডিিতািতর্িধািারিতািতা্িতার্িতার্িত প্রতারিত 
ঘখন তাহারা আরবীয় বিশ্বাসের 
প্রভাবের অতীত ছিল। 

স্থলতানের প্রাসাদের সম্মুখে 
নগরের মধ্যভাগে মুর প্রণালীতে 
নির্শিত একটি মস্জেদ আছে। 
বামামুম অঞ্চলের আভিজাত ও 
শিক্ষিত সম্প্রদায় এখানে প্রতি 
শুক্রবারে সম্মিলিত হইয়। থাকেন । 

প্রত্যেক সম্প্রদায়ের সর্দার 
সুলতানের অপেক্ষা শক্তিশালী ৷ 
সাহারা সদলবলে পল্লী অঞ্চল হইতে 
নগরে সমবেত হইয়। থাকেন। ক্যামে- 
রুন্‌ মালভূমির অভিজাত সম্প্রাদায় সবলতান্‌ এন্ভয়। 
সমুজ্জল বেশতৃষ! ধারণ করিয়। ্ 
অশ্বারোহণ করিয়। থাকেন। কাহারও শিরোদেশে শেত উফ্ঠীষ, তাহাদের ধারণা, তাহার! বিজেত। | সুতরাং যাহাদের 
কাহাঁরও বা নীল বর্ণের পাগড়ী ! কাহারও কাহারও মন্তকে উপর আধিপত্য করিতেছেন, তাহাদের তুলনায় কানার। 
ফুলা মেষপালকদিগের ন্যায় তৃণনিম্মিত টুপী। প্রতোকেরই সব্বাংশে শ্রেষ্ঠ । অবশ্ত দেশীয়দিগের সহিত বহুকাল তাহার 
ব্যবহারে যেন আভিজাত্যগর্ব মল্লাধিক পরিমাণে বিগ্মান। রক্ত সম্বন্ধে মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছেন। বাস্তবিক পঞ্গে 
আরবীয় কোন নিদর্শনই এখন 
আর ফাউদ্বান অঞ্চলের কোন 
ব্যক্তির মধ্যেই কিন্ধু খু'জিয়া পাওয়। 
যায় না। বামায়ুমগণকে দেখি 
তাহার। যে নিগ্রে। জাতিতে পরিণ * 
হইয়াছে, তাহারই পরিচয় সুস্পষ্ট ! 

উল্লিখিত সর্দারগণ স্ব স্ব প" 
মর্যযাদানুষায়ী অনুচর-পরিবৃত হম 
সহরে আসিয়। থাকেন । প্রতোক 
সদ্দারের পরিবারস্থ আত্মীয় পুরুষ*: 
অশ্বারোহণ করিয়া থাকেন 
প্রত্যেক অশ্বের বন্প! রক্ত ও পী5 
বর্ণের চশ্মে নির্টিত। অশ্বীরোহ" 
দিগের হস্তে দীর্ঘ বর্শা। উহ 
দণ্তাগ্রভাগ রৌপা অথবা দে? 
ক্রোঞ্জমগ্ডিত। তাহাদের পশ্চাঠ 
তাহাদের পত্ধীর দল। উহাণ্রে 
মন্তকে গ্রহজাত বিক্রেয় পণ্য 








স্বলতানের অস্তঃপুরিকাগণ 


ঢঃ 





স্ুলতান্‌ এন্জয়ার অশ্বারোহী সেনাদলের ক্রীড়া 
আঁধার । বাজারে সেই সকল পণ্য বিক্রীত হইবে । এই 


বাজারের যে অংশে খা্দ্রব্যাদি বিক্রীত হয়, সেখানে 


পঠ্ীপলের পণ্চাৎ গ্রামের নিন সম্প্রদায়ের পুরুষ । ভাহাদেরও কিন্ত এমন বৈচিত্র্য দুষ্ট হইবে ন1। নানাবিধ খাস্ শঙ্ত 
মস্থকে বোঝা । তবে তাহা নারীদিগের বোঝার মত অবশ্ দেখিতে পাওয়া যাইবে। উহা! প্রচুর পরিমাণে 


'খরুভার নহে। 


উৎপাদিত হইয়া থাকে। তবে রসনাতৃপ্তিকর উপাদেয় 


মম্জেদে যখন পুরুষগণ নমাজ পড়িতে থাকে, নারীর খাছ তেমন পাওয়া যায় না। 


দল এবং গ্রাম্য চাষীরা উহার বাহিরে সম্রমভরে বসিয়! 


গাকে। পুরুষগণ নমাজ 
ারিয়৷ বাহিরে আসিলেই 
নগর যেন সচকিত হইয়া 
উঠে। চারিদিকে কর্ম 
কোলাহল ও ব্যস্ততা 
দেখিতে পাওয়া যায়। 
পরদিবস পল্লীবাসীরা 
দতক্ষণ ন। গৃহে প্রত্যাবর্তন 
₹ণ্, ততক্ষণ এই 
ইংসাহ, কোলাহল, উদ্দী- 
'ন। চলিতে থাকে । 

পাজারে যাবতীয় 
না বিক্রয়ার্থ প্রদ- 
৮ ভ্য়। চর্মপাছুকা, 
ই. তরবারিঃ নানা- 
২ ৭ নক্সা-খচিত অশ্ব 
স্*, গুহনিশ্মিতি বিবিধ 
ক" বন্বঃ কাষ্ঠনিক্মিত 
চি ইতজসপত্র সবই 
টির পরিমাণে আনীত 
চ একে। 





বাজারে সহশ্রাধিক লোকের সমাগম হইয়া থাকে। 
মানুষের কলরব বাজারকে 
মুখরিত করিয়া রাখে। 
আহার্য্য দ্রব্যের গন্ধ পবনে 
প্রবাহিত হয়ঃ দৃস্তের 
বৈচিত্র মনকে অভিভূত 
করে। | 
মিঃ ভ্যাগডারকুক্‌ 
লিখিয়াছেন, “এখানে 
শ্বেত সভ্যতার বিষদোষ 
অনুপ্রবিষ্ট হয় নাই। তাই 
এতদঞ্চলে' এখনও আংক্র- 
কার উন্নতজীবনযাত্রার 
পরিচয় পাওয়া যায়।” 
শুক্রবারে উপাসনা 
ব| নমাজের দিন । রবি- 
বার প্রভাতের মধ্যে 
: অধিকাংশ চাষীই গৃহে 
ফিরিয়া যায়। তাহাদের 
্য়বিক্রয়কার্ধ্য ইহা রই 


মধ্যে সমাপ্ত হয়। কিন্ত 
আভির্ঞীতে। বযসাদেকীগা ব্রচাাসউ৯ 








জাম্মাণ দুর্গ -ক্যামেরুন্‌ 
থাকিয়। যান। সামান্য ভাবে উত্ত্যক্ত হইলেই তাহার। ক্রিম 


যদ্ধাভিনয় করিয়। থাকেন । ইঠাতে 
সাম্প্রদায়িক জীবনের বৈচিত্রহীনত। 
কিয়ৎপরিমাণে দুরীভূত হয়। 

শ্বেতকায় নবাগতগণকে মাল- 
ভূমির শাসকগণ বিশেষ সম্মান 
করেন না বটেঃ তবে তাহাদের 
ক্রুটি-বিচ্যুতি বড় একট। গ্রাহা করেন 
না। সুতরাং বৈদেশিক শ্বেতকীয়- 
গণের উপস্থিতিতে সর্দারগণ ধত্রিম 
যুদ্ধাভিনয়ে বিরত ইন না। 

মিঃ ভ্যাগডারকুকের বণনায় 
দেখা যায়ঃ তিনি যখন উক্ত অঞ্চলে 
ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, তখন 
এক রবিবারে সর্দারদিগের এইরূপ 
খেলা বা লীল! হইবে বলিয়! তিনি 
সংবাদ পান। তখন ফাউম্বানে 
ছাত্র ৮ জন শ্বেতফকায় ব্যক্তি অবস্থান 


হানিনক্ ব্ল্ুসভ্ভী 


৮৭ 





[ ১মখণ্ড) ২য় সংখ] 


প৬াভারডিতারিতিারিতাতারডিতারিত অািারিিডিভাডির্িত 


করিতেছিলেন। তন্মধ্যে ও জন তথাকার 
স্থায়ী অধিবামী ছিলেন। শ্বেতাঙ্গগণ 
স্থলতান এন্জয়ার চারিপার্থে উদ্ভানমধ্যে 
বসিয়। ক্রীড়! দেখিতেছিলেন । বাদক, 
গায়কঃ পতাকাবাহী, ভাড় এবং অশ্বা- 
রোহীরা তখন উদ্ানের অপর প্রান্তে 
সমবেত হইয়াছিল। মিঃ ভ্যাগডারকুক 
লিখিয়াছেনঃ_- 

“পদাতিকগণ শ্রেণীবদ্ধতাবে অগ্রসর 
হইল তখন বাশী ও শুঙ্গধবনি হইতে 
লাগল; ঢক্কানিনাদ শ্রুতিগোচর হইল। 
দলের পুরোভাগে তারের যন্ত্র লইয়! 
বাদকগণ সঙ্গত করিতে লাগিল। অবশ্থ 
ইহ! যুদ্ধের বায । 

“সর্বাগ্রে ভীড়ের দল নৃত্য আরম্ত 
করিয়া দিলেই ডিগধাজি খাইতে 
লাগিল। বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী সহ- 


কারে স্থলতানের দরবারস্থ ভীড়গণ 
ভাহাদের কৃতিত্বের পরিচয় তে আরস্ত করিল" 





বাজারে ফুলা-দল 


১০ম বর্ষ _জৈ্ঠ, ১৩৩৮ ] হ্্যামেন্সলন্ন ২০৬২৩ 
প৬/৬তারডতরিত্িতারতারিতার্ডিতািতাতারিতারার্ডত সিারিতার্ডতার্িতািতারতািতািানডতি্রিতিরডিত অতিততািতানন্তনিও 
দার পশ্চাতে পতাকাবাহী ও ৪ 
গয়কগণ । 

“ফাউ্বানের প্রমোদোগ্ভান দীর্ঘে 
২ শত গজ মাত্র। উগ্ভানমধ্যে ১ 
শত অশ্বারোহী সমবেত হইয়াছিল । 
প্রতোকেরই দেহে টিল। অঙ্গাবরণ__ 
নানাবিধ বর্ণসমাবেশে নক্সা 
পোষাকগুলি নয়নরঞ্রক। শত 
এশ্বারোহীর কাহারও হস্তে দীর্ঘ 
বর্শা অথব। বন্দুক। তাহার! 
ভীমবেগে খী সকল অস্ত মস্তকোপরি 
মান্দোলিত করিতেছিল। 

“সহসা ভীষণ চীতকার-ধবনি 





বামাপুম্‌ গায়ক 


পিষ্ট হইব। তখন সে স্থান হইতে সরিয়া 
যাইবারও "অবকাশ ছিল ন1। 

“কিন্ত আামর। যেখানে বসিয়াছিলাম) তাহার 
৪ হস্ত দূরে আসিয়। অশ্বসাদী গমকিয়া৷ ছাড়াইল। 
আরোহীর বগ্নার আকর্ষণে প্রত্যেক অশ্ব সোজ। 
হইয়া ছাড়াইল; তাহাদের গতিবেগ রুদ্ধ হইল। 
পরমুহূর্তে পাশ ফিরিয়। অশ্বসমূহ অন্দিকে 
চলিয়। গেল ।” 

মরুভূমির সন্নিহিত স্থানে ভাহাদের বাস, অস্বা- 
রোহণ-বিগ্ভায় তাহারা অসাধারণ কৃতিত্ব অঞ্জন 





ক্যামেরনের বীণ।-বাদক 


£ত হইল । উদ্যানের অপর প্রান্ত হইতে 
পণবেগে  অশ্বারোহীরা প্রায় আমাদের 
-পর আসিয়া পড়িল। অশ্বক্ষুরোখিত ধুলিজাল, 
সক্ষমুখ বল্পমের উজ্জল দীপ্তি, ভীষণ চীৎকার 
“€ং অশ্বারোহীদিগের বিবিধবর্ণ বসনের সম- 
"র দৃশ্তটি রোমাঞ্চকর হইয়। উঠিল। 

ভিয়ে আমরা কয় জন শ্বেতাঙ্গ আসনে 
সুর মত বসিয়া রহিলাম। আমাদের সমগ্র 
সেই শঙ্কায় স্পন্দনরহিত হইয়া পড়িল। ভাবি- 
গাম, মুহূত্বমধ্যে আমরা" উন্মত্ত অশ্বপদতলে 





ডগ মাসিক শল্লুসভী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
শ৬তারডজিভািািভিভিজািভািতািতডতা্ততারিতারিতারিও বিতািতারিতািডিতডারাননততওসিভতিভিত ৬৩৬৩৬৩৬৩৬৩৩ 
দিতি অতি বিচিত্র। অশ্ব, বানর, কুস্তীর প্রভৃতি 
বিভিন্ন পশুর মুখোসও প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত 
হইয়া থাকে । 
স্থলতান এনজয়ার যাদুঘর ফাউম্বানের 
একটা বিশেষত্ব । সুলতান দীর্থাকার ব্যক্তি, 
উচ্চে ৬ ফুট। তাহার দেহের বর্ণ মসীনিন্দিত। 
কিন্তু তাহার মুখে শিশুর ন্যায় সরল হাসি। 
যাহারা বামায়ুমের এই সুলতানের সহিত 
আলাপ-পরিচয় করিয়াছেন; তাহার! দৃঢ়তা- 
সহকারে নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে, 
এন্জয়। নিজের দেশের এ্রতিহের অত্যন্ত 
অনুরাগী। এ জন্য তিনি নিজের দেশের 





টিন্গুয়েরির শিশুত্রয় 


করিয়। থাকে । মানুষকে বিস্ময়ে বিমূ় করিয়। 
দিবার জন্যই এতদঞ্চলের অশ্বারোহীরা সর্বদ। 
চেষ্টা করিয়া থাকে । ক্যামেরন মালতৃমির 
উচ্চস্তরের অধিবাসীরা এইরূপ প্রবৃত্তির দ্বারা 
পরিচালিত হইয়া থাকে । 

বামাঘুমে নৃত্য বিশেষভাবে প্রচলিত 
আছে। নর্ভকগণ মুখোস ধারণ করিয়। নৃত্য 
করিয়া থাকে । স্থলতান এন্জয়ার যাছুঘরে 
অনেক প্রকার মুখোস রক্ষিত আছে। উহা 
তাত্র, কাষ্ঠ অথবা উভয়ের মিশ্রণে নিম্মিত 
হইয়। থাকে । কোন কোন মুখোসের নকস। 





অরণ্যচারীর৷ নদীতে মাছ ধরিতেছে 


যাবতীয় পদার্থ তাহার যাতুঘরে সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছেন । মুরোগীয় সভ্যতার মোহ এ 
অঞ্চলে এখনও প্রভাব বিস্তার করিতে পারে 
নাই, কাষেই সে দেশের লোক এমন কথা 
মনে করে নাঃ যাহা কিছু মুরোগপীয় নহে, 
তাহাই স্বণার ও উপেক্ষার বস্তু। 

ফাউন্বান্‌ ছাড়াইয়৷ যদি কেহ আরও 
অগ্রসর হইতে চাহেন, তাহা! হইলে তাহাকে 
পদত্রজেই পথাতিবাঁহন করিতে হইবে । খাস্ত- 
ৃ দ্রব্য ব্যতীত সকল ব্যবহার্ধ্য বস্তই তাহাকে 

বাজারের নারী-বিক্রেত্রী সঙ্গে করিয়া লইতে হইবে । পথিমধ্যে বৃষ্টির 





১*ম বধ জ্যেষ্ঠ ১৩৩৮ ] 





বিশেষ সম্ভাবনা সুতরাং জলনিবারক বন্ত্ 
দ্বারা শয্যা, পরিধেয় প্রভৃতি. আচ্ছাদিত করিয়া 
ন। রাখিলেঃ ভিজিয়া যাইবার বিশেষ সম্ভাবনা । 
মাফ্রিকার মোটবাহীরা প্রায় ৩* দের 
মান্দাজ ওজনের মোট বহন করিতে পারে। 
ঠাগার অতিরিক্ত ওজনের বোঝা তাহার! 
বহন করিবে না। 

আফ্রিকাবাসীরা সাধারণতঃ প্রত্যুষে ৫টায় 
গাত্রোথান করিয়া থাকে । ভারবাহী কুলীরাও 
সেই সময় আসিয়া পরিব্রাজকের মোট পৃষ্ঠে বা 
মন্তকে তুলিয়। লইয়। পথ চলিতে থাকে 
সাধারণতঃ একটা বড় সহর হইতে অপর বড় 





পল্লী-সর্দার সপরিবারে স্হরের বাজারে চলিয়াছে 


২২ ফুট পর্য্যস্ত বাড়িয়। যায় । তখন সে'নদী 
উত্তীণ হইবার উপায় থাকে না। দারুনিম্মিত 
সেক্ঠুগুলি জলের তীব্রমোতে ভাঙ্গিয়! ভাসিয়। 
যায়। নদীর জল যেখানে অপেক্ষাকৃত অল্প, 
কুলরা মোট লইয়া সেইখান দিয়া অপর 
পারে উত্তীর্ণ হয়; পরে পর্য্টটককে সন্ধে 
তুলিয়া লইয়! পার করে। যেখানে নদী 
পার হইবার উপায় থাকে না, তথায় যাত্রীকে 
নদীর তীরে বসিয়। থাকিতে হয়। জল কমিলে 
তখন পার হইবার ব্যবস্থা হয়। 

এক নগর হইতে অন্য নগরে যাইবার 





. বাজারের একটি দৃষ্ঠ 


সবের ব্যবধান ২ শত মাইল। এই দীর্ঘপথ 
£:৪)ক যাত্রীকে পদব্রজে চলিতে হয় । 

শাক্রিকায় হুরধ্যদেব ৬টায় উদিত হন; 
*ি” ৭টা না বাঁজিতেই রৌদ্রের তেজ প্রথর 
£৮.. উঠে। ফাউম্বান হইতে অন্তত্রগামী 
*.- ক উচ্চাবচ পথের উপর দিয়া) অরণ্য 
ঘ' দম করিয়া চলিতে হয়। বনের মধ্যে 
শ*. কুজন, প্রজাপতির নৃত্য, বিবিধ বর্ণের 
£ মনোরম শোভা! পর্যটকের পথিশ্রম 
“ব* করিয়! দেয় । 

“শ্থমধ্যে বৃষ্টি হইলে ক্ষুদ্র নদীর জল. এন্গাউগ্ডারী সম্প্রদায় বিকল গাডী ঠেলিতেছে 





[ ১ম খণ্ডঃ ২য় সংখ্য। 





কুলীর পুষ্ঠে নদী পার * . ক্যামেরনের শাখামৃগ 
সময় পর্য্যটকের সঠিত নেক সময় কৌন পথবাহীরই পণ অজ্ঞানার দিকে চলিয়াছে ! শুধু যেখানে গ্রাম আছে, 
দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। দীর্ঘ) আক।বাক।ঃ অগ্রশস্ত নির্জন তাহারই পথের ধারে ছোট বাভার বসে। সেখানে 





অশ্ব সহ নৌকায় নদী পার 


১০ম বর্ষ-_ল্যেষ্ঠ। ১৩৩৮ ] . হ্যানেকভন্‌ ৬৩৬৭ 
পল 





রাজবেনে টিন্গুয়েরির স্থুলতান শিশ্ুক্রোড়ে বামায়ুম্‌ নারী 
নারীর! শিশুক্রোড়ে করিয়। খাগ্যদ্ররা বিক্রয় করিতে সমবেত এতদঞ্চলের অরণ্যে শিকার কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া 
হয়। অবগ্ঠ ঘুগোপীয় পর্যটক কদাচিৎ এসকল অঞ্চলে যায়। শিকারের অভাব নাই, কিন্তু মাহগষের দৃষ্টির 
গমন করেন। অগোচরে তাহারা সাধারণতঃ আত্মগোপন করিয়া 
জন) এ 





মধ্য ক্যামেরুনের নারী-_ক্রোড়ে শিশ্ 





রাজপথের ধারে নারী খাগ্-বিক্রেত্রী 


থাকে । ক্যামেরুন অঞ্চলে একজাতীয় শাখামুগের প্রাছু- 
ভাব আছে। 

ফাউ্থান সরের পর বানিও নগর । তার পর গালিম, 
টিন্গুয়েরি ও নাগাগুন্ডেরি। এই শেষোক্ত নগরটিই 
সর্বাপেক্ষা বড়। ফরাসী সরকার সম্প্রতি এখানে মোটর 
চলাচলের জন্য একটি পথ নিশ্দাণ 
করিয়াছেন। সামরিক প্রয়োজানের 
জগ্ঠই ইহা রচিত হইয়াছে । ফাউদ্থান 
সহরের সহিত অন্য সহরের বিশেষ 
কোন পার্থক্য নাই। তবে নাগা- 
ওন্ডেরিতে সাপ্তাহিক বাজারের 
পরিবর্তে দৈনিক বাজার বসিয়া 
থাকে ৷ এখানকার স্থলতানের খাস 
বাগ্ককরের সংখ্যাও অধিক- প্রায় 
১ শত হইবে । প্রভাত হইতে রাত্রি 
পর্য্য্ত তাহারা ত্রক্যতান বাদন 
চালাইয়া থাকে । এখানকার স্ুল- 
তান স্বর্ণঘচিত শাদা মখমলের 
পোষাক পরিধান করিয়া থাকেন। 


৩৩৬৮ সাম্িক্ অল্চসভী [ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্য। 


গলাজরিভিতর্র্ডতরডিত 
ফাউগ্ানের সুলতানের তুলনায় ইনি শক্তি- 
শালী! এন্জয়ার শরীররক্ষক অশ্বারোহী 
সৈম্টের সংখ্যা ২ শত; কিন্তু নাগাওন্‌- 
ডেরির সুলতান ইচ্ছ! করিলে বছু সহ 
অশ্বারোহী শরীররঙ্গী সৈনিক সংগ্রহ 
করিতে পারেন । 
ক্যামেরুনের নৃতন রাজধানী যাউপ্ডি 
হইতে নাগাওন্ডেরি পর্যন্ত ষে প্রশস্ত 
মোটরপথ নিশ্মিত হইয়াছে, তাহার দৈর্ঘ্য 
৫শত মাইল। এই পথ বিস্তৃত এবং 
মোটরযান চলাচলের পক্ষে স্থুদুভাবে 
নিশ্মিত। এই দীর্ঘ ৫ শত মাইল পথের 
মধ্যে টির অধিক গ্রাম নাই। গ্রামগুলি 
পথের ধারেই অবস্থিত । প্র 
ক্যামেরুন অঞ্চলে শ্বেতাঙ্গ অভিযান 
ভালরূপে আরন্ধ হয় নাই। কিন্ত প্রচ 
গ্রীষ্মাধিকা সত্বেও এখানে শ্েতকায়ের 
অর্থাঞ্জনের প্রকৃষ্ট সুযোগ আছে বলিয়া মুরোপীয় বিশেষজ্ঞগণ 
মনে করেন। জমীর উ্বারাশক্তি এখানে অপূর্ব। যে 
কোনও প্রকার চাঁষ আবাদ এখানে স্বর্ণ গ্রাসৰ করিবে । 
রাজধানী যাউগ্ডি ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে। দৌয়ালায় 
অসহা গ্রীষ্ম বলিয়া ফরাসী সরকার এইখানে রাজধানীর 





১,ম বর্ষ--জ্যেষ্ঠ। ১৩৩৮ ] হত্যানেিভনন ৩৬৬ 
1/৮2ভতাডতারিজিািতারিতািতারিতর্িতনিডিডিত উিভডিতািভিতরিরিািতািতাডিতরডিতরিিারিতিতািও জরি 
ক্রমশঃ ধ্বংসের পণে লইয়া 
যাইতেছে । 

ষাউগ্ডি হইতে ১ শত মাইল 
দূরবর্তী আইয়স্‌ নামক স্থানে উল্লি- 
খিত ব্যাধির চিকিৎসার জন্য ফরাসী 
সরকার হাসপাতাল 'প্রতিষ্ঠ। করিয়া- 
ছেন। নিদ্রারোগ সংক্রামক ব্যাধি । 
বিশেষজ্ঞগণ বলেনঃ এই পীড়ার 
বীজাণু একজাতীয় মক্ষিকার দ্বার! 
বাহিত হইয়! থাকে । 

এই ব্যাধির স্থিতিকাল ৩ বত 
সর। গীড়ার প্রথম অবস্থায় উহা! 
অত্রান্ত যন্ত্রণাদায়ক হয়। চরম 
অবস্থায় আক্রান্ত মান্য ক্রমে ক্ষীণ 
পরিবর্তন করিয়াছেন। ১৯২১ পৃষ্টান্দে এই নগরের প্রতিষ্ঠা হয়। ভ্হতে ক্গীণতর হইতে থাকে । রোগ ষখন শেষ সময়ে . 
বাবসা-বাণিজ্যের সুবিধার্থ সরকার নানাপ্রকার সুযোগ দিতে- উপনীত হয়ঃ তখন মান্য ক্রমাগত গাড় নিদ্রায় অভিভূত 
ছেন। কালে এই রাজধানী প্রাবাগ্ঠ লাভ করিতে পারে । হইতে থাকে । 

এখানকার জলবায়ু উত্তম, গ্রীন্মাধিক্যও অপেক্গারুত কম । গত ৫* বংসবে এই রোগে প্রায় ১০ লক্ষ লোক প্রাণ 
নগরের স্থানে স্থানে বড় বড় ইমারত নিশ্মিত হইতেছে । হারাইয়াছে। বর্তমান কালে যে বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে, 

ষাউণ্ডি সহরের দক্ষিণ ভাগে বিস্তৃত অরণ্য বিদ্যমান । তাহাতে দেখ। যাইবে ষে, ফরাসী চিকিংসকগণ ৪৭ হাজার ৫ 
এই অরণা গরিলা-পরিপূর্ণ। অরণ্যের মধ্যে বহু নদ-নদী, শত রোগীর চিকিৎস| করিয়াছেন তন্মধো ২৬ হাজার ৭ শত 
সহস| তাহা উত্তীর্ণ ওয়| যায় ন।। অরণ্যের কোন কোন ৮০ জনকে তাহার! আস্তিমকালে পরীক্ষা! করিয়াছিলেন । 
নে হসতবধ বিদ্বমান | লোকমুখে 7: ০. কয 
শুনিতে পাওয়া যায়, অরণোর মধ. রা, ১৪5 
অতিকায় সরীস্পও আছে । অবশ্ঠ 
শিশ্বস্ত প্রমাণ এ সম্বন্ধে এখনও 
প1ওয়া ষায় নাই। 

অরণোর মধ্যে বাণ্ট, জাতির 
“স আছে । তাহাদের কুটীরসমূত 
হগচ্ছাদিত। বাণ্ট,রা অলসপ্রৰ- 
- এ | অতিরিক্ত গ্রীম্মই নাকি তাহা- 
“ ৰ উৎসংহ হরণ করিয়াছে । এই 
হগাৰাসী মানুষগুলি সর্বদাই 
ম লেরিয়া প্রভৃতি রোগে ভুগিয়। 
থা ক। অতিরিক্ত নিদ্রাগীড়া নামক 
দ%ারোগ্য ব্যাধি তাহাদিগকে ক্যামেরুনে দেশীয় পদ্ধতিতে চাষ 





লুল হানের খংশীবাদক 





হর হআম্নিক্কি দ্াসত্তশ [ ১ম খঙু, ২য় সংখ্যা 
প৬৬প্০ন্িএিিভনিওন্িত্িতিতনিরিিভািতািিল্তিরিভনিতািতারিতরিিভিভারিভারডিজািতার্ডিতিত রিভিও 


আহংয়স্‌ শাসপাঠাল প্রভিষ্ঠিত হইবার পর বিশেষজ্ঞ 
চিকিংসকগণ ক্যামেরুন্‌ অঞ্চলের অরণ্যবাসীদিগকে চিকিৎসা 
করিতে আরম্ভ করায় পীড়ার গতিবেগ অনেকট! প্রতিহত 
হইয়াছে । ডাঃ জামো এই রোগের অদ্বিতীয় চিকিৎসক । 
তিনি নিদ্রা রোগের প্রতিষেধক উদ্ভাবনে মনঃসংযোগ 
করিয়াছেন । 

আইয়সে দ্বাদশটি ঠাসপাতাল খোল। হইয়াছে । আরও 


অনেকগুণি হাসপাতাল-ভবন নিশ্মিত ইইতেছে। বনু অভিজ্ঞ 
চিকিৎসক রোগ-দমনের জন্য এখানে কার্য্য করিতেছেন । 
ক্যামেরুন সরকারের সর্বপ্রধান কার্য্য-_এই ভীষণ 
ব্যাধির গতিরোধ করা । এজন্য স্থানীয় ফরাী সরকার 
অন্য সকল কার্যাকে ফেলিয়া রাখিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে খুব সম্ভবতঃ 'এক দিন হতভাগ্য আফ্রিকাবাসীর। 

পুনজীবন লাভ করিতে পারে। 
শ্রীপরোজনাথ ঘোষ । 


ফিরে আয় 


ফিরে আয় ওরে ফিরে আয়) 
দুলাল 'নামার, পন্লী-মাতার শ্ঠাম অঞ্চল-ছায় ! 
সবুক্জের মায়। ভূলিলি কেমনে ওরে 'ও সবৃক্গ প্রাণ, 
বিশ্মরণীর মোহন-মদির। কে ভারে করালে। পান। 
কোন্‌ মায়াবিনী রাঙ্গসী তোরে মায়ায় লালে। আজ 
চিন্তায় মোর কাটে দিব।-রাতি, পড়ে রয় বত কাক্ত। 
মা'র কোল ছেড়ে কেমনে আছিস, কিছু নাঠি ভেবে পাই 
বক্ষের স্থুধা নিঙাড়িয়া সেথ। নিতি যে পাঠাই তাই । 
তাও বুঝি সব পাম্‌ নাকো! খেতেঃ হাঘরে পাড়ার ছেলে 
লুটে পুটে নেয় পারে যতটুকু, দুহাতে তোদের ঠেলে । 
মা'র প্রাণ কেন কাদে সে বাথায়ঃ কি হার বুঝিবে তারা, 
নাড়ীছেড়। ধন সপ্তানে হায়, পেটেতে ধরেনি যার] । 


বেণুবনে বনে ওঠে হাহাকার, পাত! ঝরি ঝরি যায়) 
শ্বসয়। শবসিয়। কাঁদে বরযায় উদাদ পুবালী বায়। 
তোদের ডাকিছে আজকে অথই “কাজল দীঘির জল+) 
(ততোনের লাখিয়। কাদিছে ছুপুরেবট অ*থের তল। 
বটের দোলন। খসে গেছে হায় গভীর মনের ছুখে, 
পদ্মবিলের মাঠ কাদে খালি ঘুড়ির কাঠিটি বুকে। 
ফালোজাম আজ আগের মতন ফলে না তেমন আর 


রতি ছেলের তি হায় নাই ষে ডালেতে তার ! 
. 2 রর 


্ 
পাঠশালাটির উড়ে গেছে চাল, দেয়াল পড়েছে খ+সে, 
কেবল নাদের মাথার তেলের দাগটি রয়েছে ঝসে। 
আস্্তাওড়ায় ভরে গেছে মোর উচু সে দীঘির পাড়, 
 হাডু ডুড়ু আর বৈকালে কেউ খেলে নাকে। সেথ| আর ! 
উঠানে ভিটায় জন্মেছে কত আগাছ। কাটার গাছ, 
পুকুরে বেড়েছে পানাই কেবল, ম*রে গেছে তার মাছ। 
রূপকথা-বল| ধাকুম। মরেছে কাদিয়। তোদের তরে, 
“বুম পাড়ানিয়। মাসী-পিসীঃ হায়-_তারাও গিয়াছে মঃরে! 
একবার ধদি দেখে যাস্‌ এসে; তোদের লাগিয়। আজ 
কি দশ। হয়েছে এ বুকে আমার-_দদেখে তোরা পাবি লাজ! 


হবু আঙ্জো ফোটে দোপাটি ও যুঁইঃ ফোটার সময় হলে, 
মনে ভাবে? তোর। তাদের মায়ায় হয় তে। আসিবি চলে। 
আজে বরষায় জমাট মেঘের কবাট ঠেলিয়! হায়? 

ভোদের দেখিতে ঘন ধন ঘন চপল! চমকি চায়! 
নারিকেল-পাতা ফাকে ফাকে আজো রূপালি চান্দের রেখাঃ 
উক দিয়া চায়__ঘুমস্ত ঠোটে হাসি যদি ষায় দেখা । 


সঃ ০ সা চা চি চর 


স্বতি আগুলিয়া বঃসে আছি এই শূল্ট শ্মশাননভীরে, 
মায়ের দুলাল, মা”র কোলে আজি আয় রে আয় রে ফিরে! 


শ্রীবজয়মাধব মণ্ডল । 





বিলাতের বন্ত্র-শিল্পীর আত্ঁনাঁদ 


গত মে মাসের প্রথম সপ্তাহে মগাঞ্ে্টাবের বন্-শিল্পেব শীধ- 
গ্ানীয়না স্ঠাহাদেন পয়যাল এক্স্চেক্ষে এক বিচিত্র অভিনয়ের 
মায়োছন কবিয়াছিলেন | ভারতেন বঞ্জন মান্দে।লনে বিলাতেন 
পবসাষেন কি সর্বনাশ উপস্থিত ভইয়াছে এবং সে জঙ্গ বিলাতের 
বকাব-সাখা! কিরূপ বদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে, হাতাই অভিনয়ের 
! ্র্থাং সভ। ও মণ্তবা গ্রহণের ) উদ্দেত্ | যাহাতে বিলাতবালীন 
স নিকে দৃষ্টি পডে এবং কোধের উদ্বেক তয়। এব ভাতার ফলে 
শ্রমিক মনক।বের প্রবার্ভত নীতি পনিতাক্ত হয় ও গোল টেবিল 
বৈঠকে কাচিয়। যায়, তাহাই স্ঠটাহাদের মনোগ মতি প্রায়! 

প্যাল এক্স্চেঞ্জের সেই সভায় সভাপনি ভষ্য়াছিলেন মান 
গর্থাণ হওয়ার্থত এবং সমবেত হইয়ছিলেন নানাধিক ৮ তাজা 
পিলাঠা বণিক ও বাবসারী শিল্পী। পমুযাল একস্চেগ্ধে বক্তত। 
প্বাপ নিয়ম নাই, তাই সভাপতি একটি মন্তবা উপস্থাপিত 
মন্তবটি ছেডগজী, প্রায় একটি ধক্কৃতানই সমভল। 
মন্খবে।ল সাবাংশ এই 

"হাপত সরকার বত্তমানে যে অর্থনীতিক নীতি অবলম্বন 
পরিশ ভারত শান করিতেছেন এব" ভারতী শ্যাশাল্াল কংগ্রেস 
"গ্কাখায়াবেৰ বস্ত্রশিল্ল পণোব বিরুদ্ধে ষে বঙ্জজন মান্দোলন 


করেন 


চালাঠতেছেন, তাভাতে বূটিশ সাম্রাঙ্গে নমৃত গতি ভইতোছে 
সত 


শবে ভারতীয়ের  স্বায়ভ্তশানন-প্রাপ্তির জন্য আইনসঙ্গত 
ঈচ্চাভিলাষের প্রতি সহান্থৃভৃতি প্রদর্শিত হইয়াছে, অথচ ভারতী- 
ধশ “ক্রেতাদিগের স্বায়ভ্তশাসনপ্রাপ্তি মজ-দাধা ও স্গগম করিয়া 
“পাপ মন্বন্ধে কোন যুক্তি প্রদশিত হয় নাঈ। মর্থাং যেহেতু 
7 ক্কাশায়ারেব পণা বুটিশ সাম্নাক্গের পণ, আমতএব ভারত 
“কারেব উতভাব বিপক্ষে অতিরিক্ত শুক্ক নিদ্ধানিত কর। কর্তবা হয় 
* ৯£ সাং উজ উঠাইয়। দেওয়। আবলগ্বে কর্তবা : এইবপ 

ল জারতের স্বায়ত্তশানন-প্রাপ্তিতে বিন্দুমার বিলম্ব হইবে 
".. মস্তব্যে আরও বল। হইয়াছে ষে, বুটিশ জাতি বংশান্থক্রমে 

-হর স্বায়ত্তশাসনপ্রাপ্তির সায়ত। করিয়। আসিতেছে, অথচ 

হীয়ব। উত্তার প্রত্তাত্তবে শক্রত! প্রদর্শন কলিতেছে। 


ল্যাঙ্কাশায়াবের পণাবজ্জনে ইহার সম।ক্‌ পৰিচয় পাওয়। যায়। 


-এ বঙ্জন অর্থনীতিব দিক তষ্টতে কিছুতেই সমর্থনষোগা নহে । 


এমন কি, ভারতভীয়র! অল্গ বিদেশীন পণা গ্রহণ কবিবে, তথাপি 
বুটেনেন পণা লইবে না! 

নাজার জাতিন ইভ। কি সহা হয়? তাই মন্তবো সবকানকে 
উপদেশ দেওয়। তষতেছে যে, যেহেতু বূটিশ জাতি ও বৃটিশ 
সবকান ভ।নণেন জাতীয় দাবীর প্রস্তাব অন্থমোদন কনিতেছেন। 
সেই ভেত ভারতীয়েবও এই শরুতান ভাব অবিলম্বে পিতার 
কণ। কর্তবা। পবস্থ বুটিশ সবকণ যেন ভারত সবকাবকে 
অবিলম্বে বক্জনান্দোলণ দমন করিভে বলেন এবং লাঙ্কা- 
শায়াবেব বস্ত্রেন উপর নিপ্দি্ট আমদানী শুন্ধ কমাইয়। দেন। 
দ্বঃখেব বিষয়, ভারত সবকান এ কথায় কর্ণপাত কবেন না, 
ভাভাব কারণও ক্লিক্ষণ আছে । খদি বজ্জন আন্দোলন দমন 
কন সম্ভব তইত, তাভ। হইলে ভাব সবকান এক বংসন দমন- 
নীতি ঢালাইয়। তাহাতে সফলকাম হইতেন। তাহার পর 
ভারতেন স্বার্থ বলি দিয়! লাক্কাখায়ারেব স্বার্থ-সমর্থনে আমদানী 
গুন্ধ কনাইয়। দেওয়াও এক|লে মষ্ভবপব নতে। ভারতের লোক 
যদি স্বদেশী পন্ু কয় কবে, তবে তাহাদিগকে বন্দুক-বেয়নেট দিয়। 
উহ। হইতে নিবৃর কন। সম্ভব ভবে না,_এ কথা স্বয়ং প্রধান 
মন্ত্রী নিঃ মাকডোনাল্ডও এক দিন মক্তকণে পার্লামেন্টে ঘোষণা 
কবিয়াছেন | 

পার্লামেণ্টেন কমন্স সভাতে এই কথ। লইশ্বা বাদান্ুবাদের 
চরম তইয়। গিয়াছে । চার্চভিল কোম্পানী লাঙ্কাশায়ারের ওকা- 
লতী করিতে টঠিয়। চীৎকানে গগন সে দিন ফাটাইয়। দিয়া- 
ছিলেন । কিন্তু ফল কিছ্বু তয় নাই । সাপ ফিলিপ কাণলিফ- 
লিষ্টার অভিযোগ কবেন, দিল্লীৰ চুক্তি পালিত হইতেছে নাঃ 
আসান ভরতে দমে মজুত বুটিশ পণা বিলাতে ফিরাইয়া 
দেওয়াব কথায় চুক্তিভঙ্গের প্রকুষ্ট প্রমাণ পাওয়। যায়। সার 
হার্বার্ট স্যামুয়েল বলেন, “জাপানী প্রতিযোগিত। ও ভারতের 
ক্রয়শক্তিস্তাস বিছ্বামান থাকিলেও প্রধানতঃ ভারতীয়ের বজ্জন 
আন্দোলন ও ভারত সরকাবের আমদানী শুক্কবৃদ্ধি ল্যাঙ্কাশায়া- 
বেব সর্বনাশ কনিতেছে ; তবে দমননীভিন দ্বাব। এ অবস্থার 


এ হআগ্িনিল অপুতসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


ন৬িভনতরতিতারিজারিজািারিভার্ডিতার্ডিািজার্ডতার্িতার্িতারিতিতার্ডতার্িভািার্িতারিনির্ডিতারডিতর্ডিভারিতার্িতরডিতাি ভািতির্িি্ি্ডিত 


পরিবর্তন ভষ্টবে না, এ জন্য গোলটেবিলে ভারতীয়ের স্তা্য 
দারী পূর্ণ করা চাট ।” সার তার্বাট উদারনীতিক দলের, 
কিন্তু তাহান মাথাতেও পোকা আছে, নতুব| তিনি দিল্লীর চুক্তির 
পরেও বর্জনে বিভীঙিকা দেখিতেন ন।, ভাবতের স্বার্থের ল্য 
সরকার বিদেশী বস্ত্রের উপবে যে শুন্ধ ব্যবস্থা! কনিয়াছেন, 
'তাভাতেও আপি তুলিতেন ন।। 

মিঃ চার্চহিল ৩ একবারে ক্ষেপিয়। গিয়ছেন। এ ক্ষেপা- 
মির মূলে কিছু রহম আাডে। সেযাভাই থাকুক, তিনি লাঙ্কা- 
শায়ারের ওক।লন্ভী কবিতে গিয়! বলিয়াই বসিয়াছেন যেঃ “মিঃ 
গম্ধী ভাবতীয় কাপডেব কলওয়ালাগণেব মঠিত যোগাযোগ 
কবিয়! লা।ঞ্চাখাম়রের বিপক্ষে বর্জন আন্দেলন চালইষ্চেছেন, 
এখনও-চুক্তির সর্ত মানিতেন্বেন না" আকাশে নিষীবন ভাগ 
করিলে আপনার অঙ্গেই নিপতিত হয়, মিঃ ঢার্চতিল বোধ তয় 
তাহা জানেন না। এমিথা। অপবাদে মহাম্মা। গন্ধীব কিছু 
আসিয়। যাইবে নাও বণং মিঃ টার্চভিলকেই অগতেব লোক 
কুপাঁদৃিতে দেখিবে । নহাক্ম। চুক্তি পালন কৰিতেছেন কি না 
তাহ। ভারত সবকার ও বোম্বাই সবকাব্ বলিয়! দিবেন | 

আসল কথ চুক্তিন পনেও লাঙ্কাখায়াবেব কাপড়েব বাব- 
সায়ের স্বিধা হইতেছে ন1,। ভাতাতেই বিলাতে এই চীৎকান 
উঠিয়ান্ভে এবং এ দেশেও প্রঢানকারীর। ভেদনীতি ঢালাবাৰ 
উদ্দেশ্যে স্বার্থন্বদিগকে প্ররোচিত কবিতেছে। এ দেশের 
“কাপিট্যালেব মত বিলাতের *টেকৃস্টাইল বেকার" কাগজে 
ল্যাঙ্কাশাম্বারের একট! চিসাব দদওয়। হইয়াছে । এ ঠিসাব দেখিলে 
জ্ঞান! যায়, ১৯১৩ খঃ লাঙ্কাশায়ান ভাবতে কাপ বপ্তানী 
করিয়াছিল ৩ শত ৫ কোটি ৭৩ লক্ষ ৫ হাজাব ৬শতগক্ত। 
মহাযুদ্ধের অবসানে ১৯২২ খুঃ এ রপ্তানী দাড়ায় ১ শত ৩, 
কোটি ৭৬ লক্ষ ৪৪ হাজার ১ শত গজে। তাহার পব হইতে 
১৯২৯ খবঃ পধান্ত গড়পড়তা প্রতি বৎসর ১ শত ৪১ কোটি ৬২ 
লক্ষ ১৬ হাজার গজ কাপড় রপ্তানী তইয়!ছে। 
উহ! ঈগাডাইয়াছে ৭৭ কোটি ৪* লক্ষ ৭৯ ভাক্তার ৫ শত গজে। 

স্থৃতরাং ১৯১৩ খু তুলনায় গত বৎসবেব বপ্তনীব পরিমাণ 
এক-চতুর্থাংশ মাত্র! ইাতেই্ট এই চীৎকান উঠিয়াছে, 'গেল 


১৯৩৭ খ্ুঃ 


রাজ্য গেল মান' রবে আকাশ-মেদিনী প্রকম্পিত হইতেছে । 
কিন্তু এই স্মযোগে জাপান এই কয় বৎসরে ভারতে ৩ ভাজার 
১ শত ৪০ লক্ষ গজ কাপড়ের রপ্তানী দাড় বরাইয়াছে। 
ভারতে ঘত বিদেশী বস্ত্র আমদানী হইত, তশ্মধো ল্যান্কাশায়াব 
ভইতে আগিত ৭২৯ ভাগ । ১৯৩০ খঃ মাত্র ১১২ ভাগ 
স্াসিয্াছে । 

এদিকে ভারতীয় দেশীর কলে ১৯১৩ ভইতে ১৯৩* খু. 
প্ধান্ত ১৫ হাজার ৭ শত ৪* লক্ষ গঙ্গ কাপড় তৈয়ার ভইয়াছে। 
জাশ্মাণ যুদ্ধেন পূর্বে ভারত ঘরেব বস্ত্রের দ্বারা চাহিদার ২৭১ 
ভাগ পূর্ করিত, এখন উহ| ৭* ভাগে দাডাইয়াছে | বোস্বাই 
কলওয়াল! সমিতি 'একটি রিপোর্টে দেখা ঈম্ছেন যে, এই কষ 
বহসবে বিদেশী বস্ত্বের আমদানী ৮* কোটি ৯০ লক্ষ গঙ্গ কমি- 
যাছে, শন্মধো বুটিশের কমিয়াছে শতকর! ৫৮ গঙ্গ আন 
জাপানীর শভকর। ৪5 গজ | ল্তরাং বুঝ! যাইতেছে, দ্বেশবামীন 
স্বদেণীক্রয়েন প্রবৃত্তি বদ্ধমূল শইয়।ছে এবং পণক্রয়ের ক্ষমত। 
হ্বাস হয়ছে বলিয়াই এইবপ হইয়াছে । জগতের সন্ধত্র 
অর্থকষ্টেব জন্তা শেষোক্ত অবস্থার অভয় হইয়াছে, উত! 
বলাঈ বালা । 

কতরাং মহায্ম। গন্ধী বা কংগ্রেস চুক্তিভঙ্গ করিয়। বজ্জজন 
আন্দোলন ঢালাইয়। সামাজ্োব সর্বনাশ কনিতেছেন, অতএব 
আইন ছবা বর্জন বন্ধ কর। প্রয়োক্গন, এ চীংকান ও আবদাণ 
কৰিলে চলিবে কেন ? 

ভাবত বাতীত অন্যান দেশেও বিলাতী বন্ধের বপ্তানীৰ 
চিসাবটা পনা যাউক। ১৯০ম তইতে ১৯১৩ খুং মধো চীনদেশের 
হংকংদ্বীপে বিলাতের বস্ত্রেব রপ্তানী হইয়াছিল ৫৮ কোটি ৭* লক্ষ 
গজ। ১৯৩* খুঃ হইয়াছে ** কোটি গজ। আরও একট। 
বিষয় লক্ষ্য করিবার এই যে, ১৯১৩ খুঃ চীনের ৰাক্তারে বৃটিশ 
বপ্তানী পণেঃব মূলোর পরিমাণ জাপানী পণোর ৪ গুণ ছিল, কিন্ত 
১৯৩০ খু এই বাজাবে জাপানী পণ্যেব মূলোর পরিমাণ বৃটিশ 
পণোর ৬ গুণ হইয়াছে । ্ুতবাং ল্যাঙ্কাশায়েবেব যদি কাতারও 
বিপক্ষে অভিযোগ কবিবার থাকে, তাহ। তলে সে জাপান | তবে 
ভারতের মহায্বা গন্ধী ও কংগ্রেসেব বিপক্ষে এ চীৎকার কেন? 








লিঙ্গ-পরিবর্তন 


জীবতত্ববিদরা জানেন যে, নানা শ্রেণীর জীব নিজেদের 
নিঙ্গ-পরিবর্তন করিতে পারে, অর্থাৎ পুরুষ হইয়া যায় স্ত্রী 
এবং স্্রী হইয়া যায় পুরুষ । কিন্তু সাধারণ লোকের জ্ঞান 
মাণব ও মানব-পালিত পশুপক্ষীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ বলিয়া 
ভারা এই লিঙ্গ-পরিবর্তনের ব্যাপারকে অস্বাভীবিক 'ও 
আশ্চর্য্য বিবেচনা করে। 

সাধারণ লোকের কাছে কোন জীব হয় পুরুষ, নয় স্ত্রী 
এবং উভয়ের আক্কৃতি ও প্রকৃতি সম্পূর্ণ পৃথক্‌। তাহাদের 
ধারণ। যে, যদি কোন প্রাণী পুরুষ হইয়া! জন্মগ্রহণ করে? 
শবে সে আজীবন পুরুষই থাকে, এবং স্ত্রী হইয়। যাহার 
দণ্ম হইয়াছে, সে আর পুরুষ হইতে পারে ন|। যদি কখন 
সে ইহার ঝ/তিক্রম দেখে বা শোনে তবে সে ইহাকে 
শান্ড্যজনক মনে করে। 

তাই মাঝে মাঝে সংবাদপত্রে দেখা. ষায় যে অমুক 
শযগায় এক জন লোক ছিল পুরুষ অথবা! স্ত্রী কিন্ত এখন 
ভাঠার লিঙ্গ-পরিবর্তন দেখ। যাইতেছে । কিন্ধ বাস্তবিক পক্ষে 
ধ খ্যাপার ঠিক লিঙ্গ-পরিবর্তন যাহাকে বলে) তাহা নয়, উহা 
লিঙ্গের অস্বাভাবিক বিকৃতির স্বাভাবিক সংশোধন মাত্র। 

সম্্রতি বিলাতের স্পেক্টেটর কাগজে এডিন্বারা ইউ- 
নিভাসিটির জীব-জনন-তত্বের অধ্যাপক ডক্টর ক্র, জীবের 
লঙ্গ-পরিবর্তন সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা 
শাহার সার সক্ষলন করিয়। দিতেছি। ৃ 

মাগ্ুষের লিঙ্গ-পরিবর্তন ঘটিলে সেই দম্পতির অত্যন্ত 
সন্থুবিধা ঘটবে 'ও জীবতবাহুসন্ধিৎসুর অত্যন্ত আনন্দের 
ারণ হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু এইরূপ ঘটনা কশ্মিন্কালেও 
কাথাও ঘটয়াছে কি না সন্দেহ। ভ্রুণ অবস্থায় উচ্চ 


শ্রেণীর জীবের দৈহিক অথবা রাসায়নিক কারণে লিঙ্গ- 
পরিবর্তন ঘর্টিেলেও .ঘটিতে পারে, কিন্তু পূর্ণপরিণত জীবের 
লিঙ্-পরিবর্তন ঘটা এক রকম অসম্ভব । 

মান্তষ বা অপর উচ্চ শ্রেণীর জীবদের মধ্যে কখন 'লিঙ্গ- 
পরিরর্ঁন না ঘটিলেও এমন জীবের অভাব নাই, যাহাদের 
মধ্যে কালে ভদ্রে লিঙ্গ-পরিবর্তভন ঘটে আকন্মিক বিপর্ধ্য়- 
স্বরূপ, অথবা তাহাদের জীবনের স্বাাবিক ব্যবস্থা ' অনু- 
সারেই সম্ভব ভয় 

জীবতত্বের পরিভাষায় পুরুষ তাহাকেই বলে- যে বীর্য্য- 
(কোষ ধারণ করেঃ এবং স্ত্রী তাঙাকেই বলে- ষে ডিম্বকোষ 
ধারণ করে। মানুষ এবং তাহার গৃহপালিত পশ্ু-পক্ষীর 
মধ্যে এই ছুই চিঙ্গ দুই সম্পূর্ণ পৃথক আকৃতির । কিন্ত 
স্তন্তপারী জীব হইতে কেহ যদি পক্ষী, সরীন্প, মতস্ত ও 
আরও নিকৃষ্ট জীবকে পর্য্যবেক্ষণ করিয়! দেখেন, তবে তিনি 
দেখিবেন যে, পুং ও স্ত্রী সংজ্ঞা-নির্দেশক চিহ্ন ক্রমশঃই 
পার্থক্যহীন ও একাকার হইয়া আসিতেছে। ক্রমে একই 
শরীরে পুং ও স্ত্রী-লিঙ্গ ধারণ করিয়! নিকৃষ্ট জীবরা হর- 
গৌরীর ন্যায় অর্দানারীশ্বরমৃত্তি পরিগ্রহ করে । অর্থনারীশ্বর 
জীবপর্যায়ে সাধারণের পরিচিত কয়েকটি প্রাণীর নাম করা 
যাইতে পারে__ফিতা বা চেপ্ট। কৃমি, কেঁচো, কক, 
শামুক, গুগলি, চিংড়ি জাতীয় জলজস্ক ইত্যাদি । 

অনেক অর্দানারীশ্বর জীবদেহে একই সময়ে পুং ও শ্ত্রী- 
লিঙ্গ বিদ্যমান থাকে না, পর্য্যায়ক্রমে দ্বিবিধ লিঙ্গের আবি- 


. ভাব হইতে থাকে । সাধারণতঃ সেই জীবগুলি যৌবনকালে 


পুরুষরূপে আচরণ করেঃ এবং বৃদ্ধাবস্থায় স্ত্ীবৃত্তি অবলম্বন 
করে। 


আসিনি ক্সসন্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


যৌবনকাল উদ্যম উৎসান্তের কাল, এবং বার্ধক্য স্থবি- 
রতা ও নিশ্চলতার সময়। তাই এক রকমের ঝিনুক 
যৌবনকালে পুংবদ্ভাব 'প্রাপ্ত হয়, এবং বয়স বাড়িলেই 
তাহারা স্ত্ীধর্ম লাভ করে। এঁবিন্ুকের যুবার! বৃদ্ধ বিন্তু- 
কের গায়ে সংসক্ত হুইয়। পুরুঘপ্রক্রিয়৷ অবলম্বন করে যে 
পর্য্যস্ত না তাহারা বৃদ্ধ হইয়! স্ত্রী হইয়া পড়ে, এবং তখন 
আবার কোন নবধুবা তাহাকেই স্ত্রীরূপে পাইয়া বসে। 
ঝিনুক কেবল মে বয়সধন্ধে আপনার লিঙ্গ-পরিবন্তন করে, 
ত| নয় মধা-বয়সে প্রোঢাবস্থায় তাগার। একই দেহে ধগপৎ 
উভয় লিঙ্গ ধারণ করিয়া অর্দদনা রীশ্বরমুষ্ঠিতে ইচ্ছান্তসারে কখন 
বা পুরুষ-সহবাসে, আবার কখন ঝ| স্বী-সহবাসে বিচার করে । 

অনেক প্রকারের মস্ত, ভেক, কচ্ছপ এব এমন কি, 
শুকর, ছাগল 9 মাণ্তষ পর্য।গ গর্দনারাশ্বররূপ পরি গ্র 
করিয়! যুগপৎ পুং ও স্ব্বীধন্ম পালন করিয়াছে, তাহার 
দৃষ্টান্ত পরীক্ষিত সতা বলিয়। পরিজ্ঞাত আছে । এমন কিঃ 
পরীক্ষার জন্য খর্ূপ উচ্চ শ্রেণীর জীবের দেতে9 একদ। 
একত্র দ্বিবিধ লিঙ্গ উৎপন্ন করিয়! তোল| সন্তব হইয়াছে । 
এরূপ অঘটন-ঘটনা বহুবার সম্পাদন করিয়। দদখ| তষ্ট- 
যাছে। অনেক মাছের শরীরে একই সঙ্গে অগুকোন ৪ 
ডিম্বকোব বিগ্ধমান থাকিতে "দখ! যায! মাছের|। আনেক 
সময় ক্সীরপে জন্িয়। শ্্বীধশ্ন পালন করিয়। বছ সন্তান 
প্রসবের পর বৃদ্ধাবন্তায় অল্পে অল্পে পুংবদভাব প্রাপ্ত হয়ঃ 
তাহাদের ডিম্বকোম তখন শুষ্ক সঙ্কুচিত হইয়! পুপ্ত ভইয়। 
যায়, এবং অগ্ুকোধ উদ্ভূত হইতে থাকে । বেগও বহু 
সন্তানের জননী হইয়। অবশেষে আবার বহু সপ্তানের জনক 
হইয়। থাকে । বিড়ার নামে এক জ্গাবতক্ববিং পরীক্ষা 
করিয়। দেখাইয়াছেন যে, বেণের শরীরে পুরুষের অগ্ু- 
কোষের এক প্রান্তে একটি ইন্দ্রিয় সংলগ্র থাকে; 


,আবিষ্কপ্ভার নামান্রসারে তাহা খিড়ারের ইন্দ্রিয় নামে পরি- 


চিত হইয়াছে । যদি অস্ত্র করিয়া ভেকের অণ্ডকোষ কাটিয়া 
বাদ দিয়! ফেল! হয়ঃ তবে সেই বিড়ারের ইন্দ্রিয় ছু তিন 
বৎসরের মধ্যেই ডিম্বাণয়ে পরিণত হইয়া! পুরুষকে স্ত্রী 
করিয়া তোলে । রোগেও যদি কখন ভেকের অগুডকোষ 
নষ্ট তইয়| যায়, তবে তাহার! সহজেই শ্ত্রীলিঙ্গ ধারণ করিয়া 
সন্তান প্রসবে নিষক্ত হয়। 

পায়রা মুরগী, ঠাস প্রভৃতি গৃহপালিত পক্ষীদের দেহে 
কেবলমাত্র বাম দিকের ডিম্বাশয় ক্রিয়া করেঃ ডাভিন দিকের 
ডিঙ্বাশয় পরিপুষ্ট হয় না । যদি রোগে সেই বাম দিকের 
ক্রিয়াশীল ডিম্বাশয় নিক্কিয় হইয়! যায় ব| তাহা অস্্ম করিয়। 
শপসারিত হয়, তবে ডাহিন দিকের অপুষ্ট ডিগ্বাশয় পুষ্ট 
১ইতে থাকে 3 কিন্থু পুষ্ট হউয়। তাহ| আর ডিম্বাশয় গাকে নাঃ 
তাঙ। অপরিণত অগুকোষের আকার ও ধর্ম প্রাপ্ত হয়? 

ঠচ| হঈতে এই প্রমাণ হয় যে, প্রতোক জীবদেতে উভ- 
পিঙ্গত্ধের সম্তাবন। বিদ্যমান আছেঃ এবং অনুকূল অবস্তায় 
তাহার! লিঙ্গ-পরিবন্থন করিতে পারে৷ কোন্‌ জীব পুং 
ব। স্ত্ীলিগ্গ ধারণ করিবেঃ ভাত। স্তির করে তাহার ভ্রণ- 
কালের প্রবৃত্তি € অবস্থ।। জৈবরসায়ন নির্ণয় করিয়াছে 
মেঃ ই প্রবত্তি ৪ অবস্থার নিয়ামক শক্তি হইতেছে রাসা- 
নিক শক্তি । যে সময়ে জীবের ভ্রণদেহে লিঙ্গোৎপন্ভি 
হইতে গাকে, সেই সময়ে যদি লিঙ্গনিণায়ক শক্তির বা পদা- 
খের পরিবঞ্ঠন খটে, তবে তাহার লিঙ্গেরও পরিবর্তন ঘটিয়] 
খায়। নিয়শ্রেণীর জীবশরীরে এই ক্রিয়। পারিপান্থিক 
আবেষ্টনের প্রারুতিক রাসায়নিক প্রক্রিয়ার প্রভাবে ঘটিয়। 
থাকে! এইজন্য ইহাদের লিঙ্গ-পরিবন্তন সাধারণ ব্যাপার, 
এমন কিঃ তাহাদের ম্বভাবগত, এবং খতুপরিবর্ভনে অথবা 
বয়োধন্মে তাহাদের লিঙ্গ-বিপূর্যায় ঘটিয়া থাকে । 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । * 








হলঃ জন্ম-ম্ুতীত 
£5 ১৯১৯ খষ্টাব্দটি বাঙ্গাপ।র শ্বাষ্ছোন পক্ষে ভালই ছিল বলিত 
গত ৩০ বতসরের মধ্য এমশটি আর হয়ছে কি না 


ঠহবে। 
মন্দেচ | এই বংনর মুল হার কণিয়াছে, জন্যোৰ ভার বৃদ্ছি 
পাঠরাছে | ইত! বাঙ্গালার পক্ষে অভিনব । 


এই বাঙ্গালার প্রায় নে « কোটি 'লাকেন নান। প্রতি 
নন এই লোকসংখান মণো গদপ তার ১১ ক্ষ হইতে ১৭ 
ৃ্টান্তন্বর্ধপ বল! বাণ, ১৯১৮ 
হঃাকে বাঙ্গালায় মোট ১৭ লঞ্চ ৯৭ হাজাণ হশত পোক নানা 


লক্গ লোক মৃত্ামুখে পতিত ভয় । 
বোগে ইতলেক ভাগ করিয়াছিল । গভি ১, বহসদের মবো এত 
আধিক লোক আল কখনও মরবে নাহ | অণণের হান হইয়াছিল 
হ।গাবকর। ৩৮ জনেরও পিক | ১৯১৭ খুঙ্টকে গুঙঠান সখ)! 
হঠয়ছিল ১৩ লক্ষ ১ হাজাব ১ শত ১১ আন ঘুভার ভান 
হঈর।ছিণ হাজানকর্। ৩ত জনেরও বিধি । 

কান সভ্য উন্নত পান দেশে মুভ্ণ ঠাপ এ আবিক হয় 
ম। ভবুও এ দেশের সবকাবা আ।পমন্তমাধাব হিমাব প্রা 
গানাশচৌকাদারেব প্রদন্ড ফিরিস্তি উপব নিভব করে। মে 
লকপ নিনক্গর নে ভাবে ভভাদরে “নে ঠিমাব আগত 
পাপ, ভাতে গণনার উপ থাকিয়া বাহপাপহ কখ।। 
*&ক, এই ভিসার ধধিয়। ধিচান করিলে দেখ। বাধ, বাঙ্গলাণ মত 
£গ্রট- 


এবং 
না১। 


2৬ পঠার জগতে বোধ নু কোন সভ)দেশেহ শাহ । 
পনর মুতুযুর হার ভাজাবকর। মাঠ ১৩ কন ইষইতে ১৫ জন । 
শশ্মাণী, মাকিণ, ফ্রান্সের মুতার হার নাঙ্ষাল। ৬ঠতে অনেক কন। 

গত ১৭১৯ খষ্টাবে বাঙ্গলায় ১৭ লক্ষ ** হাজার ২ শত হত 
' শ হুতামুখে পতিত হইয়াছে । ধহ্মবের মনো মরণের 
“এ অল্প ভার আর কখনও তয় নাই, অথাহ হাজাপর্কপ্। ২৩ ভন । 


গত ২০ 


£ পংসবে জন্মের তার মৃত্ার ভাব অপেক্ষা হাজারকরা সারে 
নেধও অধিক হইয়াছিল । বাঙ্গালার মৃত্তার ভাব ব্রঙ্গ এব; 
" সাম বাতীত আর সকল প্রদেশ অপেক্ষা কন । বাঙ্গালায় 
* ২৯ খৃষ্টান ৬টি জেলায় জগ্মের তার অপেক্ষা মৃত্তার ভার 
"ধক হইয়াছিল-_-(১) বশোহর, (২) কলিকাতা, (৩) রক্সাশী, 


(৯) নদ, (৫) দিলাজপুব। 


নশোহবেই লর্ববাপেক্ষ। মৃত্যুর 
হান অধিক | 

জন বোগেই বাক্গালান অধিক লাক আক্রান্ত হয়, মৃতু)ও 
হাতে হয অধিক । ১৯১৯ খ্ুষ্টাবে মালেরিয়ান প্রকোপ কিনব 
কম হইঘাভিল। আব একটি সর্বন!শ। রোগ কমে ক্রমে বাঙ্গাল।- 
দশকে গান করিতেছে, এ রোগ বাজরোগ বক্ষ ব। জয়রোগ | 
বাঙ্গালাৰ ৫৩ ঠাজাবেধণত অধিক লোক আক্রান্ত 
ভহনু। $গিতেছে | ণঠ বেগে বাঙ্ছালার প্রায় 
বাঙ্গালায় নিতাই 
জাতীয় দৈন্স-_ 
খ্বাস্থোর অভ।ব- গাছের অভাব সাবমের অভাবই এই রোগন 
বিস্তারের 'একাল্মৃতাব কারণ । যাহাব। জাতীয় শাক্তি উদ্‌- 
“বাপনেন কামন। করেন _ জাতির স্বাস্থাসবক্ষণে অকলমূত্তা- 
নিবাবণে নন্তবান্‌ হওয! তাদের সব্বাগ্রে কত্তবা | 


এই দাগে 
১৯১৯ খুষ্টাে 
১১ ভাজার লোক মুরীমুখে পতিত হইয়াছে | 

এই নোগ ভীণ আকার পাবণ কবিতেছে। 


শিশু সত্য 
ভাবতবষেণ শিশ-মুভার ভান ভয়াবত, বোধ তম, জগতের কোন 
মভাদেশে এই ভাবে শিশু-মুত়া তলে মনকারকে অতিষ্ঠ হইতে 


5ঠঠ। খৃষ্টাব্দে স্বাস্থ্যকর্তপক্গ বে রিপোর্ট প্রকাশ 
কনিয়াভেন, তাহাতে এই চিলাব আছে 2-- 


০১৬৪১ 


প্রদেশ হাজজারকরা প্রদেশ হাজগারকরা 
শিশুমুড়া শিশুমৃত্যু 

বাঙ্গল। বিভাগ ১৭৯৯ মধা প্রদেশ ২৪০*৪৯ 
মাদ্াক « ১৮৮*০৪ বেভার ও উড়ষা। ১৩৫৭০ 
বোগ্বাই ১৮৯*৩৯  উত্তরপশ্চিষ সীমান্ত ১৬৭৬৫ 
বুক্ত প্রদেশ ১১৮৬১ ব্রহ্মদেশ ২২৫৯৭ 
পঞ্জাব ১৮৬২০ আগাম ১৫৭৭৪৪ 


এই ভিস।ব তাতে বুঝ। বায় যে, ত্রচ্মদেশেই সর্ববাপেক্ষ। শিশু- 
মুত্তার ভার অধিক। যাভার। বাল্য-বিবাহের বিরোধী, তাহার! 
বলিয়া থাকেন, শিশু-মৃক্থার ভল্ট বালা-বিবাহই মূলতঃ দায়ী। 
ভারতের পয়নাল। তদারক মিস মেয়ে! বড় গলায় এই কথ। 


২৩৭৬ - 


সন্নিক্ এলে 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পভিভিওগ্িনাাভািিততিভািািখিন্ডিভারিজাতাতাতারিিতারিতার্ডতার্িারিতরিতার্ডিতর্িতার্িতানোরিিিির্ডিড 


রটাইয়! ভারতবাসীকে জগতের দৃষ্টিতে স্বণিত ও অবজ্ঞাত করিবার 
পরয়াম পাইয়ান্িল। ব্রদ্ষে বাল্য-বিবাহ নাই, তবে ভারত্ত 
'্সপেক্ষা তথায় অধিক শিশু-মৃতু। হয় কেন? তাহার পর খাস 
ভারতের উড়িষ্য। ও যুক্তপ্রদেশে যত অধিক বাল্য-বিবাহ হয়, 
তত আর কোন প্রদেশেই নে । অথচ এ দুষ্ট প্রদেশে শিশু- 
মৃত্যুর ভার অধিক ন। তয়! বর কম কেন? আনল কথা, ইহার 
উত্তর অন্যত্র অনুসন্ধান করিতে হইবে । যদি অপরিচ্ছন্নভার দাম 
ধর। যায়, তাহ। হইলে বলা নায়। উড়িলা। ও যুক্ত প্রদেশের মত 
অপরিচ্ছন্নত ও ধুল-কাদ। মফ়লার রাজ বোধ ৯য়' কোথাও 
নাই। তবে ?দারিদ্োব কথ। ধরিলে বল! বার, এই দু প্রদেশ, 
বিশেষত; উঠিলা। “ভিখারীর' বাজ, এত অধিক ভিখারী ও 
অভাবগ্রস্ত লোক কুত্রাপি নাই । তবে সেখানে শিশু-মৃত্ার ভার 
কম কেন? এ সমস্যার সমাধান কবে কে ? 

সম্প্রচি মাতমঙ্গল ও শিশু-কলা।ণ স্বাস্া-প্রদশনণী ভারতের 
বিভিন্ন সরে অন্রতঠিত তইয়। চিরে, আপশে, বক্ততায় শিশু-মুত্ার 
হার কমাঈবার প্রয়াস পানেছেন | ইঠা আনন্দের ও আশার 
কথ! মন্দে» নাউ । 


ভ্রচ্ছেক হিজ্েখহ 


গত খষ্টমাস পর্বের পর্ব হইতে ব্রদ্মের থারাওয়ার্ডি জেলা ও 
পার্্ববন্তী কয়েকটি স্থানে ব্রহ্মবাসীদেব মধো এক শ্রেণীর লোক 
বিদ্রোহী হইয়। বুটিশ গাঙ্গোর বাজকশ্মচারী ও প্রজাব ধনপ্রাণ 
বিপন্ন করিয়াছে । সই বিদ্বো ক্রমে নান। স্তানে বিসপিত 
হইয়াছে এবং বন্ধ লোকের ধন-প্রণ নষ্ঈ ভইয়াছে। প্রথমে 
ত্রঙ্ম সরকার ইহাকে তুচ্ছ ডাকাত বলিয়। উ&ঈর়| দিবার চে। 
করিয়াছিলেন এবং তদগুমারে বিদ্রে৯-দমনে সামরিক ও বে 
সামরিক পুলিস নিষুত্ত কাই মথে্& বলিয়! মনে কবিয়[ছিলেন। 
কিন্ত ভালে নখন পানি পন শাঠ, খন চাহাবা দীঘ ঘোষণ! 
দ্বার। জনসাধারণকে জ্রাত করিয়াছিলেন যে) "এই বিছোহ বৃটিশ- 
বাঞ্জের উচ্ছ্দোর্থে শারম্ত কব) ঈইম্ছে। আথিক কই ইভার 
অন্ততম কারণ । এখন এই বিদ্রোহ-দমনেব ৬ষ্ঠা বীতিমত ০68: 
ভইতেছে। ইহার পর ভাবত হইতে পৈলা প্রেধিত হয়। 
ভু একটা স্ঘধে বিদ্রোহীদের সমৃহ ক্ষতি হম বটে, কিন্তু 
বিদ্বোহীয়াও সরকার পক্ষের অনেক ক্ষতি করে। শেবাশেষি 
বিদ্রোত্ীদের ক্রোধ ও ভিংসার লক্ষ্য হয় প্রবাসী ভারতবাসী। 
পাঠকের স্মরণ আছে, পূর্বে রেঙ্গুনে ভারতীয় ও চীনা কুলীদের 
সঙ্গে বন্মাঁ কুলীদের ভীষণ দাক্গা-হাঙ্গাম! হইয়াছিল । তাহার কারণ 


বন্মারা ভারতীয় ও চীন! কুলীদের সহিত প্রতিযোগিতায় গড়া 
ইতে পারিতেছিল না। ব্রা অল ও অমিতব্যয়ী, চীনা ও 
ভারতীয়র! তঘ্ধিপরীত। বন্মাদের ক্রোধ ও ভিংস! ভারতীয়দের 
উপরে শতধা পড়িতেছে, তাহ।র। স্পঃঈ ভারভীয়দিগকে বলি- 
তেছে, “ভারতে ফিরিয়া! যাও, না হইলে বিপদ হইবে ।” ভাঙার 
হাজার ভারতীয় প্রাণভয়ে ভারতে পলাইয়। আলিয়াছে ও 
আদিতেছে, রেঙ্গুনের জাহাজ-ঘাট ভারত-প্র হাগমন প্রয়্াী 
যাত্রীতে পূর্ণ । 

ভারতীয়ের প্রতি বিছ্বেস এই বিদ্বোের গৌণ কারণ হানে 
পারে, কি অর্থকষ্টই যে বিদ্বোচ্তের মুখা কারণ, তাহাতে সন্দেত 


নাই । বহুদিন হইতে ব্রক্ষবাসীর। এই কষ্ট সহ্হা করিয়। আসি- 
তছ্ছে। সরকার ঘোষণায় এ কথ। অস্বীকার করিতে পারেন 
নাই । এনউ বাশ্মা' পত্র লিখিরাছেন, “থারাওয়াডিভে প্রথম 


অশান্তি দেখ। দিবার পর হইতে সরকার নিশ্মম দনণনীতি ঢাল।- 
ঈয়। আসিতেছেন ।----শুধু মেসিন্‌ গানের নীতি ্ী অশান্তি 
দমন কারনে পারিবে না কেন নত অশান্তি দমিত না হহীয়। 
বিস্তৃত হই! পড়িভেছে | “বিদ্বোভীর। দি কেবল সামরিক 
উত্তেক্জনার প্ররোচিত ১ই। কাধা করিত, তাত! হইলে সপগ- 
কারের পেনাদল অতি এঞপ্পদনয়ের মধোই বিপ্রোচীদিগকে দমন 
করিতে সমর্থ তই; কিন্তু দাকণ আধিক দুর্দশার জন্য বিদ্বে।- 
ভীর| মরিয়। ভইয়! উঠিয়াছে বলিয়াই অশান্তি নিবরিত তই- 
তেছে ন।।” 

মতাই এই অবস্থ। ঘটিয়াছে বলিয়। মনে ভওয়। বিচিত্র নঙে। 
সরকার যদি ছিন থাকিতে প্রতীকারব্যবস্থ। করিতেন, তাহ। হইলে 
এই সঙ্গীন অবস্থ। উপস্থিত হইত না, অনর্থক রক্তপাতও হইত 
নাত হইবার তইয়। গিম্বাছে, এখন সরকার অবস্থার 
প্রশ্তীকবে মনোষোগী হইয়াছেন । সে ব্যবস্থা যাহাতে অসম্পূর্ণ 
বচিসু! ন! বায়, বন্ধে বাতাতে ভারহবালীৰ স্বার্থ অঙ্ষু্ থাকে, 
সব্ধশেবে তাহাই দেখা কব । 


ন।। 


হহকত্হ$ গঙ্ঈী 


পাদ্রী 'হোমস্‌ প্রমুখ প্রতীচাবাসী বন্ধ মনীষী চার্চভিলের *উলঙ্গ 
ফকীর' মহাস্মা গন্ধীকেই আধুনিক জগতের শ্রেষ্ঠ মানব বলিয়! 
অভিভিত কৰিয়াছেন। বতই দিন যাইতেছে, ততই দেখা যাই- 
তেছে, মহাত্ম। গন্ধীর আত্মিক শক্তির প্রতি প্রতীচ্যবাসী বস্ত- 
তাস্ত্রিকর৷ ক্রমশঃ আকৃষ্ট হইতেছেন। ইতিমধ্যে মহাত্মা গন্ধী 
মার্কিণ যুক্তরাঙ্য হইতে একাধিক নিমস্্রণপত্র পাইয়াছেন । তাহার 


১*ম বর্ষ--জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৮ ] 


সামস্সিক 


২৩৭৭, 


2০িিিরিভিজিিতািভারিািতিআািরি্িতি সিিিতারিনারিতিতিলজিিতািিন্তিিিরিতার্ঠিত পিতার্ডিতািতার্ডিার্িত 


মুখ সত্যাগ্রত ও আত্মিক শক্তির ব্যাখ্য। শুনিবার জন্য ইতি- 
মখোই মার্কিণে বন্দোবস্ত তইয়। যাইতেছে, সেই প্রচারকার্ষেযর 
ক এখনই হাজার ভাজার মুদ্রা বায়িত হইতেছে এবং 
ভবিষ্যতে আরও অনেক মুদ্র। ব্যযিত হইবে বলিয়। ঘোষিত 
হঠততছে । 
মহাত্ম। গন্ধীকে স্বার্থাগ্ধা সাম্রাজ্যবাদী প্রত্ৃত্ব ও ক্ষমত- 
প্রধসী প্রতীচাবাদী যে দুষ্টিতেই দেখুন, ষথার্থ পণ্ডিতর! কি 
শাহাকে আধুনিক বন্ততন্বের ও বলসেতিকবাদেব পরম শক্রবূপে 
দেখিতেছেন এবং প্রকাশ্যে না হইলেও গোপনে বলিতেছেন 
'ঘ তিনি বর্তমানের স্বেচ্ছাচারী দুর্নীতিপরায়ণ সমাজের 
এবং ধশ্মভীরু আত্মিক শক্তির পৃজ্জারীদের মধ্যে দাড়াইয়াছেন 
বপিয়াই ভগং এখনও ধ্বংস তইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ 
হইতেছে । ম।কিণ মিশনারী মিঃ বয়েড টাকার উতাদ্রেই 
অন্গতম । তিনি বর্তমানে বোলপুরের শান্তিনিকেতনে অধাপকত! 
করিতেছেন । স্তরাং বর্তমান ভারতের মুক্তির আন্দোলন অথব। 
নহাস্বা গন্ধীর আন্দোলনের কথ। তিনি ভালপ্দপই জানেন । তিনি 
হার অভিজ্ঞত। অন্থুসারে বলিয়াছেন,-_-“আমি মহায্স! গন্ধীর 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছি, কারণ, বত্রমান জগতে আমি তীহাকেই 
একমাত্র জীবন্ত আস্তিক শক্তিতে বলীয়ান্‌ মানুষ বলিয়াই জানি । 
"কান কোন বিষয়ে স্বয়ং যীশু দেশকালপাত্রের যোগাযোগের 
অভাবে যে বাণী দিয়! যাইতে পারেন নাই, মহাত্মা! গন্ধী সেই 
বিষয়ের অভাব পূর্ণ করিতেছেন । আমার বিশ্বাস, জগতের মহা 
প্রয়োজনক।লে মহাত্মা গন্ধীব মধ্য দিয়া ভগবৎ অন্তুপ্রেরণ। 
জগতে প্রভাবিত হইতেছে । জগতে ছুইটি প্রবল প্রতি- 
বন্দী শক্তির সংঘর্ষ চলিতেছে, _গন্ধী-নীতি ও বলসেতিক- 
নাতি। বলসেভিক নীতি শরেণীতেদের মন্ত্র প্রচার করিতেছে | 
কিন্তু মহাম্মা গন্ধী যুক্তি ও . ভালবাসার সম্মেভন মন্্- 
খ্রভাবে জনগণকে তাহার মহান আদর্শের লক্ষে সঞ্চালিত 
“রিতেছেন। সেই কর্তব্যপথ সাম্যের সাম্রাজ্য-_কোন ভেদাভেদ 
*'উ।  জগতেব সামরিকতাঃ শ্রেণীতেদের যুদ্ধ, বলসেভিক- 
£দ. এবং প্রাচা ও প্রতীচ্যের মধ্যে দ্বেষ ও .হিংসার 
“পক্ষে মহাত্মা গন্ধী একমাত্র আশার জ্যোতিষ কপ 
খ্ায়মান।” | 
স্বার্থ ও সাম্রাজ্যবাদ কিন্তু তাহাকে জগতের শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী ও 
'পরাধী বলিয়া গণ্য করিতেছে। ইভা চিরদিন হয়! 
সিতেছে। হিরণ্যকশিপু, রাবণ, শিশুপাল, কংস, জরাসন্ধের ত 
' গনও কালে অভাব হয় নাই ! 


কবগ্ছেছে আকত্হকল্হ 


“ইয়ং ইপ্ডিয় পত্রে মহাঝ্সা! গন্ধী, কংগ্রেসে অনাচার আচরণের 
বিপক্ষে তীর প্রতিবাদ কারয়াছেন। একপ করিবার বিশেষ 
কারণ উপস্থিত হইয়াছে । কোন কোন স্থানে কংগ্রেস-কম্মীদের 
মধ্যে বাক্তিবিশেষের অথব। দলবিশেষের প্রতিপত্তি, প্রভৃত্ব ও 
ক্ষমত। অক্ষু্ বাখিবার জন্য অধুন। বিশেষ চেষ্ট। হইতেছে; 
বিশেষতঃ কংগ্রেস নির্বাচনের সময় এই ভাবের অনাচার অত্যধিক 
পরিমাণে দেখ। দিতেছে । যাহাতে নির্বাচন প্রতিযোগিতায় 
বাক্তি ব। দলবিশেষের সংখ্যাধিকা বজ্াযষ থাকে, তাহার জন্য 
দ্বণিত পন্থাও অবলম্বিত হইতেছে । মহাত্ব। স্বয়ং সত্যাশ্রয়ী, 
তিনি কখনও এই কাধের প্রশ্রয় দিতে পারেন না। তাই তিনি 
এই প্রতিবাদ করিয়। সকল কংগ্রেসকম্ম্ণকেই সতর্ক করিয়। 
দিয়াছেন । জিজ্ঞাসিত ভইয়! তিনি বলিয়াছেন যে, “কংগ্রেসের 
নির্বাচনকালে প্রার্থা স্বয়ং চাদ। 
দিয়া নূতন সাস্ত তালিকাভূক্ত 
করিতে পারেন, এ জন্য তিনি 
প্রচার ও তদ্বির উপলক্ষে ভোট- 
দাতাদিগকে গাড়ী ভাড। ও আহাধ্য 
সরবরাতও করিতে পারেন $ কংগ্রে- 
সের আইনে এরূপ বাবস্থা নিষিদ্ধ 
নভে। এরপ ব্যবস্থা নিন্দনীয় 
হইলেও যাহার। সর্ববদ। খদ্দর পনি- 
ধান করেন ন।॥ তাহাদিগকে ভোট 
দিতে দেওয়। উচিত নহে । অসাধু 
উপায়ে উংকোচ ও প্রলোভন দ্বাৰ। ভোট সংগ্রহ কর। কংগ্রেসকম্মর 
পক্ষে কোনমতে কর্ভবা নভে । যে সকল কংগ্রে কমিটা অসাধু 
উপায়ে ভোট সংগ্রহ করিয়! দেশসেবার তার লইয়।ছেন, তাহাদের 
সে দেশসেব।-_দেশসেবা নচে, দেশেব অকল্যাণবূপেষ্ট গণ্য ।” 
মহাস্মা গন্ধী কেন এ মকল কথ। বলিয়াছেন, তাহ। সংবাদপত্র- 
পাঠ-অভিজ্ঞ পাঠকমারেই বুঝিয়াছেন । যুক্ত প্রদেশ ও পঞ্জাব প্রমুখ 
কয়েকটি প্রদেশে নির্বাচন উপলক্ষে নানাপ্গপ অনাচার আচরিত 
হইতেছে বলিয়। শুন! গিয়াছে । বিশেদতঃ বাঙ্গালার ব্যাপার 
আরও বিষম। বাঙ্গালায় কংগ্রেসের দলাদলির ফলে পরম্পর ঈষ', 
দ্বেব ও হিংসার হলাহল সার। দেশের আকাশ-বাতান কলুষিত 
করিয়! তুলিয়াছে। বিবদমান পক্ষদবয়ের প্রতোকেই নিজ্কের সাধূতার 
কথা জাহির করিয়। অপর পক্ষের দোষের কথ! পঞ্চমুখে গাঠিতে- 
ছেন। তাহাদের দলের মুখপত্রগুলি 'পাড়াকুছুলীর” নত কোর 





মঙ্গাম্মা গন্ধী 


২০৮৮ 


আম্নিক্ স্সুসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ] 


বির প্রা বাবাকে রাকিব রাবাকা 


বাধিয়। আসরে নানিয়াছেন। কবির শঙাইছের অনুকরণে ক্টাহারা 
পৰমস্পন চিন্তেন উচ্চোন গাঠিতেছেন | বাপার দেখিয়। জগতের 
লোক বিজ্ূপের চামি ভাসিভেছে | 

ধাহাব। নিণপেক্ষ অথ দেশেব ও দশেক সেবক এব: কংগ্রেসের 
অনুরাগী, স্টাহাব! কাভাদিগকে ক্ষমাঘ্বণ! কণিয়। কিছু কিছু াগ 
স্বীকাব কণিয়। কলহ গিটাইয়। লইতে বলবার অন্থনোধ কনিয়।- 
চছেল। 
'প্রতিপর্ি ও প্রক্াধেগ বার্থ নিশ্িতঈ উাজাদের নিকট দেশনেব। 


নিগ্ণ ঈাগাদেন মবণো বোদনইঈ মান হইয়াছে | ক্ষমন্তাঃ 


খহাবা দেখশজখনীকে অথার্থ মাতকপিণা বলিয়। 
মনে করেন, মীহাব! দেখকে মনে প্রাণে হালবাসেন, ভাহ।না 


ঠঈতেও বদ? 


নীবব কম্মিজপে্ দেশখসেব। করিয়া থাকেন, প্রমে!জশ হইলে 
আপন।কে তণাদপি নীচ কলিয়। পরনে সানন্দে নেহার শিবোপা 
পরাইয়। খাকেশ। দেশপ্রেমিক দদশনন্বা লাখ 
মথার্থই দেশকে ভালবাসিতেন, দেশের কথা উঠিলে শ্টাঙ্গান 
নয়নাশ্র বিগলিত তই | স্ববাজের স্থে তিনি বিভোর উইয়। 
থাকিতেন । হাতার বিশাল বাক্কিত্বের প্রভাবে বে শক্তিশালী 
স্ববাঙ্জা দল গাছ! উঠিয়ান্িল,। মাক ভাহান তষ্তে কাগেসের 
পনিঢাপনভাণ ন্ান্ত বতিযাছে বটে, কি ঘেই দলের একতা ও 
শন্তি আজ কোথায় » এক দিন কগেস-কম্মিগণের কা উন্সিপ- 
প্রবেশ মম)! লইয়া ভাবতেন অবিমবাদী নেতা! মহাঙ্থা। গন্ধীর 
সঠি দেশবন্ধন মতবিবোধ উপস্থিত হইয়াছিল । তায! গন্ধী 
গুভ-বিবাদেন আশস্কায় দেশবন্ধুকে কগ্েসের নেতহ ছাড়িয়। দিয়! 
স্ব ইহার শনৃবরিকূপে দেশসেবায় আন্মনিয়োগ কবিয়!ছিলেন, 
তাঙাব দ্ববা দেশে মুক্তিসাপনা যাহাতে সম্ভব হয় ভাভার 


পণলেকগন্ত 


অবসণ ও স্তমোগ দিয়াছিলেন। 
প্রকৃত দেখে! । 

বত্তমানে বাঙ্গাশাব স্ববাজী কতুগম নেতাদের বিবোধ ঢবমে 
ঢড়িশ্না্ছে দেখি! মহাস্থ। গঞ্ধী ঠাহ।দেব উভয়কেই সালিসি দ্বাবা 
বিব।দ মিটাইম়া লইতে বলিয়াছেন । এ কলম্ক-কালিম বাঙ্গালান 
মুখে লিপ্ত হইবার অবসব দিয়াও চাঠান! বিবোপে ক্ষাঞ্ত হন 


তাকেই বলে চিত, হাত 


শাই। নিতা তাহাদের মুখপরসমূতে পবস্পবেব প্রতি বিষ 
উদগীবিভ তঠতেছে । উভয়েই বলিতেছেন, আধিকাশ জেল। 
কংগেস কমিটাই তাহাদের দলে । কিপ্ত বছি 
দলে বাঙ্গালাব ৩২টি জেলা কংগেস কমিটাব ২৬টি থাকে, তাত? 
হইলে অপব পক্ষের দলে "সই একই সংখা! থাক। কিবূপে সম্ভবপর 
হয়? সতোর উপর কংগ্রেসের ও তথা স্বরাজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত 
না কবিলে কিরূপে দেশেব মুক্তি সাধিত হইবে ? 

_. একবার বাঙ্গালার এই কংগ্রেসী কলে মধ্যস্থৃত। করিবার 


এক পক্ষের 


কক্স বাহিরের লোককে নিযুক্ত করিতে হইয়াছিল পরলোকগত 
পণ্ডিত মতিলাল নেহক্ক মাদ্রাজের কংগ্রেসকর্ম্বী পষ্টভি সীতা- 
বামিয়াকে বাঙ্গালাৰ কলে মধাস্থ নিযুক্ত করিয়াছিলেন । উঠ।তে 
কি বাঙ্গালান ও বাঙ্গালীর মুখ খুবঈ উজ্জ্বল হইয়াছিল? যে বাঙ্গালা 
এক দিন ভাবতের অগ্ান্য প্রদেশকে জ্াতীয়তার মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়াছিল, বে বাঙ্গালাব আদশে অনুপ্রাণিত তইয়। অন্যান্ প্রদেশ 
স্বনাঙ্গ সাধনা করিতে শিখিয়াছে,যে বাঙ্গালার বাঙ্গালীকে এক দিন 
মহামতি গগোখলে শশ ভারতের মুক্তিমগ্তরেঃে শুরু এবং মলীবা 
ও প্রতিভার আকরগ্(ন বলিয়! বাণস্থ।-পরিষদে হারস্ববে ঘোষণা 
কত্রিয়াছিলেন, আঙ্ত শ্বার্থ ও ক্ষমতার লোভে সেই বঙালাকে 
বর্তমান কণগেন গ্রবাজীবা কোথায় নামাইয়া আনিতঠেছেন ? 


জাঙগহখছ 

ভগাতে মহাতের অপবাদ প্রচার নূন নে, স্ষ্টির আনান 
কাল হইতেই ইঠ। হইয়া আদিতেছে। মতাত্ম। গন্ধী অধুন। জগতের 
মাণব বলিয়া পবিগণিত। প্রভীচোর একাধিক মনীষী, 
খুষ্টান পম্মধাকক, দাশনিক ও সাঠিতিক মুক্তকঠে সে কথা 
প্বীকারও করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে বিশ্ব-বিশ্রত করালী মনীষী 
বে।মে রেশাল। এবং মাকিণ পাদ্রী হোমসের নাম উল্লেখষোগা । 

বি কথায় ণলে, গেয়ে যোগী ভিখ পায় না" । মঙ্তাস্া 
গন্ীর চেশবানী তিন্দু-মুনলমানদের মধ্যেও এমন লোক আছেন, 
যাহাবা মহাম্মাকে কপট, নিথাশ্রয়ী এব: প্রতিশ্রতিভঙ্গকারী 
বলিয়! কলহ্ক বটন। করিতে দ্বিধাবোধ করেন না! 

সাপ টিমনলাল খীতলবাদ হিন্দু, সরকারী দরবাবে ক্টাঠার 
খুবই গাতিব, তিনি লাইট উপাধিধানী মডাবেট নেত।। তান 
সম্প্রাতি অযথা মহায্সর স্ব্ধে 
কহকগুলি অপরাপেন বোঝ! ঢাপা- 
ইয়। দিয়াছেন । তিনি বিদ্বান, 
বৃদ্ধিনান্‌, অবস্ঠাতিষ্ু রাজনীতিক, 
স্তরাং ভাব নিকট এটুকু 
আশ! কর! বায় বে, তিনি বিশেষ 
অন্রসন্ধান না করিয়। কোন 
লোকের সম্বন্ধে ঝটিতি মতামত 
প্রকাশ করিবেন না, বিশেমত; 
মহ্তাস্বা গন্ধীর মত সর্ব্জনবরেণ। 
মহৎ লোকের সম্থন্ধে। কি তিনি হঠাৎ বলিয়। ফেলিলেন যে, 
“মিঃ গন্ধী কথার খেলাণ করেন, তিনি দিল্লীর চুক্তি মানেন 
নাই, তিনিই শাস্তিপ্রতিঠর অন্তরায়, ইত্যাদি ।" অথচ যে 
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সাকেব সম্বন্ধে তিনি এমন অপবাদ বটাইলেন, তাহাকে 
*ক্বাব জিজ্ঞাস! করিম! দেখেন নাহ যে, সতাই ভিশি কথ।ণ 
খলাপ করিয়।ছেন কি ন।, অথব। শাণ্তিভঙ্গেন ঢেষ্ট। কবিভেছেন 
বন! ? আমাদের দেশে কাণেন জন্য কাকেন পশ্চাদ্ধাবন কণা 


মধিকাখশ লোকেন স্বভাব। মহাজ্স। গন্থী গোল টেবিল 
বৈঠকে সংহিত বাই্-শাসন-তন্ব গঠন সাব-কমিটাব জুন 


মাসে অধিবেশনে যোগদান করিতে পানিবেন না, এই 
ধখা রটিক।ছিল বলিক্কাই সার চিমশশালের গহ উদ্মা। শি 
মহাম্। গোল টিবিলে বাইতে আস্বীকাৰ কণিয়ছেন কি না 
শ্রথব। কেন যাইতে সম্মত ভঠাতি্ছেন নাঃ হাতা কি সাব 
চিমনলাল াভাকে একবার িজ্ুস। করিয়। শপবাদ বটাহলে 
ভাল করিভেন ন। 2 মহাম্মান এ অপবাদের প্রাঠিবাদ কিনব 
প্র্নোজন হয় নাই, আর এক জন গণামালা বিশি্ নাইট একটা 
দেশীয় পাজোব প্রধান মন্্ী সাব প্রাশগ্ঈণ পট্টনাই এ কথাৰ 
স্ষবাণ দিয়াছেন । ভিমি খ্বয়ং বানদ্েলিনে 
ছিলেন এবং থাকার অবস্থ! পধাবেক্ষণ 
কবিয়। মুক্ত স্বীকাব কনিয়াছেন বে, 
“নহাস্ম। গন্ধী ও কাগ্েেস দিল্লীন চুক্তি পালন 
কবিবার ছন্কা প্রাণপণ প্রয়াস পাইতেছেশ। 
মাস্ক খেলাপ কনেন 


স্বয়ং বোম্বাই সরকান ও ভাঙ।দেন 


কখনও কথান 
শা 
প্রধান কন্মচাবীবাও স্বাকাৰ করিমুছ্েন 
গন্ধ চুক্তিণ স পালন 
পালপামেণ্ট মভাসভায স্বয়' 
-বহ-সটিব মিঃ বেশও বলিয়াছেন যে, 
্রগন্ধী ও কংখেস সাধন চুক্তিপালন কঁশিতেছেন। 
সাপ চিমনলাল কিন্তু বিন! প্রমাণেই মভায্মাকে একবারে 
কথাব খেলাপ কর। অপরাধে অপবাপী করিয়! বসিলেন । 
কোন সা'বাদিকের দ্বাব। জিজ্ঞাসিঠ হইয়। মহা ম্। গন্ধী সে দিন 
বলিয়াছেন, “সাব চিমনলাল মহৎ লোক, সাহাব কথার প্রতিবাদ 
ঠিনি কবিতে চাভেন না। ভবে ঠিনি মনে প্রাণে জানেন যে, 
ভিনি ঘুণাক্ষবেও চুক্তি ভঙ্গ কবেন নাই । কংথ্েসকে গোল 
বিলে যোগদান করিতে হঈবে, এমন কথ। দিল্লীৰ চুক্তিতে 
শাই | শবে ষ্টাঙার হই বৈঠকে যোগদান করিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছ। 
গানকে, কেন নাঃ তিনি আপোবে শান্তি-প্রতি্ান ঈন্ত অতিনাত্র 
গ। তবে সাম্প্রদায়িক সমন্যান অবসান এব: দিলীন চুক্তি 
ণঝপে পালিত ন। হওয়ার পূর্বে ?বঠকে যাওয়। যুক্তিযুক্ত ব! 
পর্থক হষ্টবে ন! বলিম। তিনি জুন মাসে যাইতে ইতস্হঃ 


ঃ মভাজ্া 
করিতেছেন । 


আসসিক্ক। 





সিন. 


করিয়াছিলেন । াহার বিশ্বাস, ভাতার উপস্থিতি চুক্তি-পালনের 
পক্ষে প্রয়োজনীয় । ঠাভাব আশা আছ্ধে, শীঘ্ঘই এই দুই সমস্াব 
অবসান হইবে । খন সেপ্টেম্বরে বৈঠকে যাওয়ার আপি 
থাকিবে ন!। তিনি সে জন্তা বিশেষ বাগ্ন, কেন নাঃ ভিনি বিলাতের 
নাজনীিকদিগকে এবং অল্ান্ত সকলকে কংগেসের পক্ষের কথ। 
বুঝাইয়। দিতে বিশেষ মতিলাধী | তিনি বা! কংগ্রেস যে সায়াজোন 
শক নছেন, তা! তিনি দিও ঢাচ্চতিল ও চাহাব দলকে জানাইতে 
টান । গ কথান পৰ সান চিমনলালেন কি টন্তৰ আছে? 

কেবল হিন্দু পক্ষ নচে, মুসলমান পক্ষ হইতেও মহাক্মা 
গন্ধীকে মবথা আক্রমণ কৰ। হইয়াছে | মওলানা শৌকং আলি ত 
াহাকে মুসলমানদের মধোও ঘব ভাঙ্গাইবাব আদি কারণ 


বলিয়। নিদ্দেশ করিম্াছ্ছেন এবং হিন্দ-মুসলমান-সমণ। 
সমাধানের প্রধান শস্তবাসু বলিয়া ঘোষণ। কবিয়াছেন। 
ঠিন লক্ষ গঞ্ধীব বিপক্ষে যুদ্ধ কলিঠেও প্রস্তাত ! 


ক্যাপ্টেন সেব নহম্মদ খা গোল টেবিলে 
এক জন “প্রতিনিপি'রূপে মনোনীত হইয়া 
ছিলেন। ভিনি অবগ্থ! পধাালোঢনা করিয়া 
স্থির কণিয়ছেশ বেঃ অহাস্খা গঞ্ধাই 
আপোধের ৩ শান্ছিন প্রধান অন্তরায। 
বেতেতু। মহাক্সা পঞ্চাবের মুসলমান ও 
শিখদিগকে ঠাহাদের দাবা প্রস্থাত কৰিতে 
ওন্ুনোধ করিয়াঙ্েন | ঠিশুন। শিখদের মত 
পঞ্জাবে সল্প । তাহাদিগকে ঠিনি সে 
অন্রবোধ কণেশ নাই, অথঢ মুমলমানবা 

যখন সংগদায় ছবিক,। ভখন সখাপ্প 

ভিন্দণাই দাবী জানাইতে অধিকাবা। ইহাই মহায্মার অপরাধ ! 
বাণ পেনানী গঞ্ষিয়া। উঠিক্াছেন,শি গন্ধী শিখদিগকে 


সাব প্রভাশঙ্কন পটনা 


মুদলম।নদ্ন বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিণঠেছেন। হতিপূর্বেে তিনি 
লাচোন কংগ্নেসে মে ঢেষ্ট। কশিয়াঙিলেন | সে ক্ষেত্রে তিনি 


সদ্দীন খড়গ গিংকে বলিম্বছিলেনঃ “যখন শিখ ও মুসলমান 
উতয়েই সামবিক জাতি, খন ভাভান। উতয়ে আপনাদের 
অ-ছবিরোধ মিটার ল্টতে পাবে ।" কি্ত মগ] এই, মাষ্টাব ভাব। 
গিং এ কথান প্রতিবাদ কনিয়। বলিয়াছেন, "মঠাম্ম। গঞ্ধা এমন 
কথ। কখনও বলেন নাহ ! আমি সেই সময়ে উপস্থিত ছিলাম ।” 
অআ।াবলো-ইপ্ডিয়। শ্বার্থনাধনোদ্ধেশে রভাম্র। গন্ধীন বিপক্ষে 
এমন মিথ প্রচার করিয়। থাকে, কি্ত ভারতীয় হিন্দু মুসলমান 
একপ মিথ? প্রচার দারা কি স্বার্থনাধন কবি পারিবেন ? 
আানাদেন আনে হয়, ভাবন্তের জাকীরহাবাদী হ্বারদীনছকানী 


২9৮৮৩ 


সাম্দিকফ 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প৬৬৩৬৬ িউকিভািজিউডিতভিডনিতািনিতারিিভিিতি টিিতিতার্ডিতারিজাতািতারিতর্িভনিভনিভারিারিতিতার্ডিত তিভািািিতরিতি 


মুসলমানরা যতই পুষ্ট ও শক্তিশালী হষ্টতেছেন (এত দিন আইন 
অমান্য করিয়। ঠাহ।দের মধো শনেকে ভেলে ছিলেন), ততই 
সাম্প্রদায়িক স্বতন্ত্র নির্বচনবাদী মুসলমানদের ধৈর্যযচুতি ঘটি- 
ভেছে, আর তাহাবই ফলে শাভার। যথেচ্ছ কদধা প্রচানকাধ্ 
চালাইঈতেছেন | কিন্তু তাভাল ফল কি শুভ হবে ? 

িন্দুব! জাতীয়তাবাদী, জননী জন্মভূমির মুক্তিকামী । 
তাভার। যেখনে মাখায অল্প, সেখানেও দেশের কল্যাণের জষ্গ 
স্বতন্ব নির্বাচন ঢাহে নাই । পরগ্ধ যখন সিন্ধু, বেলুচিস্থান এবং 
সীমান্তপ্রদেশকে ও স্বায়শ|সনতগ্র দিবার প্রস্তাব হল, তখনও 
সীমান্তে এই প্রবল মুসলনান-বাজ-প্রতিষ্ঠার আশঙ্ক! থাকিলেও 
তাহার। তাহাতে আপত্তি তুলে নাই, পাছে সার ভারতে? 
মুক্তিতে অন্তরায় উপস্থিত হয় ! জাতীয় দলের মুসলমানবাও মনে 
প্রাণে জন্মভূমির মুক্তিকামী, তাই কাহাবও অনুগ্রঠ-নিগ্রতের মুখ 
না চাভিয়। নিঙীকভাবে কংগ্রেসের দাবী অনুমোদন করিতেছেন । 
কেবল সক্ধকীর্ণ সাম্প্রদায়িক স্ধার্থান্ধ স্বতন্ব নির্ববঢন প্রার্থী মুসল- 
মানরা সে পথে জুজুব ভয় দেখিতেছেন ! স্বয়ং জমিয়তে-উল- 
উলেমান মত মুসলমনেন প্রধ।ন ধশ্মপ্রতিষ্ঠন ক'গ্নেমেন দাবী 
মমর্থন করিতেছেন । কিছ্ত তাহান। “উলেমাদেব" 
বোধ তয় ব্ড। 


চেয়েও 


হি ভৃহিতত-জম্হেল্ন 


আগামী ৬ই আমাঢ সাঠিতা-সম্াট বঙ্কিমচন্দের পদ্বেণুপুত 
কাটালপাড়ায় বঙ্কিম সাঠিতা-সম্মেলনেন নবম বাধিক অধিবেশন 
হইবে। অভ্তার্থন। সমিতিব সভাপতি ষ্যাছ্েন রায় শ্রীযুক্ত 
শ্বামাচরণ ভট্টাচাধ্য বাহ।ছুর, সম্পাদক পাগুত শ্রীযুক্ত রামসভায় 
বেদাস্তশান্ত্রী। শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী সভানেত্রীত্ব করিবেন 
বলিয়। সম্মতি দিয়াছেন । রায় শ্রীযুক্ত খগেন্্নাথ মিত্র বাহাদুর 
দর্শন শাখার নেতৃত্ব করিবেন | বন্দে মাতরম্ মন্ত্রেন খাসি বন্কিম- 
চন্ত্র বাঙ্গ।লী সাহিত্যবসপিপান্ত সািতাখমোদীব আরাধা দেবতা, 
সাহিতোর আদশ- তাতার পুণ্য অবদানে বাঙ্গালা সাভিতা চিণ- 
সমদ্ধ। তাহার সর্ববতোদুখী প্রতিভার পূজা ষে এখনও ত্ঠটাভাব 
কয়েকটি অনুবস্ত তক্ত অবিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছেন, ইভ! 
বাঙ্গালীর সৌভাগা | বঙ্ষিম-সাচিত্যান্ুরাগী বাঙ্গালীমাত্রেই যে 
পৃক্তা ভক্তি শ্রদ্ধ! নিবেদন করিবার ক্তন্ত তাহার স্থৃতি উৎসবে 
যোগদান করিবেন, এমন আশ আমরা জবশ্বাই কাঁতে 
পারি। 


অখধন-কহনেরি কুক্ষইকুত্চ 

ক'গ্রেস কি গোলটেবিলে নির্দিষ্ট বাধন-কষণ মানিয়া। লয়াছে,_ 
প্রায়ঈ এই ভাবেব প্রশ্ন পার্লামেন্টে উত্বাপন করা হইতেছে । 
ল্যাঙ্কাশায়ারের প্রধান ট্টকীল মিঃ চার্চভিল ত একথা লয়! 
সকলেন কাণ কালাপাল! কবিয়! ডুলিয়াছেন । ভারতের প্রতি 
মধুবর্ধী ্টাতার যে সব বক্তৃতা বাহির হইয়াছে, তিনি সেগুলি 
এক পুস্তিকার আকানে সন্প্রত্তি প্রকাশ করিয়ছেন,__উদ্দেশ্া, 
মিস মেয়োন মভ ভাবতের খিরুদ্ধে স্টাভাব দেশবাসীকে 
উত্তেজিত কর!, গোলটেবিল বৈঠক কীচাইয়। দেওয়। এবং 
নিছক রুদ্রনীতি ভাবতে প্রবর্তন করা। এই সাম্রাজ্যবাদী 
উদ্ধত ই*বাজটাই মহাআ্মাজীকে নেংটা ফকীব বলিয়। গালি 
পাডিয়াছিল এবং ফ্ঠাহাকে ও কগ্রেসকে দৰে রাখিতে তাহার 
দেশবাসীকে পবামর্শ দিয়াছিল! এই চার্চভিল রদারমিয়াৰ 
শ্রেণীর স্বার্থসর্ধস্ব সামাজাবাদীদেব মুখের বুলি তইন্তেছে,_ 
ভাবতে যে শাসন বাবস্থ! কর| হউক, আগে যেন কাড়াইসু। লওয়। 
তয় যে, বাধনকষণ গুল সন্ষু্ন থাকিবে । 

কিন্তু কংগ্েসকে যদি বাধন-কষণগুলি মানিয়। লইতে ভয়, 
তবে আর এত খরঢপত্র ও ঘট। করিয়। গোলটেবিলে ফাওয়াৰ 
প্রয়োজন কি? প্রথম বৈঠক সম্পরণ »য় নাই বলিযাই ভ 
কংগ্বেসকে আমন্বণ করিয়। আপোম কবিবার বন্দোবস্ত তইয়াছে। 
সুতরাং কংগ্রেসের সঠিত বিচান আলোচন। ন। কনিযা কিরূপে 
পূর্বান্থে বাধনকমণের কড়ান কর।ইয়। লওয়! হইবে? 

সংহিত বাষ্্র-তগ্ব-শাসন সমিতি যে বিপো্ট দাখিল করেন, 
ভাহার এক স্তনে আছে।“ষদিও অনেক প্রয়োজনীয় বিষয়ে 
সাব-কমিটীর অধিকা'শ সদন্ত একমত হইয়াছেন, তথাপি ইহা 
স্পৃষ্ট করিয়া জান। আবশ্তক যে, এই চুক্কি সাময়িক | যখন তারা 
বাষ্্রগঠন কমিটার পুর্ণাবয়ৰ প্রস্তাবসমুভ আলোচন। করিবেন,তখন 
স্টাতার৷ এ যাবৎ যে সাময়িক চুক্তির বাবস্থায় উপনীত হইয়া- 
ছেন, তাহ। রদবদল ব| পনিবদ্ধন স'শোধন কধিতে পারিবেন ।” 

ইহাতে কি প্রথম বৈঠকে পার্ধ প্রস্ত(ব পনিবর্তন-পরিবর্জজন 
করিবার কথ। নাই? তবে? 

এই বাধনকবণের পক্ষাকবঢচ সম্বন্খে লর্ড আরউইন একটি 
নন্দন কথ! বলিয়াছেন। তিন স্বদেশে প্রত্টাগমনের পর এক 
মতায় বলিয়াছিলেন, “ভারতবামীর সন্তোষ ও শান্তিই আমাদের 
শ্রেষ্ঠ বাধনকমণ- শ্রেষ্ঠ রক্ষাকবচ।” চার্চতিল ও রদারমিয়ার 
প্রমূখ সাআ্াজ্যগব্বারা যত দিন এ কথ| মনে প্রাণে অনুভব ন! 
করিবেন, তত দিন কোন শাস্তি পাইবেন ন!। 


১৭ম বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


সাঞন্সক্িনি 
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নিগিডিভারিতারিতার্িারিতািভার্ডিততিতার্ডিতাতার্ডিতারডি ভিউািতিউগ্উিজািভরিতারিভাারিভািতারিভাতিারিতাডিভারিত আিারডিজািারডিতারডিতার্ডি 


হুহনজ্ছ জয্মস্ 
পৃদ্ধগনে যে রবি সমুদিত হইয়া প্রতিভাকিরণ-সম্পাতে 
এবতাকাশ ভাস্বর করিয়া চিন্তা-রশ্মিরেখা সম্প্রসারণে 
প্রতীচ জগৎ প্রভান্বিত করিয়াছে ; ষে বিশ্বপ্রেমিক কবির 
সৌন্দর্য্য অনুভূতির পুলক-জ্যোতস্গায়_প্রেমের সম্মোহন 
রাগিণী-বঙ্কারে__কাব্যনন্দনের পারিজাত-স্ুষমায় সাহিত্য- 
রস-ন্ুরসিক সুধীজন-সমাজ পুলক-আবেশে আত্মহারা 
পাশ্চাত্য মনীষিগণ তন্ময় ) ধীহার প্রতিভা-নৈপুণ্যে বিশ্ব- 
সািত্যের সত্তায় বঙ্গসাহিত্য সসম্মানে প্রতিষ্ঠ।-গৌরবলাভে 
মমর্থ হইয়াছেঃ তাহারই কল্পনার লীলাকুঞ্জ শান্তিনিকেতনে 
আমকাননে চন্ত্রাতপতলে__-আলিপনা-জুচিত্রিত__কমলদল- 
সুশোভিত প্রাতঃক্্যয-প্রভাসিত বেদীর উপর বিশ্বকবির 
মপ্ততিতম জন্মোৎসব-_রবীন্দ্রজয়ন্তী ২৫শে বৈশাখ স্ুসম্পন্ন 
হইয়াছে । গুন্রকেশ শুত্রশ্মশ্র পীতবাসপরিহিত-_চন্দন-চচ্চিত- 
ললাট কবির প্রতিভাদীপ্ত গৌর মৃত্তি যেন প্রাচীন ভারতের 
যাজ্তিক খষধির পরিকল্পনা পরিস্দুট করিয়াছিল। বৈদিক 
মন্ধে সন্বদ্ধনা__আশীর্বাদ-প্রশস্তি-_চীনের কবি ও চিত্রশিল্পীর 
চৈনিক কবিতাচিত্রে অভিনন্দনের পর মহিলাগণ মাঙ্গলিক 
ব্য পুজা-উপকরণ-সম্ভার লইয়া কবিবরকে বরণ করিয়াছেন । 
সমবেত সাহিতা-সাধক ও মনীধিগণের শ্রদ্ধা-ভক্তি অর্থা__ 
সপ্রান উপহুর ভারতগৌরধ বিশ্বকবি সাদরে _সসম্মানে 
গ্রহণ করিয়াছেন। উৎসব-প্রাঙ্গণে কবিবর যে অভিভাষণাটি 
প্রদান করিয়াছেনঃনিয়ে তাহার সংক্ষিপ্ত সক্ধলন প্রদত্ত হইল । 


শিজের সত্য পরিচয় পাওয়। সহজ নয়। জীবনের 
বিচিএ অভিজ্ঞতার ভিতরকাব মূল প্রক্যন্ত্রটি ধর! পড়তে 
৮স না। বিধাতা যদি আমার আয়ু দীর্ঘ £..... .. 
৭; করতেন- সত্তর বংসরে পৌছিবার 
কাশ ন। দিতেন, তা ভ'লে নিজের £ 
গগ্ছো স্পষ্ট ধারণা করবার অবকাশ 
গানন1। নানাখান| ক'রে নিজেকে 
খছি-_নান। কাজে প্রবর্তিত করেছি-_ 
৭ ক্ষণে তাতে আপনার অভিজ্ঞান 
 পনাৰ কাছে বিক্ষিপ্ত হয়েছে। জীবনের 
দীর্ঘ চক্রপথে প্রদক্ষিণ করতে করতে 


কবাীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
শয়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্রক্ূপে যখন দেখতে 
" লাম, তখন একট! কথ! বুঝতে পেরেছি যে, * একটিমাত্র 





পরিচয় আমার আছে। সে আর কিছুই নয়, আমি কবি 
মাত্র। 

“আমার চিত্ত নান! কন্মের উপলক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নানাজনের 
গোচর হয়েছে । তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রত। নেই । আমি 
তত্তজ্ঞানী-_শান্ত্জ্ঞানী_-গুরু বা নেত। নই। এক দিন আমি 
বলেছিলাম, “আমি চাইনে হ'তে নববঙ্গে নবযুগের চালক" ।-_ 
মে কথ। সতা বলেছিলান। শুভ্র নিরঞ্জনের যারা দূত, তার! 
পুথিবীৰ পাপক্ষালন করেন--মানবকে নিশ্বল- নিরাময়-_ 
কল।পব্রতে প্রবর্তিত করেন, তাঁরা আমার পুজা, তাদের আসনের 
কাছে আমার আসন পড়েনি । কিন্তু সেই এক শুভ্রজ্যোতি যখন 
বন্ুচিত্রিত হন, তখন তিনি নানা বর্ণের আলোকরশ্মিতে 
আপনাকে বিস্টুরিত করেন, বিশ্বকে রঞজজিত করেন, আমি সেই 
বিচিত্রেব দূত। আমরা নাচি, নাচাই, হাসি, হাসা, গান করি, 
ছবি অকি. যে আবি বিশ্বপ্রকাশের অঠৈতুক আনন্দে অধীর, 
আমরা ভাবি দৃত। বিচিত্রের লীলাকে অস্তরে গ্রহণ ক'রে 
তাকে বাঠিরে লীলায়িত করাঁ_এই আমার কাজ। মানবকে 
গম্য স্থানে চালাবার দ।বী রাখিনে, পথিকদের চলার সঙ্গে চলার 
কাজ আমার । পথেন ছুধারে যে ছায়া, যে সবুজের এশ্বরধা, ষে 
ফুলপাতঠ, যে পাখীর গান, সেই বসের রসদে জোগান দিতেই 
আমরা আছি । ধিনি বিচিত্র বন হয়ে খেলে বেড়ান-_দিকে দিকে, 
শুরে গানে, নুভো চিত্রে, বর্ণে বর্ণে রূপে রূপে, জখ-ছুঃখের 
আঘাতে সংঘাতে, ভালোমন্দের ছন্দে, ভাব বিচিত্র রসের বানের 
কাক আনি গ্রহণ করেছি । তার বঙ্গশালার বিচিত্র রূপক গুলিকে 
সাঙ্গিয়ে তোলবার ভার পড়েছে আমার উপর, এই-ই আমার 
একমাত্র পৰিচয় । 

“অন্ধ বিশষণও লোকে আমাকে দিয়েছেন, কেউ বলেছেন, 
তত্রজ্ঞানী, কেউ আমাকে স্কুলমাষ্টারের পদে বসিয়েছেন। কিন্ত 
বালাকাল থেকেই কেবলমাত্র খেলার ঝেঁকেই স্কুলমাষ্টারকে 
এডিপে এসেছি--মাষ্টারী পদট। আমার নয়। বাল্যে নান! 
স্তরেব ছিদ্রকর। বাশী ভাতে যখন পথে বেরলুম, 'তখন 
ভোববেলায় অস্পষ্টের মধ স্পৃষ্ট ফুটে উঠতে চাচ্ছিল, সেই দিনের 
কথ মনে পড়ে । সেই অন্ধকারের সঙ্গে আলোর প্রথম শুভদৃষ্টি ; 
প্রভাতের বাণীবন্ত! যেদিন আমার মনে তার প্রথম বাধ 
ভেঙ্গেছিল,__দোল লেগেছিল চিত্তসরোবরে-_ভালে! ক'রে বুঝি ব! 
ন| বুঝি, বল্তে পারি ব! ন! পারি, সেই বাণীর আঘাতে বাণীই 
জেগেছে। বিশ্বে বিচিত্রেন্ন লীলাম্ন নান! সুরে, চঞ্চল হয়ে উঠেছে 
নিখিলেন চিত্ত, তারি তরঙ্গে বালকের চিন্ত চঞ্চল হয়েছিল__ 
আজে তার বিরাম নেই। 


২৬৬৮২ 


মান্নিক্ হস্গুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্য। 


শ৬৬প্৬িউন্িজদ্ডিতরডতািতার্িতারডতারিতারডিতাাতারিভানর্ত্তিরিউিতারিতারর্িতারিতারডতািভানিতর্িতি্তউতাগার্ডিতরিতিতরডিভার্ডিত 


* “মনৰ বত্মন পর্ণ হ'ল, আজে! এ ঢপলভার জনতা বন্ধুবা 
অন্্ষেগ করেন, গার্ভীধের কুটি ঘটে | কিশ্ব বিশ্বকষ্মার 
ফনমাসেন যে অন্ত না । হিনি থে চপল। ঠিশি মে বসন্ধের 
মশান্ত সমীবণে ছাবলে; ভাবঙ্পো টিনচঞ্ল | গাঞ্থায়ো নিজেকে 
গছখাই' কারে শযি ভে। দিশ খোয়াতে। পারিনে | এই 
বহসন নানাপথ আামি পৰীক্ষা! কবে দেখেছি । 
আর মশয় নেঠ, আমি ঢঞ্চলেন লীলাশমহচন | 
কবেছি, কি বেখে বেছে পারব, 
আবদার কবর না, গেলেন হিনি, কিন্ত ম্বাসন্ডি বাগেন গাও 
যে খেলা-ঘৰ 
দেলণ। ্াণ খেলা-ঘবের মদি কিছু খেলন। জুগিয়ে দিয়ে 
থাকি, 1 মানাল স"গ্র জ্াশা 
করিনে ! ভাঙ্গা খেলনা খাবজ্দ্রন স্তপে বাবে । মহ দিন বেডে 


সনু 
আঙ্চ আমার 

আমি কি 
সেকথ! জানিনে | স্তামিজেণ 


শিজে গাছেন, ঠা আবাব নিজেই খুচিষে 


কানে নাখবেশ। এমন 
আছি, যেই সনয়টুকন মন্্ট মাটির ভাচে মদি কিছু আনন্দনগ 


জিমে খাকি, সেই যথেষ্ট | ভাব গবের দিন রস ফাপোবে, 


ভা৮৪ ভাঙ্গবে । কিছু ছা বালে হোক ভা দেছলে ভবে না। 
*্গন্জন বংসণ পূণ হবান দিন গাজ আনি বসনয়ের দোহাঠ 
দিনে সবাইকে ললি বে, গানি কাক নিষে বাড কি নাট, সে নাথ 
বিচাবে খেলান পস নই হয়। পুবিমাপুকের দল মাপকাঠি নিয়ে 
কলবর কপতে, তাদেরকে তাল ঢাহী | আকালকেণ খশাহিব সে 
হবি লুঠ ধুলোর ধুলোর “শাটায়, হ। গিষে কাডাকাছটি কবে 
চাইনে | মজুবাণ ডিসের দিছে 55! গলাফ হক কববাপ নদ্ধি মেন 


আমান না ঘচ।” 


অতংপর শাগ্তিনিকেতনের পরিকল্পন। এ্রসঙ্গে কবি 


বলেন 27 
“এই আঙমেৰ কশ্মেব মনেও টুক প্রকাশের দিক? ভাই 
আমার, এব বে রন্ধেব দিক্‌ যধ্ধীব। হা ঢালন! কৰচেন । মানুষের 
আগ্মপ্রকাশেব ইচ্ছাকে আমি রূপ দিতে চয়েছিলাম। 
গেইট ভান কপ-উমিকাব উদেনশে 
নগবেব ইউকাঠেন এপে নম, এই 


মঠ 

একটি ভপোবন খাজেছি। 
নীলাকাশ ছদ্য়াস্তেব প্রাঙ্গণে 
এই স্থকমান বালক-বাপিকাদে মীলা-সগচন হছে নযেছ্িলান। 
এই আশ্রমের প্রাণ-সম্মিশনের “ম কলাণময় সন্দন কপ জেগে 
উঠেছে, সেটিকে প্রকাশ কনা আমার কাজি। এব বাঠিবেব 
কাজও কিছু প্রবত্তন কনেছি, কি সেখানে আমাৰ ঢচবম স্থান 
ঘেখানটিতে রূপ, সথানটিতে আমি । গ্রামেন 
অবান্তি বেদন। যেখানে প্রকাশ- খুজে বগাকুলঃ। আমি তান 
এখানে আনি শিশুদেন যে ক্লাস কনেছি, সেট' “গীণ-- 


নয়? এব 


মধো। 


প্রকৃতিন লীলাক্ষেত্রে শিশুদের গকুমার জীবনের এই যে প্রথম 
মাবগ্তপূপ, এদেব জনের অধ্যধসায়ের আদি কুচনায় যে উমাকৎ- 
দাপ্তি, থে নবোদগভ উদ্ভামেন অন্কন। 'ভাকেই অবারিত কববাণ 
কণ্য মানাব প্রয়াস, না হ'লে আইন-কানুন “সিলেবাসে'র জঞ্জাল 
নিয়ে মণতে ৬"ত | এই সব বাহিরের কাজ গৌণ, সে জন্ আদাণ 
পন্ধর গাছেন। কিন্তু লীলাময়ের লীলার ছন্দ মিলিয়ে এ 
শিশুদ্ল নাচিয়ে গাউম়ে-কখনো ছুটি দিয়ে এদেল চিষ্ুকে 
খানন্দে উদ্োধিত করার চট্টাতেই আমান মআনশা_ আমান 
সাথকভা। 

“এব "চলে গম্ভীর আছি হাতে পাবব নাঃ শঙ্ঘণ্টা বাগিয়ে 
মাপা আমাকে উচ্চমঞ্চে বসাতে চান। ঠাদেন আমি বলিঃ আনি 
নাচেকাব স্থান নিয়েই ঈন্মেছি, প্রবীণেব প্রধানের আসন.থেকে 
খেলাব ওস্তাদ গামাকে ছুটি দিয়েছেন । এই ধুলোমাটি ঘ।সের 
মপো আশি ভাদ্র গেলে দিয়ে গেলাম বনম্পতি ওষুধির মধ্যে । 
খান। মাটিন কোলেন কাছে আছে, যাবা মাটিব হাতে মানুষ, ষাঁণ! 
মাটিতেই হাটতে আবষ্ট কানে শেবকালে মাটিতেই বিশ্রাম কবে, 
খানি হদেন মকলেন বন্ধ- -আমি কা।” 


বিশ্বপ্রেমে আশ্মহার। চিরনবীন কবি) এই ত তোমার 
ধোগা কণা তুমি শুধু কবিগুরু নয়_নেতা নয়। 
মঙ্গলময়ের অন্তপ্রেরণ। তোমার ধানে সথশলিত সমাভিত ; 
-তোমার ছন্দের লাশ্ত-লীলায় সেই সতা-শিব-স্ুন্দরেরই 
বিচিত্র বিকাশমাধুরী । তোমার মভনীয় চিন্তার, দান জাতীয় 
সাভিতের অঞলা সম্পদ্‌_ জাতীয় জ্রীবনের মৃতসঞ্ভীবনী 
সপ! সাঠিভ্তের অক্ষয় আধারে সংরক্ষিত এ চিরবরণীয় 
সাধনার প্রভাবে জাতি বগে যুগে উপকৃত -শান্তি ও তৃত্তি- 
লাভে ধগ হইবে । তোমার প্রতিভার প্রোজ্জল প্রভাঃ 
উদ্দীপন সঙ্গীতের দীপকরাগিণী কত নেতাকে প্রবুদ্ধ__ 
দেশায্মবোধে উদ্বোধিত--অনুপ্রাণিত করিবে। তোমার 
অনন্ত সৌন্দর্যের আনন্দ অশ্জভূতি_-্বর্গীয় (প্রেমের বিমল 
চুতি কত শত জীবনকে জুষম।-মাধুর্য্যে সম্মোহিত-_প্রভান্বিত 
করিবে । তুমি নিন্দ! স্ততিঃ সমালোচনা প্রশংসা অভি- 
নন্দন আশীর্বাদ? পরিমাপ পরিমাণ, তুলনা! উপমার 
অভীত। তোমার সব্বতোমুখী প্রতিভার বৈচিত্র্যময় সৃষট- 
নৈপুণোর সীমানির্েশের যোগা সমালোচক কোথায়? তুমি 
উপনিষদের বঙগনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ__আমাদের প্রণাম গ্রহণ কর। 


১-ম বর্ষ-জযষ্ঠঃ ১৩৩৮ ] 


গকুনেখেকে লক্ষণ শক 
. £:১শে জোষ্ঠ বুভম্পতিবার পবিত্র বারাণসী তীর্থে পণ্তিত- 
₹০৭ এদান্ত দ্রাবিডী মা মতে ।পাধ্যাস্ন লক্ষণ শাস্ত্রী মভাশয় দেহ- 
বক্ষ কবিয়াছেন। শাস্ত্রী নাশক কলিক।ত! বিশ্ববিদ্থাালয়েব এবং 
দস্তৃত কলেজের সংস্কতের অধ্যাপন। করিতেন। ঠাহ।র শাম 
নগ্থেন্র পণ্ডিত অধুন। বিরল বলিলেও অভ্যৃক্তি হয় ন!; বিশেষতঃ 
বৈণ্ক সাহিত্যে তাহার অপাধাবণ অধিক।র ছিল। বিচারপ5 
বক কাহার নিকটে সংস্কৃত নাহতয ও তপশান্্ অধাযুন করিয়।- 





লেন। কন্মক্ষেত্রেও শাস্ত্রী নাশসের কীন্তিকলাপ অনন্যনাণারণ | 


পকুমার ভবন ত্াচারহ কীষ্র নিদর্শন | বারাণলাধামে 
" নম একটি সংস্কত বেদবিষ্ালয় প্রতিষ্ঠা করিয়৷ গিয়াছেন। 
'-স্কেক্ তিনি বারাণসীর নিখিল ভারতীয় বর্ণাশ্রম এবং দাবা 
'” ইংসালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন ।. আধ্য-হিন্তুর ভিন্দুত্ব রক্ষ; 
- খানুষ্ঠানিক হিন্ুধষ্থের গৌরব 


সামনি 


"তিনি যুক্ত প্রদেশের পিশিষ্ট তালুকদার । 
। প্রদেশ সরকারের শ।ননপরিষদেৰ গ্ররা সচিব তইয্লাছিলেন। তিনি 


প্রচার- ত্রাঙ্গণ্য-গৌরবের 


উদ্বোধন সাভার জ্রীবনব্রহ ছিল। কাধীর ব্রাহ্মণ-মহাসম্মেলনেব 
তিনি অন্ততন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। প্রতিভায়, পাণ্তিত্যে, 
ধু প্রাণতায, ব্রাহ্মণাক্বের গৌরবে এবং কর্তবানিষ্ঠায় ষটাভার সম- 
তুলা লোক ন খঙ্তিয়। পাওর! দ্বঙ্ধর | 


শর 


চটি 


শকুলেশকে: দৃতীশচজজ ত্র 
স্পপ্রসিদ্ধ ধীতহাসিক এবং অধাপক সশীশচন্্র মিত্র ইভলোক 
ত্যাগ করিয়াছেন । অধ্যাপক চিনবে তিনি দৌলতপুর কলেজের 
্তষ্তন্বৰপ ছিলেন! গকুন্ত খতিাসিক গবেষণা, পরিশ্রম 
এবং সঠিতাসেব! ম ঠীশচন্দ্রকে, বাঙ্গালী জাতিৰ স্মৃতিপথে চিরদিন 
জাগব্ক বাণিবে । ষ্টার পিছ "নপোর-খুলনাব ইতিজাস" 
বাঙ্গালী জাতিৰ বভ বশ্বৃতপ্র্ধ আঠীভ ঘটনাব আনদানপরম্পরায় 
মহিমান্বিত হয়। নবজ্ঞাগ5 জাতিকে আত্মাবশ্বাসিবপে গাঁিয়া 
তুলিতে সাহাবা কবিয়াচ্ছে । সভীশ বাবুর বিয়োগে বাঙ্গাল! 
সাভিন্টোল-বিশেষতঃ উতিহাস-সাহঠিভোব যে গতি হলঃ তাহ।' 
কন দিনে পর্ণ ভষ্টবে, জানি ন। | পাশ্চাতা শিক্ষান প্রভাবে অনেক' 
শিক্ষিত বাঙ্গালী প্রন্তীচা ভাবপাবায় আম্ম্ভা। করিয়। থাকেন ; 
কিছ স্পপ্ডিত সভীশচন্দ্র কায়মনোবাকো চিন্দু ছিলেন। ধন্মে 
সাতার অচল! মতি « বিশ্বাস ছিল। চ্ঠাঠার মহ খাটি মানুষের 
অভাব, 2 অনুভব করিতে হইবে | 

ম্গুদহাদেক কে কিইতকু 
'মামুদা বাদে মভারাক্ সাপ মহম্মদ আলি মহম্মদ খাও খা বাহাছুষ, 
গত ১৩শে হানিশে ৫৪ বহসব বয়সে ইতলোক ভাগ করিয়াছেন । 
১৯২১ খুষ্টাবে যুক্ত- 


নিখিল ভার শিক্ষা বৈনকের (প্রসিডেন্ট, আলিগ ছু বিশ্ববিজঞালয়ের 
ভাইস-চ্যান্সেলর, মুসলিম লীগেবও প্রেসিডেন্ট ভইয়াছিলেন। 
কিগ্ত এ সকল কারণে উাভ।ব নান ভাপতব[সীর স্মরণীয় হক্গ নাই । 
তিনি জন ভুমিব অন্ুবক্ত ভক্ত জানীয়তাবাদী মুক্তিকামী মুললমান 
দলের শীষস্ত নীয় ছিলেন এবং অপস্থাপন্ন বাক্তি তইয়াও দেশের 
মুক্তিযুদ্ধে অগ্রণী ছ্রিলেন বলিরাই আক্ষ ্ঠাভাৰ আকাল-মৃত্যুতে 
সনগ্র দেশ শোকাচ্ছন্ন হষ্টয়াছে । তিনি স্বতন্ব নির্বাচনের ঘোর 
বিক্ুদ্ধবাদ্লী ভিলেন এব. উভা ঠাভার সমাজের পক্ষে মত। অনিষ্ট" 
কব বলিয়। বিশ্বাস কনিচ্ছেন। বস্ততঃ (দশেন এই সম্থটেস্কুল 
সন্ধিক্ষণে শাহাব গ্ায় দেশ-প্রমিক নেতার অতফিত মৃত্যু 
দেশের সমৃত ক্ষতির কারণ।, 


পোপ 


নং ও 


মহাচীন 


চীন সাধারণতন্ত্বের প্রেসিডেন্ট জেনারঙল চিয়াং কাইসেক 
যে সময়ে নানকিং সঙ্করে স্তপ্রতিষ্ঠ হইয়। বসিম্া। চীনদেশ 
ভইতে বিদেশীর অন্যায় অধ্নিকার লুপ্ত করিয়। দিবাৰ আয়োজনে 
বদ্ধপ্রতিজ্ঞ হইয়! ঘোষণাপত্র প্রঢার করিতেছেন, ঠিক সেই সময়ে 
দক্ষিণ-চীন, সাধারণতন্ত্র সন- 
কারের বিপক্ষে বিদ্বোশধ্বজ। 
উড্ডীন করিয়াছে । ক্যাণ্ট- 
নের সৈম্তদল সাধাবণতাম্তবের 
সেনাদলকে রণে পরাস্ত 
করিয়। রাজধানী নানকিং 
অধিকার করিতে দ্ধত ধাব- 
মান ভইম্বাছে, এই ভাবের 
সংবাদ আসিয়াছে । 
মাত্র ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে 
নানকিংএর সাধাবণতগ্ন 
সরকারের প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। ভই- 
যাছে, কিন্ত এই কয় বংসরেই উঠার কত ভাগাবিপর্বায় হইয়াছে! 
১৯৩০ খৃষ্টাব্দ নানকিং ক্ৃপক্ষ উত্তর-চীনের মিত্র জঙ্গীল।টদিগকে 
পরাজিত করিয়! বিরাট চীন সামাজ্র ডিত্তি প্রতিষ্ঠার স্বপ্ধ 
দেখিয়াছিলেন । এই বুদ্ধ" 
জয়ের ফলে নানকি: সরকার 
(১) মাঞুরিয়ার উপর কর্তৃত্ব 
অধিকার করিতে সমর্থ 
ভ্ইয়াছেন, (২) বিদেবীদের 
অন্যায় আকার নাকচ 
করিবার পথ প্রশস্ত করির়।- 
ছেন, (৩) বুটেনের নিকট 
হইতে ওয়াই-হা ইউ ফিবিয়! 
পাইয়ানছেন, (8) জাপানের 
সহিত নুতন বাণিজা-সন্ধি 
স্বাক্ষরিত করিয়। লইয়াছেন। 
১৯৩১ খুষ্টাকও যে জাতীয় চীন সরকানের পক্ষে ঘটনাবহুল 
হইতেছে, ইহ। নিঃসন্কোচে বলা যায় । মাফিণ ও জাম্মাণী হইতে 
বিরাট খণ গ্রহণের বাবস্থ! হইতেছে। বল! বাভলা, এই খণের 
অর্থে চীন দেশেব অনেক সংস্কানকার্যা সাধিত হইবে বলিয়। শুন। 
যাইতেছে । দক্ষিণ-মাঞুরিয়া রেল এখন ক্কাপানের তত্তে আছে। 


ত*. 2 
রি 
রা লি 


চিযাং কাইসেক 


চি 


ফেঙ্গ-উসিয়াং 












চীন সরকার এই হেতু খণের টাকা হইতে মাঞ্চুরিয়ায় নিজব 
রেলপথ নিশ্মাণের কল্পন। করিতেছেন। জাপান ও বৃটেনে? 
সহিত চীন সরকার নৃতন নূতন আন্তর্জাতিক সদ্ধিসর্তেণ 
আম্লোজন করিতেছেন। জান্মাণীর সঠিত বন্দোবস্ত করিয়। 
বালিন হইতে সাংতাই 

পধ্যস্ত বিমানপোত যাতা- 

য়াতের ব্যবস্থা করিতেছেন । 

কিন্ত খুষ্টাকে 

যে গৃভযুদ্ধ হইয়াছিল, তাহার 

ফলে চীনের প্রায় ২৫ কোটি 

ইয়েন ব্যয়িত হইয়াছে এবং 

,৩ লক্ষ লোক হতাহত 
তইয়াছে। সে ক্ষতি পূরণ 

করিতে চীনের এখনও 

বহুদিন লাগিবে+ প্রেসিডেণ্ট 

চিয়াং কাইসেক এই হেড$ 


১৯৩৩ 


চাং-লুয়েলিয়।" 


এখন গঠনকাধে। মনোযোগ দিয়াছিলেন । 

কিন্ত ষাতার কারধ্যবিবম অন্তরায় উপস্থিত হইল । চীনের 
বিধাত খৃষ্টান সেনাপতি ফেঙ্গ উপ্িয়া; ও জেনারল ইয়েন 
ক্যান্টনের বিদ্রোহীদের 
সহিত বোগদান করিয়া" 
ছেন। এই ছুই সেনাপতি 
পূর্বে মাঞ্চুরিয়ার “ওয়ার 
লঙ্ড” চাং-সোলিনের পুক্র 
জেনারল চাং-স্য়েলিয়াংএর 
সহিত যোগদান করিয়। 
নানকিং নরকারের জেনারল 
চিয়্াং কাইঈসেকের বিরুদ্ধে 
অস্ত্রধারণ করিম়্াছিলেন। 
কিন্তু চাং-সয়েলিয়াং যখন 
চিয়্াং কাইসেকের সহিত 
সন্ধি করিয়৷ নানকিং সরকারের বশ্যত। স্বীকার করেন, তখন 
তাহার! চীনের কণ্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রীহণ করিয়াছিলেন 

এখন আবার স্তষোগ বুঝিয়। সাহারা গৃতবিবাদে ঝশাপাইয়' 
পর়িয়াছেন। এ গৃযুদ্ধের পরিণাম কিঃ ভাত। কে বলিতে 
পারে 2 


চাংসোলিন 


সম্পাদক্ষ- পত্রীসভীস্পতুক্র সুখ্থোস্পাম্যান্স ও শসতত্তযেত্ুব্ুসাজ্ত সবল ? 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্টাট» “বন্থুমতী-রোটারী-যেসিনে+ ্রপূর্ণচজজ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





আধাঢ, 


১৩৩৮ 





শ্রীরামরুষ্ণ-কথা 


( ভ্রম সংশোধন ) 


-মোহ-জটিলঃ অনিজ্যঃ পরিবর্তনশীল জগতে নিত্য সত্য 

;র সন্ধান দিবার নিষিত্ত ষিনি অবনীতলে অবতীর্ণ 
হইরাছিলেন, এই পরম সত্যকে স্বয়ং উপলব্ধি করিবার 
নিমিন্ত যাহার প্রাণপাত সাধনা এই সত্য-বিমুখ যুগকে 
মচামহ্মান্বিত করিয়াছেঃ সেই সত্যময় পুরুষ-প্রবরের 
ভাবনাখ্যানে ষদি কোনখানে অগুমান্র অসত্য লিপিবদ্ধ হয়, 
$চ্চাদপি তুচ্ছ হইলেও তাহা নিরতিশয় ক্ষোভ, ছঃখ ও 
নজ্কার কারণ হুইয়! উঠে। মাসিক বন্থুমতীর জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 
এাবাশিত আরিরামকৃষ-কথা প্রবন্ধে এমনি একটি ভ্রান্তির 
ছাদাপাত হইয়াছে। উক্ত প্রবন্ধে লেখা আছে, ঈশ্বরদাস 
র-কের শিল্য। এ কথা সম্পূর্ণ ভুল। ঈশ্বরদাস ঈশান- 

নর শিষ্ঞ এবং ইহারা ব্রজবাসী ৷ 

শ্রীরামক্ যখন শ্রীবন্দাবন-দর্শনে গমন করেন, তখন 

দাস যুবা পুরুষ | বলিষ্ঠকায় ছিলেন বলিয়া তিনি 
ও: 'মরুষ্চের শরীররক্ষকের কার্ধ্য করিতেন। তাহার 
অ'“একও ছিল। বালক-ম্বভাব শ্রীরাম আপনাকে 
শি “নি সামলাইতে পারিতেন না। হৃদয় সর্বসময় মাতুলের 
: *১র থাকিলেও ভিক্ষার্থিগণের উপদ্রব হুইতে তাহাকে 
" করিবার জন্ত অপর এক জন বলবান্‌ ব্যক্তির প্রয়োজন 


৪৯---১ 


হইত। রাণী রাসমণির বংশের যে কেহ যখন বৃন্দাবনে 
যাইতেন, এই ব্রজবাসীদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন । 

ভুল নগণ্য হইলেও প্রীরামক্ষ-কথায় তাহা লিপিবদ্ধ 
করিয়া লেখক আস্তরিক ক্ষুব্ধ, ছুঃখিত এবং লজ্জিত। 
ধিনি কোন দিন সত্যের সেই সজীব বিগ্রহ দর্শন করিয়া 
চক্ষু সার্থক ও জীবন ধন্ঠ করিয়াছেন, তিনিই জানেন; সেই 
সত্যময় পরমপুরুষের পরিবেষ্টনীর ভিতর কোনরূপ অসত্যের 
প্রবেশাধিকার ছিল না। স্ুহবদ্বর শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু সেন 
মহাশয় সেই অসত্যের প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করায় 
সরুতজ্ঞ-হৃদয়ে তাহাকে ধন্ঠবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, সত্যকথ! কলির তপন্তা। যার 
সত্যের আট আছেঃ সে সত্যের ভগবানৃকে পায়। 

তিনি প্রপ্রীজগদন্বার চরণে ভাল-মন্দ, জ্ঞান-অজ্ঞান» 
পাপ-পুণ্যঃ ধর্ম-অধন্ধঃ সমস্তই সমর্পণ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
সত্য দিতে পারেন নাই । এই .জন্তই দেখিতে পাওয়া যায়» 
কি ছোট কি বড় সকল ব্যাপার ও বিষয়েই শ্রঃরামকৃষের 
সত্যনিষ্ঠা সকল সময় সমভাবে স্বপ্রকাশ। তাহার যখন 
নবম বর্ষ বয়স, সেই সময় তাহার উপনয়ন হয়। ইতিপুর্কে 
কোন সময় ধাত্রীমাতা ধনী কামারিণীর সনির্বন্ধ অনুরোধে 


১০৬৮৬৩ 


ন্নিক্ বস্চুভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


০ 
বালক গদাধর প্রতিঞতি দিয়াছিল, উপনয্বনে তিনি তাহার, বলিতেন, যার সত্যনিষ্ঠ। ু্ণছেঃ ম! তার কথা কখন মিথ্য' 


ভিক্ষামাত হইবেন। অশুদ্র-প্রতিগ্রাহী বংশে কখন 
এরূপ ব্যভিচার হয় নাই। জ্যেষ্ঠের -সহম্র অনুযোগ, 
তিরস্কার সন্বেও নবমবষীয় বালক বিচলিত হন নাই) 
বলিলেন, যে সত্যরক্ষা না করে, সে যজ্জন্তত্র ধারণের 
অযোগ্য । 

তার পর কিশোর-বয়্ক গদাধর ষখন টাকা-মাটী-_মাটী- 
টাক! বলিতে বলিতে সর্বলোককাম্য লক্গার এরশ্বর্ধ্য জলসই 
করিলেন, তখন হইতে টাক। ব। কোন ধাতব দ্রব্য স্পর্শ কর! 
দূরে থাক, অক্ঞা্তসারে তাখার অঙ্গ-স্পৃষ্ট হইলে শ্বাস রুদ্ধ ও 





গোপালেন মা 


শরীর কুপ্চিত তইত। লক্ীনারায়ণ মাড়োয়ারী যখন 
তাহাকে অর্থ গ্রহণ করিবার জন্ত পীড়াগীড়ি করেন, তখন 
তিনি উচ্চৈংস্বরে রোদন করিয়াছিলেন । 

মন-মুখ এক, এই অস্থৃত সত্যাশ্রয়ী, সত্য-সন্ধ পুরুষের 
তুচ্ছ, ছোট-খাট কাধে ও কথায় কখন কোন বৈলক্ষণ্য 
দেখাযাইত না। অমুকের কাছ থেকে অমুক জিনিষ 
নোব বলিয়াছেন, সে ভিন্ন অন্য কেহ কাতর মিনতি 
করিলেও গ্রহণ করিতে পারেন নাই । যখন যেখানে যাব 
বলিয়াছেন, ঠিক সেই সময় সেখানে উপস্থিত হইয়াছেন । 


হতে দেন না। ব্রা 

শ্রীরামকৃ্-সজ্ঘে গোপালের মা তীর এক জন চিহ্নিত 
সেবিকা । এক দিন স্থির হইল? দক্ষিণেশ্বরে আসিয়! ভাত 
বাঁধিয়া তিনি ঠাকুরকে খাওয়াইবেন। রন্ধন শেষ হইল 
যথাসময়ে শ্রীরামকৃষ্ণ আহারে বসিলেন। কিন্ধ ভাতে 
হাত দিয়াই দেখিলেন, শক্ত রহিয়াছে । অন্ন স্ুসিদ্ধ হয় 
নাই। সহস! তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল, এ ভাত 
কি আমি খেতে পারি? ওর হাতে আর কখন 
ভাত খাব না। 





সীমা 


ঞ 


ক 
" গোপালের মার প্রতি প্রীরামকুষ্ণের অপার করুণা 
অসীম ন্সেহের কথা স্মরণ করিয়| তখন সকলেরই মণ 


হইয়াছিল, কথাগুলি সাময়িক উত্তেজনার প্রয়োগ 
কিন্তু কার্যত; দেখ। গেল, তাই ঘটল। এই ঘটনা 
স্বল্নকাল পরেই শ্রীরামরুষ্ণের গল-রোগের সুচন 


অনতিপরে অন্নাহার বন্ধ। ম| যে এমন করিয়। তা. 
সাময়িক উত্তেজনার কথা সত্যে পরিণত করিবে: 
কে ভাবিয়াছিল? 

শ্রীরামককষ্-ভক্ত-জননী গ্রণ্রীমা তখন দক্ষিণেশ্বরে নহবতে 


১ম বর্ধ_আঘাড়, ১৩৩৮] 
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দক্গিণেশ্বরেব নহবতের ঘব 


ঘরে বাস করেন এবং ধখানেই ঠাকুরের 
অগার্যা প্রস্তত হয়| এক দিন শ্রীরামকৃষ্ণের 
কর্গে অন্রবাঞ্জন আনিতে আনিতে ম। 
গ্ুনিতে পাইলেন ভাবাবেশে ঠাকুর 
বশিতেছেন। এর পরে আর অন্য কোন 
গিনিন খাব নাঃ কেবল পায়সান্ন। ম! 
জ'নিতেন, তাহার 'অলৌকিক স্বামীর মুখ 
প্খ। একবার যে কথা বাহির হয়, 
*'হার আর অন্যথা হয় না। ঝলি- 
“১ পায়েস কেন? আমি ঝোল- 
»'হ করে দোবও খাবে । শ্রীরাম- 
£৮ দেই ভাবাবস্থায় বলিলেন__ 
৮, ন।ঃ পায়সান্ন । এ ঘটনাও গল- 
“গগের অব্যবহিত পূর্বে | অশ্নাহার 
"* ইইয়া গেল। পরে ছুধ-বালি, 
% ভাযিসিলি খাইতে খাইতে 
: "মক এক দিন বলিয়াছিলেন 
--*% এই কি পায়েস খাওয়া ! 
কলিকাতা৷ মেডিক্যাল কলেজের 
₹মিক্যাল এগজামিনার রামচন্জর 


[লি 51 








দত্ত শ্রীরামকৃষ্ণের পরম ভক্ত 
ছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে 
ঠাকুরকে নিজ বাসভবনে 
লইয়া গিয়া উৎসবাদি করি- 
তেন। ইতিপূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ 
কোন সময় বলিয়াছিলেন, 
লুচি খাঝুনি। দত্ত মহোদয়ের 
বাটীতে আহারে বসিয়া লুচি- 
গুলি একপাশে ঠেলিয়া 
রাখিয়া কেবল মিঠাই দিয়। 
পেট ভরাইলেন। প্রভু কি 
করেন! এক দিকে সতারক্ষাঃ 
অন্য দিকে বেজায় ক্ষুধা! 
রাণী রাসমণির .জামাতা . 





কলিকাভাব পুধাতন নেডিক্য।ল কলেজ 


মথুরমোহনের ন্যায় কলিকাতার প্রসিদ্ধ 
ধনী, দাশবীর শ্ুচন্দ্র মল্লিক ও শ্রীরাম- 
ধের এক জন চিহ্নিত সেবক ও 
রসদ্দার ছিলেন৷ দক্ষিণেশ্বর দেবে।- 
ছ্যানের পার্খে ইহার একখানি রমণীয় 
উদ্যান ছিল। ঠাকুর মধ্যে মধ্যে তথায় 
যাইয়। শল্তুচন্দ্রের সহিত 'ভগবচ্চর্চ করি- 
তেন। প্রীরামরুষ উদরাময় পীড়ায় 
কষ্ট পাইতেছেন শুনিয়া শু বলিলেন, 
তুমি যাবার সময় আমার কাছ থেকে 
একটু আফিং চেয়ে নিয়ে গিয়ে খেয়ো” 


ঠা 


সমঙ্নিক শপ্স্সেতজী 


[ ১ম খণ্ড) ৩র সংখ্যা 


পতউভাডিভািািরিিতিিিিিভাির্িতার্ডিত ওতিজািভারিভার্ডিতার্ডিতার্ডি িতারিভািতারডিজািআািিিচিরিিতরিহািনার্উিতার্িও 


সেরে যাবে । কিন্তু কথায় কথায় উভয়েই সে কথা 
ভুলিয়া গেলেন এবং রাত্রি অধিক হইয়াছে দেখির! 
শু অন্দরে গমন করিলেন। . পথে আসিতে আসিতে 
আফিমের কথা শ্রীরামকষের স্মরণ হইল। ঠাকুর ফিরিয়া! 
গিয়। শন্ভুর জনৈক বর্শচারীর নিকট হুইতে উক্ত দ্রব্য 
চাহিয়া লইয়! নিজ বাসাভিযুখে পুনরায় অগ্রসর হইলেন । 
কিন্ত কিছু দূর আসিয়াই দেখিলেন, পথ তুল হইয়াছে। 
এমনি ছই তিনবার হইল। অভ্যস্ত পথে এই ভুল তাহাকে 
বিশেষভাবে ব্যাকুল করিয়। তুলিল । কেন এমন হইতেছে? 
কিছুক্ষণ দীড়াইয়! স্থিরচিত্তে ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে 
পড়িল কথা ছিল শঙ্গুর নিকট হইতে আফিং চাহিয়। লইয়া 
আসিবেন । তাহা না করিয়া তিনি কর্মচারীর নিকট 
হইতে চাঠিয়। আনিয়াছেন। এ ত অন্যায় হইয়াছে। 
শীরামকৃ্ণ কর্মচারীর অনুসন্ধানে গেলেন । কিন্তু সে তখন 
দ্বার বন্ধ করিয়! চলিয়! গিয়াছে । উপায়ান্তপ না দেখিয়। 
ঠাকুর জানাল। গলাইয়! আফিমের মোড়কটি ফেলিয়া দিয়। 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, এই গোঃ তোমাদের আফিং 
রইল। এবার রাসমণির উগ্ানাভিমুখে ফিরিতে আর 
পথভ্রম হইল না। 

শ্রীরামকষ্ণের পিত। ক্ষুদিরাম ছিলেন পরম সত্যাশ্রয়ী। 
জমীদারের স্বপক্ষে মিথ্যাসাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করায় 
তাহাকে দর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছিল । 

ভ্ীরামকুষ্খ এক দিন বলিয়াছিলেনঃ সত্য কথা কওয়! 
নিয়ে আমার কি শেষে শুচিবাই দাড়াল না কি, যদি হঠাৎ 


বলে ফেলি খাব না ত হাজার ক্ষিদে পেলেও উপসী থাকতে 
হবে। একিরেবাপু! 

য়াহুদি পুরোহিতগণের অমান্ুষী অত্যাচারে বিচারালয়ে 
নীত হইয়! ঈশা বলিয়াছিলেন--৮7'০ (515 570. ৬৪৪ [ 
19০01, 200 101 6115 021152 ০8005 [ 11700 019 
90110) 0786 [7 9120010 19521 9/107993 17700 ৫ 
£০০:-৮এই পরিণামের জন্য আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি । 
সত্যের সাক্ষিস্বরূপ ( সত্য হেতু প্রাণদানের নিমিত্ত ) আমার 
সংসারে আগমন । 

ঈশামধির উক্তিতে পরিহাস-রসিক প্রাড়বিবাক 
পাইলেট্‌ প্রশ্ন করিলেন-__ড/1)8 19 080 সত্য কি? 

সম্ভবতঃ যীশু-কথিত 67৩ €৪6। পারমার্ধিক সত্য। 
বিচারকের লক্ষ্য জাগতিক সত্য। কিন্তু জাগতিক সত্য 
হইলেও তাহার ব্যবহারিক সত্ত। অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। সং, সত্য, সন্ত একই ধাতু হইতে উৎপন্ন এবং 
মূলতঃ একই পদার্থ আর সে পদার্থ ব্রহ্ম । সংচিৎআনন্দঃ 
অন্তি-ভাতি-প্রিয়ঃ সত্য-শিব-সুন্দরঃ যাহাই বল না কেন, 
সেই এক অন্বয় ব্রহ্মবস্থরই স্বরূপ। ব্রহ্ম নাম-রূপের 
আবরণে জড়িত হইলেই জগৎ নামে অভিহিত হন। কিন্ু 
ব্রহ্মবস্তর ন্যায় জগৎ নিত্য নহেনিয়ত পরিবর্তনশীল । 
মধুভরে টলমল স্থষমায় ঢলঢল, আজি যাহা প্রফুল্ল 
কুন্মঃ কালি তাহা বালিকার কলিকা আখি। এন্টি 
বাজিকরের বাজি-__মিথ্যা । শ্রীরামকৃষ। বলিতেন; একমাত্র 


বাজিকরই সত্য। 
পদেবেন্ত্রনাথ বন্থু। 





আষাঢ়-পুণিমায় 


কাজল মেঘের পাশে হাসে জ্যোংস্সা-ফুলের মঞ্জরী, 
আজকে প্রাণে উঠছে কেন স্ুর্ফোয়ার! গুঞ্চরি? 
বাদল রাতের মোহ-তরা॥. পূর্ণ নিশি মনোহরা॥ 
হৃদয় আজি উতল হল পুলক-দোলায় সঞ্চরি, 
€েনার ঝাড়ে বয় সুরভি, আজও কি গো ঘরে রবি, 
বৃথায় যাবে ফুল-গরবি মধুমাথা শর্বরী ? 


কাজল মেঘের বাতায়নে দৃষ্টি মেলে অপ্সরী, 
জ্যোতন্সা ঝরে অঝোর ধারে কে রবে আজ মৎসরী? 


পুষ্পমদিব কদম-শাখে পবন মৃদু সন্দোলে, 
বাধবি দোল! আয় রে ওরে হিগ্রলেরি হিন্দোলে। 


মেঘের! সব লক্ষ ফণা, করছে নভে নীরাজনা, 
এমন রাতে বাহির হ রে নশ্মমুখর কল্লোলে, 
ভাদি-গানের হবে মেলা, কৌতুকেরি চলবে খেলা, 


মন ভুলাবে চাদ্‌নী রাতি সুধা-স্রোতের হিল্লোলে। 


কাজল মেঘের মাঝে আজি চচ্্র যেন আন্দোলে, 
ছুলবি ষদি আয় রে ছুটে ফুল-বিদ্থানে! হিন্দোলে। 
ভ্ীমতিলাল দাশ € এম-এ, বি-এল )। 


জীবন-স্বপ্ন 


অষ্টান্বিহস্প পল্লিচ্ছেদ্ 
শান্তার ভাগ্যসথত্র 


অপূর্বর মা বিবাহের বন্দোবস্ত পাকা করিয়া বসিয়াছিলেন। 
বিন্দু ও বিন্দুর পিশিমাকে পাইয়া বর্তাইয়া গেলেনঃ 
কহিলেন_তোমার ছেলে'"*হুমি না এলে কি বিয়ে হয় 
ছেলের? কিন্তু এক বিপদ বেধেচে। 
পিশিমা! ছুই চোখ কপালে তুলিয়া কহিলেন বিপদ ! 
অপুর মা কহিলেনঃস্থ্যা। ওরা এসে লায়াল রোডে 
এক মস্ত বাড়ী ভাড়। নিয়েচে ৷ বাড়ীট। বহুকাল প*ড়ে ছিলঃ 
এপ বড় বাড়ী সহজে ভাড়া হয় ন|! তা সকালে লোক 
এসে খপর দিয়ে গেল যে, রাত্বির থেকে মেয়ের খুব জ্বর-_ 
চাঁখ চাইতে পারছে ন!। কি বিল্রাট বলে। তো, ভাই! 
র-গায়ে বিয়ে হতে পারে না। 
তাই তো! জরের নাম শুনিয়| পিশিমার বুক কাপিয়া 
ইঠিপ। এমনি জর-গায়ে আর একটা বিবাহ্‌ হইয়াছিল । 
চ'র ফল--* 
পিশিমা বিন্বুর পানে চাহিলেন। 
অপুর ম। ভরগদ্ধাত্রী দেবী কহিলেন__এটি সেই ভাইবী ? 
“পু চিঠিতে লিখেছিল । বেশ বরাত, বটে !_একরত্তি মেয়ে 
*** এই বয়সেই সব চুকিয়ে বসে আছে! 
জগদ্ধাত্রী দেবী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন 3*** 
চার পর অপুকে কহিলেন, তুই একবার লায়াল রোডে 
*'স্‌ বাবা, খাওয়া-দাওয়ার পর'"*খপরটা নেওয়৷ দরকার। 
শামাকেও নিয়ে যাবি ! 
অপূর্ব কহিলঃ_বেশ। 
পিশিমা কহিলেন”_আমিও দেখতে যাবো? বৌ-" 
জগদ্ধাত্রী কহিলেন_-একসঙ্গেই সকলে যাবো ।*** 
নণটা এমন খারাপ হয়ে আছে» কোনে! কাজে মন লাগচে 
11 শুভ কাজ-"এ কি বিদ্প বলো দিকিনি ! 
পিশিমা কহিলেন_ভয় নেই। জর হয়েচে, সেরে 
বে ।-*মেয়ের স্বাস্থ্য ভালো তো? 
জগন্ধাত্রী কহিলেন+_-তা ভালো । বরাবর পশ্চিমেই 
কে কিনা। 


দুপুরবেলা মাকে ও পিশিমাকে লইয়া! অপু লায়ার 
রোডে চলিল। মেয়ের অন্থখ বেশ শক্ত-_ডিপ্থিরিয়া । 
গুনিয়া সকলে শিহ্রিয়া উঠিলেন। 

অপুর মা এ বাড়ীতে রহিয়া গেলেন, পিশিমাকে 
কহিলেন,__তুমি দিদি, ওখানে থাকো। ওদের দেখাশুনার 
ভার তোমার । কি বরাত নিয়েই এসেছিলুম । ছেলেটার 
বিয়ে দেবে! নিশ্চিন্ত হয়েঃ তাতেও এমন বাদ ! 

বাদ ক্রমে বিষম হইয়! উঠিল। যমের সঙ্গে অহোরাত্র 
যুদ্ধ করিয়। পাঁচ-সাত দিন পরে মেয়ে একটু সুস্থ হইয়া 
উঠিল, ডাক্তাররা বলিলেন*__তয় এখনে কাটেনি । 

ভয় যে কাটে নাই, মেয়ের মুখে চোখে সে প্রমাণ 
জলজল করিতেছিল। ছু*দিন ন| যাইতে ছুম্‌ করিয়। আবার 
একটু জর দেখ! দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আরে! ছু-চারিট৷ 
উপসর্গ । সে উপসর্থ আর কাটিতে চায় না। 

অবশেষে অপুর্বর এলাহাবাদে আদার ঠিক বাইশ 
দিনের দিন ধাত্রি-প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে রোগজীর্ণ ছোট্র 
প্রাণটুকু অনন্ত বাসুতরঙ্গে মিিয়। গেল। বাড়ীতে কারার 
রোল উঠিল । 

চার-পীচ দিন পরের কথ|। পিশিমার সঙ্গে জগদ্ধাত্রী 
দেবীর কথ! হইতেছিল। জগ্ধারী কহিলেন, কত কি 
ভেবেছিলুম-**এ জন্মের কর্তব্য চুকিয়ে টতরী হয়ে থাকবো-_ 
সব ভেঙ্গে গেল! 

পিশিম! কহিলেনঃ__অপুর খুব লেগেচে। ও একেবারে 
গুম্‌ হয়ে আছে। 

জগদ্ধাত্রী দেবী কহিলেন__একেই বিয়েয় ওর রুচি ছিল 
না__একালের যেমন হাওয়া! শুধু আমায় খুশী করবার 
জন্ট রাজী হয়েছিল। আমি বলেছিলুম, একটিমাত্র সাধ 
আছেঃ অপুঃ তোর বৌয়ের হাতের সেবা *"*তা থেকে আমায় 
বঞ্চিত করিস্‌ নেঃ বাবা । যে দিন তোকে কোলে পেয়েচি, 
সেদিন থেকে এই একটিমাত্র চিন্তা-*ছেলে বড় হবে» 
মানুষ হবে, তার বিয়ে দেবো _-দিয়ে ছেলে-বৌকে থিতু ক'রে 
সংসার থেকে ছুটী নেবো ! 

পিশিমা একটা নিশ্বীন ফেলিয়। কহিলেনঃ__গ্যাখে! 
ধীরে-নুস্থে ভালো আর একটি পাত্রী** 


২০৯৯০ 


হান্নিক্ক হ্জুমভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


লএ্ড্িতিরিিতিতার্ডতারিতার্্তার্ডতািতিতাতারিিিারডলারারিতািতারতডিতওন্ত পোঁডতনিতার্ডতরডিত 


জগদ্ধাত্রী কহিলেনঃ__পাত্রী পাওয়া কত শক্ত-"" 

পিশিম। কহিলেনঃ--ছেলে ডাগর হয়েচে। তার সঙ্গে 
কথ] কও। 

জগদ্ধাত্রী কহিলেন/”_আামার বাধচে বিয়ের কথা মুখে 
আনতে । এ মেয়েটিকে কি ভালোই বেসেছিলুম ! আল- 
মোরায় থাকতে প্রায় কাছে আসতোঃ কত যত্র-আত্তি 
ষে করতে।! আমার চোখের সামনে সেই ছবি-"* 

সে-ছবি চোখের সাম্নে দীপ্ত বর্ণে জাগিয়া উঠিল। 
জগদ্ধাত্রী একটা নিশ্বাস ফেলিলেন । 

বিন্দু আসিয়। কাছে ঠাড়াহল। জগদ্ধারী কহিলেন,_ 
এসে মাঃ বসে! | তোমার দাদ। কোগায়? 

বিন্দু কহিল” নীচে কে মক্কেল এসেচে--"বাইরের ঘরে 
গেল! 


জগদ্ধার্ী কভিলেন_-বড্ড কাতর দেখলে? কথাবাত্থী 
কইছিল? 
বিন্দু কহিল--আমি কাছে ছিলুমঃ আমার সঙ্গে 


কথাবার্্। হচ্ছিল। মায় বললে, খখরুর টুম্ব দেখতে 
যাবে? বড় করুণ গল্প ভার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। আমি 
বললুম, যাবে! | ভা বললে-*গবেলায় কাছারি থেকে এসে 
ছুজনে মাঝো”খন । দিবা পরিষ্কার জোত্স। রাত্রি বেশ 
দেখবে 

নিশ্বাস ফেলিয়। জগদ্ধানী কহিলেন__বড় চাপ ছেলে। 
কিছু বোঝবার জো নেই । 

পিশিম। কহিলেন” মেয়েটির কখ। কিছু বলছিল ? 

বিন্দু মুখ নত করিয়। রহিল, কোনে উত্তর দিল ন| ৷ 

জগদ্ধানী কহিলেন_-বলো! মা." 

বিন্দু ঘাড় নাড়িয়। কহিলঃ_বলছিল। 

পিশিম। উদ্গ্রীৰ কণ্ঠে কহিলেন- -কি বলছিল? 

বিন্দু কহিল;__বপছিল+ কি রকম আমার (কাঠী__ 
দেখলে ! বিয়ের কথা মার হতে সুস্থ জলজ্যান্ত মেয়েটা 
ধড়ফড় ক'রে মঃরে গেল ? 

জগদ্ধাত্রী কোনে। কথ! কহিলেন না- পিশিমাও নীরব । 

এ যে কত-বড় মন্মাস্তিক বেদনার কথা, দুজনেই 
বুঝিলেন ৷ ও কথায় কতখানি ধিক্কার আর গ্লানি বিজড়িত 
আছে 1." 

তা বলিয়! হাল ছাড়িয়া দিলেও তে! চলে না !.".আরো 


পাচ-দাতদিন পরে জগদ্ধাত্রী কহিলেন-__আমি ছুটী চাই.** 
আর ওর বিয়ে না হওয়। ইন্তক সে ছুটী কিছুতেই 
মিলবে না । 

পিশিম। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে জগদ্ধাত্রী দেবীর মুখের পানে 
চাহিয়! রহিলেন ৷ 

জগদ্বাত্রী কহিলেনঃ_জান। মেয়ে আছে দিদি, 
সন্ধানে 1-""তা হলে ঠিক করো তুমি, সতাি। ভদ্রঘরের 
মেয়ে" দেখতেশুনতে ভালো"'শহোক্‌ গরীব, তাতে কিন্ত 
এসে যাবে ন।""" 

পিশিমা ছুই চোখের দৃষ্টি স্থির করিয়া তার জানা 
পৃথিবীটুকুর মধ্যে মেয়ের সন্ধান করিতে লাগিলেন । 

বিন্দু ডাকিল-_পিশিম1*** 

পিশিমা বিন্দুর পানে চাহিলেন। বিন্দু কহিল-_ 
শানুর সঙ্গে বিয়ে দিলে কি হয়? মেয়ে তো ভালো।_ 
চেহারায় কাজে-কশ্মে--. 

পিশিমা কভিলেন, ঠিক বলেচিস্‌ রে 1. বৌও মেয়ে 
আছে । আমার ওখানে-*"বাপ বড় গরীব। কিম্ক মা-**বড় 
ভালে! ম। | সে-মার্ মেয়ে কোনো দিন ছুঃখ দেবে না। 
যয্জেসেবায় সারা পুথিবীর দে মন ভোলাতে পারে । বশ 
মানবে-"আহা, কি কষ্টেই থাকে! কোথায় কার ঘরে 
পড়বে» চিরদিন হয়তো জ্লবে-""বাপ দারিদ্রের জ্বালায় 
পাগল হয়ে বেড়াচ্ছে" 

জগদ্ধাতী কহিলেন_ মেয়েটি দেখতে কেমন ? 

পিশিম। কহিলেন নিন্দার নয়। তবে গরীবের ঘর, 
ন। পায় ভালো খেতে, ন। পায় ভালে। কিছু পরতে । রান্না- 
বান্নায়ঃ সংসারের কাজে মার ডান হাত"**সংসারটিও ছোট 
নয়-*এতোমার ঘরে এসে আদ্র-যত্র পেলে এ মেয়েই ছু*দিনে 
পদ্মিনী হয়ে উঠবে । মার অওগুলি ছেলেমেয়ে, তবু এখনে। 
কি শ্রী--"অত ছুঃখ-দারিদ্রে/ও যেন মা ছ্র্গার 'প্রতিম। ! 
অপৃও দেখেচে দে মেয়েকে । 

জগদ্ধাত্রী কহিলেন, বেশ দিদি, তুমি আজই চিঠি 
লিখিয়ে কথা আরন্ত করো । উর যদি মত থাকে''" 

পিশিম। কহিলেন__-গার। 2 শবে 1: 
ভার আমার। চি 

বিন্দু কহিল-_-পিশিমা যা করবে, জ্যাঠাইমা তাতে 
কখনে৷ অমত করবে না। তার বর্গ হাতে পাবে। 


১০ম বর্ধ-_আধাঢ়ঃ ১৩৪৮ ] 


জীনবন-ন্যপ্র 


২ 


ব৬৬িভতিতার্তারতারার্ডিজরডিতাারিতার্ডিতারিতার্িতারিভাতিরিজিজািভার্িতাতরিারিভরিতারিতার্তার্ডিতািতিতার্ডিত পতিতা 


জগদ্ধাত্রী কহিলেন__তাহলে বিন্দুমা) তুমি একখান! 
টঠির কাগজ আনো"-'লেখে। তোমার জ্যাঠাইমাকে এখনি 
দির জবানীতে । আমি স্থির হতে পারচি নে। ষ। হবার 
হয়ে গেছে, চারা নেই, তাতে কারো হাত নেই। যারা 
আছেঃ তাদের যাতে কোথাও না বাধেঃ যতক্ষণ আছি; 
সেটকু আমায় দেখতে হবে । 

পিশিম! কহিলেন_-বটেই তো! চিঠির কাগজ আন্‌ 
মা বিন্দু" 

জগদ্ধাত্রী কহিলেন_-এখন অপুকে ঘুণাক্ষরে কিছু বলো 
না যেন মা। আগে আমরা সব ঠিক করি, তার পর*** 
ভূমি চিঠি লিখে ফ্যালো । 'আমি বলচি, কি লিখতে হবে 1, 

যথাসময়ে চিঠি লেখ হইল এবং তার উত্তরও আসিল। 
যোগমায়া দেবী জানাইলেন) এ তে। পরম ভাগ্যের কথা । 
শন! রাজরাণী হইবে'"এত বড় কথা তিনি স্বপ্রেও যে 
শাবিতে পারেন নাই তোমার ভাইয়ের খুব মত 
নাচে ৷ তিনি পাক। কথা পাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়। আছেন । 
জানোই তো অবস্তা ! যোগমায়! দেবী আরো লিখিয়াছেন, 
ভবনের বিবাহ্কের কখ। পাক| | বৈশাখের গোড়াতেই বিবাহ 
হইবে । সে সময় স্টার ও বিন্দুর আসা চাই। চিঠির শেষে 
চটি ছরে লেখা আছে, বলাই আসিয়াছিল। ভুগদিন ছিল; 
রেঙ্গনে গিয়াছে । ভবনের বিবাচে সে আসিতে পারিবে না। 
োঁমীদের সঙ্গে দেখ! হয় নাই বলিয় সে ভারী মন-মর] । 

বিন্দুর বুকের মধো বেদনার নিশ্বাস পুষ্তিত হ্ইয়! 
উঠিল। সে য! ভাবিয়াছিল, ভাই । বলাইদ| আসিয়া ফিরিয়া 
গিয়াছে-**দেখা হইল না! কবে হইবে, কে জানে! 
»] ছাড়া-** 

এই যে দেখা হইল না, ইহাতে বলাইদ! খুব চটিয়াছে*** 
হয় তো এই রাগে চিঠিও দিবে নাঃ কোনো উদ্দেশ লইবে 
নং বিন তো জানে, লোকটি কেমন !-."সে গুম্‌ হইয়া 
পাহল : ০ 
অপুকে ওদিকে বিবাহে রাজি করাইতে বেগ পাইতে 
'ঠল? সে বলিয়া বসিল, ব্যাপারে যে গিয়াছে, তার সেই 

1কা থাকিবে । আজীবনের পথে 
'ববে! 

জগন্ধাত্রী কহিলেন,_ শোনে! ছেলের কথা ! বিয়ে তো 
মনি বাবা**" 


বপন থেকে ফেরবাঁ? 


অপু কহিল” শুধু মন্ত্র পড়তে বাকী ছিল; মা'.না 
ইলে কত তত্ব করেছে; তাবাস্‌ করেচে কত দিন থেকে'"" 

জগন্ধাত্রী কহিলেন, __তা৷ হয় ন।। তোর এ অনাস্থষ্টি 
আপত্তি! 

অপু কহিল”_-অনা্ষ্টি নয় মা। বিয়ে করলে আমার 
সে-আনন্দে তার রোগ-কাতর চোখের দৃষ্টি আমায় আকুল 
ক'রে তুলবে ! 

জগদ্ধাত্রী কহিলেন,__কি যে বলিস! 

অপৃ কহিল”_বিয়ে আমার সইবে না মা। কোঠীতে 
আছে রাক্ষসগণ | মরা নয়, একেবারে তাজ।) জীবন্ত 
রাক্ষস। তার প্রমাণ হাতে হাতে পেলে! 

জগদ্ধারী কহিলেন, -ন।, তোর কোনে! কথা শুনবো 
ন|। আমি ম|-""জগন্ধাব্রীর স্বর বাম্পার্দ হইয়া আসিল। 
তিনি কহিলেন»_আমায় সুখী হতে দিবি নে? এই বুক- 
ভর। নিশ্বাস-শুদ্ধ ইঠলোক থেকে বিদায় নিতে হবে !***কেন 
আমার গাকা, বলতে পারিস্‌ অপৃ? আমার তো সব ফুরিয়ে 
গেছে তার সঙ্গে "তনু যে পড়ে আছিঃ এ তোর মুখ চেয়ে ! 
তোকে সংসারে থিতু দেখলেই আমার ইহ-ভীবনের সব 
কর্তব্য শেষ হবে । তাতে বাদ সাধিস নে? বাবা । তা হলে 
মরেও আমি শান্তি পাবে! ন। | 

অপু কহিল _আমায় বড় ক'রে দেছো, মানুষ ক'রে 
দেছে১__নিজের পায়ে ভর করে আমি ছাড়াতে পারচি-** 
এর চেয়ে কামনার আর কি আছেঃ মা! কারে কাছে 
কোনে। দায় নেই, দায়িত্ব নেই, নিজেকে নিয়ে পরম নিশ্চিন্ত 
মনে পরমানন্দে দিন কাটিয়ে চলেছিঃ এর মধ্যে একটা 
উপসর্গ টেনে এনে কেন আবার ভার বাড়াবে !,**চেয়ে 
গ্যাখো তো! বিন্দুর দিকে'"*এইটুকু বয়সেও যদি এমন থাকে" 

পিশিমা কহিলেনঃ__ও মেয়েমানুষ*** 

অপু কহিল” _্রখানেই তোমরা মস্ত ভুল করো।. 
মেয়ে-ছেলেয় মনের দিক থেকে কোনে৷ তফাৎ নেই । তফাৎ 
শুধু দেহের শক্তিতে, দেহের কাজে । মন ছুজনের সমান। 

জগদ্ধাত্রী কহিলেন -ত| হলে বিয়ে করবিনে ? আমি 
যে তাদের সঙ্গে ঠিক করলুম 

পিশিম! কহিলেন»_-গরীবের কন্যাদায় বাবাঃ এ মস্ত 
দায়। মেয়েটাকে আশ্রয় দাও"** 

অপু কহিল; _আশ্রয় দেবার হাজার ঘর আছে*"" 
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হম্নিক বস্সমভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


৬ভিারডিভার্তার্ডিতার্িতারিতার্ডিতারতার্ডিভাার্ডিভার্ডিতর্ডিভ শিভিির্িতািরডিতািারিজিতার্িতার্িতািতার্ডিততার্ডিও জারির 


পিশিমা কহিলেন”_তোমার মার মুখের পানে চাও, 
বাবা। তুমি তো আত্মন্ছবী নও-..নিজের স্বাচ্ছন্য একটু 
যায় যদি; তবু মার স্থুখ*** 

বিন্দু কহিল» লঙ্দী দাদা আমার"**শান্ু বড় ভালো 

মিনতি ও নিবেদনের অন্ত রহিল ন11***বিদ্দুর অশ্র-তর! 
ছুই চোখের দৃষ্টি'** 

অপু. কহিলঃ_তুমিও এমন করে বলচোঃ বিন্দু ! 
তোমায় তো বলেচি, কেন আমি'"'কোথায় বাধা *"" 

বিন কহিল-_সে মন্ত আদর্শ, মানি । কিন্ত আদর্শকে 
শ্দ্ধাই করতে পারে মানুষ_-তা নিয়ে জীবন-যাত্রায় চারি- 
ধারে বাধে । মানুষ রক্ত-মাংসের জীব-__কর্তব্যের বাগিল নয়। 

অপু স্থির দৃষ্টিতে বিন্দুর পানে চাহিয়। রহিল-_তার পর 
কহিল+_এত কথা কোথায় শিখলে, বিন্দু? 

বিন্দু কহিল-_স্ভীবনের অভিজ্ঞতায় । 

অপু কহিল-_এই বয়সে এত বড় শিক্ষা ! ৃ 

বিন্দু কহিল-_বয়সটাই কি শিক্ষা-গুরু;দাদা 1-."তা নয়। 
ও কথা থাকৃ। দাদা, লক্মীটিঃ তোমায় রাজী হতেই হবে। 
খুড়িমার বেদনার অস্ত নেই! তার উপর কত-বড় দায়ে 
একজনকে উদ্ধার করবে-**শান্ুর জীবনের সব ভার-** 

অপু আবার কিছুক্ষণ নীরব রহিল, তার পর একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ কহিল-_তোমাদের সকলের মুখেই এঁ কথা । 
বেশ, মাকে বলো+ আমি কুপুত্র নই***বিয়ে করবো ! 

বিন্দু তখনি ছুটিল॥ এবং সেই দিনই পরামর্শান্তে 
যোগমায়! দেবীকে পিশিমার জবানীতে চিঠি লেখা হইল-_ 

বিবাহের কথা পাকা। এক সপ্তাহের মধ্যেই আমরা 
ফিরিতেছি। ফিনিয়। বন্দোবস্ত করিব । শানুর বিবাহের কথ 
আন কোথাও কহিষোলা। এখানে মেয়ে রাজ-রাণী হইবে। 


ছেলে খুব ভালে!) 


নল 


ভন ন্বিহশ্ স্পক্িচ্ছেদ 
মন্ত্বল 
আশ্বিন মাস। পুজা এবার কান্তিকের প্রথমে । শারদশ্রীতে 
স্তামলা বাঙল! ঝলমলিয়া উঠিয়াছে। 
বিন্দু রামায়ণ পড়িয়া পিশিমাকে গুনাইতেছিল। পিশ্রিমা 
খুমাইয়। পড়িয়াছেন দেখিয়া সে বই বন্ধ করিল; তার পর 


ধীরে ধীরে আসিয়া! উঠানে ঠাড়াইল। উঠানের কোগে একট 
শিউলী গাছ..*বেশ ঝাঁকড়। হইয়া! উঠিয়াছে ; এবং সে গাছে 
অজন্্ ফুল। মনে পড়িল, এ গাছের চারা বোসেদের বাড়ী 
হইতে আনিয়! বলাইদা ওখানে পুতিয়া দেয়-..পু*তিবার 
সময় বলিয়াছিল__এতে যা ফুল হবেঃ তার বৌটায় ছোপাস্‌. 
বিন্দী, পুতুলের কাপড়-চোপড় কত ছোপাতে চা্‌! 

সে গাছ আজ বড় হইয়াছে । সে গাছে ফুলও ফুটিয়াছে। 
কিন্তু ফুল ফোটার সঙ্গে সঙ্গে তার পুতুল খেলার শেষ 
হইয়। গিয়াছে। বিন্দু একটা নিশ্বাস ফেলিলঃ ফেলিয়! 
যোগমাঁয়৷ দেবীর গৃহে চলিল। 

যোগমায়৷ দেবী খাইতে বসিয়াছেন। কমলী কাছে 
বসিয়া; জীবনের বিধবা পিশি ও বিধবা বোন গিয়াছে 
কালীঘাটে ৷ 

যোগমায়। দেবী বিন্দুকে দেখিয়া কহিলেন-_আঁয় মা'*" 
বোস্‌। ও 

বিন্দু বসিল। যোগমায়া কহিলেন_ _পিশিমা কি করচে ? 

বিন্দু কহিল-_ ুমিয়েচে। 

যোগমায়! কহিলেন-_শান্ুর চিঠি পেয়েচি আজ । অপু. 
বোধ হয় সামনের হপ্তায় আসবে_ তোমার কি কাজে !** 

সে কথা বিন্দুর মনে ঠিক পৌছিল কি না সন্দেহ__তার 
মনে যে-কথা বাজিতেছিল: "' 

বিন্দুকহিল-_ভুবনদার খপর কি জ্যাঠাইমা? বাড়ী 
আসবে না? 

যোগমায়৷ হাসিলেন। শ্লান হাসি! পরে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া! কহিলেন, বড়লোক শ্বশুর''*বলে, পড়াশুনার 
সুবিধে, তার উপর শাশুড়ীর শরীর ভালো! নয়ঃ মেয়ে- 
জামাইকে চোখের আড় করতে প্রাণ হাফিয়ে উঠবে-*" 

বিন্দু কহিল/_মন্দ নয়! মা-বাপ ভাই-বোন সব ভেসে 
গেল! শীশুড়ীর হাফানিই এত বড় হলো ! এদিকে যে-মার 
পেটে জন্মালোঃ সে মা যে হাফিয়ে মরে-** 

যোগমায়। কহিলেন__থাক্‌ মা-_যেখানে থাকে, ভালো 
থাকলেই হলে! ! এখন বড় হয়েছেঃ হাত-পা হয়েচে, চোখ 
ফুটেচে***এখন মা রইলো-গেল+ তাতে কি এসে ফাৰে 1: 

যোগমায়! আর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন ॥ দিদ্দু 
কহিল__বৌ তোমায় চিঠিপত্র লেখে? 

--না। সে বড়লোকের মেয়ে'*তা ছাড় এ তো 


১০ম বর্ষ-_আষাঢ়, ১৩৩৮ ] 


ভগীবন্ম-্ষগ্ 
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০৮৩তভার্ডিভারডভাতারিতারিতারিতার্িজরিতার্িিতার্ডিত ভার্জিন শিরা 


লব]! গ্যাবার ষ| দরদ ম-বাপের উপর, সে তে! তাই 
লেখে শিখবে ! 

কমলা কহিল-__বাবাঃ কি ঘেন্না আমাদের উপর! 
একবার তার ল্যাভেগারের শিশিতে হাত দিয়েছিলুম__ 
কিরকম ভাবে কেড়ে নিলে'**বললেঃ ভেঙ্গে যাবে, ভেঙ্গে 
মাবেঃ রেখে দাও_9 আমার ভারী সাধের জিনিষ ! 

বিন্দু কহিল-_সে €সই বিয়ের সময়ঃ ন। ? দস তে আমি 
চ|নি- আমি তখন সেখানে বসে! 

কমল কহিল- জামাইবাবুর কত পয়ল। অথচ অহঙ্কার 
স।ঙে 1--*দিদি আমায় ছুগশশি ল্যাভেগার কিনে দিয়ে 
'গছে। ওর তো শ্রী একটি শিশি ছিল। কত কি ভাবতুম, 
(বাঁধি হবেঃ কত আদর করবেঃ গল্প করবে'** 

খিন্দু কহিল__ভুবনদার মাথ। ঘুরে গেছে বড়মানুষ 
শুলথে তত 

গোগমায়। দেবী কোনে। কথ। কহিলেন ন|। কমল! 
কঠিপ-_ম। কত মান। করেছিলঃ বড়লোকের মেয়ে এনে। 
না-শশ্ুধু বাবার আর বড়দার ধন্ুক-ভাঙ্গ। পণ বলেই ন। 
বিয়ে ভলে। | 

'মাগমায়। 
কৃতি 1৮ 

বন্দু কহিল- তোমার মন কেমন করে ন। ছেলের 
ভগ্য % 

এোগমায়। দেবা নিশ্বাস ফেলিয়। কহিলেন--পড়েচিস 
তে পহয়ে» কুপুল যি ব। হয়ঃ কুমাতা কখনে। নয়! মার 
কাগে ছেলে কি পর হয় ম। কখনে।-**ত। সে ছেলে যত তুচ্ছ- 


দেবী কহিলেন_ ছেড়ে দে ম|ঃ ও-সব 


হ্গলাই করুক্‌ 1" 

খোগমায়। দেবী স্তব্ধ হইলেশ | বিন্দু কহিল-_খলাইদার 
চিঠি পাও ? 

খোগমায়। দেবী কহিলেন_-দিন দশ-বারে। আগে 


পে শ্রচিঃ একটি লাইন__মা, আমি ভালে। আছি। 
হহ টুকু, ৮০ 

বিন্দু কহিল__কোথায় আছে এখন ? 

াগমায়। দেবী কহিলেন-_আসামে ফিরেচে ৷ সেই যে 
“র”শ থেকে ফেরবার মুখে হঠাৎ এসে হাজির । রাত তখন 
পা খাটা**"আমার হাতে একশো টাক। দিলে; দিয়ে বললে, 
%-4*শ্বিন্দুর সেই গহনার ধার, খরচ করে। ন|) বাকীট। 

৫ ৩ 


শুধু 


পেলেই শুধে দিয়ে।। তার পর ভোরের আলে ফোটবার 
আগেই বেরিয়ে গেলঃ বললে__সকালেই এপঙ্থুনের জাহাজ 
ছাড়বে কলকাত। থেকে !"""তোর সঙ্গে বুঝি দেখাও করে 
নি? তুই তখন-.? ন।, এলাহাবাদ থেকে তুই ফিরেচিস্‌। 
অপুরা তখনে। এসে পৌছয়নি। 

বিন্দু কোনে। জবাব দিল ন1!। তার বুকের মধ্যে 
শর সিন্ধু যেন উলিয়। উঠিল! কষ্টে সে নিশ্বাস চাপিল। 

যোগমায়। দেবী কহিলেন-_-৫কন বল্‌ দিকিনি? তোকে 
চিঠি-পত্র লেখে ন। আর ? 

কম্পিত স্বরে বিন্দু কহিল -ন।! 

ছোট্র কখাটুকু_তবু তাহাতে কতখানি বাণ। ! 

ফোগমায়। দেবী.কহিলেন__রাগ হয়েছেঃ বুঝি? তিনি 
বিন্দুর পানে চাঞিলেন। বিন্দুর চোখ তখন অশর বাম্পে 
ভরিয়। উঠিয়াছে । 

বিন্দু কহিল _কি জানি ! 

যোগমায়। দেবী কহিলেন _হু'**কিন্ত এ রাগ কেন? 
তোর সঙ্গে সেই প্রথম আসাম যাবার আগে দেখা-"*বটে ! 
আর দেখ। হয়নি ? 

বিন্দু কহিল-__ন। ! 

তবে? জানিস্‌ ন। ?.-"খী এক পাগল ছেলে-*. 

বিন্দু কোনে। কথ। কহিল ন| | সে জানে, কেন এ রাগ ! 
রাগ ঠিক নয়। অভিমান ! তার এলাহাবাদে যাইবার পূর্বের 
সেই চিঠি আসিয়াছিল৮ মামি শীঘ্র যাইব, দেখ। হইবে. 
তার পর বিন্দু চলিয়। গেল। এদিকে বলাইদ! আসিয়া 
উপস্থিত'""শুনিয়াছে। বিন্বু বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়াছে ! 
অমনি অভিমান ! সন্ধানও লইল না...একখান! চিঠিতে 
একটু প্রশ্ন, কেন গিয়।ছিল? তা+ও ন।! বিন্দুরও কি 
অভিমান হয় নাই? হইয়াছে । ধিনা-দোষে তাকে এ 
শাস্তি দেওয়।__একখানি চিঠি অবধি ন। ! তার পর সেদিন 
বাড়ী আসিয়াছিল-"'রাত ছুপুরে ! তা হোক ! তুমি একথা 
জানিতে, তাদের দ্বারে একটি মৃছ আঘাত দিলে কেহ 
তঙ্জন তুলিত ন|! পিশিম। ও বিন্দু ছুজনেই কত খুশী 
হইত! ত। গেলে ন।, দেখাও করিলে ন।! নিঃশবে ভোর 
হইবার আগেই পলানে|। হইল !."*বিন্দু কি বোঝে নাঃ 
অমন্‌ নিঃপন্দে রাতছুপুরে আপার অর্থ কি! পাছে বিন্দু টের 
পায়, পাছে টের পাইলে ছুটিয়া আসিয়া! সে দেখা করে !'" 


২০৯২৩৩৪ 


সামনি শবস্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৬িতাতিভরডতিতিিতারিভারিতার্ডতরিততার্ডতািার্ডতাতারতার্ডততারিতারিডিও রিতা 
বেশ! দেখ। করিয়ে! নাঃ চিঠি লিখিয়ে! না! বিন্দুর মনে হত পরাইতেছিল, হঠাৎ দ্বার-প্রান্তে কে ডাকিল+ -ও বিন্দু, 


কি তেজ নাই? অভিমান নাই? তুমিই শুধু রাগ করিতে 
আর অভিমানে গজ হইয়া! থাকিতে জানো 1" 

কিন্ব একথার মালোচনাও চলে না। তাই এ 
আলোচন। ফিরাইয়| দিবার উদ্দেশে বিন্দু বলিলঃ__স্ুবলদার 
বিয়ে দেবে ন।ঃ জ্যাঠাইম। ? 

মোগমায়। দেবী কহিলেনঃ_আমি সখ কঃরে দেবে। ন। | 
নিজে বড়র মত খঁজেপতে আনে সঙ্ধন্ধঃ বান| দেবে 
না। ও ছুটিকে বিধাত। এক ছাঁচে গড়েছেন । 

বিন্দু কহিলঃ__সামনে পুভে"ঃ কুটুম-বাড়ী তন্ব করতে 
হবে তো !-""সে সময় বৌকে আনবে? 

যোগমায়। দেবী কহিলেন, _ঠন্ব করতে তবে । (ভোমার 
জ্যাঠামশাই আজ-কালের মধো সেখানে যাবেন, প্রথম 


তন্ব_যত আম্মীয়-কুটুমকে কাপড়চোপড় দিতে ভবে তো 17 


আর বৌ আন। ? কে বাছ। ও কগ| তুলে গপমান হবে ! কৌ 
আবে ন।ঃ তারাও পাঠাবে ন।॥_-একট| ন। একট| অছিলে 
তুলবেঃখন_ত্য়। বেয়ানের শরীর খারাপ» নয়, বৌমার 
নিজের শস্থথ ! বড়মাঞ্ষের এ ছুটি চালঃ_শুনেচি তে| 

বিন্দু কঞ্চিল, -ভুবনধ। নিশ্চয় আসবে । 

কমল! ফৌশ করিয়। উঠিল_হায় রে! সেজামাই- 
আদর ছেড়ে এখানে আসবে আমাদের সঙ্গে শাক-ভাত 
খেতে ! বড়দাকে চিন্লে না এাদ্দিনে9 ! এখানে পড়েছিল, 
নেগাৎ নাকি উপায় ছিল নাঃ গাই! 

হাসিয়। বিন্দু কঠিণঠ_ত্ই টুপ করুঃ কমলী-"'দাদা, 
গুরু লোক:*" 

কমল। কঠিণঃ ৪2, ভারী আমার গুরুগিরি করেচে 
কিন।! ভাত “দিবার কেউ নয়ঃ কিল মারবার "গাসাই? 

বিন্বু হাসিয়া একেবারে গড়াহয়। পড়িলঃ তার পর 
কহিল৮_?তামার বৌ এখানে কি করে আপবেও জ্যাঈাইম। । 
এই ননদঃ একরত্তি পুঁচকে মেয়ে তার মুখের কথ। 
শুনচে।! কি ব্যাখ্যাই করচে !1""" 

যোগমায়। দেবা কহিলেন” দেখেশুনে ওদের এই 
বয়সেই চোখ-মুখ ফুটেছে, ম|! এই জনাই বলে, গরীবের 
ঘরে যেমন শিক্ষ। হয়, এমন শিক্ষ। আর কোথাও নয় 1-** 

আরো দশ-বারে। দিন পরে কণ|। 

ঘরে বসিয়! বিন্দু পিশিমার হুলসীর মাল|-ছড়ায় নূতন 


বিন্দু-বোনটি, ঘরে আছে? 

এ যে অপুর কণ্ঠ। বিন্দু ধড়মড়িয়! দুরটিয়া আসিল, 
আসিয়। দেখে, দ্বারে অপূর্ব । 

বিন্দু কঠিল” দাদ। ! এসে? এসে!ঃ কি ভাগ্য ! 

শপুর্ব কঠিলঃ_-ভাগ্যি সত্যি ! বুঝলে বিন্দু--ভোমার 
সম্পন্ি-উদ্ধারের চূড়ান্ত! তাদের সঙ্গে চিঠি চালাচালি করে 
সর তাতে মঞ্জুরী পেয়েচি। আপোষ হয়ে গেছে। 

বিন্দু কহিলঃ_তুমি একল। 'এলে? 

অপু কহিল _ন। | 

বিন্দু কহিল+_শান্কে এনেচে। ? 

অপু কভিল”গ_খানলুম বৈ কি। তাকে তাদের বাড়ীতে 
নামিয়ে দিয়ে আমি এসে উঠলুম আমার বাড়ী । 

বিন্দু কিল জযাঠাইমার সঙ্গে দেখ। করেছে! & 

পু কহিল-_ন।।-গাড়ী ছাড়। চুকিয়ে একদম্‌ এ দোবে 
'এসে মাথ। গলালম । 

বিন্দু কহিল-সকি! শ্বশুর-বাড়ী? 

অপু কঠিল- শ্বশুর-বাড়ীতে বিনা-নিমন্্রণে ফশ ক+রে কি 
যেতে আছে ? হায় মামি হলুম নতুন জামাই । এখনে। 
বিয়ের এক বছর পোরে নি !**ম। কোথায়? 

বিন্দু কহিলঃ__পিশিম। নাইতে গেছে। 

পু কঠিল»--চলে। জামাটাম। ছাড়ি, মুখ-হাত ধুই ' 
তুমি গোড়। চ। পিলাও-*মামার এই হাত-ব্যাগে চায়ের 
টিন মাছে। 

বিন্দু কহিল।_গামাদের এখানে পাছে বকৃ-পা' 
সিন্ধ ক'রে খাওয়াহঃ তাই বুঝি সঙ্গে এনেছে। ! 

অপৃ কিল,__ন। দিদি, ত| শয়। জানি, এখানে ও পা? 
নেই'*সকালেই দোকানে ছুটোছটি করতে হয় পাছে' 
তাই এনেচি।'*আর কি এনেচিঃ জানে। ? কিন্তু সে এখন 
নয়__আহারাদির পর।*** 

_কি দাদ।? এলিয়। বিন্দু সপ্র্ন দৃষ্টিতে অপুর পানে 
চাহিল । 

অপৃ কহিল”_কৌতুহ্ল দমন করে! বোন্‌। দে কগ 
এখন বলবো না । 

অপু ঘরের মধ্যে গিয়। জামা-স্ুত! ছাড়িয়া রাখিল 
তার পর মুখ-হাঁত ধুইয়। আসিয়া ডাকিল+ _বিন্দৃ-* 


০ম বর্ষ__তাযাঢ়১ ১৩৩৮ ] 


ভলীবন্ন-গ্ 
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বিন্দু রানাঘরে গিয়। কাঠের উনান ধরাইয়। উনানে 
চানের জল চাপাইতেছিল। অপৃ কহিল৮_গাঁগে চাঁঃ 
ন) খাঁগে চান? বলে! তো'শগামি সমঙ্তায় পড়েছি । 
বিন্দু কহিলঃ_চা আগে'"'চ। খেতে খেতে গল্প বলে! । 
ঘ কমন আছেন? বৌ কেমন হলে! ? (বৌয়ের সঙ্গে 
»র কেমন হলো? সব কণ। শুনবে। ব*সে বসে বলতে 
ঠাদিয়া অপৃ কহিলঃ_বৌ ভালে-"তোমর! হাতে করে 
» বভনিষ দেবে তা কি মন্দ হতে পারে, 'গাই 1 
*পুর বেলায় বংশী বাবুর।১ সদলে আসিয়। হাজির ৷ মুখ 
পিশিমা অভ্যর্থন। করিলেন-__বাড়ীর কুশল 
€ গ্রাম করিলেন । বংশী বাধু সংক্ষেপে উত্তর দিলেন,_ 


পারে । 


গঙ্গার | 


হার পর অপৃর সঙ্গে বৈষয়িক কথাবা্। সুরু হুইল 
দ* উকিলও উপস্থিত ছিলেন । বেল|। চারিটার সময় 
নব 'বদায় পইলে পিশিম। ও বিন্দুকে ডাকিয়। অপু কহিল” 
৮৪, লেখাপড়! হলে।। কোম্পানির কাগজ অর্থাং 
বৎ'স বাড়ী খিন্দুর নামে পাকা হলো যেমন, তেমনি 
পিকে ছেড়ে দিতেও হলে | পার্ক গ্রীটে একখানি বাড়ী, 
ব'শুহ একখানি শার বৈগ্ধনাণে একখানি । তা ছাড়া 
প্ধ'* হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ আর এ দামের 
গঠ* প্র । এগুলা বিন্দুর শাশুড়ী ও এঞ্চরের এক ভাগিনেয় 

বিন্দু ষ| পাইতেছেঃ সেগুলায় তার সম্পূণ 
নিত অধিকার। £স সম্পত্তি সে যথা-ইচ্ছা দান-বিক্রয় 
কপি* পারিবে এবং পোষ্যপুন্র লগয়ার অধিকার ও 
হার পাঠাল রহিল । অর্থাৎ রিভার্শনারদের সহিত বন্দোবস্ত 
₹”স পোষ হইল। 

“পু কহিলঃ_-সব বাড়ী ভাড়া আছে। তাদের কাল 
১ এ দেওয়। হবেঃ উভয় পক্ষ থেকে-_তার। ভাড়া আমার 
ক. পাঠাবে । কোম্পানির কাগঙ্গ তুমি রাখতে পারে।__ 
৫ কাছেও থাকতে পারে। আমার ব্যাঙ্কের সঙ্গে 


তার 


পাবে | 


“ক +ড়িইত্যাদি। বিন্দু এবার ইংরিজিট!। শিখে নাও**' 
 * ৭ ইচ্ছা, চার-পাচ দিন পরে আমি এলাহাবাদ যাচ্ছি__ 


*". ধাবস্থা করচি-_-সে সব বিন্দুর নামে ভ্রমা থাকবেঃ 


তোমর। ছুজনেও আমার সঙ্গে চলো। আমি যেব্যবস্থা] 
ক'রে দেবো, বিন্দু তা বুঝে নেবে এবং একটু লেখাপড়। 
শিখে নিলে ও নিজেই সব দেখ!-শুন। করবে । আমি 
চাই, কারে! হাতে না গিয়ে বিন্দু নিজে থেকে নিজের বিষয়- 
সমপন্তি ম্যানেজ করুক । 

বিন্দু বিশ্ময়ে নির্বা:! 
বিরোধ-বিশঙ্খল। মিটিয়। গেল। 

অপু কহিল+--কি ভাবচে, বিন্বুৰাণী? 

বিন্দু কহিলঃ_ মি কি ম্যাজিক জানে।, দাদ|.''এক 
নিমেষে ওদের এমন বশ করলে! 

অপু কহিলঃ_এক নিমেষ নয়। দিদি'*'দীর্ঘ ক-মাস 
ধ'রে চিঠিতে কেবলি হুপ্কার আর বিভীষিক| জাগিয়েচি'** 
একটি ফৌজদারী মোকদ্ধমাও সেই সঙ্গে কাদা! হয়েছিল। 
বংশী বাবুর গোন্গী মন্ত্রে বশ হবার নয়! এতখানি আয়োজন 
সতেজে চলেছিল বলেই:"" 

বিন্দু কহিল» _তার খরচ***? 

অপু কভিল”_সৌ। না তয় বড় ভাই নিজের পকেট 
থেকেই দিলে! সে তো একেবারে নিযস্ব নয় !'""তা হলে 
এলাহাবাদে ফাওয়ায় অমত হবে না তে ? ধরে রাখবো না। 
ভয় নেই। কিন্তু সব বুঝে নেওয়। দরকার ৷ (তামার নিজের 
কোনো স্বার্থ নেই, জানি । তবে হাতে পয়সা! থাকলে সে 
পয়সায় অনেক গরীবের চোখের জল মুছোতে পারবে ! 

বিন্দু সেই কথাই ভাবিতেছিল। এই পয়ম1"*এই পয়সার 
জন্য বলাইদ। ঘর-বাড়ী, আত্মীয়-স্বজন ছাড়িয়া কোথায় 
কতদুরে আসামের কোন্‌ কোণে আজ পড়িয়। আছেঃ অসুখ 
হইলে কে দেখে) খাওয়।-দাওয়! কেমন হইতেছে! এই 
পয়সার অভাবে শানুর কি অনিষ্ট ঘটিতে বসিয়াছিল।*"* 
আর আজ" 

বিন্দু হঠাৎ অপুর পায়ের কাছে টিপ করিয়া প্রণাম 
করিল। 

অপু কহিল_এ কি রে? 

বিন্ু কহিল আশীর্বাদ করে! সিন্দুকে-পড়া মরচে- 
ধরা এ পয়স। সতাই যেন গরীবের চোখের জল মুছোতে 
পারে, দাদ] । [ ক্রমশঃ । 

প্রীসোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


এ যেকি মগ্রবলে কতখানি 





; 


সি 


সোজা পথ 


সম্প্রন্চি বিলাতে মি- উইনষ্টীন চার্চভিলেন দল পুষ্ট হইতেছে | 
এখন নঞ্গণশীল দলের একাবিক সদা ভাপ সম্পকে ভিনটি 
বাজনাতিক দলেন কমণ্চোব বন্দোপস্ত হনে সনিয়া দাডাইলান 
কেবল নে ল্যাঙ্কাশায়াবেপ স্বার্থনক্ষান 
উদ্দেন্টো ঠাহান। মহাগ্স। গন্ধীকে ও কংগেষকে দি্লান চুক্তিতঙ্গেৰ 


মত কথা বলিতেছেন । 
্মপবাপে আভিযুক্ত করিতেছেন, নই! নভে, ঠাভাদের মধো 
কেঠ কেহ পাব্লামেন্টে প্রশ্ন কবিতেছেনণকিন গান অমাল 
গশ্ে!লনের প্রাবণ্ডে নি; গঞ্গাকে মল্নাথে পর। তয় নাই, কেন 
শাহাব বিচার কনিয়ু। দণ্ড দেওয়া হয় নাই? আবার রকি 
কে» বপিছেছেন, গো ঢাব গোল টিবিলে ঘষে বানন-কিষণেন বাবস্থা 
কণ। হইয়াছে, ভাত! যেন শক্ত কবিযা পবিয়। নাখা ভু, 
ম, গঙ্গী ক'গ্রেমে প্ হইতে এবাবকান গোল টেবিলে মামিলে 
ঘেন পুবে মতটুক ক্থাবাভা স্থিণ উইয়।ছে, ঠাহা আহাকে 
মানিম। পহয়। কাযানেনে গমন হইতে স্পঈ বলিয়া দেওয়া 
হয়। ম্রাবাণ এমনও বাজনীতিক আছেন, যাহার। বলিতেছেন, 
'ফডালেশন ব! সংহিত পা্শামন এখনও নভদৃণ, এখন সাইমন 
কামননের নিদ্দেখ অন্ুমানে চলা হউক, ভ্বাহান পনে উপযুক্ত 
মময়ে ফেডাবেশানের কথা ভাবিয়। দেখিলে ৮পিবে, এখন সাওর 
জন সা£মনকেও গেল "ক্লে লওয়। ১উক, ইতগাদি। এই 
ভাবে আপো।মেণ কথাটাকে ধাম ঢাপ। দিবাব “চষ্ট। চলিতেছে । 
মি ঢাচ্চাঠল ও লজ বদাবমিয।বের সঙ্গে এই বাক্সমবে লু 
ঈয়েড, সাব বজিনাল্ছ প্াডক, জু মেষ্টন প্রমুখ ব্ন। সামাজা- 
বাদীবা অবহীণ ভইয়াছেন। 

বিশেষকপে লঞ্গা কৰিবাব এই দষ, বঙ্গণশীল দলে বড কৃতী 
মি- বলঢ়ইন পূব্বেধ প্রতিশ্রতিমত গোল টিবিলেব সঞ্কল্প হইতে 
নিবৃও হইতে পাবিতেছেন ন! বটে, তবে তিনিও এমনভাবে 
বাধন-কমণেক্” কড়াকড়ি রাখিবাৰ জন্য নির্বন্ধাতিশষ্য প্রকাশ 
করিয়াছেন, যাহাতে বুঝিতে বিজম্ব হয় না যে, এই নির্বদ্ধের 
পশ্চাতে অনেক কিছু গুপ্ত রহশ্য লুঞ্কায়িত আছে। প্রধান মন্ত্রী 


মিঃ মাকডোনান্ডের সহিত তাহার যে পত্র-বিনিময় হইয়াছিল, 


৬ রি তি 
এটি ভিত ১ ্ 
চি ব০ দাহ 





উ- 
র্‌ 

৯৯ - 
সভা প্রকাশিত হইয়াছে । তা তইতভেই ভাভাব মনোভাব স্পষ্টই. 
বুঝা যায়। 


মিঃ ম্যাকডোনান্ডও দলাদলিন ভম্ে এমনভাবে 
যাহাতে হিনি 
স্পষ্ট কৰিয়।কিছু বলিয়াছেন ণলিন' 
মনে হয় মা, তবে ভিনিও 2৭ 
বক্ষণশীল দলে মন রক্ষ। কবিনাৰ 
সদ্দেস্টো বাধন-কষণ সম্বন্ধে. দু" 
তষ্টবেন বলিয়া প্রতিশ্হি দিয়াছেন, 
াত। বুঝিতে বিলম্ব হয় না। দেএ- 
বক্ষ, সিভিলিয়ান রক্ষা, বণিক রঙ্গ 
ও সংখ্যাল্প সম্প্রদায় বঙ্গ" 
হারও বুলশী। যদি হাহা স্ষিণ 


জবার দিয়ডেন, 


মিঃ ম্যাকডোনা্ 


হয়, তবে কংগ্রেস ও মঙায্মা। গন্ধীকে গোল টেবিলে আমন্ছি * 
করিবাব কি প্রয়োন ছিল? পর্ধের গোল টেবিলে হাব 
নিমন্ষিত হন নাই ২ তথাম় যে সকল ভারতীয় 'প্রতিনিপিবে” 
লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, তাভাদের সম্মতিতে কোন কাধ হল 
নাই বলিয়াই কংগ্েসকে ও মহাজ। গঞ্ধীকে পরে নিষশ্বণ কণ 
হইয়াছে । এখন যদি বল! হয়, পুর্বেব যে বন্দোবস্ত হয় 
গিয়।ছে, তাহা আব আলোচিত হইবে না, তবে মহাক্মা গন্ধী « 
কংগ্রেস এস শিদ্ধান্ত মাণিয়। লইবেন কেন? সে বিষয়েও » 
্টাহাদেব মন্ডান'ত জানা প্রয়োজন । তবে? 

সমস্ত! এইখানেই | মঙায়। গন্ধী ব কংগ্রেস দিল্লীব চুক্তিন চু 
সাধামত পালন করিতেছেন । গুভরাটের বোবসাদ ও অন 
ত।লুকের প্রজ্ঞাদিগকে ক্টাহার। খাজন। দিতে সম্মত করিগন্ছে*: 
এখন মাএ কয়েক হাজার টাকার খাঁজন! দিতে বাকী আছে 
পিকেটিং শান্তিপূর্ণ না হইলে পিকেটিং একবারে মহান্ম! তুদির 
দিতে বলিয়াছেন । হিন্দুমুসলসান সমন্তার সমাধান না হই ল 
মহাত্মা! গোল টেবিলে যাওয়া [নিরর্থক মনে করিয়াছিলেন, কি? 
কংগ্েস ওয়াকিং কমিটার অন্ুজ্ঞ। শিরোধাধ্য করিয়া ইচ্ছার বি? 
দেও কাধ্য করিতে প্রস্তত তষ্টয়াছেন। এ সকল হইতে -ক' 
যায়, কংগ্রেস ও মহাস্মা গন্ধী প্রাণপণে চুক্তির সর্ত পালন কর 
তেছেন এবং বুটিশ জাতির সহিত গোল টেবিল ঠবঠকে আয 


১*ম বর্ষ-আবাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


হনবদ্কেম্ণিক্ি 


২০৯১৭, 


পিতারিতরিিার্িতিতারিততিিভার্ডিতারিতারিতিার্ডিভানিতিারডিতািিভারিজার্িতার্ডিজািভর্ডিতার্িতািার্ডিতািভার্ডিও তিতির 


বথ' কহিবার জন্য আগ্রহান্বিত হ্ইয়াছেন। তাহাদের পক্ষ 
££তে যে কোন ক্রুটি হয় নাই, ইহ! নিরপেক্ষমাত্রেই বলিবে। 

এ অবস্থায় বুটিশ জাতির কি কর! কর্তব্য, তাহ! তাহার! 
এখন ন। বুঝিলে ভবিষ্যতে আর কোনও ফল হইবে না। ভার- 
:তব ছুই জন মেধাবী ও শক্তিশালী রাজপ্রতিনিধি সম্প্রতি 
উহাদের মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। লর্ড রেডিং ও লর্ড 
মারউইনের মত বড়লাট বহুদিন ভারতে পদাপণ করেন নাই। 
হাতবাসীর আশা-আকাঙ্ষার সহিত ত্ান্ারা যত পরিচিত 
হই্য়াছিলেন, এত আর কেহ নহেন। কম্যুনিষ্টরা বলে, লঙ 
মাবউইন আর বেন, ম্যাকডোনান্ড মিষ্টমুখ বটে, কিন্তু স্তরে 
গবল; আর চাচ্চহিল স্পষ্টবাদী। তাতা বলুক, আমাদের 
ক মনে হয়, লড 
সাণউইন ও লঙ 
পেডিং ইংরাজকে 
শাবতের সম্পর্কে 
থে পথ দেখাইয়। 
দিয়াছেন, তাহাই 
»াহাদেন পক্ষে 
প্রকৃষ্ট । লগ আর- 
ইন বলিয়াছেন, 
হাতে শেতজাতির 
ইক্জ২ চিরতরে নষ্ট 
হঠযাছে। প্রথমতঃ 
ক্ষদ এসিয়াবাসী 
শাপানীর ভন্তে 
পবাট যুবোপীয় 
এাসিয়ার পরাজয়, তাহার পর চলচ্চিত্রের প্রভাব ও জাম্মাণযুদ্ধে 
সবে।পেব রণক্ষেত্রে ভারত্তীয় সেন। নিয়োগ,_লঙ আরউইনের 
সতে এই তিনটি কারণে শ্বেতজাতির ইন্জৎ 
£সিয়ায় নষ্ট হইয়াছে । আমাদের বিশ্বাস, 
শ্বেচজাতির ০0704950এব 
“নাহভঙ্গ হওয়াতে এসিয়াবানী এখন 
“াপনাকে চিনিতে পারিয়াছে, তাহার 
দান্সম্মানজ্ঞান উদ্বুদ্ধ হইয়াছে, সে তাই 
“কল জাতির সহিত সমান আসনের দাবী 
করিতেছে, তাই স্বেতজাতি মনে করিতেছে, 
গাহাদের ইচ্জৎ নষ্ট হইয়াছে। যাহাই তউক, 
খন ভানতশাসনে অভিজ্ঞ বাজপ্রতিনিধি লর্ড রেডিং 


লচ আরউইন 


60100181 








মনে করেন, অবস্থা এইবূপ হইয়াছে, তখন ইংরাজ ভারতকে 
কিরূপে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারেন, তাহাই তাহার চেষ্টা করা 
কর্তব্য নহে কি? লর্ড রেডিংও বলিয়াছেন, “আমাদের কর্তৃত্ব 
বজায় রাখিয়া যতদুর সম্ভব, শাস্তি, সম্তাব, আপোষ ও সদিচ্ছার 
উপরে নিভর করিয়া ভারতবাসীকে বন্ধু করিয়া রাখা যায়, তাহাই 
কর! কত্বব্য ।” র্‌ 
সোজা! কথ!। সাআ্জজ্যবাদীরা এক দিন জিদের জঙ্গ আমে- 
রিকা হারাইয়াছিল। স্ুবুদ্ধি হইয়াছিল বলিয়! দক্ষিণ-আফরিক! 
ও আয়ার্লযাণ্ড এখনও সামআ্াজ্যের মধ্যে আছে। ভারতেও সে 
সবুদ্ধি দেখ! না দিলে শান্তির সম্ভাবনা বে।ধ হয় ্ুছুরপরাহৃত । 


স্পা 


প্রবাসে ভারতবাসী 


ভারতবাসী বৃটিশ সাম্রাজ্যের নাগরিক, সাআজাজোর অন্যান প্রজার 
সঠিত তাহাদের সমান অধিকার,-_-এ কথাট। প্রায়ই বুটিশ রাক্ত- 
নীতিকদের মুখে শুনা যায়। কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে ইহার বিপরীতই 
দেখ! বায়। দক্ষিণ ও পুর্ব-আফবিকার প্রবাসী ভারতবাসীর সে 
দেশে স্থান কোথায় 2 ইভার জন্য বভদিন যাবংই বাদ-বিসম্বাদ 
চশপিয়। আসিতে । মহায্সা গন্ধী এক সময়ে ই।র জন্য দক্ষিণ- 
আফিকায় যে সত্যাগ্র5 আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহ! 
ইতিভাস-প্রসিদ্ধ হইয়। গিয়াছে । কিন্তু জেন।রল ম্মাটসের সহিত 
সাহার আপে।য-বন্দোবস্তে4 পর কয়েক বৎসরের মধ্যেই আবার 
| অবস্থা যথ| পূর্ববং তথা পরং 
হইয়। দাড়ায়। এজন্য আবার 
আন্দোলন আরম্ত হয়। শ্রীযুক্ত 
শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয় ভারত 
সরকার কক নিযুক্ত হইয়। 
হাই কমিশনারক্ষূপে দক্ষিণ- 
আফরিকার ভারতীয়দের জন্য 
অনেক সংগ্রাম করিয়াছিলেন 
এবং কতক পরিন1ণে কৃতকাধ্য ও 
হইয়াছিলেন। এখনও দক্ষিণ-আফরিকার ভারতীয় প্রবাসীর 
অবস্থা যে খুবই উন্নত হইয়াছে, তাহ। বল! যায় ন|। 
পূর্ব-আফরিকায় ভারতীয় প্রবাসীর অবস্থা আরও মন্দ বলিয়। 
মনে হয়। তাহারাই পূর্ব-আফরিকায় পথিপ্রদর্শকরূপে গিয়া, 
সেখানে বনজঙ্গল কাটিয়া, রেল বসাইয়া উপনিবেশ-স্থাপনে 
সাহাষ্য করিয়াঁছল । আজ তাহ।দিগকে সেজন্য বুটিশ উপনিবেশিক 
সরকার ষে 'পুরস্কার' দিয়াছেন, তাহ। ভাবিলে কথামালার বাঘ 





শ্যুত শ্রীনিবাস শান্্ী 


২০৯১৮ 


সাস্নিক্ক ল্ছসভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ওয় সংখ| 


নপাজাার্ডতরিারডতারজর্তিতাতিতারডতাডত্ডিতার্িত শ্তভার্িতািডত তা িতন্উভরিতারডিতিরিািত ওত 


ও বকের গল্পই মনে পড়ে। এবিষয়ে আন্দোলন হওয়ার ফলে 
সরকার তইতে একটি মিশ্ব কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, এই 
কমিশনের প্রকৃত তথ্যান্থসন্ধাণ কনিস়! পার্লামেণ্টের সকাশে 
রিপোট দিবার কথ! । 

ীযুক্ত নিবাস শাস্ত্রী মহাশয় এই কমিখনের সমক্ষে সাক্ষা- 
ঘ্বানকালে বলিয়াছেন, “ভরত সরকান কিছু দিন পূর্বে এই 
প্রদেশের ভারতীয়দেন অধিকারাদির সম্বন্ধে সে যে ডেসপ্যাচ 
প্রেরণ করিয়াছিলেশ, হাতাতে ভারতবাপীর' সম্তোধলাভ করিতে 
পারে নাই ।” ভারতে জ। তীয় সকার প্রতিষ্ঠিত থাকিলে বর্তমান 
ভারত সবকাণ যাঠ। কনিয়।ছেন, জা তীয় সরকাপ মারও অপিক 
কিছু জানীয়তাব দিক তইতে করিতে পাবিতেন । ভাই এখন 
বোধ ভয়, শ্রীযুক্ত শান্ী মহাশয় সরকাবেন পক্ষ হইতে সেই বটি 
সারিয়। লইবার জগ সাঙ্গ বলিয়াছেন, "ভাবত সবকার টাহ।- 
দের ডেসপাযাচের কিছু পরিবত্তীন করি& ঢাচেন। হারা এই- 
বীপ নিয়ম কিনে চাতেন £-- 

॥ ১) নাঁধন-কমণ ন। খাখিয়' কয়টি খাসমহল ও উপনিবে- 
শেব সম্মেলন হইতে পাবিবে ন।, 

(২) হাই কমিখনাবে কাউন্সিলেন অতঃপর আব কাধা 
করিবাব ক্গমত থাকিবে ন।, ঠাহাব। পবানর্শ ই দিতে পাবিবেন, 

(৩) দেশীয় প্রাতনিধিন্গিকে দেশীয়দের স্বার্থ দেখিবার 
জন্গা নির্বাচন করিতে তইবে। যদি ভাহাও ন1 ভয়, তাহ। হইলে 
সরকারী কথ্মচারীদের মধা হইতে লোক নিযুক্ত হইবেন, সাহাবা 
দেশীয়দের স্বার্থ দেখিবেন ; যদি এই দুইটিই কর! ন! ভয়, তাভ। 
হইলে ভারতীয়র। দেশীয়দের মনে ইচ্ছাণ বিষয়ে সম্যক জ্রান 
আছে খললিয়৷ তাহাদেব প্রাতিনিধিরূপে কথা কহিত্ে পারিবে, 

(৮). ভাবতীয়দেব পদমখযাদা ও সামাক্তিক সম্মান অঙ্গ 
কোন সম্প্রদ।য়ের অপেক্ষ! হীন হইবে না, 

(৫) নির্বাচনেব তালিকা 
সমান হইবে।" 

শাস্ত্রী মহাশয় যে সাক্ষ্য দিয়াছেন, উহ1। ভারত সরকারেরই 
সাক্ষ্য বলিয়! ধরিয়া লইতে হইবে, কেন না, তিনি ভারত 
সরকারেরই প্রতিনিধিৰপে সাক্ষা দিয়াছেন। এখন বুটিশ 
উপনিবেশ সরকার £য কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন, স্তাহারা এই 
সাক্ষোর কিরূপ মধ্যাদ। রক্ষা করেন, তাহ। দেখিবার বিষয়। 
তাহাদের জান! উচিত, সমগ্র ভারতবধের লোকের দৃষ্টি এ দিকে 
নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। 


সকল সম্জরদায়ের পঞ্গে 


প্রচারের কেরামতি 


আজকাল ভারতের এবং ভারতবাসীদের বিপক্ষে প্রচারকায 
কাহারও কাহারও জীবনের ব্রত হইয়।ছে। অবশ, এই ব্রশ্ত- 
গ্রহণের মূলে যে নিঃস্বার্থ পরোপকাবিতার চিহ্ছমাত্র নাই, তা 
বোধ ভন, কাহাকেও বুঝাইবার প্রয়োজন নাই । মাকিণে? 
মিস মেয়ে। যে “যত দোষ নন্দ ঘোষ”-রূপে একাই এ পথের যাত্রী, 
ভাহ। নে, এমন অনেক মিস মেয়োই আসরে নামিয়াছেন। 

মহ্াম্মা গন্ধীর নামে মিথ্যা গ্রানি ও কুৎসা প্রচান কন।€ 
কাহারও কাহারও বাতিক হইয়। দাড়াইয়াছে। ক্রোধে, ক্ষোভে 
ঢাষ্চঠিল নহাম্ব। গন্ধীকে “উলঙ্গ ফকীব' আখা। দিলেও তাহার 
নামে মিথ্য। অপবাদপ্রচারে বিশেষ কেরামতি দেখাইতে পারেন 
নাই । কিন্ত এক শ্রেণীৰ লোক মহাম্মীর নিভশকত। ও সাহসিক- 
তার প্রশংসা হইলে একবারে ক্ষেপিয়া উঠেন। ভাহার। 
অমনই সাজা ইয়া বিনাইয়! তাহার মিথ্যা কলঙ্ক রটাইতে লাগিয়া 
যান। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

মহামতি এওুরুভ বিলাতে কোন এক ক্ষেত্রে মহাম্বা গন্ধীন 
নির্ভীকতার ও বীরত্বের প্রশংসা করিয়াছিলেন। তিনি দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ দেখাইয়াছিলেন যে, বুয়র-যুদ্ধের সময় কোলেনজ্োর যুদ্ধে 
আহতদিগেন উদ্ধাপ্সসাধন করিয়। এবং লর্ড ববাটসের একমাএ 
আহত পুভ্রকে বণস্থলের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে 
গ্বানাস্তরিত করিতে সাহায্য করিয়। মহায্মা গন্ধী তাহার বীরত্ব ও 
মনুষ্যত্বের পরিচয় দ্য়াছিলেন। 'মর্ণিং পোষ্ট' পত্র ভারতীয়- 
বিদ্বেষ হইলেও এই প্রশংসান কথা মুদ্রিত করিয়াছিল এবং 
উহার উপর মন্তবা করিয়া বলিয়াছিল, “আমরা এই কথা 
প্রকাশ কনিবাব পুব্র ইভাব সতাসতা সঙ্থন্ধে অতীব বিশ্বাস- 
যোগ্য স্থত্র হইতে প্রমাণ পাহয়াছি।” .সার টমাম গলওয়ে 
নামক এক সাঙ্রাজ্যগববী বুটিশ পেনানীর ইহা সহা হইল না। 
তিনি ভাড়াতাডি ইহার প্রতিবাদ করিয়। লিখিলেন। “মিঃ গন্ধী 
কোলেনজোর যুদ্ধে ত উপস্থিতই ছিলেন না, পরস্তু সময়ে ডুলী- 
বাহকগণকে সংগ্রহ করিতে পারেন নাই বলিয়া ললঙ রবাটসের 
পুক্রকে উদ্ধার করিবার সম্পরকে কোন অংশই গ্রহণ করেন নাই। 
মিঃ গন্ধীব বীরত্বের প্রশংসা গল্প কথা । আমি ধখন তাহাকে 
এম্বুলেন্স কোরে নিযুক্ত করি, তখন তিনি আমার সহিত এই 
সর্ত করিয়। লইয়াছিলেন যে, তিনি কেবল সংবাদ আদান- 
প্রদানের পক্ষে কাধ্য করিবেন, প্রকৃত রণক্ষেত্রে থাকিবেন না । 
প্রকৃতপক্ষে তিনি কখনও রণক্ষেত্রে ছিলেন না।” কিন্তু সত্যকে 
মিথ্যা কর! যায় না। মিঃ এগুরুজত সাক্ষ্যপ্রমাণ দাখিল করিয়। 


১*ম বর্ধ- আষাঢ়, ১৩৩৮ ] 


উকেম্ণিক 


২০৯২৪১ 


৬৬৮৬৬৩ডিতিরিিতারিভারিতািভর্িিতার্িততার্ডিত ভিিআিভািতািিতািতির্ডিজািতার্ডিতডিিতিতাডিত তরডিভািতর্ডিতর্ি্ডিড 


“খাইয়। দিলেন যে, মহায্মা গন্ধী ও তাহার ডুলীবাহকরা যথার্থই 
.এক্ষেত্র হইতে আহত বৃটিশ সেনাগণকে সরাইয়! আনিয়া- 
চলেন । সর্ববাপেক্ষ। চমৎকার এই যে, মহামস। গন্ধী এবিষয়ে 
পান গাংবাদিক কর্তৃক জিভ্ঞাসিত হইয়। বলিয়াছেন, “আমাদের 
“ন্ঠীয় এম্বুলেন্দ কোবের সংখ্যা ছিল ১ হাক্তার ১ শত জন। 
এ যুদ্ধে লেফটানেন্ট ববা্টস জাহত হন, আনব! সেই যুদ্ধেব পন 
হলে ছাউনীতে উপস্থিত হই। উপস্থিত হইবানাত্রই কর্ণেল 
পুলগুয়ে আমাকে লেফটানেণ্ট ববাটসেব দেহ স্থানাস্তরিত 
পপ্ণব আদেশ দেন। আমর। সাত জন ভাবতীয় স্বেচ্ছাসেবক 
। কর্লী নহে ) অধিক বাত্রিতে আদেশ পালন কনিয়৷ ছাউনীতে 
" পশ] আগি। তখনই ঝটিতি আদেশ পালন করাব জন্থা কর্ণেল 
»লওয়ে আমাকে বিশেষ ধন্ঠবাদ প্রঙগান করেন। পরদিন ডাক্তান 
এথেৰ মাবফতে আমি কর্ণেল গলওয়েন তাহ্বৃতে ঠাভার সহিহ 
দক্ষাহ করিবার নিমিত্ত ামন্ত্রিত তই” 
এপ আশ্চধা নিশ্মৃতিন কথ। নাটক-নভেলেই পড়! যায় বটে! 
গলওয়ে স্বপ্নং মহাক্স। গন্ধীকে বাবধেন জগ ধন্যবাদ 
“চলেন, সেই গলওয়েই শ্রাজ দে কথ। একবারে ভুলিয়। 
এলেন ইহাকে কি বুদ্ধবয়সের বুদ্ধিন্রশ বলা যায় না? 
*সাগ্া' তাহার পর বলিয়াছেন, “আমর! প্রকৃত যুদ্ধক্ষেত্রে 
ন ান-গোলাবৃদ্তির মাঝে কাষ করিতে ব্যগ্র হইয়াছিলাম, কিন্ত 
দাশদিগকে সে অনুমতি দেওয়! ভয় নাই |” তথাপি তিনি যে 
:-ক্ষে্রেন গোলাবৃষ্টিব মাঝে উপস্থিত ছিলেন, তাভাবও প্রমাণ 
* | অভাম্।। ন্বয়ং বলিয়াছেন, “ম্পিয়ানকোপের যুদ্ধে 
৮ "দেশ পর অবস্থ। যখন অত্যন্ত সঙ্কটসন্কুল হয়, তখন 
“শণল বুলার আমাদের তান্বুতে আসিয়। বলেন, দি মাপনি 
"'লানুষ্তিব মাঝে স্পিয়ানকোপ পাহাড়ে পাদমূলে আহত 
গন বুটিশ সেনাকে সরাইয়। লইম্ব। আমিতে পাবেন, তাহ! 
“*লে আমি চিরকৃতজ্ঞ খাকিব। আমি ও আমান সচচবন। এই 
“ঘোগ পাইয়। অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম এবং মেজন ব্যাপটিব 
* ঠবে আমর। নৌমেতু পার হইয়। রণক্ষেত্রের গোলা গুলীবৃষ্টির 
-” প্লে উপনীত হইয়। আহতগণকে সবাইয়। আনিলাম। আহত- 
*? মধ্যে জেনাল গুডগেট, মেজর স্কট মনক্রি ও অন্যান্ত অনেক 
“শশী ছিলেন। আমরা খ্রেচারে করিয়ু। সাহাদিগকে ২৫ মাইল 
"5, গিয়াছিলান। আমর! স্পিম্নানকোপের পৰ ভেয়।ল-্রান্ধ 
* এক স্থানের যুদ্ধেও গোলা শুলীর মধ্যে গিয়াছিলান । জেনাবল 
-শাপ স্ঠাহার ডেসপ্যাচে এ সকল কখাব উল্লেখ করিয়াছিলেন ।” 
মতঃপর কর্ণেল গলওয়ে বোধ হয় আকাশে নিষীবন ত্যাগ 
"পয়া আপনার অঙ্গকে কলুষিত করিতে সাহস করিবেন ন।! 


মাঁকিণ জাতির সহানুভূতি 


জগতে এক জাতি অপর জাতিকে তাহাদের মুক্তি-যুদ্ধে প্রত্যক্ষে 
সাঙ্তাযা প্রদান করিলে অপর জাতি মুক্ত হইবে, যদিও 
এ ধারণা আমাদের নাই, তথাপি মুক্তিকামী দুর্বল জাতি যদি 
পবোক্ষে জগতের অন্য কোন প্রবল শক্তিশালী জাতির সহান্ভূতি 
প্রাপ্ত ভয়, তাহ! হইলে সেই সহান্থভূতির মূল্য নিতান্ত সামান্য 
হয়না । কেন না, উহা হইতে অপর জাতি অনুপ্রেরণা ও 
উৎসাহ লাভ করিতে পারে। 

এই চিসাবে অধুনা মাকিণ জাতির কোন কোন লোক 
ভারতীয়ের মুক্তিযুদ্ধে সহানুভূতি প্রদর্শন করিতেছেন বলিয়া 
ভাবতবাসীরাও তাহাদিগকে কৃতজ্ঞত। প্রদর্শন করিতেছে। 
মধ্যে শুনা গিয়াছিল, মহায্মা গন্ধী মাকিণের একাধিক প্রতিষ্ঠান 
হইতে তথায় যাইতে আমক্কিত হইয়াছেন। মহাত্। গন্ধী কিন্ত 
জিজ্ঞাসিত হইয়। বলিয়াছেন, তিনি এ যাবৎ কোন নিমন্ত্রণ 
প্রাপ্ত হন নাই । গুতরাং এরপ ভাবেন সংবাদে সহসা আস্ক। 
স্থাপন করিতে সাহস ন। হওয়ারই কথ! । 

কিছু দিন পূর্ববে সংবাদ আসিয়াছে যে, মহান! গন্ধী যখন 
বিলাতে যাইবেন, তখন মাঞ্চিণ দেশ হইতে কাহার নিকটে 
একটি ডেপুটেশন প্রেরিত শইবে। যে সকল দেশপ্রেমিক 
মাকিণ ভারতের মুক্তির কল্যাণকামী, ক্টাহার! এই ডেপুটেশানে 
থাকিবেন। তীাহার। স্বম্নং লগ্নে গিয়া মহাত্ম! গন্ধীকে মার্কিণ 
জাতির সহান্থভূতির কথ! জানাইয়া আসিবেন। তিনি যে 
দেশের মুক্তিব জগ্ অস্ভূত যুদ্ধ করিতেছেন, তাভাতে আমেরিকা- 
বালী মুগ্ধ এবং সে জন্য তাভাবা ্ঠাহাকে স্বাধীনতার কায়া 
প্রাপ্ত হইবাব জন্য বথ।লাধ্য সাহাষ্যদান করিতে প্রস্তত | 

কথাট! সন হইলে আনন্দেব বিষয়। মভাজ্মাব অভিংসাব 
যুদ্ধে ্গতেব শ্রেষ্ঠ জাতিগণেব সহান্থভৃতি থাকে, ইত। কোন্‌ 
শ।বতীয্ন কামনা কবে ন|? 


প্রেসিডেন্ট হুভারের দূরদশিতা 
মহ।যুদ্ধে পৰ এযাবৎ কোন জাতিই যুদ্ধের আঘাত-ক্ষত শুষ্ক 
করিতে পারে নাই। পুথিবীর বাবসায়-বাণিজ্যের বাজার 
ক্রমশঃ মন্দ হইতে মন্দতরই ভইয়। আসিতেছে । বিশেষতঃ 
জান্মাণ জাতিকে ত একবারে শুইয়াই পড়িতে হইয়াছে। 
ফরাসীন ধ্বংসপ্রাপ্ত অঞ্চলের পুনর্গঠনের অভুহতে জাশ্দাণীর 
নিকট যে ক্ষতিপূরণের অর্থ আদায় কর। হইতেছে, জান্দাণীর 
তাহ। দিবাব সামর্থ্য নাই, কেবল জাশ্মাণী কেন, যুরোপের অন্তান্ত 
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মাসিক অল্গমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখয। 


শ৬তিজাতািতারিতািজিতার্িতারিতাার্িতার্ডিজার্তিতারডিভি্ডিরিআারিতািভাি্িতািতির্ডিভািার্িতার্ডিভার্ডিত ভার্ডিভিারিতার্ডিির্িত 


দেশও মাকিণের নিকট বুল পরিমাণে খণী, তাহ|দেরও নিয়ম ও 
সময়মত খণের লুদই পরিশোধ করিবার সামর্থ্য নাই। খণ 
পরিশোধের চাপে বাবসায়-বণিজ্যের পুনরুদ্ধার হওয়। দূরে 
থাকুক, ব্যবসায়-বাণি্জা ক্রমশঃ অগোগতিই প্রাপ্ত 
হইতেছে। 

জগতের এই অবস্থ। দেখিয়। মাকিণ যুক্তবাজ্যেন প্রেসিডেণ্ট 
ভভাব বন গবেনণ|র পর এক উপায় উদ্ভাবন করিয়াছেন । 
তিনি জগতেন জাতিগণকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, এক বৎসগের 
জন্য কাহাকেও মাকিণের নিকট দেয় দেন৷ পনিশোধ করিতে 
হইবে ন।, বরং যে টাকাট। বাচিয়। যাইবে ভ।ত। সকলে 
বাবস।য়-বাণিজোব উপ্নতিস।পনে নিয়োজিত কবিবেন। 

বল। বাহুলা, দেনদাব জাতির। ইহাতে পরম আনন্দ লা 
করিয়াছেন। বিশেষত; জাশ্মাণী বোধ হয় ছুই ভাত তুলিসস। 
প্রেসিডেন্ট হভাবকে আশীর্বাদ কবিতেছেন। “াহাদের শ্বাস রুদ্ধ 
হইবার দশ। উপস্থিত হইয়াছিল, এখন প্রেমিডেণ্ট হুভাবের 
এই বদানতামু আনার স্ঠাহ!ব। পে প্রাণ পাইলেন। ইভাও 
বল। বাহুল্য যে, প্রেসিডেন্ট ভঙাবের প্রস্ত।বে যুরোপের শক্কিপু্ণ 
সানন্দে সম্মতি জ্ঞাপন কবিয়াছেন। 

কিগ্ত ফরাপী সরকার প্রথমে এই প্রস্তাবে আদৌ সম্মতি 
প্রদান করেন নাই, প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন মতামতই প্রকাশ 
করেন নাই । তবে ফরাসী জাতি বে-সরকাবী ভাবে ইহার 
বিরুদ্ধে অনেক কথ। কঠিয়াছিলেন। কথা হইয়।ছিল, মাকিণ 
যেমন এই উদ্ধাৰত। প্রদর্শন করিতেছেন, তেমনই অগ্গান্ত জাতিও 
পবম্পরেব প্রতি উদারতা প্রদশন করিবেন । ফবাসী সাংবাদিকর। 


বলিলেন, তাহা কিরূপে হইতে পারে? সে ক্ষেত্রে জান্মাণী যদি 
ফরাসীর খণ পরিশোধ না করে, তাহ। হইলে ফরাসীর ধ্বংসপ্রাপ্ত 
অঞ্চলের পুনর্গঠন হইবে কিকূপে? 

যাহ। হউক, ফরাসী সরকার পরে মাকিণের প্রস্তাবে কতকট। 
সম্মতি প্রদান করিয়াছেন । তবে স্টাহারা বলিয়াছেন, এক 
বহসরের জন্ক “হার! চুপ করিয়। থাকিতে পারিবেন বটে, কিন্ত 
ভাই বলিয়। জাণ্মাণী যেন অন্য হিসাবে যে সকল টাক! পাওনা 
আছে, তাহ। ফ্রাসীকে দেওয়। বন্ধ না করেন। পরস্ত জান্মণীব 
অর্থকঙ্ভুত। যেরপ সঙ্গীন ভইয়! উঠিয়াছে, তাহাতে এক বহসবেব 
জগ টাকা শোধ দেওয়! বন্ধ রাখিলেও জানম্মণীব বিশেষ কোন 
স্তবিপ! হবে ন।। জান্বীণীব বিপদ দূব করিতে হইলে ধাবে 
করবার আরও বাড়াইতে হইবে। সেরূপ করিতে হইলে 
আন্তর্জাতিক দেন।-পাওন। মিটাইখার জন্য ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা কর 
আবণ্তক। এই বাস্কে ফরাপদী সরকার জাশ্মাণীর সুবিধার জন্ত 
টাক। গচ্ছিত রাখিতে সম্মত আছেন! কারণ, এইবপ ব্যাঙ্ক 
স্থাপন না করিলে মধা-যুরোপে অর্থনীতিক বিপ্লব ঘটিবাৰ 
সমধিক সম্ভাবন।। মধ্য-যুরেপের অর্থনাতিক ব্যাপারে ফরানী 
সরকার বিশেষভাবে জড়িত বলিয়াই এত দিন প্রেসিডেণ্ট 
হুভারের প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। জাগ্মাণীর সহিত বিভিন্ন 
দেশীয় বণিকগণ যদি বিস্ততভাবে ধারে কারবার ণ। কবেন, 
তাহ। হইলে জান্মীণীর খণ-পরিশে।ধের কাল এক বংসরেব 
জন্য স্থগিত রাখিলে বাণিজ্যব্যাপাবে জান্মাণীর কি লুবিধ! 
হইবে ? এখন ফরাসী সরকারের প্রস্তাব কি ভাবে গৃহীত হয়, 
তাতাই দেখিবান বিষয় । 


আধাঢ় 


( ১ল। আধা& “বেডিওতে” পঠিত ) 


দগ্ধ ধরণী করিয়া শীতল তপ্ত ধ্লাব “পরে 
সজল মেঘেব কাজল নয়নে তরল করুণ! ঝরে! 
ঝবে আখিজল লক্ষ আখির যক্ষেব ছুখে কাদে রামগির্‌ 
কাদে নীল নতে নীরদ অধীব, অলকাব লিপি করে ! 
এসেছে আধাঁঢ, এসেছে আবার, গুরু-গুরু বব তুলে, 
জোলে। হাওয়! এনে দিয়েছে আবাঢ় পৃবের জানালা খুলে! 
দেহ শিহরয় শীত সমীরণে কে ফিরে ঘুবিয়া বেণু বনে বনে 
কে সেই উদাসী বাজাইছে বাশী আধাবে আপন ভূলে ! 
বিরহী বালিক! বাদলের সাঝে গেঁথেছে যৃঘীর মালা, 
শয়ন-শিয়রে নিভানে। প্রদীপ, নয়ন-তারাটি জাল! ! 
তারি বাথারাশি এ বুঝি ভাসে বাদলের হু হু বাতাসের স্বাসে 
তাহারি প্রাণের আকুতি বুঝি ব! বরধা-ধাবায় ঢাল। ! 


নীরব নিশীথে মস্থিয়া ওঠে নিখিল বুকের বাথা। 

তমালের বুকে লুকাইয়। মুখ কীদিছে মাধুরী-লত! ! 
দুরে দুবে যার| রয়েছে একেল! কি করিয়। কাটে তাহাদের খেলা 

কাছে কাছে যাব৷ রয়েছে তাদের কি করিয়! ফুটে কথ। ! 


আঙ্জিকে আধাঢ, সজল আষাঢ়, মেঘদূত চলে যায় 
কে তোর! পাঠাবি প্রেয়সীবে লিপিঃ ছুটে আয় ! ছুটে আয় ' 


ঝরিতেছে বারি ঝর-ঝর ধারে বিজলী চমকে মেঘের ওপাবে ' 
হেন দুর্দিনে সে রবে কেমনে যদি লিপি নাহি পায়! 
(ওবে) এসেছে আযাঢ, সজল আধা, মেঘদূত চ'লে যায়! 


শ্রীবামেন্ন দত্ত। 


অকিঞ্চনের দাদ] 


গণ ারোয়ারী হইবে । 

হাঠারই সম্বন্ধে অন্ত পাগডাদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়। 
বন. প্রায় দেড় প্রহ্বরের সময় অকিঞ্চন বাহির হইতে বাড়ী 
দিরিলে স্ত্রী ক্ষান্তমণি রান্নাঘরের ভাতের হীড়ির কাছ 
তে উঠিয়। আসিয়া, মুখখানাকে ভাতের হাড়িরই মত 
কবিম। বলিয়। উঠিলঃ--“্যার রাজ্যি শুদ্ধ দেনা, সে যেন 
»র্লিশ ঘণ্ট। বাড়ীতেই বসে থাকে । কেন না, পাচ জনে 
হাগাদ। করতে এসে তাকে পাবে ন। দেখতেঃ আঁর আমায় 
ন দশট। কথ। শুনিয়ে ষাবেঃ সে আমি সইতে পারব ন।।” 

অকিঞ্চন হকার মাথ। হইতে কলিক। লইয়া ভামাক 
দাজিতে সাজিতে কঠিল৮_-তীগাদ। করতে এসে কে তোমায় 
দপট। কণ। শুনিয়ে দিয়ে গেল শুনি ?” 

_ি। শুদ্ধ পাওনাদার, ক'জনের নাম করব? আগ 
ভাদেরই ব। দোষ কি? তাব। দিয়ে প্রেখেছে। আর চাইতে 
শামবে ন।ঠ তবে? তোমায় 
আমি বলে রাখছি, আমার 
কাছে কেউ যেন ন। এসে মুখনাড়। 
দিয়ে দশখান। বলে যায়। নেবার 
দমন সব নিয়ে রেখেছঃ আর 
এখন দেবার বেলা বাড়ী ছেড়ে 
পশ্দিয়ে পালিয়ে বেড়ালে ত হবে 
ন. স্ক্কালবেল। বিনে জেলের 
ম. কি মুখনাড়াটাই না৷ আমায় 
শিম গেল !” 

4ংসর ছুই আগেও অকিঞ্চন 
প্র“ জ্ানান্তে গীতাপাঠ করিত, 
মিঃ কগ। কহিত না এবং ফেলী 
*"* “হনীর গচ্ছিত গহনা ও টাক। 
হ £ব গয়া-কাশী হইতে ফিরিয়। 
ম" রপর কড়ায় গণ্ডায় তাহাকে 
প» হয়৷ ফেরৎ দিয়াছিল। 

গকিঞ্চন কি একটা বলিতে 
'*তেছিল, সহসা মুক্ত সদর- 

৫১৩ 


দরজার বাহিরে দৃষ্টি পড়ায় তৎক্ষণাৎ সেইখানেই সে লঙ্কা 
হইয়। শুইয়। পড়িল কাধের গামছাখানি মাথায় ছুই তিন 
পাক জড়াইল এবং সাজ! তামাক ও টীক। মাটীতে ঢালিয়। 
ফেলিয়।, হু"ক। উপ্টাইয়। তাহারই খানিকটা! জল তাহাতে 
ঢালিয়। একটা প্রলেপের মত করিয়া কপালে ও ঘাড়ে 
বেশ করিয়। মাখাইয়।, শুইয়| শুইয়। গোঙাইতে লাগিল। 

মুহূর্ত পরেই সদর-দূরজায় লাঠির ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ হইল এবং 
অকিঞ্চনেরই ঠাকুরমশাই, ও-পাড়ার রাজ্জু ঘোষাল ধীরে 
ধীরে প্রাঙ্গণের মধ্যে আসিয়। দাড়াইল। 

বৃদ্ধ ঘোষালমশায় চোখে একটু কম দেখেন। লাঠি- 
গাছটি পৈঠার পাশে ঠেসাইয়! রাখিয়া দাওয়ার উপর উঠিস। 
আসিতেই, ঘরের ভিতর হইতে ক্ষান্তমণি একখানি কম্বলের 
আসন হাতে করিয়! বাহিরে আসিল এবং সেখানি সেইখানে 
পাতিয়। দিয়। তাহার পায়ের কাছে টিপ করিয়| প্রণাম 
করিল। অকিঞ্চন কঠিল।_“ঠাকুরমশাই, স'রে এসে 





্গাস্তমণি পায়ের কাছে টিপ করিয়। একটা প্রণাম করিল 


৪৪০৯ 


সনি শরস্ুমভভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


লািতারিভিতিতার্ডিভন্িভািতারিতার্িভিজািতার্িতার্ডিতার্িওিতািভাউতাতার্িতারিতািতািতাতার্িতার্ডিতারডিতাডিতাডিতাও আারিতার্ডিতািিির্ডিত 


পা*্ট। একটু এগিয়ে দিন, আমার আর মাথ। তোলবার 
ক্ষমত|। নেই ।” 

ঘোষালমশায় হাহার কাছে আগাইয়। আসিলেন এবং 
ঙ্ষীণ দৃষ্টিতে তাহার মাথার দিকে দেখিয়| কখিলেন, “কি 
হয়েছে বাব, পড়ে-টড়ে গেটস ন। কি %” 

_ পড়ে যাইনি ঠাকুরমশাই, লাঠির চোট ! আপনার 
আশীর্বাদে যে ফিরে এসেছি? এই যথেষ্ট ৮ 

সপ্তাখানেক আগে অকিঞ্চন ঘোষালমশায়ের বার়্ী 
গিয়। কথায় কগায় ঠাহাকে বলিয়াছিল যেঃ সে তই এক দিনের 
মধোহ কোন 'একট। বিশেষ দরকারে “একবার কলিকাতায় 
যাইবে । ঘোষাল মশাই ইহ। শ্নয়াই কাহার ছুই নাতিনার 
জন্য ছুইখানি ছাপ দেখিয। আলপাকার ছাপ। শাড়া 
'আনিয়। দিবার ভগ্ঠ১ শিষ্য আকিঞ্চনের হাতে তখনি দশটি 
টাক। 'গঞ্াইয়াছিলেন। কয় দিনের পর আজ ভাভারই 
খোজ লইতে বৃদ্ধ প্রায় অদ্ধ“ক্কাশ পণ হাটিয়। গ্রামের পুর্ব 
প্রান্ত হইতে পশ্চিম প্রান্তে শিষোর কাছে 'গাসিয়াছেন । 

অতঃপর লাঠির চোটের কাঠিনী বলিতে গিয়। অকিঞ্চন 
কঠিল) _আঘু ছিল) ভাই ফিরে এসেছি, নইলে ঠিক 
সন্ধের্টি সবে হয়েছে । আপনার টাক। দশট। পকেটে নিয়ে 
কাপড়, ছুখান। কেনবার জন্যে বেরুলুম । আমাদের 
রামবাগানের গলির ভেতপটায় তখনও গগাস জাল। হয়নি, 
খবই অন্ধকার ! গলি পেকে ঝড় রাস্তায় পড়ব, এমন সময় 
পেছন থেকে মাখার ওপর এক লাঠি। তখুনি ঘুপে পড়নুম | 
কিন্ত টাক। দশট। তবুও ছাড়িন, পকেটন্তদ্ধ প্রাণপণে 
মুঠে। করে ধরেছিলুম। ঠার পর ভাতের ওপর আর এক 
লাঠি। তার পর-_বাস্‌!” 

-প্বলিস্‌ কি রে %” 

-সেইখানেই শুয়ে পাড়ে ভাবলুম যেঃ ঠাকুরমশায়ের 
টাক।, যেমন ক'রে ঠোক কোন সময়ে তাকে এ ফিরিয়ে 
1দতেই হবে, নইলে মহাপা তকা হতে হবে 1 

- “সে টাক। আর তোকে দিতে হবে ন।। ধরতে গেলে 
আমারই জন্যে এত বড় এই বিপদট। তোর ঘটলো । দে 
টাক আবার আমি তোর কাছ থেকে গচ্ছ। নেব? হ্থ্য। 
বাবাঃ মাথ! ফেটে রক্ত-টক্ত বেরোয় নি ত?” 

_-“বোধ হয়, তাও বেরিয়েছিল, অন্ধকারে আর অতটা 
ঠাওর করতে পারিনি। এখন আশীর্বাদ করুন, শীগগীর 


যেন ভাল হয়ে উঠি” বলিয়। আর একবার অকিঞ্চন তাহার 
পায়ের ধুল! লইয়। মাথায় দিল। 

ভার পর উতয়ে আরও ছুই চারিটি কথা হইল 
ঠীকুরমশাই তাঙাকে আশীর্বাদ করিলেন? ভাবন। করিতে 
নিষেদ করিলেন এবং টাক1 দশটি যে তিনি কিছুতেই 
তাখার কীছ হইতে লইবেন ন।ঃ বার বার মে কথ। 
জ্ঞানাইলেন এবং তংপরে লাঠিগাছটি তুলিয়৷ লইয়! ঠক্‌ ঠ্‌ 
করিতে করিতে প্রাঙ্গণ পার হইয়। বাহির হইয়া গেলেন । 

ক্ষাপ্ত ঘর হইতে বাহির হৃইয়। ক্ল্, “গুরুর কড়ি ফাকি 
দিয়ে খেলে, পাপের যে আর সীমে-পরিসীমে নেই । আমার 
ইচ্ছে শুচ্ছিন্ঃ ঘর থেকে ছুটে এসে বলি যে, ঠাকুরমশাই) সব 
মিছে কণ।। উঃ । কি ৬লে গো ভুমি %" 

মুখখানাকে বিরৃত করিয়। 'অকিঞ্চন বলিল “এক খটি 
জল নিয়ে এস ভাগে? মখট। ভাল ক'রে ধুয়ে ফেলি'। পাপ্দের 
যে সীমে-পরিসীমে নেই, ত। একবার নয়, জাখোবার হে 
কথ। সভা । ছুর্ভোগ কি কম! তামাক আর ভু'কৌর 
জলের পচা গন্ধে অন্নপ্রাশনের ভাত পর্যান্ত উঠে আসবাণ 
যোগাড় হচ্ছে !” 

বেশ করিয়া মুখ ধুইয়। ফেলিয়। অকিঞ্চন পুণরায় কলিক 
লইয়া তামাক সাল এবং হু'কাটি লইয়। সদরের দর" 
বাহিরে আসিয়। বসিল। 

কাপড়ের দোকানের শরৎ নন্দা স্নান করিয়। ফিরিতে 
ছিল, কহিল্চ_“পালের পো গামছার দরুণ ক+গণ্ড। পয়স 
অনেক দিন থেকে বাকী প্ঠড়ে রয়েছে) এট| দিয়ে দিলেই 
ভাল হয় ।” 

অকিঞ্চন হ'কায় একট! টান দিয়! ক্চিল,_“খুচরে 
বলেই আর মনে থাকে না । শুর জন্টে ভয় ব| হাগাদান 
কোন দরকার নেই । পীচ আনা বুঝি %” 

_পীচ আন| কি হে? ভখান। চার হাতি গামছ।- - 
সাড়ে দশ আন।। তা খুচরোট। আর বেশী দিন যে 
(রখে। না হে দিয়ে দিও. বীাডুষের কাছে তোমার ব; 
দেনার কি হল?  শুনলুম, সুদ নাকি আসল ছাপিছ 
উঠেছে ?” 

অকিঞ্চন নীরব থাকিয়! তামাক টানিয়া যাইতে লাগিল 
নন্দী চলিয়। যাইবার উপক্রম করিলে কহিল।-“ঘত 
ঠোক। স্থুদে আসলে শঃ চারেক হয়েছে । চার শঃ টা 


১০ম বর্ষ-_আযাঢ়, ১৩৩৮ ] 


সসক্তিগনেক্র কাচা 
7১/৬০৬০৩র্ডিরর্চিজরিপরিতিপরিতরিকরিতাততিতািিতািরিতারিতিতিতরিতিতািতািতিওরডিও তিতা 
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.৮"* আবার দেনা ? কোলকাতা! গিয়ে চার মাস থাকতে প্রতিজ্ঞ! করিল যে, সে যদি যথার্থ ই ছিমস্ত পালের ছেলে হয় 


প:লেই শোধ করে দেবো! । কিন্তু বেরুতেই যে পারছি 
ন'. সেই হয়েছে মু্ষিল 

নদ্র-দরজ্ার কবাট বন্ধ করিয়। অকিঞ্চন বাঁটীর মধ্যে 
প্রুপশ করিতেই দেখিল, স্বয়ং মহাঙ্গন কালী বীডুষ্যে মহাশয় 
ধণ ঠাতে একটি লাউ ঝুলাইয়। খিড়কী দিয়। বাটী ঢুকিতে- 
অকিঞ্চনকে দেখিয়| কঠিলেন, “কি রে বাপু) ব'লে 
ব. ৩ হার মানলুম । ছুঃশ টাকার আড়াইশ টাকা সুদ 
*ন গেল।  নালিশট। ঠুকে দিলে ভাকিমই বলবে কি, 
গথি্ঠ ব| বলব কি? আর তুই দিবিই বা কোথেকে? 
ক'ত হ বলি যে, অনর্থক আর স্থুদ ন| বাড়িয়ে, জমীট| ন| 
হ "রেষ্ট করেই দিয়ে দেঃ বিশ পচিশ টাক। "ওর ওপর 
৮ ভদ গারঞ্ দিয়ে দেব এখন ৮ 

বোড়গাত কপালে নেকাইয়। মকিঞ্চন কৃিল+কি 
“পেশ, খু়ে। ঠাকুর । পনর বাখের জর্মীট। শ্রী টাকাতে --” 

নখের কগ। চাপ| দিয়| বাছুষো মহাশয় কঠিলেন, “শুনতে 
৪।পনর বিঘে, কিন্ত জমীটার ভেতর কি আছে বাপু! 
£বেবারে ফৌপর। জমী! ধানের ত মুখ দেখবার যে! 
“হব! চার আট ভয় খড়। ত।, ভাই ব। তোর দেখবার 
ঘ পিঠকট। কি আছে: টাক। কিন্ত আমি আর ফেলে 
ব'*তে পারব ন।? এই আষাঢ় কিস্তির ভেতরেই বেবাক 
শপ! স্ব আমায় চুকিয়ে দিয়ে দিতে হবে, নইলে ৮ 

”ানের একটি চারা আমগাছ হইতে গোট। ছুই চারি 
”** ছিণড়িয়। লইয়। অকিঞ্চন কিল, “বোনেখ মাসের এই 
“দ ৫ মার মাথ। গরম করবেন ন খুড়ে। ঠাকুরঃ আস্থন, 
* দান খান। লাউটি বাগাপেন কো'থকে ?” 

পঞ্ধ বাঁড়যো মশায় কাণে তুলিলেন না। অকিঞ্চনের 
পি" পিছন তিনি দাওয়ার উপর উঠিয়। খুটি ঠেস দিয়] 


চে 


নই দিনই সন্ধ্যার পর বীডুযোর এই দেন। লইয়। অকি- 
৭০4 সঠিত ক্ষান্তর খুব একচোট ঝগড়। তইয়। গেল এবং 
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1 ঞন রাগের মাথায় প্রনীপ। পিলম্ুজ; জলের ঘড়।ঃ 


হে এ ভীড়, লঙ্গীর হাড়ি, হু'কা, কলিকা, ল$ন, বার্তি' 


৭- ছু দিয়া ভা্দিলঃ আমকাঠের সিন্দুকের উপর শাবলের 
: বেল, দ! দিয়| ক্ষান্তকে কাটিতে যাইয়! উঠানের সেই 
₹ গামগাহ্টির উপরই তই চারি কোপ বসাইয়! দ্দিল এবং 


ত কালই সে বাড়ী হইতে চলিয়! যাইবে এবং দেনার টাকা 
হাতে না করিয়া আর কখনও সে বাড়ী ফিরিবে না। 


চে 


কিন্তু কালই তাহার যাওয়! হইল ন| | 

পরের দিন সমস্ত সকালট! অকিঞ্চনকে ঘরেও দেখা 
গেল নাঃগায়েতেও সে ছিল ন1। বেলা প্রায় এক প্রহরের 
সময় পার গ্রাম হইতে সে ফিরিতেছিল। 

কলিকাতা যাইতে হইলে অন্ততঃ গোটা! পাচেক টাকা 
তাহার দরকার 'এবং এ টাক! সে গায়ের কাহারও কাছে 
হাত পাতিলে ষে পাইবে নাঃ তাহা সে ভালরূপই জানিত, 
তাই প্রত্যুষে শযা। তাাগ করিয়াই সে মামুদপুর গিয়াছিল। 
কিন্যাঠার কাছে সে গিয়াছিল, সেখান হহইতেও তাহাকে 
বার্থমনোরথ ভইয়। ফিরিতে হইয়াছে । 

নদীর ঘাটে আসিয়। অকিঞ্চন দেখিল যে, ছুইটি লোক 
বটগাচ্ছের ছায়ায় বসিম্। জলপান খাইতেছে। তাহাদের 
সতত ই একটি কথায় সে জা:শতে পারিল যে, তাহারা 
ছাগলের পাহকার, গায়ে গায়ে ধুরয়। ছাগল কিনিয়। তাহার! 
চালান দেয়। অকিঞ্চন তাঠাদের সঠিত আলাপে প্রবৃত্ত 
হইল এবং তাহাদের জলপান খাওয়। শেষ হইলে ভাহা- 
দিগকে সঙ্গে করিয়। নার ধার দিয়। আসিতে আসিতে এক- 
স্থলে আাসিয়। হঠাৎ দাড়াইয়। পঁ়িয়। আঙুল দিয়। দেখাইয়। 
কভিলঠ-_এউটি |” 


"”  পাহকার ছুইটি সেইখানে একটি গাছের তলায় আসিয় 


দাড়াইল। আঁকঞ্চন যাঠাকে দেখাইয়। বলিয়াছছেল, এটি, 
এক্ষণে কৌশলে সেই খার্মী ছাগলটিকে ধরিয়। পাইকারদের 
কাছে টানিয়া আনিল। ভাচারা ভাহার মাজ। টিপিয়! 


৭৮. আমপাতার নল পাকাইতে মনোযোগী হইলেন। 4» সর্বাঙ্গ ভাল করিয়! দেখিয়। শুনিয়। দর-দস্তর করিয়। দেষে 


পাচ টাকায় তাহার মূলা রক। করিল, এবং কোমরের গেঁজে 
হতে এক জন পাচটি টাক। অকিঞ্চনের হাতে গণিয়। দিয়। 
খা্সীটির গলায় একগাছে দড়ি বাধিয়। তাহাকে টানিতে 
টানিতে উভয়ে মামুদপুরের দিকে অগ্রসর হইল। 

হ সেদিন অকিঞ্চন গৃহ হইতে বাহির হইল না। সন্ধ্যার 
সময় ঘরে বসিয়াই শুনল ফকীর হাড়ির বড় ছাগলটি খু'জিয়। 
পাওয়া যাইতেছে ন| ৷ 


হিরা 


[ ১ম খণ্ডঃ ৩য় সংখ্যা 


শিনিভর্িািারডভরিতনিতর্িতার্ডতার্িজানর্িতারিতিভর্িড উতগ্িতারিিিভদ্ডিতর্িন্তারিারডতারিিতার্ডলারিতডিজিতর্ডিডিভারডিতরিিভািত 


পরদিন পাঁচটি টাক।, দুইখানি কাপড় 'ও একখানি 
গামছা সন্ধল করিয়া অকিঞ্চন 'আড়াই 'ক্রোশ দূরবর্তী 
বর্ধমানের প্েশনে আরসয়। প্রথম ট্রেণ ধরিবার জন্য অতি 
প্রত্যুষে গৃহ হতে যাত্র। করিল । ক্গান্ত জিজ্ঞাসা করিলঃ “রাগ 
করে কোগায় যাওয়া ভচ্ছে শুনি 1 প্রত্্যন্তরে অকিঞ্চন 
সদর্পে ও সলক্ষে দ1ওয়া হইতে প্রাঙ্গণে পড়িল এবং সশবে 
সদরের দরজা] খুলিয়। নিশ।শেসের অল্লান্বকারের মধো 
অদৃষ্ঠ হইয়। পড়িল। 

স্টেশনে পৌছিয়। গামছ।-জড়ান কাপড়খানির খুঁটে বাণ। 
পাচট টাক। হইতে একটি টাক। খুলিয়। লইয়। অকিঞ্চন 
কলিকাতার টিকিট কিনিল। ১৫ আন| ১ পয়স। টিকিটের 
দাম বাদে তিনটি পয়স| ফাঠা ফেরৎ পাইলঃ ভাহা জামার 
পকেটে রাখিয়া বোঞ্চর উপর বসিতে্ গাড়ীর ঘণ্ট। 
বাছিয়া উঠিল । 

বঙ্ধমানে ১৭ মিনিট গাড়ী গামিয়। থাকে |, 

গাড়ী আছিলে অকিঞ্চন গাড়ীর ভিওর আসিয়। বসিয়। 
চা-গলাকে ডাকল 'এবং কাপের শেম বিন্দটুবু পরম তুপ্তিতে 
পান করিয়। বির শমুখে চা- গলাকে পাক্টের সেই তিনটি পয়স। 
দিয়। কহিল, গক্ষেবারে 21৩1 আর ০৪ ত+ এসামাফিক চা আর 
কারুকে মত দে€, পুলিস্মে দেগ। 1” অকিঞ্চন কটুমটু করিয়! 
ভাষার দিকে এমন ভাবে চাঠিয়। রভিল যেঃ জে চায়ের বাক 
একটি পয়সার কগ। আার উদ্ধাপন করিভেই অব 
পর পাল ন। এবং নীরবে অন্য দিকে চলিয়। গেল 

চায়ের পর পাণ এব বিড়ি মত্যাপগ্তক 
কব অকিঞ্চনের পাকেটে এই অভাাবগ্তক ব॥যর 
জন/ খুচর। পয়স। আর ছিপ ন।! ৪ইট। পয়সার 
শল্য টাক। 'ভাঙ্গাইতে€ সে পারে না । সুতরাং 
সম্মুখ দিয়। অসংখা পাণ বিড়িওয়াগ। মাইলেও সে 
ডাকিল ন|। গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা এবং গাজর 
নাশী বাঙ্ছিয়। 'উঠ। পধ্যন্ত অপেক্। করিয়!। গাড়ী 
যখন অল্প অল্প চলিতে সুরু করিল, তখন অকিপ্চন 
মুখ বাড়াইয়। এক জন পাণ-কিড়ি গলায়াকে ডাকল 
এক পয়সার পাণ ও এক পয়সার বিড় লইয়া) ছুই 
দিককার পকেটে অকিঞ্চনের পয়সা খু'ভতে £ 
খু'জিতেই পাণওয়ালা 'ও গাড়ী একসঙ্গে ছুটিতে 
ছুটিতে প্ল্যাটফরমের সীমান্তে আমিয়৷ পড়িল এবং 


গাড়ীর ভউৌস্‌ভোসের সঙ্গে পাণওয়ালার ফৌদ্‌ফৌস্‌ 
বুথাই বায়র সঙ্গে মিশিয়। গেল। 

সকাল বেলাকাঁর গাড়ী, প্যাসেঞ্জারের তত ভিড় ছিল ন। 
মগরাতে হই এক জন লোক আকঞ্চনের কামরায় আসিয়' 
উঠিল 'এবং গাড়ী ছাড়বার ঠিক পূর্বকঙ্ষণে একটি ভাধা-বয়স 
স্ীলোক ভ্াফাইতে হাফাইতে দরক্তা ঠেলিয়া এই কামরাটিতে 
উঠিয়। অকিঞ্চনের বেঞ্চের একধারে আসিয়া বসিল। 

স্বীলোকটি শ্তামবণ।, দোহারাঃ মুখখানি টল-টলঃ চোখ- 
৪ট আয়তঃ দৃষ্টি উজ্জল। পরনে একখানি দেশী '্ঠাতের 
তাবিজপাড় শাড়ী, নাকে ওপ্যালের নাকছাবি। কাণে কাণ- 
ফুল কপালে উ্ী, মুখে দোক্তা-দেওয়। পাণ এবং তাহারই 
রসে ঠোট ছইটি টুক্টুকে | মাথায় একটুখানি যে ঘোমট' 
ছিল, বসিতে গিয়া সেটুকু খসিয়। পড়িয়াছিল। তাহাই আবার 
ত্ুলিয়। দিবার সময় অকিঞ্চন দেখিল) তাভার বান্ধতে উদ্কী 
লেখ। রঠিয়াছেঃ_পটল--হরিনাম সত্তা । 

অকিঞ্চন তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলঃ “মেয়েদের 
গাড়ীতে উঠলে না কেন বাচা! ? কোথায় নামবে ? 

“ঠাগুড়ায়। আপনি ?” 

“আমিও ঠ€ড়ায়।” 

স্বীলোকটি লজ্জা ও সঞ্কোচশন্য হইলেও খুবই স্বল্লভাষী। 
কিম্য একটি ঢুইটি করিয়া অকিঞ্চন অনেকক্ষণ ধরিয়। তাঁঠার 





“গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে পাণওয়ালা ছুটিতে লাগিল” 


১*ম বর্ষ আষাঢ়) ১৩৩৮ ] 


অন্কিশওনেেন্খ দা 


৪০ 


িিরিভারিতািিতারডিতারিিতারিতার্ডিতারিতার্ডিতারডিভারিতার্ডিতািজার্ডিতার্িারডিজরিতার্চিভার্ডিিতারিতারিও উািতািিভীিার্িতার্ডিত 


॥ »ত অনেক কথারই আলাপ করিল; তাহার ফলে জানিতে 
*'রিল যে, পটল শুষ্ক কিংবা শশ্তহীন নে, তাহা যথেষ্ট 
«'রবান এবং সরস, অর্থাৎ টাকা-কড়ি, গহনাপর্র তাঠার 
যথেষ্ট ।  আম্মীয়-পরিজন তাহার কেনই নাই, এক দূর- 
চম্পকীয় বোন্ধপোকে আনিয়। কিছু দিন নিজের কাছে 
নখিয়াছিলঃ কিন্তু সে নেশা-টেশ। করিতে শেখায় তাহাকে 
হ'ডাইয় দিয়াছে | 
কিঞ্চন কহিল;তোমার কোন ভয় নেই বাছ।১ ভাওড়ায় 
নেমে তোমার বাদায় আমি পৌছে দিয়ে ন। ভয় যাঝখন। 
কম স্বীলোক? এটুকু উপ্গার 9 যদি ন। করি- -” 
গাড়ী লিল্ুয়াতে আসিয়। থামিল। 
কিছু পরেই টিকিট-কলেক্টার বাবু গাড়ীর মধ ঢুকিয়। 
ঘ্লের টিকিট চাহিয়। লইল। যাইবার সময় দেখল, 
পাইখানার দরজ। ভিতর হইতে বন্ধ! এক মিনিট অপেক্ষা 
কখিয়। দরজায় ছুইটি ধাক্ক। দিল! অকিঞ্চন কিল, একটি 
মেয়ে লোক গেছে । আরও কয় সেকেগড দাড়াইয়। থাকিয়। 
ট্কিট-বাঁবু অকিঞ্চনের দিকে চাঠিয়| বলিল;পপাশের গাড়ীতে 
»মি থাকলুম, টিকিটখান। বার ক*রে রাখতে বলবেন, 
মাম আসছি” 
কিন্ধু পুনরায় তাহার আসিবার পুর্বেই ঘণ্ট। দিয়! গাড়ী 
'ডিয়। দিল এবং পটল আসিয়। তাহার জাসনে বসিল। 
“কিঞ্চন টিকিটের কথা বলিলে বলিল, “টিকিট আমাদের 
গদকে নাঃ পাশ আছে |” 
হাওড়ায় নামিয়। অকিঞ্চন জিজ্ঞাসা করিল “ত| হলে 
৮৮ যেতে হবে কি ঠ 
একটুখানি ভাঁসিয়। পটল কিল, “যেতে পারেন, ন। 
লেও কোন তি হবে ন।। একখানা গাড়ী করলেই 
খন! তবে আমার 'এই গণমছাখানা দয়। ক'রে, একটু 
“জিয়ে এনে দিন । সেই 'ওদিকে বোধ হয় কল আঁচে 1” 
পটল তরত্য একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়। পড়িল। 
শকঞ্চন ভাহার কাপড়ের পো্টলাট। তাগার পার্থ রাখিয়। 
মছ। ভিজ্ঞাইতে চলিয়। গেল এবং মিনিট পাচ সাত পরে 
গরয়। আসিয়া দেখিল, তপায় পটল কিংবা পোটুল! ঢঈটটির 
কানটিই নাই। সেইখানে ফাড়াইয়। অকিঞ্চন চারিদিকে 
কথার 'ভাল করিয়া চাহিয়। দেখিল, কিন্ত কোনখানেই 
” চকে দেখিতে পাইল না। নিমেষে তাহার মা ঘুরিয়! 


গেল। তাহার কাছে যে আর একটি পয়সাও নাই! এই 
বিদেশে একেবারে রিক্তহস্তে_-পটলের ভিজ্ঞা গামছাখানি 
উত্তপ্ত মন্তকে দিয়। অকিঞ্চন তখন চারিদিকে থুরিয়! তাহার 
সন্ধান করিতে লাগিল । 


্ঠ 


হাঠখোলার ডালপটি ছাড়াইয়। একটু উত্তরে রান্তার উপর 
একখানি টীনের মাঠগুদাম - দোতলা । তাহারই নীচে 
বারান্দার একাংশে কেহ পুণাসঞ্চয়োদেশে এই বৈশাখে 
জলসত্রের বাবস্থা করিয়াছিল। অকিঞ্চন ঘুরিতে ঘুরিতে 
ক্লান্ত তইয়। সেইখানে আসিয়। ফাড়াইল এবং চারিটি ভিজ 
ছোল| ও একরনি গুড় ভাত পাতিয়া লইয়া, তাহাই চিবাইয়। 
এক পেট জল পান করিবার পর একটু বিশ্রাম করিবার 
অভিপ্রায়ে সেই বারান্দারই এক প্রান্তে বসিয়। পড়িল। 

ভিতরের ঘরখানির এক ধারে একখানি তক্তাপোষ পাতা 
ছিল। তদুপরি গ্রতের অধিকারী দে মহাশয় একটি কাঠের 
বড় বাক্স সম্মুখে লইয়া! দেয়াল ঠেস দিয়। বসিয়াছিলেন। 
স্ঠাশার খবর দেঠের উপরকার ক্ষুদ্র মস্তকটি ক্ষুর দিয় মুণ্ডিতঃ 
কণ্ঠে তিন হালি $লসীর মাল।, নাসাগ্রে তিলক, বক্ষে ও 
কপালে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ । 





“যেতেও পাবেন, না গেলেও কোন ক্ষতি হবে না|” 


82৬ 


আস্নিক ব্বল্ুনভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


প৬৬৩৬ভনিতািভতিতাডিজািতারিতারিতারিতারিতািতারিতািতার্িভারিতািিতার্িতাতিতার্ডিতািতিতািনার্ডিভাতিতিভারিতলািতািিভািতা্ডিতািত 


দে মঙ্তাশয়ের সদর নীচের তলার এই ঘরখানি, অন্দর 
দ্বিলে। তথায় তাহার নিঃসন্তান গ্রতিণী কর্রীরূপে সর্বদা 
বিরাজ করেন৷ 

বভ দিন পাটের আড়তে কয়ালের কার্যা করিয়। দ 
মহাশয় বেশ ছু'পয়স। সঞ্চয় করিয়াছিলেন । 'এঙ্গণে প্রো 
বয়সে অর্থ-সঞ্চয়ের বাসন। ত্যাগ করিয়। পুণাসঞ্চয়ের দিকে 
মনোযোগী ভইয়াছেন। প্রতযামে উঠিয়। গঙ্গান্গীন করেন, 
সকাল-সন্ধায় নাম জপ করেন, বংসর বংসর ভলসর দেন 
এবং প্রতিবাসী কুলী, মজুরঃ কারিকর, গাড়োয়ান, ফেরি- 
ওয়ালা, দোকানদার প্রভৃতিকে চোটায় ও খতে টাক। কর্জ 
দিয়! 'এক দিকে তাহাদের সাঞাযা করেন '9 আপর দিকে 
নিজের সময় কাটান। বন্ধকী কারবারও কিছু কিছু 
সাহার আছে। 

প্রায় মিনিট পনর বসিয়। গাকিবার পর অকিঞ্চন 'উঠিয়। 
দরজার পাশ ভইতে উকি দিয়া দেখিত্েই দে মঙ্তাশয় 
তাহাকে ভিতরে ডাকিলেন, জিজ্ঞাস করিলেন, “কোথায় 
গাক বাপু ?” 

অকিঞ্চন ঘরের মধো প্রবেশ কিয়া কিল, “একটু 
গাকবার স্থানই খুঁজে বেড়াচ্চ । দেশ থেকে আজই এখানে 
এসেছি । গাড়ীতে এক মেয়ে জোচ্চোরের পালায় পণড়ে 
পৌটলা-শুদ্জ টাকাঁকড়ি সব খুইয়ে বসেছি। ঠাই ঘুরে 
ঘুরে ক্ষিদেও যেমন পেয়েছে, তেষ্টাও তেমনই লেগেছে 

অকিঞ্চন দে মহাশয়ের কাছে তাহার মগ্যকার কাহিনী 
সংক্ষেপে বর্ণন করিল। সমস্ত শুনিয়। দে মহাশয় কঠিলেন, 
“এইখানেই থেকে যাও, বাপু । এ শুনেকি করে আর 
মুখর্টি বুক্তে গাকি বল। নিজের দিকে ত কখনই চাই 
না, পরের দিকে কিন্ত না চেয়ে গাকতে পারি না। 
কারুর কষ্টবিপদের কণা শুনলেই মনটা অমনি ধড়ফড় 
ক?রে ওমে।” 

অকিঞ্চন তক্তপোষের এক ধারে বসিয়া পড়িল। দে 
মহাশয়ের সত তাহার অনেক কথা হইল এবং সেই দিন 
হইতে তাহার তাশ্রয়ে নিঃসম্বল নিরাশ্রয় অকিঞ্চনের স্থান- 
লাভ হইল। . 

দে মহাশয় কহিলেন+ -“ত্রাঙ্গণন্ত ত্রাহ্মণং গতি শৃড্রস্ত 
শৃদ্রণং গতি। কে কারে খাওয়ায় বাপু, নারায়ণই সব 
করেন, করান 1” 


অকিঞ্চন ছুর্ভাবনার ভাত হুইতে কিয়ৎপরিমাণে নিষ্কৃতি 
লাভ করিয়। মনে মনে অনেকট। নিশ্চিন্ত তইল। 

সন্ধ্যার পর অকিঞ্চন দেখিলঃ দে মহাশয়ের চোটার 
কারবারটি নোৎ সামান্য নহে। অনেক টাকাই শ্ঠা্ঠার 
এই কারবারে আসিতেছে, যাইতেছে । 'একটি টাকা কেহ 
চোটায় ধার করিলে, দে মগ্ডাশয়কে প্রত্তাহ 'একটি করিয়। 
পয়স। দিয় যাইতে শুয়। এইরূপ দুই মাস পনর দিন 
দিলে & টাকাটি উন্ুল ষায়। এক টাঁক। লইলে যেমন 
প্রঠা এক পয়স|, তেমনই পাচ টাক। লইলে প্রতাত 
পাচ পয়সা, পঁচিশ টাক। লইলে প্রভাহ পচিশ পয়স!, 
এই হিসাবে দিবার রীতি কিন্তু সময় ছুই মাস 
পনর দিন। যে যত টাক। লউক ন] কৈন) তত পয়সা 
ভিসাবে তাভাকে 'ী ই মাস পনর দিন দিয়। যাইতে 
হইবে । ভবে দে মভাশয়ের আর একটি নিয়ম আছে: 
টাক। কঞ্ষের সময়) গৃহীত টাকা হইতে সিকি অংশ অর্থাৎ 
টাক। প্রতি চারি আন।| দে মভানয়কে তখনি দিয়! দিতে 
হয়। দে মহাশয় বলেন? ইঁ চারি আনার মধো ঢপাই 
দালালী, ছ+ পাই ধারোয়ারা, ৪* পাই ৬নৃত্তিঃ দেড় পাই 
গাফিস খরচঃ আর বাকী ১॥ গণ্ড। দরিদ্র ভাণ্ডার অর্থাং 
দে মহাশয়ের ঘরের দেওয়ালে ঝোলান, পয়সা ফেলিবার 
ছিদ্রযুক্ত, চাবি-তাল।-লাগান একটি ক্ষুদ্র টীনের বাক্স । টাক' 
কক দিবার সময়ঃ খাতকের নিক ভাত দিয়াই দে মহাশয় 
একটি করিয়। আপল| উহার মধো ফেলাহঁয়! দেনঃ নিছে 
তাত। স্পর্শ করেন না। কাণ|-খোড়াকে দানঃ ভিখারীদের 
ুষ্টিহিক্!, বৈশাখ মাসের জলসত্র প্রস্ুতি ই। ভইতেই হয় । 

ষাহ। ৬উক, দে মহাশয়ের আশয়ে প্রথমদিন অকিঞ্চনের 
একরূপ কাটিয়। গেল। দ্বিতীয় দিনে সে একটু নাকমুখ . 
পি'টকাহল। তৃতীয় দিনে বুঝিল যে, এখানে তাঙার থাক। 
চলিবে না। পাঁচ সাত দিন পরে সে একেবারেই অতিষ্ঠ 
ভয়! পড়িল। এই কয় দিনেই দে মহাশয় তাহাকে যেষে 
কাষের ভার দিয়াছিলেন, 'ভাহা এই £__-অতি প্রাত্যুমে উত্িয়। 
সব্বাগ্রে তাহাকে গন্গ। হইতে বড় এক ঘড়। গঞঙ্গাজল আনিতে 
হয়। কারণ, রৌদ্রাবিক্য বশতঃ দে মঙ্গাশয় হাটিয়। গঙ্গান্নান 
করিয়। আসিতে পারেন ন') বাড়ীতেই গঙ্গাজলে প্রাতঃন্গান 
করেন। গঙ্গাজল আনিয়া দিয়াই অকিঞ্চনকে রাস্তার কল 
হইতে জল তুলিয়া জলসত্রের ঝড় ঝড় ভ্ঞালা ঢুইটি ভরিতে 


১*ম বধ-_-আফ।ঢ+ ১৩৩৮ ] 


অক্ষিপওন্সেন্্ গাদা 


৪১০৭ 


দ পরএডির্িিিভির্িতা্িিতিতারিতারতডরতারিতািািজারর্িততিতিতারিতার্ডতারিআিতার্ডতার্ডতরডিতার্ডিও পিরিতি 


£,* তাহার পর আফিস-ঘর, বারান্দ1, অন্দর, সদর সর্বত্র 
দ.; দিয়। পরিষ্কার কর।, বাজার যাওয়। ও বাজারের হিসাব 
৭. ইয়। দেওয়।। বাজার কর। অপেক্ষ।ঃ দে মহাশয়ের 
পণ্ড বাজারের হিসাব দেওয়াই কঠিন কার্য্য। একটি 
“'রষ। সিকি তাহার বাধ! দৈনিক বাজার-খরচ ছিল। এই 
“ক সিকির হিসাব দিতেই অকিঞ্চন বাহিরে যেমন ঘামিয়া 
ঠিত, ভিতরে তেমনই ফুলিয়! উঠিত | যা। হউক, বাজারের 
ঠি"ন দিবার পরই তাড়াতা্ড স্নান সারিয়| সেই বাজার 
ঠ':5 লইয়। তাঠাকে রান্নাঘরে ঢুকিতে হয় । কারণ, তাহার 
হমিবার পর হইতেই দে-গৃতিণী সকাল বেলাটায় আর 
এগ্ুনের তাতে যান ন।ঃ কারণঃ ছুবেলা আগুনের তাত 
হ'চ'র সহ হয় ন।। স্কতরাং রন্ধন শেষ করিয়া ক্র -গৃঠিণীর 
*'ঠ!রের পর তাহার খাইতে প্রতাহই ছুইট। আড়াইট। 
নভম! যায়। তাহার পর কোন দিন মশারিঃ কোন দিন 
প্র গয়াড়। কোন দিন বিছানার চাদর, কোন দিন ব। 
“ দতিণীর পরনের শাড়ী কিং! দে মহাশয়ের আট হাত 
ধত ব। দয়! এবং তত্সহ ছু'চ ও কত তাহার কাছে আসিয়। 
পু দে মহাশয় তাহাকে বলেনঃ “কাবকে ভয় করতে 
পভ ঠেও কাযই হচ্ছে লঙ্দী। আম তোমায় আসে হয়ে 
বদ থাকতে কখনই দিচ্ছি না: পর বলে ত তোমাকে 
হ'মি মনে করি ন| ৮” তাহার পর সন্ধা। হইলেই, দে 
মহশেরকে তাহার বাক্স এবং টাক।-পয়স।১ চোট।। 
দানলীঃ বারোয়ারী। বৃত্তি প্রভৃতি লহইয়। এবং 
হপিঞ্চনকে হিসাবের খাতাপত্র দোয়াত কলম লইয়। ব্যস্ত 
? তে হয়। 

লেখাপড়া, ঠিসাবপন্রের কাব এখন সমস্তই 'কিঞ্চনের 
৯*প পড়িয়াছে। প্রভহ সন্ধা। হইতে সুরু করিয়। টাকার 
দেন জম।-খরচঃ বকা-বকি প্রন্থৃতি যখন শেষ হয়ঃ 
২২৭ ঘড়ীর ঝড় বড় ঘণ্টাগুলি সবই বাক্তিয়। ষায়। তাঠার 
৮. এ মহাশয়ের পিছন পিহন, তাহার সেই প্রকাণ্ড বাক্স 

্ ঠা দ্বিতলে তাহার থরে পৌছাইয়! দিয়। আসিবার 
”" শুবে অকিঞ্চন অবাহতি পায়। রাত্রতে শুধু ছুটি ভাত 
 “হণী নিজেই ক্লাধিয়। লয় । তরকারি সকালেরই থাকে, 
- হাঙা গরম করিয়। লওয়। হয় মাত্র । 

সে দিন ঠিক সন্ধ্যার পরই একটি প্রৌঢ় বয়সের 
কি ঘোমটা ছিয়। দরঙ্তার বাহিরে আসিয়। দাড়াইল। 


এ 


দে মহাশয় তাহাকে দেখিতে পাইয়। কহিলেন, “কালীর মা 
বুঝি, কিছু খবর আছে গ। ?” 

সত্রীলোকটি দরজার ধারে একটু সরিয়। আসিয়! কহিলঃ 
“া| বাব| ! গয়নাগুলে৷ দিতে হবে, নিয়ে যাব 1” 

এক পা একপ। করিয়৷ কালীর মা ভিতরে যাইয়। 
ছাড়াইল। 

দে মহাশয় তাঠার দিকে চাহিয়া কহিলেন “টাক! সব 
হিসেব করে এনেছ ?” 

“হিসেব আপনি কর না? বাব|। কান্তিক.মাসের ২০শে 
ত আমি টাক। নিয়ে গেছি। কাঠিক ছেড়ে দিলে তা হলে 
ছুমাস ভয়। একশ টাক। আসল আর ছ? মাসে ছ টাকা 
স্রদ-_» ৃ 
“ত| কি তয়? কাঙ্িকের ২০শে হলে কি আর কাহিক 
বাদ দিতে পারি ?” 

“ত।, যেমনেই ধর বাবা, একমাস ত বাদ যাবে । কার্তিক 
ধ'রে নাও ত বোশেখের হুদ বাদ যাবে 1৮ 

“ত। কি হয়, কালীর মা? বোশেখেরও ত অদ্ধেক হয়ে 
গেল। ও সাত মাসের সাত টাকাই তোমার দিতে হবে 
বাছ। 1” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! কালার মা কি ভাবিতে 
লাগিল। তাঠার পর কহিল,--“আচ্ছ। বাবা? ষ। নিলে ভাল 
হয়, তাই নাও । কত কষ্ট ক'রে যে এই জ্াদের টাকা দেওয়।, 
তা ওপরের এঁ মিনি রাতদিনের কতা, তিনিই ক্ঞানেন। 
নেহাত দায়ে ঠেকে বউটার গ। থেকে খুলে এনে তখন দিয়ে- 
ছিলুম, তাই এই ছ+ মাল ন। খেয়ে ন। দেয়ে খণ শোধ করতে 
এসেছি ৮-বলিয়া হ্বাচলের গেরে! খুলিয়। দশখানি দশ 
টাকার নোট ও ছয়টি টাক। দে মহাশয়ের ম্মুখে তক্তপোষের 
উপর রাখিয়। কহিল+_“একটা টাক! কাল সকালে তা 
হলে দিয়ে ষাব ।? 

নোট কয়খানি ও টাক। কয়টি গণিয়| লইয়। দে মহাশয় 
বাল্সর মধ্যে রাখিয়। বন্ধ করিলেন এবং তৎপরে খাতা খুলিয়া 
কালীর মাঃর হিসাবটা একবার দেখিয়। লইয়|; অকিঞ্চনকে 
টাকাট। জম। করিয়। লইতে বলিয়! উপরে চলিয়! গেলেন । 

খানিক পরেই কয়েকটি সোনার জিনিব আনিয়। দে 
মহাশয় কালীর মা'র হাতে দিলেন । কালীর মা সেগুলি ভাল 
করিয়। দেখিয়া! কহিল,-_“ভার ছড়াটা %” 


2০2 


সআম্নিক্ি শস্সুসভভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৩য় সংখ্য। 


পভভিজনিতারিভারিগারডভারিারডতািতারডভতিািতরিারডিতার্ডত শিারিভনিতারডিতারিভনিতারডতািারিতাতরিতািতার্িতার্িত উত্তরিত 


দে মহাশয় কহ্িলেন”_“হার ? হার-টার ত কিছু ছিল 
ন। বাপু । যেমন দিয়েছিলে, তেমনই” 

“সে কি বাব! আমার নাতির গলার সরু বিচে- 
হার? আপনি ভাল করে দেখ গিয়ে । হার যে আমি এর 
সঙ্গে দিয়ে গেছি । দোঠাই বাব ভাল ক'রে খুজে__ 

“কি মু্দিল। ভাল করে আর খঁজবে। কোথায় ? 
দেখি হে খাভাখান। । এই দেখ-২ৎশে কাঠিক, মারফত 
কালার ম|) এক জোড় সোণার বাল।, ২ট। আংটা, একখান। 
চিরুণী, এক জোড়। মাকড়ি। লেখার কড়ি কি কখনও 





বাঘে খায় বাছ।। হার যদি দিয়ে যেতে ত এইখাভাতেই 
আমার থাকতে। | তোমাদের মেয়েমান্তষের এই সব 
হ্াঙ্গামে কামে-__সেবার হরিপদর পিসী এই রকম মিছি 


মিছি কি রকম তৈ-চৈট। বাণালেঃ কিন্ত ভাগো আামার খা ত। 
ছিল, তাই ত রক্ষে পেয়ে গেলুম 1” 
" কালীর ম| কীদিতে কাদিতে কিল -বাব।, ওপরে 
তগবান্‌ আছেন, 'এখনও চন্দর-স্ষি উঠছেন এর সঙ্গে আমার 
নাতির গলার নন বিচেহার দিয়ে গেছি। এক রি দশ 
আনা দিয়ে আমার কালী যেদিন তৈরী করে আনলে, 
তার দু'দিন প্ররেই দিয়ে গেছি বাব।! বাছা! আমার আর 
গলায় দিতে পারে নি। খাতা তোমার ভাল করে দেখ, 
ঠিকই লেখা আছে। ন। থাকে, লিখতে ভুলে গেছ, নিশ্চয়ই 
ভুলে গেছ ।” 

“কিছু ভুল হয় নাই-_ভুল হয় নাই, খাতায় যে লেখ। 
নাই ।” 

কারীর মা'র কীদাই শুধু সার হইল। অনেক তক, 
অনেক কথা, অনেক চোখের জল ফেলার পর, চোখের 
জল মুছিতে মুছিতেই কালীর ম৷ চলিয়া গেল। 

দে মহাশয় বহুক্ষণ পর্যাশ্ত নীরবে বসিয়। রহিলেন। 
তাহার পর সেইখানেই তাকিয়ায় মাথ। দিয়! শুইয়। পড়িয়। 
কহিলেন, “ভাল হ্াঙ্গামা' য। হোক, মাগী শাপ-মন্দ 
কতকগুলে। দিয়ে গেল। আম্পদ্ধ। দেখ একবার, ছোট 
লোক কোথাকার ৷” 

পরদিন প্রাতঃকালে (দোতলার বারান্দায় রীধিতে 
রীধিতে উকি দিয়। অকিঞ্চন দেখিল। ছেলেদের গলার এক 
গাছি নৃতন বিচাহার হাতে লইয়। দে-গৃহিণী দে মহাশয়ের 
সহিত ফিস্‌ফিস্‌ করিয়। কি কথ! কহিতেছে। 


৪ 


সেই দিন রাত্রিতে খাতকদের দেনা-পাওনার কাষ-কর্ধ 
শেষ হইলে অকিঞ্চন দে মশাইকে কহিল, “আট নঃ দিন ভয়ে 
গেল, আমার 'একট। মাইনে ঠিক কঃরে তা হলে___” 

চমকিত হইয়। দে মহাশয় কহিলেন, “মাইনে ? _মাইনে- 
টাইনের বাবস্থা ক'রে পরের মত তোমায় আমি দেখতে 
পারব ন।। কোন্‌ দিন গিন্নী হয় ত ত| হলে বলে বসবেন 
মাইনে । ছেলে-পুলে থাকলে; তারাও ষধি-_-আমি ত সবই 
তোমায় বলেছি বাপু। আমার ছেলে-পুলেঃ ভাইপো? ভাগনে 
£কাথাও্ড কেউ নেই । টাকা-কড়ি ষ। হোক কিছু করেছি: 
চিরকাল আর এসব নিয়ে অবিশ্তি থাকবো না। হয়ত 
শীগগারই গু'জনে আমর। বৃন্দাবনে চলে যাব । এইগুলে! 


গ্তির হয়ে ভাল ক'রে বুঝে দেখে। | এর বেশী আর আমি 
কিছু বলব ন। |” 
অকিঞ্চন আর বেশী কিছু বলিল ন। | * 


অনেকক্ষণ পরে কি 'একট। বলিতে যাইয়। দেখিল, 
অদ্ধশায়িত অবস্থাতেই দে মহাশয়ের নাক ডাকিতেছে' 
অকিঞ্চন একটু উচ্চকণ্ঠে কহিল) “আপনি কি ঘুমুলেন ?” 

একটু নড়িয়। উঠিয়। দে মহাশয় কহিলেনঃ “বেশ ঝির- 
ঝিরে ঠাওয়। দিচ্ছে, চোখ ছু*টো যেন ঘুমে জড়িয়ে আস্ছে' 
একটু শুই। তুমি ততক্ষণ বাক্সটা ওপরে দিয়ে এস আর 
আমাদের ভাত বাড়তে বল গে ।” 

অকিঞ্চন তক্তপোষ হইতে নামিয়। মেজের উপর 
দাড়াইল। ঘড়ীটার দিকে একবার চাহিয়া! দেখিল যে, দশটা 
বাকিতে আর কয়েক মিনিট মাত্র বাকী আছে। তাহার 
পর একবার বাহিরের দিকে দেখিয়।, উপরে দিয়। আসিবার 
নয বাক্সটি দুই হাতে তুলিয়। ঘর হইতে বাহির হইল । 

ঝিরঝিরে হাওয়াতে সে দিন দে মহাশয়ের নাক ডাকার 
শব্দ ক্রমেই পর্দার পর পদ্দীয় চড়িতে লাগিল। সুতরাং 
তাহার বাক্স যেসেদিন আর উপরে পৌছাইল ন।) বহুঞ্ষণ 
অবধি £স সংবাদ আর তিনি জ্রানিতে পারিলেন না! 


বেল। পাঁচট। তেইশ মিনিটের সময় কলিকাতা হইতে যে 
গাড়ী বর্ধমানে আসিয়া থামে, সেই গাড়ী হইতে নামিয়। 
অকিঞ্চন ফটকে টিকিট দিয় গ্ল্যাটফরমের বাহিরে আঙিয়। 
দাড়াইল। তাহার পায়ে চীনাবাড়ীর বার্ণিস জুতাঃ পরনে 
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নন কোরা ধুতি, গায়ে ধব-ধবে লংক্রথের নৃতন কামিজ । 
এক হাতে নানা দ্রব্যপূর্ণ একটি বড় পোৌটলা» অপর হাতে 
কাপ্রসৈর একটি নৃতন ব্যাগ । 

বাহিরে আসিয়। সে একখানি ছই-দেওয়। গরুর 
গা ভাড়া করিল এবং গাড়োয়ানকে গাড়ী প্রন্থত 
করিতে বলিয়া সম্মুখের একখানি মিঠাইয়ের দোকানে 
প্রবেশ করিল । 

আড়াই ক্রোশ কাচা মেঠো পথ গো-ষানের সাহায্যে 
মগ্তরগঠিতে আসিতে রাত প্রায় 'এক প্রহর হইল। ঙ্গান্ত 
খন প্রদীপ নিভাইয়া শুইবার উপক্রম করিতেছিল। 
আকিঞ্চনের ডাকাডাকিতে সদরের খিল খুলিয়! দিয়! কিল, 
“দাল য| হোক, রাগ এত দিনে পড়ল ?” 

অকিঞ্চন কোন কথ! ন| বলিয়! ঘরের মধ্যে আসিয়। 
বধিণ এবং পোট্লাটা ক্ষাস্তর দিকে আগাইয়। দিয়া হিল, 
“উগ্নন ধরিয়ে আগে একটু চা কঃরে দাও» দেহট। বড্ড ক্রাস্ত 
হয়ে পড়েছে । সার! দিনট! এই রোদে গাড়ীতে কেটেছে। 
হার পর ঘোব|-ঘুরিও ঝড় কম হয় নি ত!» 

ক্ষান্ত পৌট্লাটা খুলিতে খুলিতে কহিলঃ “ত। দিচ্ছি, কিন্ত 
££ রকম করে যে আমায় একল। ফেলে গেলে, কি হয় বল 
খে আমার? কি করে যে এই কর্গদন কাটিয়েছি, ত। 
নারায়ণ জানেন। গুর্ভাবনায় মুখে অন্ন দিতে পারি নিঃ 
গাখে নিদ্রে আসে নি। তার ওপর বাড়ুয্যে মশায়ের 
হগাদ| | কর্মদন ধরে বাড়ীর মাটা আর রাখে নি। রোজ 
[হবেল। এলে বামুন খোজ নিয়েছে যে, তুমি ফেপার হয়ে 
প'পয়েছঃ না ফিরে এসেছ |” 

“খবর নেওয়াচ্ছি আমি । টাক। আর নোটের চাবুক 
হেরা ক'রে তাই দিয়ে বামনাঞ হাতে গুণে গুণে মারবে।1৮-- 
বন্দি! পেটকাপড় হইতে কি একটা রুমালে বাধ। জিনিষ 
£.গুর কপোল লক্ষ্য করিয়। ছুড়িপ। 

চমকিত হইয়। ক্ষান্ত তাহ। তুলিয়। লহয়। খুলিয়। দেখিতে 

শখতে কহিল॥ “এ কি গে।॥_এ যে নোটের তাড়া ! কত 
“টির নোট £ 
“গুণে দেখ |» 

তিনবার গণিয়াঃ হিসাব করিয়। ক্ষান্ত চোখ কপালে 
£এয়। কহিল। “এই ক*দিনে তিনশ টাকা এনেছ তুমি ?” 

ব্যাগের মধ্যে হাত দিয়। টাকার শক করিতে করিতে 
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অকিঞ্চন কহিল “তিনশোর স্তাঙ্গাৎ ভাইরা আবার এখানে 
সব আছে ।” 

“ও কত ?” 

“তা প্রায় শখানেক |” 

চমকের থেগ কতক কাটিয়। গেলে, ক্ষান্ত স্বামীর সহিত 
শলারও চ্ইচারিটি কথ! কহিয়। চা তৈয়ারী করিবার জন্য 
উঠিয়। গেল। 

পরদিন প্রাতে বাড়ুষ্যে মহাশয় আসিয়। উঠানে দীড়াই- 
তেই, অকিঞ্চন কহিলঃ “টাক আপনাকে সবই এখনই শোধ 
কঃরে দিতে পারি, কিন্ত দেব ন|। কেন না, আপনিই 
বলেছেন যে, আষাঢ় মাসের ভেতর দিতে । তাই দেব 
আপনাকে । তবেঃসদ কিছু ন। হয় দিয়ে দেবো এখন, 
ওবেল। একবার আসবেন । পরশু এদের সব নিয়ে আমায় 
আবার যেতে হবে । সেখানে বিস্তর কাষ ফেঁদে এসেছি, 
বেশী দিন ত আর এখানে প*ড়ে থাকতে পারব না 1” র্‌ 

বৈকালের দিকে বাড়ুষে) মহাশয় আবার আল্রিলে্স এবং 
অকিঞ্চন তাহাকে স্থদের বাবত ৫* টাকা দিয়া কহিল; 

“হয় ত আষাঢ় মসও লাগবে ন।; ওমাসেই. আপনার 

বেধাক দিয়ে ফেলবো 1” 

পরদিন গোছগাছ করিতেই কাটিয়। গেল এবং তৎপর- 
দিন শগণন্তকে লইয়। অকিঞ্চন কলিকাতা! রওন। হইল। 

কলিকাতায় সে কোনও বাসার ঠিক না করিয়াই 
ক্ষান্তকে লহয়। গেলঃ স্থৃতরাং হাওডায় শামিয়। সে একখানি 
ট্যান্সি ভাড়। করিয়। বরাবর কালীঘাটে মন্দিরের নিকটবর্তী 
এক যাত্রিনিবাসে গিয়। উঠিল, সেখানে দৈনিক ৮ আন 
হারে * দিনের জন্ত একখানি ঘর 'ভাড়। করিয়। থাকিবার 
পর অনেক ন্ুুসন্ধান করিয়। চেশলার হাটের এ দিকে 
১৫ টাক! ভাড়ায় একটি ছোট টীনের বাড়ী ভাড়। করিল। 

অতঃপর অকিঞ্চন সুবিধামত একটি কাষের সন্ধানে 
প্রত্যহ খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল এবং 
সকাল-সন্ধ্যায় পাঁচ যায়গায় ফাতায়াত করিতে লাগিল। 


রে 


আমিহাষ্টস্বীটের উপর “দৈনিক জগত! সংবাদপত্রের সুবৃহ 
কার্ধ্যালয়। প্রকাণ্ড ফটকের মধ্যে ঢুকিয়া যেখানে উভয় 


পার্থ প্রত্যেক দিনের কাগজ কাঠের বোর্ডে জাটা হৃইয়। 


৪০5 


আস্নিকি স্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


৬৬িরিভরিারিভার্ডতারিতার্ডতর্ডিতরডিতারিতারডিভারডিতার্িতারিত উতািরডিতার্ডরডিজার্িতরিতারডিতরিতার্িতার্ডিভিহার্ডিভািার্িতা োর্ডিভািতার্িারিারিতাি 


ঝুলিতে থাকে; সেখানে সদা-সর্বদাই অসংখ্য পাঠকের 
সমাবেশে বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশ কর! হুষ্কর হয়। 
কর্ধখালির বিজ্ঞাপন পাঠের জন্যই অধিকাংশ পাঠক ব্যস্ত। 
এইখান হইতেই বামপদে আঘাতপ্রাপ্ত হইয়। অকিঞ্চন 
ছুই দিন চলিতে পারে নাই। 

ঘ্বিতলে সুবিস্ত হলে শ্রেণীবদ্ধভাবে অসংখ্য কম্মচারী, 
নিজ নিজ কার্য্যে নিধুক্ত। শাহারহই এক দিকে সম্পাদকের 
গৃহ, বিজ্ঞাপন বিভাগঃ সহকারী সম্পাদকঃ চিত্রবিভাগঃ 
ক্যাশ গ্রভৃতি এবং অপর দিকে প্রকাণ্ড সুসজ্জিত ঘরে 
স্বত্বাধিকারী যর্তীণ বাবুর খাস আফিস। 

খস্থসের পর্দা ঠেলিয়। বাহির হইতে একটি ভদ্রলোক 
এই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। কহিলেন, শাক খবর» হঠাৎ 
তলব কেন?” 

যতীশ বাবু কিসেৰ একট। হিসাব দেখিঠেছিলেন, হাহ 
বন্ধ করিয়। রাখিয়া কহিলেন? “বন্থুন? কয়েকট। নালিশ রুজু 
ক*রে দিতে হবে ।” 

ভদ্রলোকটি যতীশ বাবুরই উকীল এবং ধন্ধু। দ্িদ্ঞাস। 
-করিলেন? “বাড়ীভাড়ার নাপিশ ত ?” 

“শুধু ভাড়। নয়। ভাড়। আছে, হযাগুনোট আছেঃ মটগেজ 
আছেঃ চিটিং আছে -” 

“ঠকে ঠ'কে এত সাবধান হয়েও আবার চিটিংএর 
কেশ? 

“কি করি বলুন, মতি বাবু। সাবধান হয়েও 
পারি না। মাগুষ হয়ে মাঈ্ষকে কত অবিশ্বাস করি বলুন? 
খুব সাবধান হয়েই কাষ করি, তাই রক্ষেঃ নইলে 
আমাকেই এত দিনে কেউ ন। কেউ “চিট+ করে নিয়ে গিয়ে 
মানুষ বেচার দেশে ইয় ত বিক্রী ক'রে দিয়ে আসতো 1” 

একটু থামিয়৷ যতীশ বাবু আবার কহিলেনঃ_“কিন্ত 
জুচ্চ,রীঃ বাটপাড়ি। ঠকামী করেও ত কেউ কিছু সুবিধে 
করতে পারে নাঃ আগেও যেমন তাদের হ।-ভাত। পরেও 
ঠিক তাই। তবু এরা সৎপথে চলে ন। কেন, তাই শুধু 
আমি ভাবি।” 

_-সিংপথের প্রথম দিকটায় চলতে বড্ড হোঁচট লাগে 
কি না! যাক্‌, আপনার হরেকেস্টর খবর কি 1 

_তার কথা আর বলবেন না। বাপের শ্রান্ব-উ্রাদ্ধ সব 
মিছে কথা। এ বলে এক মাসের মাইনে ফাঁকি দিয়ে 


একবারেই স'রে পড়েছে। খবর নিলুম; তার ৰাপই 
ছিল না। 

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া মতি বাবু জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বাপই ছিল ন! কি রকম ?” 

_“বাস্তবিকই ওর বাপ ছিল না। ওর জন্মের ৩৪ মাস 
আগেই নাকি ওর বাপ মারা যায়। কিন্তু হরেকে্টর 
যায়গায় মতি বাবুঃ এও দিনে খুব ভাল একটি লোক 
পেয়েছি ; সত্যই ভাল ।” 

-_কিস্ক তার এ চেয়ারের গুণে শেষ পর্যযস্ত কি দীড়ায়, 
ত| বোধ হয় বল| যায় না।” 

_-এর বিষয়ে খুব পার! যায়। এ লোকটির চেহার!, 
কথাবাস্ঃ হাবভাবঃ কাষকশ্ম দেখলেই বল। ধায় যে, এর 
দ্বারা কোন অন্যায় কায হতে পারে না। সংসারের টান 
নেই, কারণ। সংসারে এর কেউ নেই। সন্্যাস্ীর মতই 
থাকে । ৩বে ভগবানের ওপর এর বড় অভিমান 1” 

_-তার কারণ ?” 

তার কারণঃ চিরকাল ভগবানকে ডেকেই এর দিন 
কেটেছে, অথচ বছর কতক হল, সাত দিনের মধ্যেই 
কলেরায় এর পরিবার ছেলেঃ মেয়েঃ এক বিধবা! ভগিনী, 
গুঠীশুদ্ধ সব মারা যায়। তার পরে? পাড়া-প্রতিবাসীর! 
একজোট হয়ে এর ছু'চার বিঘে জমী-জম। য। ছিল+ তাও 
ফাকি দিয়ে নেয়। সেই ধিক্কারে লোকটি দেশ ছেড়ে 
চলে এসেছে । তাহ ভগবানের ওপর এর যত নালিশ 
আর অভিমান । অভিমান বটে, অথচ দিনের ভেতর প্াশ- 
বার ঙার নাম করতেও ছাড়বে ন। |” 

এই সময়ে একটি লোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
যতীশ বাবু তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, 
“পাওয়। গেল ?” 

গোটা চারেক কলের মুখের “পকক+ টেবিলের উপর 
রাখিয়। লোকটি কহিণঃ “খুব ভাল মেকই এনেছি বটে, তবে 
ঘুরে ঘুরে আঠার আনার কমে কোথাও আর পেলুম না ' 
চারটেতে সাড়ে চার টাক। নিয়েছে ।” 

চকিত হইয়। যতীশ বাবু কহিলেন+--“বল কি হে? 
হরেকেষ্ট বরাবর ছ'টাকা করে এনেছে ! বোধ হয়, ছঃএক- 
বার নর্গসকে করেও নিয়েছে । যা*ক। তা হ'লে দশ টাকার 
সাড়ে পাঁচ টাকা ফিরেছে বলে! ?৮ 


১৪ম বর্ষ-__আযাড়, ১৩৩৮ ] 


অক্কষিএগুন্েেক্ দাতা 


শু 


৬৬ভভিভারতারিার্ডিভািতার্রিতরিতারতাররিতার্ডিত পউতািতারিতিরিতার্ডিতারিভািতািিতার্ডিতার্িভারিতাডিতার্ডিও ভারিতার্ডিতরর্িভাডিভািরডিি 


পকেট হইতে একখান! ১* টাকার নোট ও সাড়ে 
পাদ টাকা বাহির করিয়া! যতীশ বাবুর সম্মুখে রাখিয়া 
লোকটি কহিলঃ_-“সাড়ে পনর টাকা ফিরেছে ।” 

বিশ্বয়পুর্ণ নেত্রে যতীশ বাবু তাহার দিকে চাহিয়! বলিলেন, 
“শ টাক দিলুমঃ সাড়ে পনর টাকা ফিরল কি রকম ?” 

ছঃখানা নোট দিয়েছিলেন, বাবু! বোধ হয়ঃ 
ভাড়াতাড়িতে ভুল হয়েছিল। নতুন নোট, গায়ে গায় চেপে 
বসেছিল আর কি+”- বলিয়। লোকটি ঘরের বাহির হইয়! গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়। আসিয়া! অত্যন্ত বিনীতভাবে 
কহিল/“একটা পয়সা আমায় দিন, বড্ড তেষ্ট। পেয়েছে, 
এক পয়সার বাতাস! এনে একটু জল খাই 1” 

মতীশ বাবু টেবিলের উপর হইতে একটি আনি তুলিয়া 
হাঠার হাতে দিয়া কহিলেন, _“তেষ্টা পেয়েছিল ত এই 
থেকেই পয়স। নিয়ে সরবত খেয়ে এলে পারতে 1” 

-তাকি পারি বাবু; আপনার বিন! অনুমতিতে কি 
সেট। কখন সম্ভব হয় ?” 

লোকরটি চলিয়। গেলে মতি বাবু জিন্ঞাসা করিলেন, “এরই 
কণ। আপনি বলছিলেন বোধ হয় ?” 

“15 

“এর বাড়ী কোথায় ?” 

“বীরভূম জেল| । এখানে শ্টামবাজারের ওদিকে টীনের 
একখাণ। ঘর 'াড়। নিয়ে আছে ।” 


“কি নাম ?” 
'পন্বদাস মিস্ভির 1” 
চা ক চা ক 


মানখানেক পরে হঠাৎ এক দিন যতীশ বাবুর নিকট হতে 

সংবা” পাইয়া মতি বাবু ব্যস্ত হয়৷ আসিয়। কহিলেন, _-“কি 
খন্রঃ ঘভীশ বাবু? 

নন্তীশ বাবু কহিলেন, “আরে মশাই, বেটা একরাশ 
*: কড়ি নিয়ে ভেগেছে।” 

“কে ?” 

“সই ভগ, বিটলে, বাটপাড়, র্যাসকাল্‌-_” 

“খাপনার সেই ধর্মদাস মিত্তির ? 

'হ্রারে, হ্যা মশাই ! বেটা মহা জোচ্চোর, ধড়ীবাজ ! 
2৪৭ শিরোমণি !” 

"ক নিয়ে সরেছে ?” 


“তা বেশ ভাল রকমই নিয়ে গেছে। খান সাত আট 
বিল আদায় কঃরে প্রায় শ+ পাচেক টাকা নিয়েছে । দত্ত 
কোম্পানীর দোকান থেকে বারে! ভরির এক ছড়া সোণার 
হার তাকে দিয়েই কাল আনতে পাঠিয়েছিলুম, সেটা 
নিয়েছে, আমার সোণার ঘড়ীট| এই ড্রয়ার থেকে নিয়েছে, 
জাম! থেকে সোণার বোতাম সেটটা-_” 

“ভগবানের ওপর অভিমান করেই নিয়েছেন 
আর কি, নইলে ধর্দাস কখনও এতটা অধর্থম করতে 
পারেন কি?” 

“আরে ও নামই বোধ হয় ওর নয়। তার একখান! 
গীতা তার ডেক্সের মধো ছিল, সেখান] সে প্রায়ই পড়তো । 
গীতাখানা সে ফেলে গ্রেছে। তাতে নাম লেখা 
অকিঞ্চন পাল” 

“ম্তামবাজারে তার বাসায় খোজ নিয়েছিলেন ?” 

“সে সবই মিথ্যে, মতি বাবু, সবই মিথ্যে । সেখানে 
খোজ নিতে গিয়ে দেখ। গেল, চীনের বাড়ী-টাড়ী নেই, 
রাজসাহীর কে এক জন জমীদারের প্রকাণ্ড চারতল৷ 
এক বাড়ী !” রর 

মতি বাবু যতীশ বাবুর মুখের দিকে একৃষ্টে চাহিয়া 
রহিলেন। 


৬ 


সকাল ৭ট। ২৭ মিনিটের সময় আগর। ক্যান্টনমেন্ট এক্সপ্রেস 
হাগ়। হইতে ছাড়িয়। দিকার জন্ট যখন তৃতীয় ঘণ্টা! পড়িল, 
তখন এক হাতে ক্ষান্তর একখান! হাত ধরিয়। টানিতে 
টানিতে ছুটিতে ছুটিতে অকিঞ্চন তাড়াতাড়ি কাছের 
যে তৃতীয় শ্রেণীর কামরা পাইল, তাহাতেই উঠিয়া পড়িল। 
সঙ্গের কুলী প্রকাণ্ড এক ীলের তোরঙ্গ ও বিছানার একটা 
মোট তাড়াতাড়ি গাড়ীর মধ্যে ঢুকাইয়। দিয়! পয়সা লইয়া 
গেলেই গাড়ী ছাড়িয়। দিল। 

সেখানি মেয়েদের গাড়ী। অকিঞ্চন দেখিল, সকল 


. আরোহীই পশ্চিমা স্ত্রীলোক । কি একটা কথা লইয়া 


সকলেই মহা কলরবের স্থাষ্টি করিয়াছে । ও-দিককার খালি 
বেঞে, ক্ষান্তকে বসাইয়! দিয়া অকিঞ্চন তাহার মুখের দিকে 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়! কহিল? “ব্যস্‌ঠ কা ফতে, আর আমায় 
পায় কেঃ এইবার হরদম ফুর্ডি”--বাকী কথা মুখের 


৪৯ 


ম্নিকি ববল্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


পভন্তিরডিতন্তারডতারতরিতািিজিরিতািিতার্িত টতািতািতিতািরডিতর্িাডিওািািতর্ডিতারতডিতার্ডতারডিত পিভানিতািড 


ভিতরই রাখিয়া, পকেট হইতে বিড়ি দেশলাই বাহির করিয়া 
অকিঞ্চন বিড়ি ধরাইল । 

গাড়ী শ্রীরামপুর আসিলেঃ এক ভন কার আস্য়া 
কহিল, “এট। মেয়েদের গাড়ী, আপনাকে অল্ট গাড়ীতে যেতে 
হবে ৮ অকিঞ্চন একট। ঘক্তি দেখাইয়। কি বলিতে গেল, 
চেকার মাগ! নাড়িয়। কিলঃ “না! না, মেয়েদের গাড়ীতে 
পুরুষ থাকবে কি রকম, নেমে যাঁন, নেমে মান 1” অগতা! 
অকিঞ্চন অন্য গাড়ীতে গিয়। উঠিল । সে কামরাটিতে 
প্যাসেঞ্জারদের মবযো তখন এক মহ। তর্ক চলিতেছিল | তর্ক__ 
পুরুষদের জুয়াটুরি ৭ মেয়েদের জুয়াচুরি সম্বন্ধে । অবশ্ত 
এ দেশের নহে বিলাতের । অকিঞ্চন মাঝখানে আসিয়। 
তর্কে আর'ও প্রবল করিয়। ভলিল ; কভিলঃ__“মশাই১'% 
জাত পুরুষের ঘাড়ে বুঝতে পেবেছেন ত? তার সাঙ্গী, 
আরব্য উপন্তাস পড়েছেন ত? সুতরাং” 

তর্ক আলোচন। তুমুলভাবে চলিতে লাগিল। গাড়ী৪ 
ক্রেশনের পর ষ্টেশন অতিক্রম করিতে লাগিল। 


ক ক ক 


স্তাওড়াফুলি ষ্টেশনে একটি আধাবয়সী স্বীলোক মেয়ে 
কামরায় উঠিয়া ক্ষান্তর সম্মুখে আসিয়। বসিল। 

স্লীলোকটি শ্যামবণা, দোহারা। মুখখানি টল-টল, চোখ 
ছু'টি আয়তঃ দৃষ্টি উজ্জল। তাহার পরনে শাস্তিপুরী একখানি 
কানিসপাড় শাড়ী, নাকে ওপ্যালের নাকছবি, কাঁণে কাণফুল, 
কপালে উল্কি, মুখে দোক্ত। দেওয়া পান, এবং তাহারই রসে 
ঠোট ছ”ট টুক্টুকে । 

স্বীলোকটি বসিয়। গণন্তকে ভিজ্ঞাস। করিল) “কোথা যাবে 
ভাই ?” 

ক্ষান্ত কহিলঃ “বর্দমান 1” 

“আমিও যাব । দেখানে আমার ভাই রেলেতেই কাষ 
করে। (তোমাকে যেন কোথাও দেখেছি ভাই, কোন্‌ গায়ে 
বাড়ী বল ত?* 

“ৰদ্ধমান থেকে আড়াইকোশ তিনকোশ যেতে হয়।_ 
তালচটী |” 

“তালচটী ? তালচটীতে যে আমি প্রায়ই যাই।_ 
আমার মাসতুত বোনের শ্বশুরবাড়ী।” 

“কাদের বাড়ী; দিদি ?” 

“সরকারদের বাড়ী জান ?” 


“সরকারদের ? ন! দিদি । 

“চিনবে কি ক'রে বোন্‌ বৌ-মান্ুষ ত ?” 

তখন উদ্ঠয়ে অনেক কথা) অনেক গল্প হইল। ক্ষান্ত 
কহিল।_ঠ্য। দিদি, একলা এই রকম গাড়ীতে যেতে তোমার 
ভয় করে ন। ?” 

“ভয় কিসের? আমর। ত ধরতে গেলে একরকম 
রেলেরই লোক | তবে, আজকাল ভাই মেয়ে গাড়ীতে বড্ড 
চুরি হতে আরপ্ত হয়েছে । প্রায় রোজই তচ্চে। এই দে 
দিন, গাড়ী মগরার ষ্টেশনে এসে গড়াতে না দাড়াতেই 
জন লোক হঠাৎ ঢুকে, চক্ষের নিমেষে একজনদের 
তোরঙ্গ ভুলে নিয়ে চলে গেল, কেউ ধরতে 
পারলে ন। 1” 

“বণ কি দিদি ?” 

“কালও ব্যাঞ্ডেল শত রকম বাপার জয়ে গেছে: 
তোমার ও (তোরঙ্গে খালি কাপড়-চোপড় আছে ত? পয়সা 


কড়ি কিছু থাকে ত বার ক'রে নিয়ে পেটকাপড়ে বেধে 
রাখ 1 
“আয! টাঁকা-কড়ি? হ্যা না আমার ক্যাশবাক্স 


ওর মধ্যে আছে ।” 

“সেটা বোন, বার কঃরে কোলে কঃরে ধ'রে নিয়ে বস 
কি জানি, বিপদ হ'তে বেশীক্ষণ লাগে না! ৮ 

ক্ষান্ত তোরঙ্গ খুলিয়া, ষ্টালের ছোট ক্যাশবাক্পটি বাহির 
করিয়। কোলের উপর লইয়া! বসিল। 

দিদি কহিল; “আমি থাকতে অবিস্তি কোন ভয় নেই) 
কেন নাঃ আমরা রেলেরই লোক; ভাই আমার রেলের সণ 
চেয়ে বড় বাবু, এই যেখানকার যত মাষ্টার) সন্ধলের 
ওপরে; তবুও ভাই সাবধানের মার নেই” বলিয়া 
দিদি প্রশ্লাবের ঘরে যাইয়া ঢুকিল, ফিরিয়া আসির' 
বসিতেই ক্ষান্ত উঠিয়া ঠাড়াইয়| কহিল, “আমিএ 
একবার--” 

“যাবে? যাও। এই ব্যাণ্ডেলে এসে পড়ল। এখানে 
বড্ড ভিড় হবে ভাই, এই বেল! সেরে এস।” 

বাঝ্সটি দিদির হাতে দিয়! ক্ষান্ত প্রত্রাব করিবার ঘরে 
প্রবেশ করিল, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীও মন্থরগতিতে আসিন। 
স্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিয়। প্র্যাটফরমের কোলে আসিদ' 
পড়িল। 


১০ম বর্ধ-আবাট? ১৩৩৮ ] 


চভ্লাল্লোক্ষ ৪৩ 


ল০৬ভািতার্িভারিতার্ডিতার্িতারিতারিতার্ডিভারার্ডিভা্িত ভর্িতরিার্িতারিতারিারডিতাডিরিতাির্ডিতাডিত্ডিতািারি ভরিতিতর্ডিারিার্উি্ডি 


বযাগডলে গাড়ী পাঁচ মিনিট থামিবে জানিয়া অকিঞ্চন 
স্বাব খোজ লইবার জন্য মেয়ে গাড়ীর সামনে একবার আসিয়া 


দাড়াইল। দেখিল, ক্ষান্ত অতিমাত্র ব্যস্ত 
ঠঠয়া জানালায় মুখ ঝাড়াইয়। চারিদিকে কি 
যেন খুজিয়। দেখিতেছে । অকিঞ্চনকে সম্মুখে 
রেখিয়া কহিল+-শীগৃগীর এস, সব্বনাশ 
হয়েছে!” 

তখনি গাড়ীর ভিতর ঢুকিয়। পড়িয়া 
্রকিঞ্চন কহিল»_-“কি হয়েছে ?” 

অধীরভাবে হাউমাউ করিয়। উঠিয়। 
শান্ত কহিল,_“ক্ণাশ-বাকঝ নিয়ে চলে গেছে! 
ওগে| কি হোল গো! ওরে বাবা রে 1” 

ছই চোখ কপালে ক্ুলিয়। অকিঞ্চন 
চাংকার করিয়। কহিলঃ_“ক্যাশবাক্স ? ক্যাশ- 
বাক্স নিয়ে চলে গেছে! কে-কে-কে 
নিয়ে গেল ?” 

“আমি কি চিনি ছাই! নাকে নাক- 
ছাবি, কপালে উল্কী, ব। হাতে নাম লেখা, 


পটপ- হরি নাম সত্য 1_ওগে।১ বাক্স নিয়ে দিদি কোথায় 


গেল গে। !” 


“পটল? হরিনাম সত্য ?-__ছুই হাতে মাথার ছুই পাশ 


চাপিয়া ধরিয়৷ অকিঞ্চন সেইখানে নিজ্জীবের মত বসিয়া 





পর্দদি নয়, দিদি নয়) সে তোনাব ভান্তর !? 


পড়িয়। অন্ুচ্চ কণ্ঠে আপন মনে কহিল)__“দিদি নয়) দিদি 
নয়ঃ সে তোমার ভাস্ুর-__ভাম্ুর আমারই সে দাদা !” 


প্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


চক্রালোক 


চন্দ্র ঢালিতেছে শুভ্র অমৃত মদির1, 
শ্বেত পদ্ম-মধু যেন পড়িছে ঝরিয়া-- 
চঞ্চল চকোর মত্ত; নুধা-মুগ্ধ হিয়। 
নিসর্গ করিছে পান কি জ্যোৎন্গাধার! ! 


আত্র-মুকুলের গন্ধে ভূবন সুরভি। 


নিদ্রাহীন কোকিলের সুধাকলধবনি, 


কামবেদ-মন্ত্ে ুগ্ধী বিবশা অবনী 
চিত্ব চিত্রময় আজি চিত্রাসঙ্গ লভি ! 


কি অমৃত মিশে আজি কোন্‌ হলাহলে-_ 
ছায়াপথ রত্রধার। বিথারিছে মায়।ঃ 

প্রাণের মাঝারে জাগে এ কি স্বপ্নচ্ছায়। !_ 
স্বর্ণ অভিম্পনে মনে কার স্বৃতি জলে? 


এ কোন্‌ অচ্ছোদতীর, পুষ্পবাণাহত 
কারে খু'জি, কারে চাই ব্যাকুল সতত । 


মুনীক্্রনাথ ঘোষ । 


হিন্দুসমাজে সমাজতন্ত্রবাদ 


বিগত ভাদ্র মাসের “মাসিক বস্গমতী”তে আমি “হিন্দুসমাজ ও 
সমাজতস্ত্বাদ" শীর্বক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। সেই 
প্রবন্ধে এই সম্বন্ধে অধিক কথ! বলা হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে 
সেই প্রবন্ধে সমাজতন্ত্বদের উদ্দেশ্যসাধক ব্যবস্থা! হিন্দুসমাজে 
যাহ|! আছে, কেবল তাহার মুখবন্ধ মাত্র করা হইয়াছে । সেই 
জন্য বর্তমান প্রবন্ধে আমি এ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি কথা 
বলিতে ইচ্ছা করিয়াছি । পর্ব-প্রবন্ধেই বল! হইয়াছে যে, 
ত্ব্প শ্রমে বভ পণা উৎপাদক নহাধস্ব প্রবর্তন কবিতে মন্ধু 
প্রভৃতি সামাজিক বাবস্কাপকগণ নিষেধ করিয়া গিয়াছেন। 
এরূপ নিষেধ করিবার কারণ এই যে, প্রন্ধপ যন্ধ প্রবর্তিত তইলে 
সমাজে বেকার-সমস্তা 'প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়। থাকে । 
ফলের সাহায্য ষদ্দি এক বাক্তি ১ শত ব্যক্তির সাধ্য পণা প্রস্তাত 
করে, তাহা হইলে সমাজে ৯৯ জন বেকার অবস্থায় পতিত 
হইবেই। সে কালের ভারতীয় বুধম গুলী ইহার অপকারিতা বিলক্ষণ 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়া উ। নিষিদ্ধ কবিষনা গিয়াছেন। 
মভাযন্ত্-প্রবর্তীন্ যখন নিষিদ্ধ, তখন তচ্জাত পণোন বাবহারও 
যে নিষিদ্ধ, তাহ! বোধ ভয় সকলেই স্বীকার করিবেন। সকল 
আকরে বা খনিতে এক জনের অথবা! কোন এক জনসজ্ঘের 
অধিকারস্বাপন এ জন্গাই নিষিদ্ধ কর| তইয়ছিল। অতিথি- 
সেবার দ্বার! ও মুষ্টিভিক্ষাদানের দ্বারা যে স্ঠ।ত!ব। সমাজে বেকার- 
সমগ্ঠা সমাধানের আংশিক চেষ্ট! করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সনোত 
নাই। এসকল কথা পূর্ব-প্রবন্ধে বলা হইয়াচ্চে বলিয়া আর 
এই প্রবন্ধে বলা হইল না। ইহ| ভিন্ন সমাজ পবস্পর পরস্পরকে 
বিপদে সম্পদে সাগামা করিবান যে বাবস্ক! পূর্ববর্তী সামাজিকগণ 
করিয়। গিয়াছেন, আমি অগ্। তাহার বিষয়ে বিশেষভাবে 
আলোচনা করিব। পাঠক! সেই কথাগুলির আলোচন! 
করিলে বুঝিতে পারিবেন যে, তখন সমাজে যে ব্যবস্থা প্রবর্তিত 
ছিল, তাহার ফলে সমাজস্থ দরিদ্র লোকদিগের বিশেষ কষ্ট 
হইবার সম্ভাবনা ছিল না। উতাঁর ফলে ব্যক্তিত্ববাদের 
(17015108811510)) এবং সাকলাবাদের (0০11001151817) 
উভয়ের মরধ্যাদা সমভাবেই রক্ষিত হইত। যুরোগীয় সমাজতন্্- 
বাদের তথা সর্ববন্থতববাদের জগ বাষ্টিত্ব ঘেরূপ সমষ্টিত্বের গীড়নে 
বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, প্রাচীন আধাগণের বাবস্কায় সেরূপ 
হইবার কোন আশঙ্কাই ছিল না। 

হিম্ুসমাজের কতকগুলি বিশেষ বাবস্থা এই আছে যে, সেই 
ব্যবস্থা অনুসারে সকলেই পরিচালিত হইলে, লোক যতই দরিদ্র 
হউক না কেন, তাহাতে কাহারও কোনক্ধপ কষ্ট হয় না। 


সচল গৃচস্থের সকল কাধ্যেই পরস্পরের সহায়তা করিবার বিশেষ 
বাবস্বা! ছিল। বিপদে সম্পদে সকলকেই সেই ব্যবস্থা মানিয়৷ 
চলিতে তই'ত। এই সম্বন্ধে আমি কতকগুলি বিশেষ দৃষ্টান্ত 
দিতেছি। কোন গৃতস্তের ষদি কোন লোকের মৃত্যু হয়, তাহা 
হইলে সেই গৃস্থকে বড়ই বিপদে পড়িতে তয়। 'তাহাকে দাহ 
করিবার একটা ব্যয় আছে। তশ্মধো কা্ঠ আহরণ একটি 
প্রধান কার্য । সেই জন্গ সমাজপতির! বাবস্থা করিয়াছেন যে, 
মৃত ব্যক্তির স্বজাতীয় ব্যক্তিরাই তাহাকে শ্মশানে বচন করিয! 
লইয়া যাইবেন এবং তাহাকে দাহ করিবার জন্ত প্রত্যেকে সাত- 
খানি করিয়া কাষ্ঠ দিতে বাঁধা থাকিবেন। ইত| ধন্দ্যব্যবস্থা, 
সুতরাং উহ! মানিতেই তত । এখন সে ব্যবস্থা প্রায় উঠিয়া 
গিয়াছে। এখন বন লোক অঙ্গ ব্যক্তির নিকট হইতে কাঠ 
গ্রহণ কবিতে ইচ্ছা! করেন না। কিন্তু তাত। হইলেও দাতকারীরা 
সেই প্রাচীন রীতির সম্মানরক্ষার জন্য মৃত ব্যক্তির *চিতায় 
'সপ্তকাষ্ঠিকা' দিয়। থাকেন অর্থাৎ প্রতোক দাহকারী ভোট 
ছোট সাতখানি কাঠের টুকরা সেই চিতায় নিক্ষিপ্ত করিয়া 
থাকেন। ইভা সেই প্রাচীন সপ্তকাষ্ঠ প্রদানের অবশেষ। 
তাঙার পর মৃত ব্যক্তির আত্মীয়-স্বজন, বিশেষতঃ পুভ্রাদিকে 
অশোচকালে সাত্ষিকভাবে আহারাদি করিতে হয়। পুজ্রাদি 
শ্াদ্ধ/ধণিকারীৰ। হবিষা করিয়া! থাকেন। এই ভবিষ্ের দ্রব্যাদি 
সংগ্রহ করিতে দরিদ্র লোকদিগের বিশেষ কষ্ট হইতে পারে। 
যাহারা অতি দরিদ্রৎ তাহাদের কষ্ট হইয়াই থাকে। কিন্ত 
পোককে তাহ।দের দারিদ্র্য “ধরণ করিতে না দিয়া কিরূপভাবে 
তাহাকে সাভীযা কবিবার ব/বস্থ। হিন্দুসমীজে প্রবর্তিত রহিয়াছে, 
ভাতা সকলে চিন্তা করিয়া দেখুন । ধনীই হউন আর নির্ধনই 
হউক, সকলকেই তাহার জ্ঞাতি এবং কুটুম্থগণ হবিষ্ের প্রধান 
উপকরণ ছুধ, কলা প্রভৃতি উপঢৌকন দিবেন। ইহা! হইল 
লৌকিকতা। পল্লীগ্রামে এখনও এ প্রথা প্রচলিত আছে। 
এই লোৌকিকতা গ্রহণে প্রতিগ্রহজনিত কোন দোষ হয় না। 
তাহার পর শ্রাদ্ধকালেও নিমন্ধ্রিত বাক্তিগণ-_বিশেষতঃ আত্বীয়- 
স্বজন জ্ঞাতি-কুটুষ্ব প্রভৃতি__াহার যেমন সাধ্য. তিনি সেইক্প 
লৌকিকতান্বরূপ অর্থ দিয়া থাকেন। এ অর্থ-গ্রণে প্রতিগ্রঠ- 
জনিত পাপ নাই। ইহাতে দবিদ্রের বিশেধ সাহায্য হয়, 
অথচ ইহাতে গ্রহীতার আয্মসম্মান ক্ষু্ন হয় না। কারণ, 
উহন। ধশ্মকাধ্য । ইহার ফলে কাহাকেও খণগ্রস্ত হইতে হয় 
না। ইহ। ভিন্ন গীড়ায় লৌকিকতা ছিল। কেহ গীড়িত হইলে 
তাহার আত্থীয়ম্বজনগণ তাহাকে তাহার পথ্যাদদি ভ্রব্য দিয়! 


১০ম বর্ষ-_আবাঢ়, ১৩৩৮ ] 
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,শীকিকতা করিয়া থাকেন। এখন এই লৌকিকতাটি উঠিয়া 
*গিয়াছে। সুদুর পল্লীগ্রামে কোন কোন সমাজে ইহার অবশেষ 
এখনও কিছু কিছু দেখিতে পাওয়া যায়। 

কেবল ষে বিপৎকালেই এইক্প ভাবে লৌকিকতা৷ দিবার 
বীতি আছে, তাহা নহে। সম্পদেও এইরূপ ভাবে লৌকিকতা৷ 
দিবার ব্যবস্থা! আছে। বিবাহের সময় পাকম্পশে কন্তাকে যে 
খৌতুক দিবার ব্যবস্থা আছে, তাহাতে অলঙ্কার এবং অর্থ 
[দবার ব্যবস্থা রহিয়াছে । এঁটাকা ও অলঙ্কার বধূর স্ত্রীধন 
বলিয়া গণ্য হয়। উহাতে অন্টের অধিকার নাই। বালিকা! 
ণৃতন সংসাবে প্রবেশ করিতেছে-_সেই জঙ্ত তাহার সাহাষ্যার্থ 
ভাগাকে একট। মূলধন করিয়৷ দিবার জন্য সমাজপতিরা এই 
ধাবস্থ। প্রবর্তিত করিয়! গিয়াছেন। এখন যেমন বধূর স্বামীর 
ব্ধু-বাপ্ধবরা বধূকে কতকগুলি নঙেল-নাটক উপচাব দিয়া 
খাকেন, তখন তাহ! ছিল না! । তখন অলঙ্কার, সুবর্ণ-মুদ্রা বা 
ব্ত-মূদ্রা দিবাব রীতি ছিল,এখনও পন্ী অঞ্চলে তাহ! 
মাছে। আমুরৃ্ধ্যন্নকালে বগ্ত্র দিবার ব্যবস্থা আছে। তবে 
এখন সেই ব্যবস্থা লক্ষ্যত্রষ্ট হওয়াতে দানেব কিছু বিপর্য্যয় ঘটি- 
মছে। এইকপ সন্তানের জন্মে, তাহার অন্নপ্রশনে, চুড়াকরণেঃ 
উপনয়নে প্রভৃতি সকল কাষেই স্বজাতীয় ব্যক্তিবর্গের দ্বার। 
মাহ।বয করিবার ব্যবস্থ। আছে। ইহাতে এক একটি জাতির ধন 
ঠিক কাল মার্কসের সেই জাতীয় সকলের 0০1190$1%9 
(1012] ব। সমষ্টিকৃত ধন না হইলেও পরস্পর পরস্পরের ধন 
দ্বার সাহাষ্যলাভ করিয়। থাকেন । ইহাতে (00151012118) 
( খ্যক্তিত্ব ) এবং 00119061151) ( সমগ্িত্ব )এর সম্মান যথাযথ- 
হবে রক্ষিত হইত। আজকাল এই সকল ব্যবস্থা লক্ষ্যর্ট 
*ইয়। উঠিয়! যাইতেছে বলিয়া সমাজে দরিদ্র ব্যক্তিদিগের ঘোর 
ক& উপস্থিত হইয়াছে । আমরা প্রাচীন ব্যবস্থাগুলির উদ্দেশ্য 
বুঝতে চেষ্ট! ন! করিয়া উহা কুসংস্কার বলিয়! অবহেল। করিতেছি, 
ঈতরাং আমাদের সমাজ কক্ষচ্যুত গ্রহের স্তায় ভ্রুত ধ্বংসের পথে 
মগরসর হইতে চলিয়াছে। শক্ষ।-বিভ্রাটই আমাদিগকে আমা- 
দের সামাজিক ব্যবস্থাগুলির উপর শ্রদ্ধাহীন করিয়! তুলিয়াছে। 

কুশিক্ষার ফলে আমাদের মনোবৃত্তি এইরূপ হইয়! পড়িয়াছে 
০১ আমাদের যে সকল সামাজিক ব্যবস্থ। আছে,-_তাহার সমর্থনে 
₹*5 কোন কথা বলিতে যাইলে আমর! তাহ। শুনিতে চাহি না, 
'/:$ উহ কুসংস্কারেরই সমর্থন বলিয়া! সমর্থনকারীকে অবজ্ঞা 
কয়া থাকি । আজ আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোক 
*চাত্যদেশ হইতে সমাজতন্ত্রবাদ আমদানী করিবার জন্য ব্যস্ত 
ইইছ। উঠিয়াছেন। সমাজতন্ত্রবাদের প্রধান উদ্দেস্ত এই যে, 


সমাজ হইতে ছুঃখ-দৈল্সের পীড়ন বিলুপ্ত করা । আমাদের ষে 
মমাজ আজ আট দশ হাজার বৎসর চলিয়া আসিতেছে, সেই 
সমাঙ্কে যে কম্মিন্কালেও সে চেষ্টা হয় নীই, ইহ! মনে কর! বিষম 
ভুল। ন্ুুতরাং আমাদের সেই পুরাতন পদ্ধতি আধুনিক অবস্থায় 
এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত সমগ্রসীভূত করিয়৷ কতদুর প্রবর্তন 
করা সম্ভবে, তাহাও চিন্তা করিয়! দেখা আবশ্টক। যাহা অচল, 
তাহ! অবশ্থ বর্জন করিতে হইবে। কিন্তু কোন্‌ ব্যবস্থাগুলি 
অচল আর কোন্‌ ব্যবস্থাগুলি বর্তমান অবস্থার সহিত সমঞ্জসীভূত 
করিয়! চালান যাইতে পারে, তাহ! বিচার করিবার পূর্বে প্রতোক 
ব্যবস্থ। কি জন্য প্রবর্তিত হইয়াছিল, শ্রন্ধার সহিত তাহা বিচার 
করিয়! দেখ! বিশেষ কর্তব্য । প্রথম হইতে যিনি এ ব্যবস্থাগুলি 
অবজ্ঞার সহিত দেখিয়া আসিতেছেন, তিনি ষত বড়ই মেধাবী 
এবং প্রজ্ঞাশালী লোকই হউন ন| কেন, তিনি সে সম্বন্ধে বিচার 
করিবার যম্পূর্ণ অযোগ্য । আবার ধিনি নিতান্তই গোৌড়ামি 
করিয়। চলেন, তার অযোগ্যতাও এরূপ শ্রদ্ধাবুদ্ধিহীন লোক 
অপেক্ষা কোন অংশেই অল্প নহে । এখানে বল! আবশ্যক যে, 
শদ্ধাবুদ্ধি আর গৌঁড়ামি এক নহে । গোঁড়ামি মানুষের বিচার- 
বৃদ্ধিকে স্তব্ধ করিয়। দেয়,_কি্ত শ্রদ্ধাবুদ্ধি তাহ! করে না। 
যুরোপে যে লমাজতন্ত্রবাদ ব| সমীকরণবাদ প্রবর্তিত হইয়াছে, 
তাহার একট! অত্যন্ত গুরু দোষ এই যে, তাহ! ব্যক্তিত্ববাদের 
(00151091187) ) সতিত সমধ্বিবাদের ব| সাকল্যবাদের 
সামঞ্ধশ্তসাধন করিয়। উঠিতে পারিতেছে ন।। অথচ সমাজে 
উহার উভয়েরই প্রয়োজন আছে। রুসিয়ায় সোভিয়েট সরকার 
মেই জন্য প্রথমে ব্যক্তিত্ববাদ বর্জন করিয়। পুনরায় তাহা 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এখন তথায় ক্ষেত্র- 
বিশেষে ব্যক্তিত্বের দাবীকেই বড় করা হয়; কিন্ত তাহা 
হইলেও মুরোপ এ পধ্যস্ত ব্যট্টির দাবীর মহিত সম্রির 
দাবীর সামপ্রন্তবিধানে সমর্থ হয় নাই। তাহারা কোথাও 
ব্যক্তিত্বের বা ব্যষ্টির, দাবীকে এত বড় করিয়৷ তুলিয়াছেন যে, 
তাহার ফলে সমক্টির ব৷ সমাজের স্বার্থ ষেন কোণ-ঠাস! হইয় 
পড়িয়াছে, সামজিক উন্নতি প্রতিহত হইয়া গিয়াছে। আবার 
কোথাও সমষ্ির বা সাধারণের স্বার্থ-রক্ষার ব্যবস্থাকে এতই 
প্রাধান্য দেওয়। হইম্াছে যে, তাহার ফলে ব্যক্তিত্বের বিকাশ- 
সাধন অনেকট। অসম্ভব হ্ইয্স! পড়িয়াছে। কি উপায়ে এই 
উভয়ের সামপ্রস্তসাধন কর! যাইতে পারে, এখন তথাকার 
সামাজিকদিগের তাহাই গুরু চিস্তার বিষয় হইয়! দাড়াইয়াছে। 
বলসেভিকবাদ সমষ্টিগত স্ব্ার্থরক্ষার অন্ত এতই কড়া! ব্যবস্থা 
করিয়াছেন যে, তাহার ফলে ব্যষ্টিগত ব৷ ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং 


৪৯৩৬ 


'আস্নিক ্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 
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স্বাধীনতা-রক্ষা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। ব্যক্তিত্ব ষেন তথায় 
পর্ণমাত্রায় শ্ছুর্তি পাইতেছে না। ব্যক্তিগত গুণাবলীও অবসরের 
অভাবে আত্মপ্রকাশ করিতে পারিতেছে না। আবার অস্ত্রীয়া, 
জাশ্মাণী, ডেননার্ক, এমন কি, ইংলগডে এবং ফ্রান্সেও ব্যক্তিগত 
স্বার্থকে এখনও প্রবল রাখ। হইয়াছে । এই সকল দেশে 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার (11101510981 11907%5) সহিত সম।- 
জের করৃত্বের (30৫12] 8900)02165) বিরোধ প্রায় বাধে। 
কাহার মীমা কতখানি, তাহা লইয়াও প্রায়ই তর্ক উঠে। কিন্ত 
তাহার নিবুযঢ় মীমাংসা এখনও হয় নাই । ব্যক্তিগণ স্বাধীনতার 
সহিত সামজিক শাসনের যে বিরোধ আছে, হাহা কেহ 
অস্বীক।র কৰিতে পারেন ন।। এ পধ্যন্ত সে বিবাদের সম্তোষ- 
জনক মীমাংস1ও হম নাই । সেই জঙ্ট বেঞ্জানিন কিড তাহার 
“591&] 01৬0180048৮ নামক গ্রপ্থে এই কথাই বলিয়া 
ছেন যে, ষেখানে সমাজদেহের মঙ্গলাধানে থাকিয়। ব্যক্তিগত 
মানবের স্বার্থ সাধিত হইতেছে এবং সে সঙ্গে সঙ্গে যতদুর স্ব 
প্রত্যেক মানবের ব)কিগিত গুণাবলশা (বিকশিত করা যাতে 
পাবে, সেই সনাজহ সর্ধাপেক্ষা। ফলগ্দ সমাজ । অর্থাৎ 
এক দিকে যেমন সমাজস্থ সর্বলোকেন সমস্ইিগত খ্বার্থ রক্ষা! কর। 
আবশ্যক, অগ্ঠ দিকে তেমনই প্রত্যেক ব্যক্তির ব)ক্তিগত 
গুণাবলিব পুর্ণ বিকাশসাধন প্রয়োজনীয় । ইহার কোনটিকেই 
খর্ব কর! বাঞ্চনীয় নে । কিগু হহার। পরস্পর পবস্পরের 
বিরোধ] । মুরে।পীয় মনীযীব। এই প্রম্পব-বিরেদী] মতেন মামধ্ 
করিবার উপায় এখনও স্থির করিতে পারেন নাহ । 

কিগ্ত যুগোপীয় মনীমীব। যে যমন্যা-সমাধান অসম্ভব বলিয়াই 
মনে কবিয়াছেন, ভার৬বষীয় মনীষীণ। সে সমস্যার সমাধান 
কব। (বশেষ কঠিন খালয। মনে কেন নাই । তাভার। হাতে- 
হাউিয়ারে কায করিয়। দেখইঈয়। দিয়াছেন যে, এ সমগ্টার 
সমাধান সপ্তবে। তীহাপ্। মান্যেব ঝাক্তিৰ যতধুর বিকাশপা ও 
করিতে পারে, তাহ। বিকশিত কবিবাৰ পথ সম্পূণ খোলস! 
রাখিয়। তাহারই হাত দিয়! সমাজের বা সমষ্টির মঙ্গলপাধনের 
ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। ব্যক্তিগত চেষ্টার এবং ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার পথ তাহার! বিন্দুমাত্রও সন্কুচিত না করিয়া সমগ্রিব 
ফল্যাণসাধনের একট৷ বড় রাস্ত। প্রস্তত করিয়। গিয়াছেন। 
তূমি প্রতিভাশালী ব্যক্তি । ভার প্রভাৰে এবং অন্ত্রশীলনে 
তুমি সমাজস্থ সকলের অগ্রণী হইবার যোগ্যতা রাখ। সমাজ 
তোমাকে সেই প্রতিভাব অন্থশীলন করিয়! উহ! উজ্জ্বলতম 
করিতে বাধা দিবে না। তুমি যে ভাবে তাল বুঝিবে, 
যে ভাবে তোমার সুবিধ! হইবে, তুমি সেই ভাবেই তোমার 


গুণাবলীর বিকাশসাধন করিতে পার, কেহ তাহাতে বাধ! 
দিবে না, কিন্তু তুমি খন তোমার চরিত্রের গুণাবলী বিকশিত 
করিয়। তাহ। হইতে ফললাভ করিবে, তখন তুমি সেই ফল একাকী 
ভোগ কগ্িতে পারিবে না। তোমার কর্তৃব)বুদ্ধির প্রেরণায়-_ 
ধর্মবুদ্ধির প্রেরণায়--সেই ফলের ভাগ সকলকেই দিতে হইবে। 
ভুমি কি ভাবে উই। দান করিবে, কিরূপ কার্ষেয উহ দান 
করিধে১সে বিষয়ে তোমার ব্যক্তিগত ম্বাধীনত। 
থাকিবে, এমন কি, তৃমি কতখানি দান করিবে, তাহার নিদ্ধীরণেও 
তোমার কতকট। অধিকার ও স্বাধীনত। থাকিবে,_কিস্ত সমাজকে 
তোমার পরিশ্রমলব্ ফল ন! দিয়! তুমি সমস্ত ফল ্বম্বং লইতে 
পারিবে ন।। ইহা হষঈটতেছে তিন্দুর ব্যবস্থা । হিন্দু তোমার 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সঙ্কোচ-সাধন না করিয়। তোমাকে 
সামাজিক কর্তৃব্যে প্রবর্তিনা দেয়। তুমি স্বয়ং পরিশ্রম কারিয়াঃ 
তোমার মনোমত কম্মপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া অতুল এ্রশ্বধ্েব 
আধিকারী হইতে পার, তুমি তোমাৰ কত্ববা পথ স্বত্মং বাছাই 
করিয়। লঈতে পার,_কিগ্ত তুমি যদি প্রচ্ব অর্থ উপার্জন করিতে 
সমর্থ হও, তাহ। হষ্টলে তোমাকে বারো মাসে তের পার্বণ করিতে 
হইবে, তোমার গ্রামের সকলকেই বত্সরে বু দিন অন্ন 
যোগাহতে হইবে । ইহাতে কোনরূপ বাহা বলপ্রয়োগ মাঠ, 
কিপ্ত নৈতিক ধলপ্রয়োগ আছে। তুমি কি করিয়া! দশের সহিত 
তোমার লাভেব অংশভাগী হইবে,_তাহা নিদ্ধাবিত করিখার 
পঙ্ষে তোমার যথেষ্ঠ স্বাধীনত। আছে,_কিঞ্ত সমস্ত লাতেদ অংশ, 
উপাজ্জনেব সমস্তটাই, তুমি স্বীয় ভেগে লাগাইতে পারিবে না 
তোমাকে তোমার দবিদ্র পল্লীবামীকে ভাতার কিছু অংশ দিতে 
হইবে । তুমি অপরকে না দাও, অন্ততঃ তোমার স্বজাতিকে 
দিবে। তুমি তোমার উপাজ্জিত অর্থে ছুর্গেখসব করিবে, কি 
পুঙ্করিণী খনন করিবে,_সে বিষয়ের ভার তোমার হাতে ন্যন্ত,_ 
সমাজ ব। বাষ্্র সে বিষয়ে তোমার স্বাধীনতায় কিছুমাত্র হস্তক্ষেপ 
কবিবে না। এ সকল বিষয়ে সমাজ ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে বিকশিত 
কারবার পথ সম্পূর্ণ অনর্গল রাখিয়! তাহাকে নিজ প্রয়োজনে 
লাগাইতে বাধ্য করিয়াছেন। পাশ্চাত্য খণ্ডে বেপ্রামিন কিড 
যথার্থই বলিয়াছেন যে, এক দিকে সমাজ তাহার ন্াষ্য প্রাপ্য 
আদায় করিবার অধিকার স্বহস্তে রাখিবে, আর এক দিকে 
ব্যক্তিত্বকে বিকশিত করিয়৷ তুলিবার পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে 
হইবে,_এই ছুইটি ভিন্নমুখ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার কোন উপায়ই 
খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। অথচ উন্নত সমাজপদ্ধতি তাহা 
যাহাতে এই অসম্ভব সমন্ার সমাধান হইয়াছে। সেকপ সমান্ত 
যুরোপে নাই । ফুরোপ এই উভয্ব বিপয়ীতমুখ উদ্দেপ্ত সাধিত 


১০ম বর্ষ আধা, ১৩৩৮ ] 


ভ্রিম্লুসনমাত্ে সমাজ ভভ্জ্রলাদ্ 


চে] 


ল৬৬িভািভাভার্ডিভনিতরিতিভার্িতারিতার্ির্িতার্িতা্িনডিও জািনিতার্িারিতািির্ডিতাির্িিারিিা্িারিািতািতার্ডিতার্িািত্িতার্িত 


ণ। যে সম্ভব, তাহা কল্পনাতেও আনিতে পারে নাই । পরাধীন 
শাবতের সমাজপদ্ধতি নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া দেখিবাব 
"তাদের অবসন বা প্রবৃত্তি হয় নাই । কাবণ, প্রথম হইতে 
»[ঠাদেব মনে এইরূপ একট! কুসংস্কার জন্মিয়াই পভিয়াছে যে, 
শাঙ্ষণ-শাসিত ভিন্ু-সমাজে ভাল কিছুই নাই । উঠ5। কেবল 
শহকগুগি কুসংস্কাৰ দ্বারাই চালিত হয়। স্ুবোপীয়র| যদি 
এনে মনে সেই ভাব পোমণ কবেন, ভাহা হইলে তাহাতে বড় 
নাখু আসে ন।, কিপ্ত আমাদের দেশের অকালকুম্মা গুগণ যে এক্প 
[বদেধদিদ্ধ দৃপ্রিতে তাভাদে পর্ববজগণেব ব্বগ্কার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করবেন, উঠ। অপেক্ষা লচ্জার বিষয় কি হইতে পারে ? অবশ্য এ 
ছেরে ধশ্মের কতকণডলি অনুশাসন দাবা সমাজ তাতাব উদ্দেশ 
দিচ্ছ কলিয়। লইত্তেছে । খুষ্থীয় মিশনবীব। এ দেশে আসিয়। এই 
পন্মকে আাগাগোড। কসংগ্কারমাত্র বলিয়। বর্ণনা কিয়! আসিতে- 
আমাদের দেশেন তথাকথিত শিক্ষিত বাক্তিপ্ন। তাভাই 
আপ্তণাকা বলিয়। মনে করিতেছে । এ দিকে আমাদের প্রাচীন 
মানাক্ছিক বাবস্থাশুলিও কাল-সহকানে অনেকট। বিকুতভাব-প্রাপ্ত 
হইয়া পরিযাছে | কাষেই সহঙ্গে অর্থাৎ বিন। অনুসন্ধানে, উত।ব 
স্্প বুঝিতে পাবাও কতকট। কিন তষ্য়। দাডাইয়াছে | কিন্ত 
আমাদের শিক্ষিত বাক্তিদিগের মনে মনে বুঝা উচিত যে, এ 
মকল সামাক্তিক ব্যবস্থা যত কাল প্রবর্িত ভইয়াছে, তাত। 
এপেক্ধা অশেক অল্পকালেব মধ্যে অনেক প্রবল-পবঞান্ত জাতিন 
ডান, পতন, বিলয় হয়! গিম্বাছে, এক্প অবপ্ঠীস্স এত দীর্ঘকালে 
হাপতেন কঙকগুলি সামাজিক ব্যবস্থ। যে কেন্দ্রচ্যত এবং বিকৃত 
*ঠয়। পড়িবে, তাহাতে বিন্ময়ের বিষয় কি হইতে পানে? 
এদেশের লোকের মনে ধশ্ববুদ্দি এরূপ দু ভয়! পড়িস্।ছে 
এ, াহাব। ধন্মের নামে ত)।গস্বীক।র করিতে পাবে, অন্ত কিছুবই 
হগ গাত। পারে না । হাব দৃষ্টান্ত দিকে দিকে দেদীপামান । 
% দশহরাব দিন গঙ্গা ভীবে দ1১15য়। দেখিয়াছি, থে মকল নাঙগীর 
কোণ উপায়ে জীবনযাঞ। নির্বাহ হঈয়ু। থাকে, বাঠাদিগকে মাসের 
দবো অন্ততঃ ৩৮ দিন একবারে উপবাশী থাকিতে ভয়ঃ 
*[ঠাপাও ভিখানীকে এক মুষ্টি চাউল ব। ছুই একটি আপল। পসুস। 
পড়ে | আমি তাহার মধ্য একটি 'মঠিলাকে বিলক্ষণ চিনি । 
:*নি উন তিন দিন পূর্বে বাঁজারেন পশ্বন! অভাবে খাইতে পান 
খই) ভাহাও আমি জানি । হিনি চারি জন ভিখানীকে চাবিটি 
'পল। দিলেন, ইত! আমি নিজ নয়নে দেখিলাম । আমি তাহান 
- মঠিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,_“ন।» তুমি উভাদিগকে 
* £ধা দিলে কেন তোমারই ত সকল দিন অন্ন জুটে না।' 
সাহলাটি উত্তৰ করিয়াছিলেন, “বাব। | দশহরার জন্য আমি পয়সা! 
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ছেল । 


ছুটি অতি কষ্টে সঞ্চয় করিয়। রাখিয়াছিলাম। আজ আমি 
তাহ। এই সকল কাঙ্গাল-গরীবকে দিয়া যে তৃপ্তি বোধ করিলাম, 
উহা ন। করিলে আমি কখনই সে তৃপ্তি পাইতাম ন|। আমার কষ্ট 
আছে বলিয়। কি আমি পরকালের কাষ করিব ন1?” এইরূপ 
মনোবৃণ্ডি আধুনিক শিক্ষার (প্রভাবে তিবোচিত হইয়। যাইতেছে । 
আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম, “মা, আমি তোমায় আর কয়েকটি 
পয়ূস! দিতেছি, তুমি উ5! গরীবদিগকে দান কর।” মনিলাটি 
ধ্রখানে তাহ। গ্রচণ করেন নাই । বলসেভিক-শাসিত রুসিয়! বত 
সৈন্য বাখিয়! কামান-বন্দুকের সাহাযো যে সামা রক্ষা করিতেছে, 
ভান্রত ধন্মবুদ্ধির প্রেরণায় দপিদ্রদিগেব দুঃখ-লাঘবের জন্গ সেই 
দানেন ব্বস্থ। করিয়াছে । এখন জিজ্ঞান্ঠ, ইহার কোন্টি ভাল ? 
আমাদের এই বর্ণ-বিভাগের দ্বারাও সমাজে সমানতাধে 
পন-ব্ণটনেন যে' একটা বাবস্থা! কন! হইয়াছে, নিরপেক্ষভাবে 
চিন্তা কবিয়। দেখিলে তাহ বেশ বুঝ! যায়। এই বর্ণ-বিভাগের 
থপ প্রতোক জাতিন জন্তা এক একট। বৃত্তি মিদ্দি্ হইয়াছে। 
ভিন্দু-সমাজে চানি বর্ণ বিছ্যানান। প্রতে/ক বর্ণে জন্য এক একটি 
স্বত্ব বৃ নি্দি্ট ভইয়ছিল। এক বর্ণ সাধারণ সময়ে অত 
বর্ণের বৃঙি গ্রহণ করিতে পাৰিতেন ন।। কাযেই বৃত্তি লইয়। 
বিবাদ ঘটিবান সস্তাবন। অতি অল্প ছিল। প্রত্যেক ধ্ নিজ 
নিজ বৃ্তিং উৎ্কধসাধন কণিয়! সংসারবাআ। নির্বাহ করিতেন । 
পুরুষ-পুঞ্ণযান্তুক্রমে একই বৃত্তি অবলগ্ধন হেতু প্রতোক বর্ণ 
তাহাদের বৃির উন্নতিসাধনে সমর্থ হইত । সেই জন্য ভারতীয় 
শিল্পী জাতির শিল্প যন উৎকষ লাভ করিয়াছিল, পৃথিবীর অন্য 
কোন দেশের শিল্প তাদৃশ উন্নতিলাভে সমর্থ হয় নাই । আধ1- 
শরিক দর্শনবিদ্ঞানে চিন্ু ছাতি যত উৎকষ লাত কবিয়াছিল, এত 
আব কোন জাতি াহ। করিতে পাণিয়ছেন কি ন। সশেত। কিগ্ত 
যেক্ধপ সামাজিক ব্যবধ&| ছিল, তাহাতে একমার বৈশ্জাতি ভিন্ন 
অন্য কোণ জাতিনই ধনাঢা ভইবান পান্ধ ছিল ন।। বিশেষত; 
শ্রাহ্মণদিগেন পক্ষে অধিক পরিমাণে ধনাঙ্জন করা অসম্ভব ছিল। 
এ সকল কথ। আমি বর্ণ।শ্রনী সমজেন কথ। আলোঢন। উপলক্ষে 
বিশেষভাবে বলিব । বে এইমাত্র বলিতে পানি বে, প্রাচীন 
ঠিন্দু-সমাঙ্জে ধনবণ্টনেব শুরু টব্ঘম্য একবাবেই হইতে পারিত 
ন।। যাহার! দরিদ্ধ এবং উপাঞ্জনে অসমর্থ, তাতাদেরও বিশেষ 
ক? হইত না । তাহার! মাম্সন্মান অক্ষু্র রাখি! সংসারে 
বেশ চলিতে পািত | এক কথায় প্রকৃত হিন্ব-সমাজের ষে ব্যবস্থা 
ছিল, তাহাতে সমাজতম্বব।দের উদ্দেশ্য অতি স্ম্দরভাবে সাধিত 
হইত, অথচ ব্যক্তিগত স্বাধীনতাও অক্ষুপ্জ ছিল। . 
শশশিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় ( বিভারত্ব )4 


ভূতুড়ে গাছ 


প্রকৃতির লীলা-নিকেতন যবদ্বীপে বহুসংখ্যক রবারের 
আবাদ আছে। এইরূপ একটি আবাদের ইংরাজ অধ্যক্ষ 
তাহার বন্ধু মিঃ বলির নিকট তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত| 
সম্বন্ধে যে গল্প বলিয়াছিলেন; মিঃ বডলি ভাহা সংগ্রতি কোন 
প্রসিদ্ধ ইংরাজী মাসিক পত্রে প্রকাশিত করিয়াছেন। এই 
কৌতৃহলোদ্ীপক বিন্ময়াবহ কাহিনীর কোন অংশ অতিরিক্ত 
নহে; কিন্তু এই অলৌকিক ঘটনার কারণ নির্ণীত হয় 
নাই। মিঃ বডলির লিখিত বিবরণ পাঠক-পাঠিকাগণের 
মনোরঞ্জনে সমর্থ হইবে, এই আশায় তাহা নিয়ে প্রকাশিত 
হহল। 

“যবন্ীপের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে বান্টাম প্রদেশ অবস্থিত। 
বান্টামের গভীর অরণ্যময় অংশে রধারের আবাদ আছে। 
এই সকল আবাদের অধ্যক্ষের সঠিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
আমি বুইটেন্ভগ্ের রেল-ছ্টেশন হইতে মোটরযোগে 
দক্ষিণাভিমুখে যাত্র। করিলাম | দেই সময় আম যবদধীপের 
আরণ্য প্রকৃতির যে শোভ। সন্দর্শন করিয়াছিলাম, তাহা 
অতুলনীয় বলিয়াই মনে ইইয়াছিল। 

ধাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছিলাম, শ্রাহার 
সহিত কিছু দিন পুর্বেবে বাটাভিয়ায় একটা! ভোজের মজলিসে 
হঠাৎ পরিচয় হইয়াছিল। পুর্বে তাহার সহিত আমার 
পরিচয় না গাকিলেও তাহার ব্যক্তিগত বিশেষত্বে আমি 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম ৷ যবদীপ সম্বন্ধে তাহার 
অভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়! 'আমি এরপ মুগ্ধ হইয়ছিলাম 
যে, তিনি আমাকে তাহার আতিথ্য-গ্রহণের জন্ত নিমন্ত্রণ 
করিলে আমি আগ্রহের সহিত তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিয়াছিলাম। 

আমি চলিতে চলিতে নারিকেল-কুঞ্জের অস্তরালস্থিত 
বংশনিশ্মিত-কুটীরশোভিত গ্রামগুলি দেখিতে পাইলাম; 
তাহাদের চতুদ্দিকে রৌদ্রোপ্তাসিত ধান্য-ক্ষেত্ ; স্থানে স্থানে 
্বচ্ছসলিল! প্রবাহিণী। প্রক্কৃতির এই সকল মনোহর দৃপ্তে 
আমার নয়ন পরিতৃপ্ত হইল। আমার সপ্ডানীজ সোফেয়ার 
প্রবলবেগে শকট পরিচালিত করায় ধান্তক্ষেত্রগুলি ক্রমশঃ. ' 


( অলৌকিক ঘটনা) 


অনৃষ্ঠ হইল, গ্রামগুলি বিরল হুইয়া আসিলঃ পথও অধিকতর 
ছর্গম হইয়া উঠিল। 

কিছু কাল পরে ধান্তক্ষেত্রের সকল চিন্ন বিলুপ্ত হইল 
এবং চতুর্দিকের অরণ্যানী নিবিড়ৃতর হইয়া! উঠিল। আমরা 
অরণ্যের ভিতর দিয় দ্রতবেগে ধাবিত হইলাম। তাহার 
পর সুদীর্ঘ বক্র পথ অতিক্রম করিয়া আরও বু দুর অগ্রসর 
হইয়৷ যখন অরণ্যের প্রান্তভাগে উপস্থিত হইলামঃ তখন 
সম্মুখেই স্থুপরিচ্ছন্ন রবারের আবাদগুলি দৃষ্টিগোচর হইল । 
আমাদের শকট প্রধান পথ ত্যাগ করিয়। সন্কীর্ণ গলী-পথ 
দিয় অপেক্ষারৃত ধীরে চলিতে লাগিল। অতঞ্গার একটা 
মোড় ঘুরিতেই তৃণরাশি-সমারৃত একটি ময়দানের মধ্যে 
সেই আবাদের অধ্যক্ষের বাসভবন দেখিতে পাইলাম । 
আমাদিগকে দেখিয়া! এক পাল দো-তাসল! কুকুর চীৎকার 
করিতে করিতে ঘর হইতে বাহিরে আসিল, মুহূর্ত পরেই 
গ্ৃহম্বামীর আবির্ভাব । গৃহম্বামী দীর্ঘদেহ, সদানন্দ পুরুষ ; 
রৌদ্রপ্রভাবে তাহার মুখের বর্ণ লোহিতাভ। তিনি 
আমাকে দেখিবামাত্র সমাদর সহকারে গৃহ্মধ্যে লইয়া 
চলিলেন। তাহার বাংলো বাশের বাখারী-নিষ্মিতঃ তাহা 
বিলাতী মাটীর পলস্তারা দ্বারা আবৃত, করোগেট-লোহার 
ছাদ; কিন্তু ভাহা এরূপ পুরু রং দিয়া ঢাকা যে, দেখিলে 
মনে হয়, তাহা! প্রস্তর-নিশ্সিত কুটীর | 

গৃহস্বামী বলিলেন, “আপনি ঠিক সময়েই আসিয়াছেন ; 
আমার আশঙ্কা হইয়াছিল; আপনি পথে বৃষ্টিতে কষ্ট 
পাইবেন ॥ 

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম? বৃষ্টি 

গৃহস্বামী বলিলেনঃ “হাঃ ১০ মিনিটের মধ্যেই বৃষ্টি আরস্ত 
হইলে জঙ্গলের ভিতর দিয়! মোটর চালাইয়া৷ আস! তেমন 
স্থখকর হইত না 

আমি মুক্ত দ্বারপথে বাহিরে চাহিয়। আকাশের চেহারা 
দেখিয়া বিশ্বিত হইলাম । দেখিলামঃ আকাশ গাঢ় মেঘস্তরে 
সমাচ্ছঞক, দূরবর্তী পাহাড়গুলি কুয়াসায় ঢাকিয়! গিয়াছিল ; 
বাছুপ্রবাহ্‌ পূর্বাপেক্ষা হুশীতল। 


১০ম বর্ষ-_ মাষাট১১৩৩৮ ] 


কুক্ুত্ভে পাচ্ছ 


শু িতীও 


৮তাভর্ডিতাডজিিজরিভারিতার্ডিতার্ডিতার্ডার্িতারিতার্িভারিত ৬তারিার্িজরিিতারডিভাতারিহডিভার্ডিতার্ডিভারিিহার্িহি্ডিত অরিন 


গৃহস্বামী বলিলেন, “দিবসের প্রায় এই সময়টিতেই 
সাধারণতঃ বৃষ্টি হইয়। থাকে। প্ররুতপক্ষে বৎসরের এই 
“ভুতে অপরাহ্থে এমন নিয়মিতভাবে বৃষ্টি আরম্ভ হয় যে, 
শ্রহা_ দেখিয়া ঘড়ী ঠিক করিয়া লওয়া চলে। এ শুনুন, 
নষ্টি আসিতেছে ।” 

আমি মেঘের দিকে চাহিলাম, দুরে বৃষ্টিপাতের শব 
আমার কর্ণগোচর হইল। প্রথমে দুরের নদী-কল্লোলধবনিবৎ 
শব শুনিতে পাইলাম; ক্রমশঃ সেই শব্দ বর্ধিত হইল। অবশেষে 
মনে হইল, অরণ্যের ভিতর দিয়া ভীষণ বেগে বৃষ্টির শ্োত 
আসিতেছে । গগনমগুল গাঢ়তর অন্ধকারে আবৃত হইল) 
তাহার পর মুষলধারে বর্ষণ আরম্ত হইল। . চক্ষুর সম্মুখে 
সকলই যেন মুছিয়া গেল ; করোগেট-লোহার ছাদে একূপ 
বেগে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল যে, সেই শবে কর্ণ বধির হইবার 
উপক্রম ! 

গৃহস্বামী বলিলেন, “মিনিটখানেকের মধ্যে বৃষ্টির তোড় 
কমিয়। যাইবে । ইতিমধ্যে আপনি স্বানাদি শেষ করুন, 
গার পর পানের সময় গল্প করা যাইবে * 

আমি পরিচ্ছর পরিবর্তন করিয়। আমার চাষী বদ্ধুর 
পাশে বসিয়। ধূমপান ও স্ুরাপান করিতে করিতে নান। 
কথার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম । 

বন্ধু আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “নিষজনতা৷ অনুভব 
করি কি না জিজ্ঞাসা করিতেছেন? না, আদৌ তাহা 
অন্রভব করি না। আমার হাতে এত কাষ যে, নির্জনতা 
অন্ততব করিবার অবসর কোথায়? রাত্রিকালে আমার 
ঠিসাবপত্র শেষ হইলে শয়নের জন্ত ব্যাকুল হইয়া! উঠি ।” 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আপনার বাংলোর চতুর্দিকে এই 
ত বহক্রোশব্যাপী অরণ্য, নিকটে লোকালয় নাই ; আপনি 
“খানে একাকী থাকেন, কোন বিপদের আশঙ্কা নাই ত? 

বন্ধু বলিলেন, “না, কোন দিন কোন বিপদে পড়ি নাই, 
বং সতর্ক থাকিবার প্রয়োজন হইতে পারে; এন্সপ কোন 
“পদের আশঙ্কাও করি না। এখানে প্রায় ১* ৰৎসর 
-টাইলাম ; এই দীর্ঘকালের মধ্যে একবার একটা সঙ্কটে 
.উয়াছিলাম ; কিন্তু আমার বুদ্ধির দোষেই আমাকে সে 

'গ ভুগতে হইয়াছিল । 

আমি বলিলামঃ “সে কিরূপ সম্কট, আমাকে খুলিয়া 
'ন ঃ এদেশে আসিয়! কোন আপদ-বিপদের সঙ্গে আমার 


পরিচয় হইল না; আপনার সন্কটের কাহিনী আপনার 
মুখে গুনিলে ভবিষ্যতে জাভার কথা মনে পড়িবে ” 

বন্ধু হাসিয়' ক্ষণকাল চিন্তার পর নিম্নলিখিত গল্পটি 
বলিতে লাগিলেন+_ 

আমি তখন অস্থায়িতাবে এই আবাদের কর্তৃত্বভার 
পাইয়াছিলাম। স্বদেশে থাকিতে আমাদের অনেকেই এই 
ধারণা পোষণ করেন যে, এই সকল দেশের “নেটিভগুলা 
পশ্ত অপেক্ষা অতি অল্পই শ্রেষ্ঠ; আমারও তখন 
সেইরূপ ভুল ধারণা ছিল। কিন্তু এখন সকল বিষয়েরই 
পরিবর্তন হইয়াছে, ভ্রমপূর্ণ ধারণাগুলিও পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। 

সেই সময়ে ধিনি আবাদের কর্ত। ছিলেন? তিনি এই স্থান 
ত্যাগ করিবার সময় রবারের একটা নূতন বাগান করিবার 
অভিপ্রায়ে জঙ্গলের কিয়দংণ পরিসষ্কৃত করিবার জন্য আমাকে 
আদেশ করিয়াছিলেন । তিনি এখান.হইতে চলিয়া! যাইবার 
পূর্বেই সেই কায আরম্ভ করিয়াছিলেন ; কিন্গু সেই জঙ্গল 
কিছু দূরে থাকায় আমি কোন দিন তাহা দেখিতে যাই নাই। 
কর্তীর আদেশে আমি তাহার আরব্ধ কাষ শীত শেষ করি- 
বার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। প্রথমে কোন বাধা-বিস্ন 
ঘটিল ন। অবশেষে এক দিন লক্ষ্য করিলাম, সেই জঙ্গলের 
মধ্যস্থলে যে পাহাড় আছে, তাহার মাথার কাছে আসিয়। 
কাষ অগ্রসর হয় নাই। কুলীর! কাষে গাফিলী করিতেছিলঃ 
এমন কি, হাজিরা লইবার সময়েও তাহাদিগকে হাজির 
পাওয়। যাইতেছিল ন|। 

প্রথমে ভাবিলাম, আমাকে নুতন লোক পাইয়। এবং 
আমি কাষকর্ বুঝি না ভাবিয়া তাহারা ফাকি দেওয়ার চেষ্টা 
করিতেছিল। এজন্য আমি খুব কড়া হইয়া উঠিলামঃ এবং 
কাহাকেও গালি দিয়া, কাহাকেও বা ছুই এক ঘা বেত 
মারিয়া তাহাদিগকে কাষে পাঠাইলাম। কিন্ত আমি যতক্ষপ 
সেখানে উপস্থিত থাকিয়া তাহাদের খাটাইতাম, ততক্ষণ 
কিছু কিছু কায হইলেও? যে মুহূর্তে আমি আবাদের অন্য 
অংশে কাষ দেখিবার জন্য সেই স্থান ত্যাগ করিতাম, সেই 
মুহুর্বেই তাহারা কাষ বন্ধ করিত। . 

আমি তাহাদের এই রকম বদমায়েসী যত দিন পারিলাম 
সহ করিলাম; অবশেষে তাহাদের *মান্দুরঃকে (দেশী 
ওভারসিয়ার-_যাহার উপর কাষ বুঝিয়া লইবার ভার ছিল) 


৪২০ 


সানসিক ্ুমভ্ভী 


- [টিম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


শ৬পলজির্িতার্িতার্ডিভানিন্িতির্িতার্িআরিভারিতার্ডিভার্ডিভার্িভার্ডিভারিতার্ডিতারিতার্িতারিতারডিতার্ডিতার্ডিতারিতারিতার্িতারিতারিতগ্িজাত তিতির 


ডাকিয়। জিজ্ঞাস! করিলাম, কাষে এ রকম গাঁফিলী করিবার করিবে, গ্রামের বৃদ্ধ লোকগুলির নিকট মে এ কথাও 


কারণ কি? 

*মান্দুর* ছুই এক মিনিট কোন কণ। না বলিয়। স্তব্ধভাবে 
দাড়াইয়। রঠিল। দে এবনত-নেত্রে বোব তয় কোন কৈফি- 
য় আবিষ্কারের চেষ্ট। করিতে লাগিল। তাগার পর সে 
হঠাৎ মাগা তুলিয়। যে কৈদিমৎ দিল, তাহার মন্দ এই যে, 
আমর| যে পাড়ের উপর কাধ করাইতেছিলাম, ভূতের 
আড্ড। বলিয়! সেই স্থানটির বদনাম আছে। সে বলিল, 
গভীর রারিতে স্থানীয় অধিবাসীর। সেই জঙ্গলের ভিতর অদ্ভূত 
আলে| দেখিতে পায়। ছেলের| দৈবাৎ সেখানে উপস্থিত 
হইলে ষে সকল অদ্তাকৃতি লোক দেখিতে পায়, গ্তানীয় 
অধিবাসীদের আকারের সঙ্গে তাহাদের আকারের সাদৃগ্ঠ 
নাই। সেই লোকগুলির গায়ের রং বাদামী; তাঠার। 
খর্বারুতি। এবং দেখিতে বানরের মঠ। 

সে আরও বলিল, প্রাচীন লোকর। াঠাদের পিতা- 
পিতামঠের নিকট শুনিয়াছেঃ সেই পাহাড়ের চুড়ায় এক জন 
যাহুকর বহুকাল পূর্ধে বাদ করিত। ই যাঁগকরের মৃত 
দেহ যে গাছের শুলাম সমাহিত হইয়াছিল, (সেই গাছটি 
অরণ্যের অন্ঠ সকল গাছ অপেক্ষা বু5ৎ। এক দিন কয়েক 
জন সাহসী বালক গ্রাম হইতে বাতির ভইয়। সেই গাছটি 
দেখিতে গিয়াছিল। তাঞঠাদের দলের 'এক জন মাত্র ফিরিয়। 
আসিয়াছিল, কিশ্থ সে এরূপ ভভজ্ঞান হইয়াছিল যে, সে 
কোন কথাই বলিতে পারে নাই ; সে গ্রলাপঘোরে বিড়- 
বিড় করিয়। এই মাত্র বলিয়াছিল-__ ছোট ছোট বাদামী রঙের 
মানুমগুল| সেই ষাগুকরের কবর পাহার! দিয়া থাকে । 

“মান্দুরঃ আমাকে এই আধাঢ়ে গল্প বলিয়া কয়েক মিনিট 
নিস্তব্তাবে দাড়াইয়। রহিল, তাহার পর অত্যন্ত কাতরভাবে 
আমার নিকট প্রার্থনা করিলঃ আমি যেন পাশাড়ের সেই 
অংশের কায বন্ধ করি, মেই স্থানের জঙ্গল পরিষ্কার না 
করাই। অতঃপর প্রতিদিন কুলীর সংখ্য। স্বাস হইতে 
লাগিল। কাষ ধীরে অগ্রসর হইলেও গ্রামের লোকর! দুরে 
দাড়াইয়া; আওঙ্ব-বিস্ধারিত-নেত্রে সেই অরণ্যস্থিত ভূতুড়ে 
গাছটির দিকে চাহিয়া আমাদের কাষ দেখিত। মান্দুর 
আমাকে এ কথাও বলিয়াছিল ষেঃ ষদি আমাদের কায আর 
কিছু দূর অগ্রসর হয় তাহা হইলে প্রেতাম্্াগুলি আমাদের 
সকলকে অতি কঠিন শাস্তি দিয়৷ প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ 


শুনিয়াছিল। সুতরাং অরণ্যের যে অংশ অকর্ঠিত আছে, 
ভাহ। যেন আর ছেদন কর। ন। হয়। 

ওভারসিয়ার এই সকল কণা বলিয়। নীরৰ হইলে আমি 
দেখিলাম, কুলীর দল চারিদিক হইতে নিঃশবে আসিয়া 
আমাদিগকে পরিবেষ্টিত করিয়াছে । আমার মন্তব্য শুনিবার 
জন্য তাহারা ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
তাহাদের মুখের দিকে চাতিয়। বুঝিতে পারিলামঃ তাহার। 
আতঙ্কে অধীর হইয়াছে । 

আমি ভাবিলাম, কি করি? যে কারণেই হউক; কুলীর। 
ভয় পাইয়াছে। ইহ বুঝিতে পারিলাম, সুতরাং তাহাদের 
কুসংঙ্গার গগ্রান্ত ন। করিয়। প্ররুত ব্যাপার কিঃ তাভার 
সন্ধান ন! ভওয়। পর্য্যগ্ত কাষ বন্ধ রাখাই সঙ্গত মনে হইল। 

কিন্ এই চিন্তা আমার মনে উদিত হইবার অব্যবহিত 
পরেই রূপ সক্কল্প মন হইতে বিতাড়িত করিলাম । কারণ, 
অপণ্যের সেই অংশ পরিষ্কত করিবার জন্ত আমি যে আদেশ 
পাইয়াছিলাম, ভাহ। আমার অগ্রাহা করিবার উপায় ছিল 
ন|। দ্বিতীয়তঃ, অন্ান্ট আবাদের মালিকর। যখন শুনিবেঃ 
আমি একটা জাভানী যাদ্করের গোরস্থান-সংক্রান্ত একট। 
উদ্ভট গল্প শুনিয়। কাষ বন্ধ করিয়। দিয়াছি তখন আমাকে 
তাহাদের বিদ্ধাপভাজন হইতে হইবে» ইঠাও বুঝিতে পারি- 
লাম। ভাঁবিলাম, আঁমি নুতন লোক বলিয়াই কি সেই 
নেটিত কুলীগুলার যুক্তিহীন খেয়াল মানিয়। চলিৰ ? আমি 
উপরওয়ালার আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া কেন তাহার তিরস্কার 
সহা করিব? আমি মান্দুরকে বলিলাম, আমি যে আদেশ 
পাইয়াছি তাহাঃ যেরূপে হউক পালন করিতেই হইবে। 
যদি সে তাড়াতাড়ি কাষ শেষ করিতে ন। পারে, তাহ। হইলে 
আমি তাহাকেই দায়ী করিব। 

মান্দুর প্রকাণ্ততঃ আমার আদেশের প্রতিবাদ না করিয়! 
প্রস্থান করিল; আমিও যথেষ্ট দৃ়ত! প্রদর্শন করিতে 
পারিয়াছি ভাবিয়। প্রসন্ন-চিত্তে বাংলোয় ফিরিয়। আসিলাম । 
কিন্ত পরধিন আমি সেই জঙ্গলের নিকট উপস্থিত হইয়। 
দেখি, কাষ আরম্ত হয় নাই ; মান্দুরকে বা কোন কুলীকে 
সেখানে দেখিতে পাইলাম ন| | 

অতঃপর আমি কাম্লংএ (গ্রামে ) প্রবেশ করিয়। 
আমার নেটিত সহকারীকে আহ্বান করিলাম । সে আমার 
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জ্ৃত্ডত়ে গাছ 


৪৯৭ 


৮ ৮িতিরিভািভািািতারিতার্ডিতারিভর্িভারিজরিতর্িত ভতার্িভার্ডিজাারিতারিতারিতার্ডিজারডজািতার্ডিজাডতার্ডিতার্ডিতািত তিতিািিতারডিতার্ঠি 


»:ল কথা শুনিয়৷ এই ব্যাপারের তদন্ত করিতে প্রতিঞত 
হরণ। সেই দিন সাগ্ংকালে সে আমার সঙ্গে দেখ! করিয়া 
ব:ন্লঃ মান্দুর পণায়ন করিয়াছে এবং কুলীরা একবাকে! 
ব.য়াছে, আমার খাতিরেই হউক আর টাকার লোভেই 
ঠক, তাহার। অরণ্যের এ স্থানে যাইবে না । সে এ সম্বন্ধে 
55র ব/ক্তিগত অভিমত প্রকাশ করিতে সম্মত না হইলেও 
আমি ঠাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়। বুঝিতে পারিলাম, কুলীদের 
এবাব।তা সমর্থনযোগ) বলিয়াই তাহার ধারণ। হইয়াছে । 

এই সকল দেখিয়! শুনিয়। আমারও জিদ হইল, যত টাক। 
খরচ হউক, ত্র কাষ আমাকে শেন করিতেই হইবে। 
যগেষ্ট কষ্টভোগের পর বনু চেষ্টায় আমি অঃ এলাকার 
কয়েক জন কুলীকে ঘুস দিয়া) কাষট। শেষ করিয়। দিবার 
চন্ট ভাগাদিগকে ডাকিয়। আনাইল।ম। কিন্তু তাহাদের 
পার্থ; পরিদর্শনের জন্ত আমার অধীন কোনও মান্দুরকে 
হাতে পাইলাম না। অগত্য। আমাকেই সেই ভার গ্রভণ 
করিতে ঠইল। এই নবাগত কুলীদের কুঠারাঘাতে দেই 
ভূঃড়ে জঙ্গলের অবশিষ্ট গাছগুলি ধরাশারী হইতে 
লাগিল 

খামার জিদ বজায় রাখিতে পাবিয়াছি ভাবিয়। আম 
বিণণ আম্মপ্রপাদ লাভ করিলাম । এই সময় এক দিন 
দেখিঃ আমার মন্তুরগুল। সকলেই সেই নির্শুলপ্রায় অরণ্যের 
শিকট উপস্ঠিও হইয়াছে । ভাহাদিগকে দেখিয়। আমি 
বশ্মত ভইলাম। তাহারা আমাকে অভিবাদন করিলে 
এমি তা! অগ্রাহ করিয়। নবাগত কুপীদিগকে অবশিষ্ট 
গ।ছগুণি কাটিয়। ফেলিতে আদেশ করিলাম । 

কয়েক মিনিট পরে পশ্চাতে কাসির শব! শুনিয়া আমি 
'কররিয়। চাহিলাম, দেখিলাম, মজুরগুল। আমার পশ্চাতে 
»।পিয়। দল বাধিয়। মা্টীতে বসিয়া আছে। 

আমি তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়। সক্রোধে বলিলাম, 
“ঢাপার কি? এখন ত তোমর| বুঝিতে পারিয়াছ, আমি 
“মাদের ভূতগুলার চেয়ে বেশী বলবান্‌? ইহ। বুঝিয়াই 
*ন কাষে যোগ দিতে আপিয়াছ ; কিন্তু আমি আর 
''মাদিগকে কাষে লাগাইব ন|। নৃতন কুলীর। কায শেষ 
শবে | - 

গ্রামার কথ! শুনিয়। কেহ কোন কধ। বলিল না; 
* শেসে মন্ত্রদের সন্দার তাহার সংযোগীদিগকে পশ্চাতে 


রাখিয়া আমার সম্মুখে সরিয়। আসিল এবং প্রার্থনার ভঙ্গীতে 
হাত যষোড় করিয়। ধীরে ধীরে বলিল; “তুয়াম (হুজুর ), 
আপনি জ্ঞানী, আপনি আমাদের সকলে চেয়ে ভাল 
বোঝেন। আপনি এই জঙ্গল কাটিয়। প্রায় পরিষ্কার করিয়। 
ফেলিয়াছেনঃ ৩থাপি ভূতের দল আপনার কোন ক্ষতি 
করে নাই, এই জন্যই অনুমান হইতেছে, আপনি তাহাদের 
অপেক্ষ! বলবান্‌ কিস্ম তুয়ানঃ আপনি সেই যাদুকর 
অপেক্ষ। বলবান্, ইহ! স্বীকার করিতে পারিতেছি না। 
এ বড় গাছটি মাত প্রাচীনকাল হইতে এই অরূণে। মা তব্নরি 
করিতেছে, খ্ী গাছটি খাপনি রঙ্গ। করুন, তুয়ান! 
আপনার মাহ| কিছু প্রিয় বস্ত গাছে, ঠাহার দোহাই দিয়! 
বলিতেছি, খাপনি সতর্ক হউন» 
তাার কণ। শুনিয়া আমার মন একটু দমিয়। গেল। 
আমি আশা করিয়াছিলাম, পেটের দায়ে তাভার। কাতর- 
ভাবে বগ্ঠত| স্বীকার করিবে; কিন্য তাহা ন। করিয়। 
আমাকে ভয় দেখাইয়। কাধ বন্ধ করাইবার চেষ্ট। করিতেছে ! 
আমি বলিলাম, “সট। কোন্‌ গাছ ?--কোন্গাছ, তাহ 
আমি বিলক্ষণ জানতাম ; কিন্তু আমার কিছু বল| চাই ত, 
এই জন্যই খঁ কগ। জিজ্ঞাস। করিলাম । | 
সন্দার মান্দুর বলিল,“ বড় গাছটা,_যাঙ্ার নাম 
থাছুকরের গাছ” + -সে গাছটির দিকে মঙ্কুলী প্রসারিত 
করিল। আমি চাঠিয়। দেখিলাম, পাহাড়ের মাগায় যে 
গাছগুলি ছিল? তাহাদের অধিকাংশই নির্খুল হুইয়াছে ; কেবল 
একটি বৃহৎ বৃক্ষ তাগার বিশাল শাখা-বাহু প্রসারিত করিয়। 
ছিন্নমূল বৃক্ষগুলির অদূরে দণ্ডায়মান এহিয়াছে। সেরূপ 
বিরাট বন*্পতি পূর্বে কখন জামার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 
সন্দার মান্দুর বলিল, “তুয়ান, আপনি এ গাছটি কাটি- 
বেন নাঃ উহা! রঙ্গ। করিলে আপনার মঙ্গল হইবে 1 
পুনর্বার মনে হইল _কি করি 1_এই একটিমাত্র গাছ 
ন। কাটিয়। রাখিয়। দিলে তেমন কি অন্থুবিধা হইবে ? কিন্তু 
তখনই বৃ। দর্প আমার শ্রবুদ্ধির উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিল। আমাকে বদ্ধু-সমাজে হান্তাম্পদ হইতে হইবেঃ এই 
আশঙ্কায় আমার জিদ বাড়িয়। গেল। আমি সংক্ষেপে বলি- 
লাম, “ন।১ ও গাছ কাটিতেই হইবে । গাছট। রাখিয়। দিলে 
অন্ুবিধা হইবে 1-নবাগত কুলীরাও আমার এ কথায় 
বাকিয়। বপিয়। মাগ। নাড়িতে লাগিল। তখন আমি 


শ২২ 


সস্সিক্ষ ন্স্ছুমভীী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


৬তািািনিিজন্িিতারিজারিতারিতার্িতারিভার্ডভারিডি শিতারিভার্িজার্িভারিতারিজার্িিিািতিতারিতর্িউর্িতার্ডিত উতিতিজিজনিার্ডিতা 


তাহাদিগকে আরও অধিক পারিশ্রমিক দানের অঙ্গীকার 
করিয়! বলিলাম, “গাছটি কাটা হইলে সেই বুড়। যাছুকরের 
আত্মার সন্তোবের জন্য পূজ। দিব । £োর| গাছ কাট।_ 
আমার কণ! শুনিয়া তাহার! গাছটি কাটতে আরস্ত করিল, 
কিন্ধ সেগাছ কি সহজে কাটে? তাহাদিগকে কি পরিশ্রমই 
না করিতে হইল! যেন কোন অশরীরী আম্ম! এই কার্ষো 
প্রতিমুনর্তে বাধা 
দিতে লাগিল! 
যে সকল প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড লতা 
সেই গাছটিকে 
ঘিরিয়। রাখিয়।- 
ছিল, তাহারা ও 
যেন একযোগে 
এই কার্যে বাধ। 
দিতে লাগিল। 
স্থল লতাগুলি 
নির্শুল করা 
সহজ হইপ না। 

ক্রমাগত 
এক সপ্তাতকাল 
কুগীর চালাইয়া 
গাছটি কাট। 
তইল। সেই 
সপ্তাহকাল মজব- 
ররা বং 
গ্রামের সমস্য 
লোক দুরে থাকিয়। নানাপ্রকার বলি মানত করিতে লাগিল: 
স্তবস্ততিও চলিল। অবশেষে গাছটি ধরাশায়ী হইবার সময় 
গ্রামবাসীরা সমস্বরে এরূপ আর্ুনাদ করিল যে, তাহা 
স্টনিয়া আমার হৃংকম্প হইল, আমার দেহের ভিতর যেন 
বিছাত্তরঙ্গ প্রবাহিত হইল ! 

যাভা হউক, যাহা হইবার, তাহা হইয়। গেল) স্থখের 
বিষয়ঃ আমরা সকলেই বাচিয়! রহিলাম। অতঃপর 
আমাদের আবাদের বেতনভোগী কুলীরা ফিরিয়া আসিয়! 
কার্ষে। যোগদান করিল; কিন্ত আমি আবাদের যে অংশে 


ঞ 





যাইতাম, সেই স্কানের সকল লোক সন্দিশ্ধ দৃষ্টিতে আমার 
'দিকে চাহিয়া থাকিত, তাহা! বেশ বুঝিতে পারিতাম। 
প্রতিদিন প্রভাতে আমাকে জীবিত দেখিয়। মজুররা বিশ্রিত 
হইত, যেন কতকটা স্বন্তিবোধ করিত। 

সেই গাছটি কাটিবার দুই সপ্তাহ পরে এক দিন আমি 
সারাদিনের পরিশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া সন্ধ্যার অল্পকাল 


কুঠাবাঘাতে বিবাট বুক্ষ ভূপতিত হইল এবং গ্রামবাসীব! 
সকলে আত্তন।দ করি! উঠিল 


পরেই শয়ন করিলাম এবং শয়নমাত্র নিদ্বাভিভূত হইলাম । 
কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলামঃ তাহা! স্মরণ নাই ; কিপ্তক কি একটা 
শব শুনিয়৷ হঠাৎ আমার নিড্রাভঙ্গ হইল। যেন একই 
শব্ধ পুনঃ পুনঃ কর্ণগোচর হইতেছিল। কিছু কাল কাণ 
পাতিয়। শুনিয়! তাহা স্তাকর! পাখীর “ঠক্‌ঠক্‌* শব্ধ বলিয়া 
বুঝিতে পারিলাম। অরণ্যের নান! প্রাণীর মিশ্র ধবনির 
সহিত মিশিয়। সেই শব্ধ আমার শ্রবণবিবরে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। - 
আমি উঠিয়। বসিলাম। ইচ্ছা হইল, একবার বাহিরে 


১০ম বর্ষ-_আধাড়ঃ ১৩৩৮ ] 


ক্ম্ভুতুড গরাজ্ছ 


*৬০৬রিতরিতার্ডিভািরিতািভাতিতারিতািতার্ডিভািতার্ডিত ভিতার্িতাতার্ডিতািরিজিভার্ডিভনিার্ডিতাির্ডিভািতার্িতার্িও আকিজ 


'গ। চারিদিক দেখিয়া আসি; কিন্তু এতই ঘুম আসিল যে, 
শধ্যাত্যাগ করিতে পারিলাম ন।। আমার পিস্তলটা হাতের 
কাছেই থাকিত; কিছু আশঙ্কার কারণ ছিল না। এ 
পেশের লোক এতই নিরীহ্‌ যে তাহার! চুরি করিবার উদ্দেশ 
কাহারও গৃহে প্রবেশ করিত না। স্থতরাং আমি বালিসে 
মাথা দিয়! শুইয়া পড়িলাম। বোধ হয়ঃ পুনর্বার ঘুমাইয়। 
পড়িলাম। 
কিন্তু কতক্ষণ আমি স্বপ্তিঘোরে আচ্ছন্ন ছিলাম, বলিতে 
পারি না। হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইলে বুঝিতে পারিলামঃ কোন 
একট! অস্বাভাবিক ব্যাপারে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। 
আমি হাত বাড়াইয়৷ ম্যাচ জালিবার চেষ্টা করিলাম ; 
কিন্ত হাত নড়াইতে পারিলাম না! একি ব্যাপার? তয় 
্ পাইয়৷ আমি উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিলাম, 
্ “কিন্তু বালিস হইতে মাথ! তুলিবার শক্তি হইল 
দি না! একটা সুমিষ্ট উগ্র গন্ধ আমার 


নর 
ই, নাসারন্ধে প্রবেশ করিতে লাগিলঃ 

হি ১ এবং ক্রমশঃ তাহার উগ্রতা বর্ধিত 
রী পট হইল। আমি আতঙ্কে বিহ্বল 
তি | 





হইয়। আর্তনাদ করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ত আমার গলা 
হইতে কোন শব বাহির হইল না। আমি তখন বুঝিতে 
পারিলাম, আমার সর্বাঙ্গ অসাড় হইয়াছে এবং বাকৃশক্তিও 
রহিত হইয়াছে । আমি ভয়ে অভিভূত হইলাম । 
জানি না, কতক্ষণ আমি সেই অবস্থায় পড়িয়৷ ছিলাম ; 
কিস্তু প্রতি মিনিটেই আমার চেতন! বিলুপ্ত হইতেছিল, তাহা 
বুঝিতে পারিলাম। আমার সংস্তা বিদবপ্ত হইবার পু্বমুহর্তে 
একটা আলে! আমার চক্ষুর সন্মুথে যেন নাচিতে লাগিল। 
সেই সময় সেই কক্ষের দ্বার ধীরে ধীরে উন্মুক্ত হইল» এবং 
দ্বারের নিকট বাদামী রঙের একখানি ছোট হাত দেখিতে 
পাইলাম; হাতখানি লোমরাশি দ্বার৷ আবৃত । মুহূর্ত পরে 
সমগ্র বাহু আমার দৃষ্টিগোচর হইল। 
দ্বার খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে আমার আড়ষ্ট পেশী-সমূহে যেন 
একটা ধান্ধ। লাগিল ; সেই ধাক্কায় আমার মাথা ঘুরাইবার 
সামর্থ্য হইল ; মাথ। ঘুরাইবামাত্র একটি খর্বারূতি মুর্তিকে 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিলাম । তাহার হাতে একটি 
জ্বলন্ত মশাল! প্রথমে আমার মনে হইপ-_সেটা বানর। 
কিস্থ দ্বিতীয়বার চাহিয়া, ভাহার হাত-পা দেখিয়। বুঝিতে 
| পারিলামঃআগ- 
স্বকটি মানুষ । 
সেই বামনটি 
চতুদ্দিকে চঞ্চল 
দুটি নিক্ষেপ 
করিয়া দ্বারের 
বাহিরে র 
কাহাকে কি 
ইঙ্গিত করিল। 
তাহা দেখিয়া 
আমি নড়িবার 
ও চীৎকার 
করিবার চেষ্টা 
করিলাম+ কারণ, 
ভয়ে আমার 
রক্ত জঙিয়। 
যাইবার উপ- 
ক্রম ₹ইয়াছিল। 


সা 


০০ 


সাস্িক্ স্সমভী 
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কিন্তু আমার মুখ দিয়। কোন শব্ধ বাহির হইল ন| এবং 
কোন অঙ্গ নড়াই:ত পারিলাম ন।; তখনও তাহা 
পূর্বাধৎ অসাড়। 

সেই পীতবর্ণ বামনটি মামার শমফ্যাপ্রান্তে আসিয়। 
ঈাড়াইল। সে গম্ভারভাবে আমার দিকে নিশিমেষ-নেতে 
চাহিয়। রঠিল। মশালের আলে। ঠাধার মুখের পর নৃত্য 
করিতে লাগিল ; সেই 
আলোকে তাহার 
মুখের হিংস্রভাব যেন 
বন্ধিত হইয়া! উঠিল। 
সেই কয়েক মিনিট 
সময় কয়েক ঘন্টার 
মত দীর্ঘ মনে হইল। 
সেই সময় আমি 
কাঠীরও খালি পায়ের 
শন্দ শুনিতে পাইলাম, 
সঙ্গে সঙ্গে অবিকল 
রকম আর একট৷ 
বামন আপিয়। প্রথম- 
টির সহিত যোগদাণ 
করিণ। মুহস্ই পরে 
সেই স্থানে তৃতীয় বাম 
নের আবিভাব হইল! 

ঠাহার। একজ 
মিলিয়! তীক্ষু্গিতে 
আমাকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । কিন্ত 
তাহার। আমার অস- 
হায় অবস্থা লক্ষ্য 
করিতেছিপ, কিঃ যে 
ব্যক্তির সন্ধানে 
আসিয়াছিল-_আমি ঠিক সেই লোক কি না তাহাই পরীক্ষা 
করিতেছিল, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম,না । যাহা হউক, 
তাহাদের উদ্দেশ্য যাহাই থাক, তাহারা একযোগে আমার 
শষ্যাপ্রান্ত হইতে কিঞি দুরে চলিয়। গেল এবং অন্ফুটস্বরে 
কি পরামর্শ করিতে লাগিল। 





ধীনে ঘীবে মুক্ত দ্বারপথে একখানি লোমশ বাগ দেখা গেল 


আমার মানসিক জড়তা তখন অনেকট। হ্বাস হওয়ায় 
আমি পূর্বাপেক্ষ। প্ররৃতিস্থ হ্ইয়াছিলাম। আমার আশ! 
হইল, আমি কয়েক মুহূর্তমধ্যেই পিস্তল ব্যবহার করিবার 
উপযুক্ত বল লাভ করিতে পারিবঃ এবং চীৎকার করিয়। 
বাড়ীর সকলকে জাগাইতেও পারিব। কিন্তু আমি এরূপ 
কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই সেই পীতবর্ণ বামনগুলার 
একটা সেই ঘর হইতে 
বাহিরে চলিয়া গেল। 
এক মিনিট পরেই সেই 
স্থমিষ্ট উগ্র গন্ধ পুন- 
ব্বার আমার নাসারঞ্জে 
প্রবিষ্ট হইল। আমার 
চেতনাও ক্রমশঃ বিলুপ্ত 
হইয়৷ আমিন্। 

অন্য বামন ছুটি 
বসিয়াছিলঃ তাহার৷ 
উঠিয়। দাড়াইয়। নিষ্ঠুর 
দৃষ্টিতে কটমট করিয়। 
আমার মুখের দিকে 
চাহিতে লাগিল। 
আমিও তাহাদের 
সহিত দৃষ্টি-বিনিময়ের 
চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
আমার চোখের পাত! 
বুজিয়। আসিল। আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টায় চক্ষু 
মেলিয়। দেখিতে পাই- 
লাম- প্রথম বামনট। 
আমার পরিচ্ছদের 
আলমারির সম্মুখস্থ 
পর্দায় অখ্রিসংষোগ 
করিল! সেই আগুনে আমার ঘরের বাশের দেওয়াল 
ধরিয়া উঠিল। শুষ্ক বাশের বাখারীতে আগুন লাগায় 
ফট ফট শব্দ হইতে লাগিল। সেই অগ্নিরাশির দীর্ঘ 
শিখা অবশেষে ঘরের মটকা পর্য্যস্ত প্রসারিত হইল। 
আমি চীৎকার করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্ধু হায়, বৃথ| 


১ম বর্ষ__আধাড়, ১৩৩৮] 


ভুষ্ুড়ে গা 
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৪1 আমার মস্তিষ্ক যেন ফাটিয়! যাইবার উপক্রম হইল। 


“ঠার পর কি হইল, ম্মরণ নাই। 

প্রহাষে আমার চেতনাসঞ্চার হইল। চাহিয়া দেখি, 
এমি আমার ঘরের সম্মুখে ঘাসের উপর পড়িয়া আছি! 
মন্িষ্কে অসহা বেদনা । আমি অতি কষ্টে মাথা ফিরাইয়া 
শামার চাকরটাকে এই ঘরের সম্ুখস্থ সোপানে বসিয়া 
থাকিতে দেখিলাম । আমাকে নড়িতে দেখিয়া সে তাড়।- 
হাড়ি আমার নিকট উপ- 
স্তিত হইলে আমি ক্ষীণস্বরে 
সকল ঘটনার কগা তাহাকে 
জিন্ঞাস। করিলাম । 

মে আমাকে যাহ। 
নলিপ, তাহার মন্মার্থ এই 
ঘেঃ রাত্রি তিনটার সময় 
হঠাৎ তাহার নিদ্রাঙ্গ 
ঠঈলে সে আগুনের গন্ধ 
পায়। বাহিরে আসিয়৷ সে 
দেখিতে পায়ঃ। আমার 
ঘরের ভিতর হইতে আঙু- 
নের হক্ক। বাহির হইতে- 
ডিল । [সীভাগ্যবশতঃ সে 
*ঠবুদ্ধি ন! হইয়। আমার 
শাগডন নিবাইবার কলের 
সাহায্যে সেই আগুন 
শিখাইতে পারিয়াছিল। 
ধাঠার পর সে আমাকে 
"বের বাহিরে লইয়! গিয়া 
“ছল্ঠ বাড়ীর অন্যান্য 
খংনে৪ আগুন লাগিয়াছে 
গ'বয়। সে অত্যন্ত ভীত 
'শ্লাছিল। 


সি আমাকে বলিল, “কিন্তু তাহারা তুয়ানের টাকাকড়ি 
'ইতে পারে নাই; আমি পূর্বেই তাহা ভাল যায়গায় 


হয়। রাখিয়াছিলাম ।+ 
রা শামি অস্ফুট স্বরে বলিলাম, “তাহার। কাহার! ? কাহারা 
৩, মাছিল ? 


৫৪--৬ 





সে আমাকে থাড়ে করিয়। বাতঠিবে লয়! গেল 


ভৃত্য বলিল» “আবার কাহার? যাহার . ঘরের বেড়া 
ফুটা করিয়া কচুবং (ধুতুরাজাতীয় ) ফুলের গুড়া ঘরের 
ভিতর চালান করিয়াছিল । 

আমি তাহার কথা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম, 
প্ঘরের ভিতর কি চালান করিয়াছিল বলিলে ?” 

ভৃত্য বলিল, “কচুবং ফুলের গুঁড়া । তাহা ঘরের ভিতর 
এ দিলে তাহার গন্ধে নিদ্রিত ব্যক্তি অসাড় হইয়া 
পড়ে, তখন চোর নির্ব্বিস্পে 
চুরি করিতে .পারে। 
তুয়ানকে মৃতবৎ পড়িয়া 
থাকিতে দেখিয়াই আমি 
প্ররূত ব্যাপার বুঝিতে 
পারিলাম | বদমায়েসগুল! 
আমার সাড়া পাইয়। 
মশাল ফেলিয়া! তাড়াতাড়ি 
পলায়ন করায় তাহাদের 
মশালের আগুনে ঘর 
জলিয়! উঠিয়াছিল। আমি 
তাড়াতাড়ি না আসিলে 
কর্তাকে পুড়িয়া মরিতে 
হইত । 

আমি বলিলাম, 
“আমাকে খানিক কফি 
তৈয়ারী করিয়া দাও ।” 

সে কফি আনিয়া দিলে 
আমি তাহা পান করিয়া 
তাহাকে বলিলাম, “যে 
চোরগুলা আমার ঘরে 
বিষাক্ত ফুলের গুঁড়া 
উড়াইয়! দিয়াছিল+তাহারা! 
কি ভিন্ন জাতীয় লোক ? 

ভৃত্য বলিল, “না, তুয়ান, সকল চোরই যে এই 
বিষ ব্যবহার করে, এরূপ নহে; তবে অনেকে 
ইহা ব্যবহার করে, কারণ, ইহাতে মানুষ নেশায় 
বেস হইলেও মারা পড়ে না। মান্য ঘুমাইয়া 
থাকিলে এই গুঁড়া উড়াইয়া৷ কিরপে তাহাকে অজ্ঞান 


৪২৬ 


হাস্সিক হস্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


শভিিতিতািতাডিভরিভারিভা্িভারিতারডিাডিভিতনিতার্িতিভিরিতািতারিভরিরিতারিতারিভারিতািতারিভিতার্িতািতডিতরডিও ভার্িতািতািিতনডিতাডিও 


করিতে হয়, তাহা প্রায় সকল জাভানী চোরেরই জান! 
আছে।” 

আমি তাহাকে বলিলাম? “কিন্ত কাল রাত্রে যাহারা 
আমার ঘরে আসিয়াছিল, তাহারা জাভানী নহে; এই 
জেলার লোক ত নহেই। তাহারা বামন, দেখিতে ছোট 
ছেলের মত; আর বানরের মত তাহাদের চেহার! | 

আমার কথ৷ গুনিয়। আমার ভৃত্য সবিম্ময়ে আমার 
মুখের দিকে চাহিল১ তাহার চক্ষুতে কৌতুহল পরিশ্ফুট ; 
কিন্তু সেই ভাব মুহূর্তে অদৃশ্য হইল। সেমাথা নাড়িয়। 
বলিল, “জাভায় ত সে রকম লোক নাই ! 

ইহার পর আমি তাহাকে অন্ত কোন কণ। জিজ্ঞাস 
করি নাই; আমার আত্তায়িগণের কোন সন্ধান 
পাই নাই। 

আমি সেই বিষাক্ত পুষ্প 'ও তাহার ব্যবহার সম্বন্ধে সকল 
তণ্যই সংগ্রহ করিয়াছিলাম, কিন্তু .সেই রাত্রিতে আমি ষে 
অদ্ুতাক্কৃতি বামনগুলাকে আমার শয়নকক্ষে বিচরণ 
করিতে দেখিয়াছিলাম; অন্যান্য রবার-ক্ষেত্রের সাহেবের! 
তাহাদের কথা শুনিয়। আমার কথ| হাসিয়! উড়াইয়। 
দিয়াছিলেন। তাহার বলিয়াছিলেন, খ্ররূপ লোক নাই। 
যদি আমার ঘরে আগুন না! লাগিত এবং আমার স্বায়ুর 
শী প্রকার অবসাদ ন' দ্বটত, তাহা ভইলে সমুদয় ব্যাপার 
স্বপ্ন বলিয়াই আমার ধারণ! হইত । 

কিন্ প্রকৃতপক্ষে উ! স্বপ্ন নহে; আমি জানি, উহা 
সত্য, স্থানীয় অধিবাসীরাও উহা সত্য বলিয়াই বিশ্বাস 


করে; এবং আমারও মনে হইত, এ বাদামী বামনগুলা-; 
অস্তিত্ব আমার অজ্ঞাত থাকিলেও আমি ভূতুড়ে গাছটি 
কাটাইয়াছি, এই অপরাধে এক দিন তাহারা আমাকে হতা! 
করিয়। প্রতিহিংস।-বৃত্তি চরিতার্থ করিবে |” 

লেখক রবার-ক্ষেত্রের অধ্যক্ষের এই অদ্ভুত কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়া বিষাক্ত ধুতুরা-পুষ্পের বিশেষত্ব যম্থদ্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “সগানীরা 
এই ফুলগুলিকে “কেৎজোয়ে বোয়েংঃ বলে। কাহাকেও 
অবশাঙ্গ করিতে হুইলে স্থানীয় লোকরা ইহার সাহাষ্য 
গ্রহণ.করে। ইহার প্রয়োগে সর্বাঙ্গ অসাড় হইলেও চেতনা 
বিলুপ্ত হয় না। আমি আর এক জন লোকের কথ। 
জানি, তিনি খন আফিসে বসিয়াছিলেন, সেই সময় এই 
বিষপ্রয়োগে তন্কররা তাঁহার সর্ধাঙ্গ এরূপ অসাড় করিয়া- 
ছিল যেঃ তাহারা তাহার চাবি লইয়া তহ্রার চক্কুর 
উপর ত্ীহার আফিসের সিন্দুক থুলিয়৷ সর্বস্ব অপহরণ 
করিয়াছিল; কিন্তু তিনি তাদের কার্যে বাধা দিতে 
পারেন নাই !” 

আমাদের বঙ্গদেশের পল্লী অঞ্চলেও প্রবাদ আছে, 
অনেক চোর ব্াব্রিকালে গুহস্ের গ্রহে প্রবেশ করিয়া 


গরহস্বামীকে “নিদেন” দিয়া অর্থাৎ নিদ্রাভিভূত করিয়া! তাহার 


সর্বস্ব অপহরণ করে। সাধারণের বিশ্বাসঃ তাহার! মন্ত্র 
বলে এই কার্ধ্য করিয়া থাকে ; কিন্ত প্ররুতপক্ষে তাহার! 
দ্রবাগুণে গৃহস্বামীকে নিদ্রাভিভূত করে কি না, তাহা 
পরীক্ষার বিষয়। 


* শীনেন্্কুমার রায়। 


কেন? 


ওরে আমার মন রে আমার ও খেয়ালী মন, 
ন1 পারি হায় বুঝতে তোরে করেও প্রাণপণ | 
চাইলি না তুই জগৎ পানে, 
রইলি মেতে কেবল গানে, 
দিনে দিনে পর হ'ল তোর যতেক পরিজন, 
কেন রে তুই সব-খোয়ান করছি এ সাধন 1, 
এই ছুনিয়ার হাট-বাজারে, 
রইলি রে তুই একটি ধারে, 


জান্ল না কেউ চিন্ল না কেউ রইলি সঙ্গোপন, 
গান গোয় তুই দিন কাটাৰি এই কি রে তোর পণ? 
করলি না কাজ দেখলি স্বপন, 
এমনি করেই কাটল জীবন, 
এই ছুনিয়ায় এলি কেন কিসের প্রয়োজন, 
এমনি ক*রেই হবে কি তোর জীবন সমাপন ? 


শ্ী্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । 


নারায়ণীর অদৃষ 


১৯ 


9-হন কারবারে প্রতাপ গাঙ্গুলী সর্বস্বান্ত হইলে, কাশীর সকল 
নম'জেই বেশ একটু চাঞ্চল্য দেখ! গেল। এই ব্যবসায়স্থত্রে 
স্দময়ে গাঙ্গুলী মহাশয় বাঙ্গালী অ-বাঙ্গালী সকল সমাজেরই 
মম্পর্শে আসিয়া নান। অনুষ্ঠানে ষে বদান্যতার পরিচয় দিয়া 


ছিলেন, তাহাব উল্লেখ করিয়! গুণগ্রাভিগণ ষ্ঠাার পতনে ক্ষুব্ধ ও 


বাথিত হঈলেন । আবার বাবসায়স্থরে ধাঠার তাহার প্রতিষ্ঠায় 
ঈম' কবিতেন, ক্টাাবা গাঙ্গুলী মহাশয়ের সর্বস্থনাশে স্বস্তির 
নিশ্বাস ক্যাগ কবিলেন। 

অথচ গাঙ্গুলী মহাশয় সকল বাপাবেই বায়বাভলেয সিদ্ধতস্ত 
ছিলেন । তাহার নিশ্বল মনটিস কোনখানেই অহস্কারের ছায়ামাত্র 
পরত ন।। এ কথ। সকলে জানিলেও ছুর্দিনে এ অপবাদ হইতে 
ভিনি মুক্তি পাইলেন না। 

স্রমময়ে গাঙ্গুলী মহাশয়ের বন্ধুধুরদ্ধরদের মপে] শীধস্থান 
অপিকাৰ করিয়। বসিয়াছিলেন-_প্রাণরুঞ্ণ মজুমদার মহাশয় । 
ইন শুধু টাকার কুমীর ছিলেন না, বুদ্ধিরও ছিলেন-__মানোয়াবী 
জাহাজ! গৃষীর অলক্ষ্ উর্ণনাভ যেমন ঘরের চারিধারে জাল 
পাতে, ইনিও তেমনই গাঙ্গুলী মভাশয়ের অলক্ষ্যে তীঙ্ার ব্যব- 
মামুটিন উপর নিপুণভাবে বুদ্ধির জাল অনেক দিন ধরিয়াই 
পাতিতেছিলেন। যে দিন গাঙ্গুলী মহাশয় সহসা তাহার সন্ধান 
পাইলেন, তখন আ।র মুক্তিলাভের তাহার কোনও উপায় ছিল 
ন।তিনি নিজেই সেই জালে জড়াইয়। পড়িলেন এবং 
অবশেষে ব্যবসায়টি তীহার সুন্ধদ্বপী সেই মজুমদার- 
কৃীর মহাশয়ের জঠরে সমর্পণ করিয়। কোনওরূপে রক্ষা 
পাইলেন । 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের সত্যন্ধপী সুহৃদ ছিল, তাহার প্রতিবেশী 
নিরক্ষর কাহার, গোয়ালা, জ্বোলা প্রভৃতি অন্তাজ সমাজ। 
আাপদে-বিপদে গাঙ্গুলী মহাশয় এই সমাজের সহিত অসঙ্কোচে 
'-শিতেন, তাহাদের কাষকশ্ধে নিজের পরিবারবর্গকেও দেখা-সুনা 
' “ছে পাঠাইতেন। তাহার এই সন্ধদয়ত। ও উদারত| সম্বন্ধে 
' একেই অপ্রকাশ্তে ঘোট পাকাইলেওঃ ইন্ধনের অভাবে তাহ! 
দক বা সাফল্যমণ্ডিত হইত না। কেন না, তখন গাঙ্গুলী 
মং “য়ের সুসময়” লোকবল, অর্থবল, মিত্রবল অপরিমেয়। 


নি ওটা ই দমন 
[না| 


-গাঙ্গুলী মহাশয়ের এই বিপদ সর্ধবাপেক্ষ। বেশী ব্যথ। দিল 
ত্বানার গুণমগ্ধ এই সকল কাহার, গোয়াল। ও জোলার নিশ্মল 
অন্তরে। তাশ্ারা হাহাকার করিয়। উঠিল। ষোট বীধিয়া 
তাহার! যেন বিশ্বনাথের সঙ্গেই যুঝিতে চায় । কি অপরাধে এমন 
পরোপকারী পুণ্যাত্মার সর্বস্ব গেল ! বিশ্বনাথের এ কি বিচার !__- 
দেনার দায়ে গাঙ্গুলী মহাশয়ের সুসজ্জিত বাসভবন ও মূল্যবান্‌ 
আসবাবপত্র যখন নীলামে উঠিল,-_-তখন ইনাদের কি আক্রোশ, 
কি মন্রভেদী উচ্ছাস! দলে দলে হিন্দু-মুসলমান লাঠি হস্তে 
গাঙ্গুলী মহাশয়ের বাড়ী ঘিরিয়! দাঙাইল। ভিন্দুরা বলে_এ 
দেউল ; মুদলমান বলে,_এ আমাদের দরগা ;_ গাঙ্গুলী বাবুর 
এ আস্তান। দখল করে কে £-_তাব একটি চীজ যে ছোবে__ 
আমর। তাৰ শির নেব !--দেকি সম্কটসন্কুল অবস্থা !_কোতো- 
য্ালীতে খবর গেল, বাঙ্গালীটোলায় সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা আরম্ত 
তইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে অকুস্থলে লাল পাগড়ীর পন্টন ছুটিল। 
গাঙ্গুলী মহাশয় সমস্ত শুনিয়। তংক্ষণাৎ দলের চৌধুরীদের 
ডাকাইয়। অতি কষ্টে তাহাদিগকে নিরস্ত করিলেন ।- হু্গিনে 
যেমন এই গণ-দেবতাদের আদল রূপটি গাঙ্গুলী মাশয় দেখিয়। 
বিশ্বয়াননে স্তব্ধ ইইলেন, তেমনই ত্টাহার বন্ধুরূপী পরম হিতৈষী 
তত্রান্ুরদের মুখের মুখোস খুলিতে দেখিয়! মনে মনে হাসিলেন !__- 
গাঙ্গুলী দঠাশয়ের বনমুল্ের আসবাবগুলি মাটীর দরে 'লুঠ' 
করিবার জন্য তাহাদের তখন কি আকুপি-ব্যাকুলি ! 

সর্বস্ব হারাইয়। প্রতাপ গাঙ্গুলী বাঙ্গালীটোল। হইতে বাস 
তুলিয়া! বেনিয়। পার্কের ধারে একখানি খোলার ঘরে বাস! পাতি- 
লেন। যে পল্লীতে তিনি আমিয়া আশ্রয় লইলেন, তাহার অধি- 
বাসীদের অধিকাংশই মুললমান, দুই চারি ঘর হিন্দুও ছিল; কিন্তু 
সকলেই প্রায় নিরক্ষর, কৃষী বা কারিকর শ্রেণীর । ছুষ্টিনের 
ঘনান্বকারে গণ-দেবতাদের যে রূপজ্যোতি তাহার চক্ষুর উপর 
প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহ! তিনি ভূলিতে পারেন নাই, তাই 
চিরপরিচিত বরেণ্য তদ্রপক্লীর মোহ কাটাইম্া নগণ্য গণদেবতাদের 
মধ্যেই আশ্রয় লইতে মনে তাহার কিছুমাত্র দ্বিধা বা সক্কোচ 
বোধ হয় নাই। পু 

ব্যবসাযন্থত্রে এই দরিদ্র-পন্নীর গোয়ালাদের চৌধুরী ভুল 
এবং মুসলমান মিল্ত্রীদের মুরুব্বী আবছুল গাঙ্গুলী মহাশয়ের 
বিশেষ অন্থগত ছিল। ইহাদেরই সহায়তায় তিনি বাসস্থান 
সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং নৃতন বাসায় অপরিচিত 
পল্লীতে আসিয়। কোন বিষয়েই যে তাহাকে অন্ুবিধ! ভোগ 


শত 


মাসিক স্সুমভী 


১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


লতাভনিতািতিডভনিতারডভিখান্িতারডতনিতারতারিতারিত শিিিভািািতারতািতিতারতারিতউিতারিতিতারিনািিত পািউিতািসডাডিতাড 


করিতে হয় নাই, তাহার মূলেও ইহাদের মান্তরিক চেষ্টা, ্গ ও 
সহযোগিতা | ফলতঃ গাঙ্গুলী মভাশয়ের এই ভাগাপরিবর্তুনে- 
অসন্কোচে সর্বস্রখী গাঙ্গুলী পরিবারকে এ ভাবে দারিদ্রাকে বরণ 
করিতে দেখিয়।, তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যবসায়ীদের অস্তরও আর্জ 
হইয়া গেল,” আব পণমুগ্ধ প্ররূত ভঙদ্গণ--যীহার। 'অস্তবঙ্গরপে 
ন! মিশিয়াও তফাতে থাকিয়াই বন্ধুত্ব অক্ষপ্ন রাখিতেন। আ্টাতারা 
প্রতাপ গাঙ্গুলীর এই শোচনীয় পনিণানে তায় হায় কবিয়। 
উঠিলেন। খোলার ঘবে আসিয়। স্টাহাদেব অনেকেই সমবেদন! 
জানাইয়৷ গেলেন । গাঙ্গুলী মহাশয় এত দিনে এই “আড- 
আডশ্ছাড-ছাড় ভাবাপন" বন্ধুদ্নে চিনিলেন ।-_আবান বিশ্বনিন্ুক 
যাহারা, তাভার। গাঙ্গুলী মহাশমের এই নুন বাসা-নিক্বাচনের 
ছিদ্র ধরিসু। তখনও অসঙ্কোচে যররচঙ বলিয়া বেডাঠতেছিল, 
“যে যা চায়”সে হ| পায়, গাঙ্লীনগ হাল শেষে তাত | এক- 
বারে ভাটপাডায় গিয়ে বাসা বেঁধেছেন 1 বাছুধন এব মজ। শীঘ্বই 
দেখতে পাবেন,-হখন ছেছে দে ম। কেঁদে বাটি ঢাক ছাডতে 
ভবে 1-ফলতঃ, পাঙায় বসিসু। বাঙ্গালী পলিবাবেব ঘদ্দশার 
জীবনযার।টা! দেখিধ।র আযে।গটি দ্রবে সনিয়। গেল_ ঠাই 
তাহাদের ননস্তাপেন মূল তথা ! 


চ 


প্রথম প্রথম খোলার ঘরে গাঙ্গুলী মহাশয় ও সাভার চিব-স্টখে 
প্রতিপ।পিত পবিবারবর্গের কষ্ট যে খুবই হইয়াছিল, তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? কিন্তু অসাধাবণ ধৈধাশীল গাঙ্গুলী মহাশয় 
ও তাহার আদর্শ সহধশ্মিণী নারায়ণীর শব্ধ যেমন বিলাস চিল, 
দারিপ্রেও তেমনই বিরাগ আসে নাই । তবে ছেলে-মেয়ে 
গুলি ত কখনও দুঃখের মুখ দেখে নাই, দারিঙ্রা যে কি, তাঙ্টাব 
পবিচয়ও কখন পায় নাই, তাহার। জানে, খোলার ঘরে যাহার! 
থাকে, তাহার। গরীব, তাহার! ভাল জিনিষ খাঈতে পায় না, 
হাভাদের ছেলে-মেয়েব৷ তাল কাপদ-জামা পায় না, তাই 'ভাভ।- 
দের ম।-বাপ পার্ধণের সময় পাডার গরীবদের ভাল কবিয়। 
খাওয়াইতেন, ছেলে-মেয়েদের কত কি পোষাক দিতেন !-_-শেষে 
ঘখন তাাবাই বাপ-মা'র .সঙ্গে খোলার, ঘরে আসিয়া উঠিল, 
তাহাদের দামী ক্ষিনিষগুলি অপনে লইয়! গেল,-শুধু কিছু 
কাপড়-চোপড়, বিছানা আর খানকতক বাসন তাতাদের সঙ্গে 
আসিল, তখন তাহার! নিজেরাই পরম্পব বলাবলি কবিতে 
লাগিল,_-“আমাদের কি হয়েছে ভাই ?”--ষেটি বয়সে একটু 
বড়, সে স্ন্দর মুখখানি ম্লান করিয়। বলিল,_“জানিস না, 
আমরা যে এখন গরীব হয়ে গেছি, তাই না খোলার ঘরে এসে 


উঠেছি।” গুনিয়। সবারই মুখ শুকাইয়। গেল। মনে ম, 
সকলেই ভাবিল-_-কেন আমরা গরীব হয়ে গেলুম ? আমানে, 
সেবাড়ীকি হ'ল? অত লোকজন, গাড়ী-ঘোড়।। তারা স 
কোথায় গেল ?__খেলিতে গিয়া! খেলার উপযুক্ত যায়গ। ন| পায় 
ছেলের। বাবার কাছে আপিয়া৷ নালিশ করিল, “আমর| কোথা 
খেলব, বাবা! এ বাড়ীতে না আছে ছাদ, না আছে দালান, 
উঠান পধান্ত নেই--কি ক'রে খেলি বল হত?” 

গাঙ্গুলী মহাশয় শিশুদের বুকে টানিয়। আনিয়া বলিলেন, 
“কেন বাবা, সামনে অত ধড মাঠ রয়েছে, দেখতে পাচ্ছ ণ1 ?-- 
এখানে গিয়ে খেলবে তোমর। ।” 

উল্ল।মভনে ছেলের। বলিল,--”ও হ কোম্পাশীর বাগান 
বাবা_-গখানে গিয়ে খেলব আমণ। ৮--পিতার সম্মতি পায়! 
আণনে করন্ালি দিয়া! কোলাহল কবিতে করিতে তাহার 
ছ্ুটিয়। গেল ।- মুদ্ধনয়নে সেই দিকে গাঙ্গুলী মহাশর চাঠির' 
নঙিলেন--অভাতের ক স্বৃতিহই ইাঙার মানসপটে তখন ছায়- 
চিঞেন মহ উঠিপ। চাহাকে অভিভূত কবিল। 

গাঙ্গুলান সব্বস্থ গ্লাস কলিয়াও টাকার কুমীন প্রাণকষণ 
মজুমদারের মনস্থ(মন। সিদ্ধ তয় নাই । জীবনসংগাে ক্ষতবিক্ষত 
দাবিজ্োর শিস্পেঘণে দলিতদ্ত প্রতাপ গাঙ্গুলীর শোচনীয় 
অবস্থার পরিচয় পাইয়া মজুমদারের মনে কিছুমাত্র সচানুভূতি 
আসে নাইঈ-ববং গান্ধুলী পরিবারের উপর তাহ।র আক্রোশ ও 
বিদ্বেষ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছিল। 

গাগুলীর সর্বস্ব গ্রাস করিবার পর মজুমদার দেখিল, গাঙ্গুলীর 
গুণমুদ্ধের দল তাহাকে এক রকম “বয়কট' করিয়! বসিয়াছে। 
গাঙ্গুলী যাহার! শক্র ছিল বা যাহার। কারণে অকারণে গাঙ্গুলীব 
নিন্দা করিত, তাভারাঞ্র এখন মজুমদারের নিন্দায় শতমুখ 
হইয়াছে । গাঙ্গুলীর ঘুতের কারবারটি আশ্রয় করিয়৷ অনেক গুলি 
লোক অন্নসংস্থান করিতেছিল, মজুমদার মে কাধবারের মালিক 
জঙ্য়াই পুরাতন সকলকেই বরখাস্ত করিয়। নিজে, ছেলে ও 
বাড়ীর একটি চ'করকে লয়! কারবার চালাইতে লাগিল 
নিক্দুকর। দোকানের সম্মূথে আসিয়াই বলিতে লাগিল, _“ধশঃ 
সইবেন না মজুমদার, এটা মনে রেখ | দাতা ভোক্তা! শ্রাহ্মণকে 
পথে বসিয়েছ,_ এ শুধু প্রতাপ গাঙ্গুলী টাট নয়,_ তার ত্রদ্ধ- 
রক্ত এখানে আছে। জঙ্থাহবে না বাবা।"-_মজুমদার ক্রোধে 
জলিয়! উঠিয়। পুলিস ডাকিয়া নিন্দুকদের তাড়াউবার চেষ্টা করিল, 
ফলে এই অগ্রীতিকর প্রসঙ্গটি আরঞ প্রবল হইবার স্মঘো 
পাইল।--ইহার ফলে, মজুমদারের নিক্ষল আক্রোশ. নিরীহ 
নিরপরাধ নিত্য অতাবপ্রস্ত গাঙ্গুলীর উপর গিয়া পুষ্রীভূত হইল 
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শুধু গাঙ্গুলী কেন, তীহার পরিবারবর্গ পর্যান্ত মজুমদারের 
মাক্কোশের “হেতু” হইয়া পড়িয়াছিল এবং ইভার মৃলতন্বটুকু 
খাবিষ্কার করিতে গেলে, গাঙ্গুলী মহাশয়ের সধশ্মিণী নারায়ণীর 
প্রসঙ্গ আসিম্! পড়ে । আমাদের সমাজে অধিকাংশ মেয়েরই মনে 
ধকটা বড় রকমের ছুর্বলত! দেখা যায়। এই দুর্ববলতাট্ুকু 
নানাভাবেই তাদের মনের ভাবধারাকে সঙ্কুচিত করিয়। দেয় 
এই দুর্বলতা আর কিছু নহে, চস্ষুলক্জ। বা উচিত কথা বলিতে 
₹%1 নারায়ণীব এই দ্বর্ধলতা! মোটেই ছিল না,_স্প্ট কৃথ। 
শুনিতে সে যেমন ভালবাসিত, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে অনুচিত 
হঈলেও তেমনই ম্পই উচিত কথা শুনাইতে লক্জ। পাইত না, 
এবং তক্জন্ট স্থানকাল বা পাত্র-পাত্রীর দিকে দুক্পাতও করিত 
না। বিদ্যার অতিবিষ্ঠা যেমন শুণ ভইয়াও দোষে দাড়াইয়াছিল। 
নাবায়ণীব এই স্পষ্টবাদিতাও শেষে তাহার পক্ষে একটা কচ. 
আপনাদের কাহারও কাহারও কাছে আলোচনান বস্থ হইয়া 
পাঁচয়াছিল। নানাক্গনে নানাভাবে তাহার আলোচন। কলিত, 
কহ বলিত অতঙ্কার, কাভাবপ মতে তেজ কেহ কেহ বলিত।, 
€ট: বঙমান্ষী চাপ। এই বকম নান। জনে নান! কথ। বলিত, 
কথাগুলি অলঙ্কৃত ভইয়। নারায়ণীর কাণে আসিয়াও উঠি, কিন্ত 
স্পট কথা শুনাইতে যেন সে দুক্পাত করিত না, ভাতার 
অমাক্ষাতে' ভাহার মন্বপ্ধে আলোচনাও তেমনই গ্রানোব মধো 
গানিত ন।। 
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একবার কাশিনপুরের রাজনন্দিনী মেয়েদের একটি. গ্রীতিভোক্ত 
দেন। অনেকেই তাহাতে নিমন্ত্বিত। ভয় ও রাজনন্দিনী স্বয়ং 
বাড়ী বাড়ী গিয়। নিমন্ত্রণ করিয়। আসেন । নারায়ণী রাজবাড়ীতে 
গিয়া দেখিল, লক্ব। দরদালানে মেয়েদের খাইবাব ঘায়গা ভইয়াছে, 
ছুই সাবির সমস্ত আামনে মেয়েব। বসিয়া পড়িয়াছে, স্বানাভাবে 
সখ বাবোটি মেয়ে হলঘরের দ্বারটিবু কাছে ফ্লাড়াইয়। আছে, আর 
কাশীর একটি সবচিন্‌ চেড়ীবিশেষ প্রোঠা নারী-_সেই দ্বারটি 
শাগুলিয়। তখন বলিতেছিল,_-“একটু দাড়াও বাছ।র!, ও দিকের 
শলানে তোমাদের পাত| তচ্ছে।” 
নারায়ণীকে দেখিবামাত্র প্রৌঠাটি তাহাকে সাদরে আহ্বান 
পবিস! হলের মধে; যাইবার পথ দিল। তথায় আসিয়া 
নাপায়ণী দেখিল, অবস্থাপন্ন ঘরের, মেয়েদের জন্ত সেখানে 
শতম্থ ব্যবস্থা হইয়াছে, রাজনন্দিনী যর করিয়া স্বয়ং তাহাদের 
মাইতেছেন । নারায়ুণীও ত্াহ]র, সেই যত্ত ভইতে বধিত 
ই না। 


কিন্ত আসনে বসিয়া নারায়ণী যখন দেখিল, সে ঘরে অনেকগুলি 
আমন খালি থাক! সন্তেও, বাহিরে অতগুলি মেয়েকে বৃথ! 
দাড় করাইয়! রাখ! ভইম়াছে এবং দরজায় পাহারার ব্যবস্থা, 
তখন নিমস্থিতাদের মধ্যে ষে একটা রীতিমত পার্থকোর করি করা 
তইয়াছে, তাত। বুঝিতে বিলম্ব হইল ন।। অথচ সে দেখিয়াছিল, 
বাহিরে যাহার! দাড়াইয়। আছে, গরীব তইলেও, তাঙাদের 
মধ্যে সম্ভ্রান্ত ঘবের মেয়েও কয়েক জন রহিয়াছে ।-__-বাভিরের 
অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিয়। নাবায়ণী ভতৎক্ষণাং আসন হইতে উঠিয়া 
পড়িল। গ্াজ্নন্দিনী ছুটিয়। আপিয়! বলিলেন,-“কি ত'ল ভাই, 
আপনি উঠছেন কেন ?” 

শাবাধ়ণী ভাগিয়। বলিল,উঠছি এই জন্যে রাজনন্দিনি, 
এ ঘবের যায়গ। খন শুধু বড় লোকের মেয়েদের জন্টে, আর 
বাইরের দালান গরীবদের, তখন আমাকেও এখানে গিয়ে 
বসতে হবে, কেন নাঃ আমিও গরীবের মেয়ে |” 

ঘরশুদ্ধ সমস্ত মেয়ে একবারে স্তব্ধ । বাজনন্দিনী অপ্রতিভের 
মত বলিলেন, “আমি ত পার্থকোর কোন ব্যবস্থ। করিনি, 
সকলকেই আমি নিমগ্ন ক'বে এনেছি, সবাই আমার কাছে 
সমাণ__" 

শার্ায়ণী তাভাৰ বড়বড উজ্জ্বল চক্ষু দুইটি রাজকল্তার 
নিপ্প্রভ চক্ষুর উপর ঠুলিয়া অসঙ্কোচে বলিলচ_“আপনার কথ৷ 
শুনে যেমন আনন্দ পাচ্ছি, কাধের বাবস্থা দেখে তেমনই লক! 
আসছে । আপনি নিজে বাড়ী বাড়ী গিয়ে নিমন্ত্রণ করেছেন 
ব'লে আমর সকলেই এসেছি, কিন্তু বাড়ীতে ডেকে এনে এ 
অপমান কর। কেন ? সবাই আপনার কাছে যদি সমান, ঘরের 
বাইরে গুর। বায়গা না পেকে দাড়িয়ে রয়েছেন কেন, অথচ এ 
ঘরে এতগ্ুলে। আমন খালি পডে রয়েছে!” 

দুই চক্ষু নত কনিয়া অপরাধিনীর মত প্রাজনন্দিনী নারায়ণীর 
হাত দুটি ধরিমু। বাললেন,_“সতাহ আমার অপবাধ হয়েছে, 
দিদি, আমাকে আপনি ক্ষমা করুন, গাপনি বল্গন, আমি নিজে 
গুদের এই ঘরে এনে বমাচ্ছি |” 

বাঠিবে যে মেয়েশুলি দাড়াইয়। ছিল, রাজনন্দিনী যত করিয়া 
তাহাদিগকে ভিতরে আনিয়। বসাইয়। দিলেন । নিজের ভুল 
বুঝিয়। ভয়ে ভয়ে রাজনন্দিনী খাওয। শেষ ন। হওয়। পথাস্ত ঘরে 
বাহিরে সমানভাবে নিমন্থিতাদের পরিচধ্য। করিয়াছিলেন । 

চক্ষুলঙ্জ! ত্যাগ করিয়। এই যে দশের মাঝে উচিত কথা বলা, 
ই1 উপযুক্ত হইলেও, কতক গুলি মেয়ে নারায়ণীর এই কাগুটিকে 
একটা “কেলেষ্কারী কর!" বলিয়া পরে অপবাদ দিয়াছিল। 
সৌভাগ্য-জীবনে দশের মাঝে অসন্কোচে এই ভাবে 
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উচিত কথ! শুনাইয়া নারায়ণী অনেকেরই অপ্রিয় হইয়া 
উঠিয়াছিল। 


নারায়ণীর এই সব ব্াপারে মেয়েদের মধো যাহার। ঘোট 
পাকাইত, মজুমদার-গৃতিণী নিরুপমাই ছিল তাহাদের মধ্যে 
প্রধান। নিরুপম! ধনীর একমাত্র কন্যা, এবং তাহাকে বিবাহ 
করিয়াই যে প্রাণকৃষণ মজুমদার টাকার কুমীর' তইয়াছেন, 
এ কথ! সাধারণে বিদিত ছিল, নিরুপমাও তক্জন্ মনে মনে গর্ব 
পোষণ করিত। নিকপমার রূপ ছিল, শিক্ষা! ছিল, মেয়ে-মহলে 
মিশিবার ক্ষমত|। ছিল, আর পয়সা ত তাহার ছিলই, তবুও 
সকল বিষয়েই সে যেন নিজ্গেকে নানায়ণীর তুলনায় অনেক নিম্নে 
মনে করিয়। ঈধায় জ্ঞলিত। মেয়েদের সভায় দশ জনের মানে 
গিয়া দেখিয়াছে, নারায়ণীর স্থান সবার আগে, শেঙস্কান তাঠ।র, 
নান। কারণে সকলেরই দৃষ্টি তাহার উপরে পড়ে। নারায়ণী 
কখনও সত্যাগ্রহীদের দলে মিশে নাই, পিকেটিং করিতে বাতির 
হয় নাই, কোন সভায় গিয়। ব্ততাও দেয় নাই, অথচ ইভাদের 
মধোও নারামুণীর প্রভাব বড় সামান্য নঙে। 

নিকুপম! একটু ঘট! করিয়াই ছেলে অন্নপ্রাশন দিয়ািল। 
উৎসবের দিন দেউড়ীতে নহবং বসিম্বাছিল। দিনে পুকুষদের ও 
রাত্রিকালে মেয়েদের প্রীতিভোজের ব্যবস্থ( ছিল। নারায়ণী 
ছেলেমেয়েদের লইয়। খন নিমন্ত্রণ রক্ষ! করিতে আমিল, তখন 
ছাদের উপর মেম্বের খাওয়া আরস্ত করিয়াছে। নিরুপম। 
তাড়াতাড়ি নারায়ণী ও তাহার ছেলেমেয়েদের যত্ব করিয়। ঘরে 
বসাইল। বলিতে লাগিল, "দেরী ক'রে এসেছ দিদি, কত কষ্ট 
হবে হয় ত?? 

নারায়ণী হালিয়। উত্তর দিল।“আমি ত পর নই, দিদি, 
আমার জন্য ব্যস্ত হয়ে! না, তবে ছেলেদের ক্ষিধে পেয়েছে, 
দালানের এ চাতালে ওদের বরং বসিয়ে দাও ।” , 

নিরুপম! ছুটিয়! তাহার ব্যবস্থা! করিতে গেল। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই নারাসুশী ও তাহার ছেলেমেয়েদের পাতা! পরিপূর্ণরূপে 
সাজাইয়! নিকপম। বসিবার জন্য ডাকিতে আসিল। নারায়ণী 
একটি গিনি দিয়া নিরপমার ছেলেটিকে আশীর্বাদ করিম! ছেলে- 
মেয়েদের সহিত বাহিরের চাতালে আমিল। পাতে বসিয়াই 
নারায়ণী দেখিতে পাইল, একটি মলিনবসন! বিধবা ছুটি ছোট 
ছোট ছেলের হাত ধরিয়া উঠানের এক ধারে ঠিক তাহার 
সম্মুখেই ফাড়াইয়া আছে। নারায়ণী নিকপমার দিকে চাহিল। 
নিরুপম! রূঢস্বরে বলিয়া! উঠিল; _“তোমরা এখানে কে গ! ?" 


মেয়েটি অতি কক্ষণস্রে বলিল,__“আমরা গণেশমহল্লা, থেকে 
আসছি মা, আপনার ছেলের ভাতে খুব ঘট! হয়েছে শুনে, 
আমার ছেলে ছুটিকে এনেছি মা»_এদের হাতে ছুখানা ক'রে 
যদি লুচি দাও মা-_-অনাথা হলেও-_আমি মা৷ ব্রাহ্মণের মেয়ে-_” 

আগুনের উপর কে যেন ঘি ঢালিয়া দিল। বাড়ীর উঠানে 
ইভাদের দেখিয়াই নিকপম!1 জলিয়াছিল, কথা শুনিয়া! এবার বাগ 
তাহার সপ্তমে চড়িল; তর্জন করিয়া বলিল, -“আম্পদ্ধাও 
তোমার কম নয় বাছাঃ একেবারে বাড়ীর ভেতরে চ'ড়ে এসছ ! 
লোকজন সব করছে কি বাইরে_-একটু লক্ষ্য রাখে না কেউ! 
যাও এখান থেকে, বাইরে যাও-_* 

অভাগিনী যেন মাটার সঙ্গে মিশিয়। গেল- লঙ্জ্য় ও 
অপমানে ; আর তাহার ক্ষুধাতুর ছেলে দুটির লোলুপ দৃষ্টি 
নারায়ণী ও তাহার ছেলে-মেয়েদের পুচি ও নানাবিধ মিষ্টানসপূর্ণ 
সাঙ্জান পাতাগুলির উপর পাঁচয়াছিল!-_ দন দৃশ্য দেখিয়া 
নারাযণীন নারী-হৃদয় আর্ত হইয়া! উঠিল। স্থান-কাল-পাত্র 
ভুলিয়। নিজের সাজান পাতখানি আস্তে আস্তে তুলিয়া বিধবাকে 
বলিল, “ধর ত মা, আচলখানা ন। হয় পাত।” 

বিধব। অবাক্‌ হইয়। হা? করিয়া চাহিয়া রহিল, তাভার 
নড়িবার সামর্থ্যটুকুও মে তখন ভারাইয়াছিল। নারায়ণী তখন 
নিজে উঠিয়া তাহার আচলখানি টানিয়৷ খাবারগুলি বীধিয়। 
দিতে দিতে গাঢ়স্বরে বলিল, _“ষাও মা, বাড়ীতে গিয়ে ছেলে 
ছুটিকে খাওয়াও গে!" অপমানের সকল জ্বাল। তুলিয়া-_ছুটি 
বিস্কারিত নেত্রে নারায়ণীর উজ্জ্বল মুখখানির দিকে চাহিতে 
চাহিতে ছেলে ছুটির হাত ধরিয়া বিধবা চলিয়া! গেল। 

নিরুপমা তখন কাঠ হইয়া াড়াইয়াছিল। তাহার! 
চলিয়া গেলে সে একটু অস্বাভাবিক স্বরেই বলিল,__“কাষট! কি 
রকম হ'ল, দিদি ?” 

নারায়ণী সহজভাবেই উত্তর 'দিল, “তোমার ছেলের কল্যাণ 
করা হ'ল, দিদি! ভগবান্‌ নিজের হাতে ত খান না, গরীবের 
ছেলেদের মুখেই তিনি খান। খোকার অন্পপ্রাশন এইখানেই 
সার্থক হ'ল, দিদি।” 

নিকপমা একটু উ্ণ হইয়াই বলিল,__“গরীবের ছেলেদের 
মুখে দেবার মত সামর্থ্য ষদি আমার না থাকে ?” 

নারামণী হাপিয়া উত্তর দিল, _ত| হ'লে এত ঘটা ক'রে 
দরজায় ন'বৎ বপিয়েছ কেন, দিদি? আমরা পাড়ার্গায়ের মেয়ে 
হলেও, ছেলেবেল! থেকেই শুনে এসেছি, কাধকশ্মে ন'বৎ বসালে 
বা সামান্তিক দিলে, আহত অনাহ্থৃত সকলকে পেটপূরে খেতে 
দিতে হয়। কাউকে ফেরাতে নেই ।” 


১০ম বর্ষ-_আবাড়ঃ ১৩৩৮ ] 


নাল্লাস্মলীন্ল অনুষ্উ 
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অন্তরের অসহা ক্রোধ কোনরকমে দমন করিয়া, কথার 
পর আর কথা ন। বাড়াইয়া, নিরুপমা বলিল, -“আমি যে 
ওদের খেতে দিতুম নাঃ ত1 নয়, তবে একেবারে লোকের খাবার 
ধখের ওপর এসে দ্াড়িয়েছিল বলেই-_সে যা হোক, তুমি ভালই 
করেছ বোন্,_-তোমার খাবার আবার এনে দিই, তুমি খেতে 
বস,” ছেলেরাও হাত গুটিয়ে বসে আছে !” 

ছেলেমেয়ের! মায়ের প্রকৃতি চিনিত। অমন ব্যাপারটি 
দেখিয়া তাহার! খাবারের একটি কণাও মুখে তুলে নাই; মা'র 
মুখখানির দিকে চাহিয়া চুপটি করিয়। সকলেই বসিয়াছিল। 

নারায়ণী বাধ! দিয়! ভাসিয়। বলিল, _“ছেলেদের আমি ব'সে 
বসে খাওয়াচ্ছি দিদি, আমার জন্যে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে 
না; আমার খাওয়া ভয়ে গেছে ।” 

অবাক্‌ হইয়। নিরুপমা বলিল,__“সে কি, আমার ওপর রাগ 
ক'বে ন। খেয়েই চ'লে যাবে তুমি £” 

নারায়ণী স্থির দৃষ্টিতে নিরুপমার মুখের দিকে একটিবার 
ঢাতিয়াই ছেলেদের পাতের লুচি ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে বলিল,_ 
“বাগের কথ! তয় নি দিদিঃ বাগ যদি করতৃম, ছেলেদের 
খাওয়াতে বসতুম না ত। ভ'লে।” 

নিরুপম! বলিল,_“তুমি ত অভুক্ত আমার বাড়ী থেকে 
যাবে, তাতে অকল্যাণ আমার হবে না ?” 

আবার পূর্ব স্থির দৃষ্টিতে চাঠিয়৷ নারায়ণী উত্তর 
দিল, কল্যাণ তোমার পূর্ণভাবেই ভয়ে গেছে, দিদি, 
অকল্যাণেব কথা মুখেও এনো না। আর আমার 
খাবার কথ। যদি বল,_সেই মেয়েটির আচলে আমার 
পাতের সমস্ত খাবার বেঁধে দেবার সময় পেট আমার ভ'রে গেছে, 
নিমন্ত্রণ খেতে এসে এমন তৃপ্তি আমি আর কখনও পাই নি। 
দোতাই তোমার, রাগ ক'র না আমার উপর, খাবার জন্য আর 
বল না__লক্ষ্মীটি !_ আমি বরং আর এক দিন এসে তোমার 
পাতে বসে একসঙ্গে খেয়ে যাৰ ।” 

নিরুপমা নারায়ণীকে খাইবার জন্ত আর পীড়াপীড়ি করিল ন! 
বটে, কিন্তু এ দিনের এই ঘটনাটি হাড়ের মত তাহার বুকের 
ভিতর ফুটিয়া রতিল। মনে মনে সেই রাত্রিতেই সে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, এ অপমানের প্রতিশোধ সে এক দিন লইবেই। 

তাই গাঙ্গুলী-পরিবারের অবস্থা-পরিবর্তনে সকলেই, যখন 
তাহাদের ছু:খে সহানুভূতি প্রকাশ করিত, নিকপমার মনে তখন 
বহুদিন পূর্ধ্বের সেই অপমানের কাটাটি খোচ। দিয়া তাহাকে 
সমস্ত কথা স্মরণ করাইয়! দিত,_-আর সে তখন সেই অপমান- 
বিদ্ধ অস্তরে উদ্মাদিনীর মত কল্পনা! করিত- যেন নারায়ণী সেই 


মলিন-বসন! বিধবাটির মত শিশুপুত্রদের হাত ধরিয়া! একমুষি 
অন্নের জন্ক তাহার পরপ্রান্তে আসিয়া! দীড়াইয়াছে, তাহার 
সেই স্থির-সৌদামিনীর মত উজ্দবল দৃষ্টি দারিজ্র্যের সংঘাতে স্নান, 
মলিন, অক্রমুখী, অনাহারে অবসন্ন তাহার ছেলেমেয়েগুলির 
-__ছু'টি ভাতের জন্ম কি আকুলি-ব্যাকুলি! আর সে তখন-_ 
নিরুপমার কল্পন! উত্তেজনার উল্লাসে ভাঙ্গিয়া যাইত ! সেই 
ভিখারিণী প্রতিত্বন্দিনী আর তাহার শিশুদের লইয়! সে তখন 
কি করিবে-_তাহা আর স্থির করিয়। উঠিতে পারিত ন|! 

পূর্বেই বল! ইয়াছে, মজুমদার ছিলেন বুদ্ধির জাহাজ- 
বিশেষ ! স্ত্রীর প্রকৃতি তিনি খুব ভাল রকমই চিনিয়াছিলেন। 
তাহার সংসারে নামে মাত্র প্রভূ যদিও তিনি ছিলেন, কিন্ত প্রকৃত- 
পক্ষে প্রতৃত্বের রাশটি যে নিরুপম! টানিয়া রাখিত, তাহ! কাহা- 
রও অবিদিত ছিল না। নিরুপমাকে চটাইয়। বা! তাহার সম্মতি 
ন!। লইয়। কোন কায করিবার ক্ষমতা বা স্বাধীনতা মজুমদারের 
মোটেই ছিল না১_-বরং স্ত্রীকে খুসী করিবার মত উপায় 
উদ্ভাবন করিতে পারিলে স্ঠানার উল্লাসের সীম! থাকিত না। 
স্ত্রীর অস্তনিভিত অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া, গাঙ্গুলী- 
পরিবারের উপর ত্বাভার আক্রোশের উপশম কিছুতেই হয় নাই, 
বরং তাহ। তাঙাদের ছুরবস্থার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়াই চলিয়াছিল। 
মজুমদার যে ।দন স্ত্রীকে অতিমাত্রায় প্রসন্ন করিবার জন্ত বলিয়া 
ছিলেন, “তুমি দেখে নিও নিক, গাঙ্িলীব বউকে রাধুনী রেখে 
যদি তোমার ভাত ন। বাধাতে পারি, ত|। হ'লে আমি প্রাণকৃষণ 
মজুমদার নই 1'--সে দিন নিরুপম। যে মধুর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে 
চাঠিয়াছিল, প্রথম-বিবাহ-জীবনের পর, পরীর চক্ষু ছুটিতে এত 
মাধুধ্য মজুমদার এ পধ্যস্ত আর দেখিবার সৌভাগ্য পান নাই! 
শুধু তাই নয়, সেই দিন নিক্ুপমা লোহার সিন্দুক খুলিয়া, পাঁচ 
হাজার টাকার একথাশি কাগজ এন্ডের্স কবিয়! স্বামীর হাতে 
দিয়া গদ্গদস্বরে বলিয়াছিল,_“কারবারের জন্যে ক'দিন ধরেই 
চাইছিলে না? দিচ্ছি, নাও, বুঝে খরচ কর, আর-_” 

সর্ধস্বের মালিক ছিলেন ষদিও মজুমদার, কিন্তু তাভার চাবিটি 
ঝুলিত নিরুপমার অঞ্চলে । ঘিয়ের কারবার বাড়াইবার জন্ 
একটি মাস সাধ্যসাধনা করিয়াও মজুমদার যাহা আদায় করিতে 
পারেন নাই, স্ত্রীর প্রকৃতি বুঝিয়। একটি চালেই তাহ। অনায়াসে 
সিদ্ধ করিয়া লইয়াছিলেন। 


€ 


ছুর্দশাপন্ন হইলেও গাঙ্গুলী-পরিবারের দিনগুলি কোনও রকমে 
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আন্নিক ল্বন্ুমভী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প৬৬৬িতািউতার্তরিভারিতািার্ডির্িজািতিিতার্ডিও জরিতার্ডতরডিতারিতার্িতার্ডিত বিভাডিতার্িতার্ডিতরিতািতিতারডিতার্ডিজন্ডিতিতার্ডিতারিতনিভারিত 


আসিয়াও এই পরিবারকে মুস্ৃমান করিতে পানে ,নাই। ব্যাধির 
প্রাছুর্ভার তইলে, গাঙ্গুলী মহাশয় স্বয়ং বিশ্বনাথের চরণামৃত 
আনিয়। অখণ্ড বিশ্বাসে রোগীকে পান করাইতেন ;. বলিতেন, 
“সপ্দিনে অস্ণ-বিস্তখে ঘটা! কবিয়। চিকিংস! করাইয়াছি, দ্বদ্দিনে 
দীননাথ ভরসা, উর চরণামৃত্ই নভোৌবষধ |" বোগীও পরম 
বিশ্বাসে এট পরমৌমধ সেবন করিত» ব্যাপির প্রকোপ দৃবে 
পলাইত। স্মসময়ে অবসনকালে জ্যোভিষেন মালোঢন। গাঙ্গুলী 
মহাশষেন বাতিকেক মঠ হইয়। দাডাঈয়াছিল।+ অনেকেই 
স্কাহাকে কোঠী দেখাইতে আসি, ভাব গণনান ফল নাকি 
সর্বপ্তই অন্রান্ত বলিয়৷ খযঠিলাশ কনিয়াছিল। গণনা ফল 
মাহাই তক, এট বেগানেব ফলে পবিদশনেন অভাবে ষ্াভাব 
ব্যবসায়টি কিন্ত ক্রমশ: অবনতিন পথে নানিয়াছিল। আবার 
অনৃষ্টের এমনই বিচির গতি মে, ছুদ্দিনে গছিনেন সেই বেগাবই 
এই বিপন্ন পনিবাবেন মমসাস্থানেন ঘণলগ্বনঙগৰপ ভইয়াছিল | 
সখের এইট নিশ্বল নিগ্ঠাটিব ভায়া জবীপিকাণ সন্তান কণি্ে 
সাতাব বুকে বাথ। বাঞ্িলেও, অভাবের নসানয় মহত চক্ষুণ উপৰ 
পর়িবামান্র ঠাহার এই সঙ্কোঠেল দন! ধানে দীবে আগজহ 
হঠত। 

নাবায়ণী সে দিন আাপিয়। হঠাৎ স্বানীকে বশিলতআনেকের 
অদৃষ্টই ত গণন। করভ, একবাণ আনাব হাঠখানা দেখ দেখি |" 

গাঙ্গুলী মহাশঘ হাপিয়া বলিলেন, "হঠাৎ এ সথ হাল থে 
তোমার ?” 

নারায়ণী হাসিয়। বলিল, “কাল বড গর অন্ভুত স্বপ্ন দেখেছি, 
শুনবে 2” 

গাঙ্গুলী মগাশয় বলিলেন, "স্বপ্নে ত তুমি নিতাই গঙ্গানান 
কর শুনতে পাই, এবার বৃঝি সমদন্নানেন স্ব দেখেছ ?” 

গন্ভীব হইয়। নাপায়ণী বলিল,_-“না গো, ত। কেন ?" শোন ন! 
বলি, কাল বাধে স্বপ্ন দেখলুম, যেন আমাদের সেই বাড়ীতে 
আবার আ।মর। ফিনে গেছি; সেই ঘর, সেই খাট, “সই বিছ্বানা, 
দেই লোকজন, সেই সব! বল না, কেন এমন স্বপ্ধ দেখলুম ? 
এর ফল কি বকম--" 

দীর্ঘনিশ্বস ফেলিয়। পরক্ষণে জের করিয়। হাসিয়া গাঙ্গুলী 
মঙ্গাশয় বলিলেন,_-“মা অন্পপূর্ণার মায়।! স্বপ্নে নিতা গঙ্গান্নান 
ক'রে খুব শুচি হয়ে গেছ কি না, তাই তোমারে তিনি প্রশ্থবধোব 
ছায়। দেখিসেছেন ; কিন্তু আমার ভয় হচ্ছেঃ এই খোলার ঘবখানি 
থেকেও আমাদে সংসাবটুকু তুলতে না হয়।" 

বিশ্মিততাবে নাবায়ণী জিজ্ঞাস! করিল--“তার মানে ?" 

ইঠাৎ নারায়ণীর হাতখানি টানিয়া লইয়। গাঙ্গুলী মহাশয় 


ৰাগ্রভাবে বলিলেন, “দেখি তোমার ভাতখান।।” নিবিষ্টভাবে 
তিনি নারায়ণীর ভাতের রেখাগুলি দেখিতে লাগিলেন, আর সে 
সংশয়াকুলচিত্তে স্বামীর ভাবপূর্ণ মুখখানির দিকে চাঠিয়! 
বতিল। 

সকল রেখা পর্বীক্ষ। করিয়! আপন মনেই গাঙ্গুলী মহাশয় 
বলিলেন, “সে বকম ত কিছুই দেখছি না!” 

সবিম্ময়ে নারাযণী জিম! কবিল,__“কি রকম, সেট! বলঈ 
ন। শুশি- 

গ।জুলী মহাশয় বলিতে লাগিলেন,_“দেখছিলুম। তোমাৰ 
মদুষ্টে মতাই দাসীত্ব আছে কি না!” 

নাপায়ণীৰ মুখেন উপর বুঝি শবীবেব সমস্ত বক্ত উঠিয়। 
আপিল, মুখ হইতে কথা বাতির হইল ন।, স্বামীর মুখখানিৰ 
উপব চাঠিয়। বিল ।' গাঙ্গুলী মচাশম্ু স্ত্ীৰ সেই ভাব দেখিয়। 
ঈমং ৬[সিয়। বলিলেন» _“কথ। বলবার একটু মানে আছে। 
মজুনদান-গৃঠিণী দিন গ্ুণছেন, কবে তুমি পেটেব দায়ে টার 
কাছে গিয়ে হাত পাত বীধুনীব বৃত্তি নিয়ে ভকে 
তপ্তি দাও।” 

কথাটি শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজনায় কাণ ছুটি লাল 
হইয়। উসিলেও মুখে তাহান কোন লক্ষণ প্রকাশ ন। করিয়! 
নারায়ণী ধলিল৮_“মজুমদাব-গিন্নী বুঝি এই কামনাই করছে 
এখন ? আর অত ঠোকা-ঠুকিতেও আমাকে ন। বুঝে আমার 
সম্বন্ধে এই ধারণ। মনে এটে রেখেছে এখনও, যে আমি-" 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,_-“আমাদের অবস্থার গতি থে 
ভবে নেনে চলেছে, ভাতে এ ধারণ! মনে আন! তাব পক্ষে ত 
ব্আশ্যধা কিছু নয়! কে জানে, আমাদের পরিণাম কি!” 

দৃপ্তস্ববে নারাপ্নণী একার বপিয়। উঠিল,“ পারণাম আমাদের 
আব যাই হোক, তবে এট। ঠিক মে, মা অন্নপূর্ণা আমাকে কাশীতে 
এ্রনেছেন অন্ন বিলুতে, অন্ন ভিক্ষে করতে নয় । যদি মা এ 
গবব ন| রাখেন, আঠার মন্দিরে গিয়ে মাথ। খুড়ে মরব, তবু মাথা 
সেট করব ন।, এ কথ। আমি জোর কবে ব'লে বাখছি।” 

স্ত্রীর দৃপ্ত মুখখানির' দিকে মুদ্ধভাবে চাহিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় 
বলিলেন, “মজুমদার ত1 জানে, সেই করনে সে এখন আমাদের 
আষ্টে-পৃষ্টে বাধবার জন্য উঠে প'ড়ে লেগেছে । আমার কিছু 
নেই জেনে যে কজন মহাজন নালিশ করেনি, মজুমদার তাদের 
কাছ থেকে আমার দেওয়া হাতচিঠিগুলে। কিনে নিয়েছে-_” 

নারায়ণী বলিল, “সেই হাতচিঠিগুলো৷ নিয়ে নালিশ করবার 
মতলব বোধ ভয় গ্রাটেছে ?” 


প্হ্যা_শীত্বই নালিশ দীয়ের করবে। এই সুত্রে আমাকে 
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নাল্ল।কঅলীল্ল অনু 


“স্ভানাবুদ ক'রে বা জেলে পাঠিয়ে সে তখন তোমাদেব নিয়েই 
উবে |” 

নাবায়ণী স্বামীর ম্লান মুখের দিকে নিজের অগ্লান মুখখানি 
কপিয়া! সহান্থৃভূতির স্তরে বলিল, “তাই বুঝি তোমাকে ক'দিন 
থকে কেমন অন্যমনস্ক দেখছি ? ছিঃ ! কখন্‌ কি হবে, কেকি 
কববে, এই ভাবন!| তুমি মনে টেনে এনে নিজের মাথাটাকে 
ধর্বল করতে সেছ? তুমি না জ্োতিষী ভম়েছ? তোমাৰ 
্যাতিম কি বলে ?” 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, _্ডাক্তারেব বাড়ীতে বোগ 
হলে ডাক্তাব নিজে তার চিকিস| করতে সাহস পায় না। 
,হমনই নিজের ভাগাও নিজে গণন। করতে ভয় হয় ।” 

নারায়ণী দৃঢক্ঠে বলিল,“ভুমি কি মনে কর, এ সুদখোব 
মগুমদাবহই আমাদের ভাগা-বিধাত। ? বিশ্বনাথ কি নিদ্রিত? 
মামাদের নিয়ং যণি শুদ্ধ থাকে, শত মজুমদার তাজা কাবসাজি 
ক'বেও কিছুই কবতে পাববে না, নিজের জালে শেষে নিজেই 
হয়ে মববে, এ তুমি স্থির জেনে। |” 

প্রশংসমান নয়নে পত্বীর মেই উৎংসাভ-প্রদীপ্ত মুখখানি 
দিকে গাঙ্গুলী মহাশয় চাঠিয়া বচিলেন । 
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তিন মাসেব স্থলে নয়টি মাস কাটিয়। গেল, তবুও গাঙ্গুলী-পনি- 
পাবেশ চরম দুরবস্থার কথা নিরুপমাৰ কাণে আদিল ন| বা 
শাবায়ণা ছেলেপুলেদের হত ধরিয়। তাহার ারে ভিক্ষা! কিনে 
মান দূরের কথা, দায় জানাইয়। সহাষ/ চাহিতেও কোন দিন 
পাসিল না । তখন সে মনে মনে স্থিব করিল, এক দিন নানায়ণীকে 
+ছাতে নিমন্বণ করিয়। আনিয়। দেখিবে, তাহার সে তেক্গ এখন 
কটা শুকাইয়াছে এবং তাহার হাল বা এখশ কোন্‌ ভাবে 
“লিমা ! 

ঈত্তেজনাব বশে নিরুপম। স্বামীণ প্রবোচনায় এক একখানি 
"নিয় অনেকগুলি কাগঙ্জ বাহির কবিয়। দিম্াছিল। মজুমদান 
ঠাঠার কতক ভাঙ্গাইয়! গাঙ্গুলী মহাশয়ের মভাজনদের নিকট 
*ইতে ভাতচিঠাঞ্ুলি মাধ। দমে খরিদ করিয়াছিলেন এবং বক্রী 
*ক। ভাতে লইয়। বড় কম লাভের প্রত্য।শায় প্রচুব পবিমাণ 
সহ আড়তে ধরিয়। বাখিয়াছিলেন | ঘুতের কারবাবেন. সঙ্গে 
খপঙের এক কারবার খুলিবার সঞ্চপ্প হঠাৎ মজুনদারেব মাথাম্ন 
-সিয়। উপস্থিত হইল। নিরপমা এবার আর কাগক্গ বাহিব 
ধয়। দিল না, স্বামীকে যুক্তি দিল, কাগজ ভাঙ্গাইয়। লোকসান 
শওয়। অপেক্ষা বাড়ী বাধ] দিস। অল্প স্পদে টাক! কর্্জ কর। বনং 
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ডাল। পবে কাগঙ্ষেন দব যদি কিছু উঠে, তখন তাত। বিক্রয় 
করিয়। খণ পরিশোধের বাবস্থা কর। যাইবে ।- নিক্ষপমাব যুক্তি 
লঙ্ঘন কবিবান মাপা মজুমদাবের ছিল না, কাষেই বসতবাটী 
বন্ধক দিয়া ১* ভাজার টাক। লইয়া এক কাপড়ের দোকান খোল। 
হইল । বাজার-সম্ত্রন থাকখয় দুই কাববারেই ধাবে বহু সচন্ত্ 
টাকার মাল সংগ্রহ কর। মঞ্জুমদাবের পক্ষে কঠিন তয় নাই। 
বাঙ্গালীটোলায় বাঙ্গালী সমাজেব সহান্থভৃতির অভাবে, বুদ্ধিমান 
মজুমদার বড় গঞ্জেণ সান্সিধো হম্নুমানফটকায় কাহার ব্যবসায় 
খব বড় কবিয়। ফাদিয়াছিলেন। কাশীব স্টেশন ও গঙ্গ। নিকটে 
পায়, মালপর্ধের আনদানী-বপ্তানীব পক্ষে বেশ সুবিধাই 
হইতেছিল। নূতন স্ক/নে আসিয়। অল্পদিনের মধোই কাববার 
বেশ জাকিয়। উঠিতেছিল। ভ্ুসময় দেখিয়; মজুমদাব এইবার 
গার্ুলীর সর্বনাপের জন্য অস্ত্র শাণাইতে আবঞ্ত করিলেন। 

গাঙ্গুলী মহাশয় সে দিন বাতিরের ঘরখানিতে বসিয়া 
একখানি কোগী দেখিতেছিলেন, এমন সময ভুল গোয়ালা 
মাপিয়। বলিল”_“গাঙ্গুলী বাবুঃ শুনেছেন ৩, মজুমদান 'আাপনার 
সাবেক দোকান থেকে টাট তুলে নিয়ে শুন্থমানফটকায় কারবার 
চালিয়েছে । মে ঘব খালি আছে, আপনি আবাব কারবার 
লাগিয়ে দিন, অ'পনাব অঙ্গ বত মদত দেব জানবেন ।” 

ঠিক এই সময় আধছুল আসিয়াও তলের কখার পোষকত। 
কবিল। অপিকণ্থ মে বলিল” ঙজামি লোক ত আপনার কাববরের 
খাতে টিন বানাতে স্তক করিয়েছি-_আম।দের সবাইকার দিল্‌ 
মাঙ্গ তেছে-_গাঙ্থপী বাবুর কাববার ফিন্‌ কায়েম হোক্‌_-আপনি 
হামানদার, হানি লাক আপনার খাতিবে হ্লান কবুল করব ।” 

গাঞ্গুলীকে শিকুঙুব দেখিয়!, শেষে ছুই মুক্ুব্বী ফোব করিয়। 
[ও জানাইল যে, গাঙ্গুলী বাবুন হাতে টাক। যদি ন। থাকে, 
তাহারা তাতাৰও জোগাড় কনিয়। দিবেঃ মভাজনদে হাতে পায়ে 
পূবিয়। মাল দেওয়াইবেঃ সাবেক ঘব দখল কবা ঢাই-ই। 

গাঙ্গুলী মহাশয় তাহার এই ভক্ত ছুইটিকে চিনিতেন, লতবাং 
হাহাদেন কথায় বিশ্মিঠ ন। ভইস।) ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন» 
“আচ্ছ।) দেখ! যাবে 7 চার ইচ্ছ। যদি হম থাকে, তাই তবে। 
আমি ভেবে চিন্তে ভোমাদেব জানাব |” 

তাভার। চলিয়। গেলে, নাবারণী আসিয়া জিজ্ঞাস করিল।_ 
*হাগ।, কি বলতে এসেছিল ওর। ?” 

গাঙ্গুলী মহাশয় ভাসিয়। বলিলেন,_-“মজুমদার সাবেক ঘর 
থেকে কাববাব ভুলে নিয়ে আলাইপুরার দিকে খুব বড় ক'রে 
আদর২ কবেছে কি না, তাই এর বলতে এসেছিল-_সাবেক খর 
ভাঢ়। নি আনি আবাব কানবান সুরু কবি।” 
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সিক্ক ল্সুমভী 


[ ১মধও্ড, ওয় সংখ্যা 
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কথাট। শুনিয়াই যেন এক অপ্রত্যাশিত আনন্দে নারায়ণীর 
মুখখানি উজ্্বল তইয়। উঠিল। সে সহসা বলিয়! ফেলিল,-_ 
“আমারও অনেক সময় এই কথ! মনে হয়। এই 
কারবারে আম! পছেছি, আবার এর উপরই ভর দিয়ে 
আমর! উঠব ।” 

স্ত্রীর মুখের দিকে সকৌতুকে চাহিসস। গাঙ্গুলী মহাশয় 
বলিলেন, “তুমি মে দেগছি আল্পকাল 'জ্যোতিষীন ওপরেও টেক্ক। 
দিয়ে চলেছ! “ন! বিইফেই কানায়ের ম।' হওয়ার মত, 
একবাবে ে হঠাৎ গণৎকার হয়ে উঠলে দেখছি 1” 

নারামুণী কিন্বমাতর অপ্রতিভ ন! ভইয়াই ্টন্তব দিল, 
“গণৎকার বলে-__গ'ণেশসে সব সময় খাটে না, ভূলচুক হয়ে 
যায়। আমি যে কথ! বলি হঠাৎ, সেট! আমাব মনের, মায়ের 
ইচ্ছায় আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে; এ মিথ্যে হবাব লয়। 
দেখে নিও তুমি, কারবার আমাদের ভ'ল বলে!” 

হাপসিয়। গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,_“ত। হ'লে মজুমদারের 
অন্ত্রগ্ুলে। শাণান অন্ততঃ সার্থরু হয় বটে,_শাখের কবাতের মত 
ছুদিক দিয়েই কাট বার 'তার স্ুুবিধেট। হয়ে যায়।” 

ছোট মেয়ে আসিয়া! বলিল, “খাখার যায়গা করেছিঃ ম1।” 
নাধায়ণী প্রসঙ্গটি পরিত্যাগ করিয়। বপিল,_“বেল। অনেক 
হয়েছে, আমি ভাত বাড়তে চলপুম, তুমিও হাত-পা ধুয়ে বসবে 
এস--" 

নারায়ণী পাথরের থালায় ভাত বাড়িতেছে, গাঙ্গুলী 
মহাশয় ভাত-মুখ ধুইতেছেন, এমন সময় নিকপমার দাসী আসিয়। 
ঈাপিমুখে বলিল,_-“চিনতে পার, দিদিমণি ?” 

নারায়ণী তাতার মুখের দিকে চাহিয়া সহজভাবেই জিজ্ঞাস! 
করিল।_“মজজুমদার-বাড়ীতে তুমি ছিলে না ৮” 

হালিয়। দাসী বলিল, _-“গাগে। দিদিমণিঃ এখনও সেইখানেই 
আছি। আছা, তখন কি ইন্দিরের এশ্বধ্যই ন। ছযাপ 
তোমাদের__কি দেখেছিম্ব আর কি দেখছি--” 

গম্ভীর হইয়। নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিল,_“কি মনে ক'রে 
হঠাৎ এই উতৎ্কষ্ঠার সময় আসা হয়েছে শুনি?” 

দাসী বলিল” _-“দিদিমণি পাঠালেন কি না, আসবার ত আর 
সময় পাই নু।_এই সময় একটু ফুপন্ং পাই, তাই এসেছি । হা 
যা বলতেছিলুম__-আপনাদের অনেক দিন ন। দেখে দিদিমণির 
ভারি মন কেমন করছে কি না, তাই তিনি ব'লে পাঠিয়েছেন__ 
কাল ছুপুরবেলায় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ক'রে তেনার ওখানে 
গিয়ে ছটি শাক-ভাত খাবে। আমি এসেই নিয়ে যাব 
তোমাদের ।” 


ক্ষমতার অহস্কারে মানুষ যে নিললজ্জের মত এতটা অগ্রসর 
হইতে পারে, তাহ! ভাবিতেও নারায়লীর দেহ-মন তপ্ত হইয়! 
উঠিতেছিল | কিন্তু দাসী-পরিচারিকার কাছে উদ্বেল হৃদয়-্থার 
উদ্থাটিত ন। করিয়। সে তাহার স্বতাবসিদ্ধ সতেজ স্বরেই বলিল__ 
“তোমার দিদিমণিকে ব'ল--ষে মনে ক'রে তিনি আমাদের তলপ 
করেছেন, এখন ছেলেমেয়েদের হাত ধ'রে তার সামনে গিয়ে 
আমি যদি দাড়াই__্ঠাব মন কেমন করাট। কমবে না, আবও 
বাড়বে তাতে । কাষেই সমু হ'লে, আমি নিজেই তঠার কাছে 
নাব ।_-বুঝলে ?” 

ঠিক এই নয় বড় ছেলে ছুটিয়। আসিয়! বলিল, "মাঃ 
বাঈবে' এক জন অতিথি এসেছে । সেকেবল মুখ আর পেট 
দেখিয়ে ইনাব| ক'বে বলছে-_ভূখ লেগেছে, খাব ।" 

গাঙ্গুলী মহাশয় তখন সবে মাত্র বলিবার জন্য আসনখানির 
উপব গিয়। ধডাইয়াছেন,_-তংক্ষণাৎ তিনি তাড়াতাড়ি বাভিবে 
চলিয়। গেলেন । * 

দাসী বেজা হইয়। বলিল,_-“আ! মরণ, ঠিক দুপুববেলায় 
এসে বলেন-_খাব, পিগ্ডি যেন ভার এখানে__" 

নারায়ণী ছুই চক্ষুতে আগ্নর ঝলক তুলিয়। তাহার কথায় 
বাধা দিয়। বলিপ,_“তুমি চুপ কর ত বাছা, এসেছ, ব'সে থাক 
চুপ ক'রে, তোমার মুখে এ সব কথ। কেন বল ত?” 

গাঙ্গুলী মহাশয় আপিয়! ব্যস্তভাবে বলিলেন, _-“কথ কিছু 
কইলেন ন1,_-আমাদের ভাত-তরকারী সবই খাবেন,_-আমি 
তাকে বগিয়েছি, তুমি শীগগীর ভাত-তরকারী নিয়ে যাও» তিনি 
ভারি ব্যস্ত-_” 

বাহিরের ঘরখানির পাশে, অন্দরের পথটির ধারে, অলিন্দের 
মত একটু স্থান ছিল। সেইখানেই অতিথি বপিয়াছিলেন। 
দেখিলে তাহাকে পরিচ্ছদের দিক দিয়! সাধু-সন্নযামী বলিয়া মনে 
হয় না,_পরনে ছিল একখানি আধময়ল। লালপেড়ে ধুতি, 
গলায় যজ্ঞোপবীত, মাথায় একখান। গামছা পাগড়ীর মত 
বীধা, বাহুমূলে এক ছড়। কুদ্রাক্ষের তাগা, ললাটে রক্তচন্দনের 
একটি ফোটা, শ্বশ্র-গুক্ষে মুখখানি আচ্ছন্ন হইলেও, মুখে একটা 
উদ্ানভাব প্রকাশ পাইতেছিল, সর্ববাপেক্ষ। চিত্তাকর্ষক তাহার 
দুইটি উজ্জ্বল চক্ষুর দৃষ্টি । 

নারায়ণী একখানি শ্বেত পাথরে অন্ন-ব্যঞ্জনাদি সাজাইয়! 
তাহার মন্দুখে ধরিয়। দিয়া, গলবন্ত্রে ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিল। 
তাহার পর উঠিয়া! গাঢস্বরে বলিল, _“অতিথি বিশ্বনাথের সেবা 
ইচ্ছামত করবার শক্তি আজ আমাদের নেই, বাবা! অভাব- 
গ্স্তের শাক-অন্নই তৃপ্তি ক'রে গ্রহণ কর !” 


১০ম বর্ষ - আধাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


মাল্লাসলীল্প অনু 


৪১০৫ 


7 কখিতিরিতাডিতিভািতার্িতারিতারিিতিভার্িার্ডিতার্ডি লরিতার্িতারিারিতার্িতার্ডিিিরিতিভার্িতািিতা্িাির্িতর্িিউািত্ডিজার্ডি 


অতিথির তীত্রদৃষ্িপূর্ণ নয়ন ছুইটি যেন অশ্রুতে ভরিয়া 
-ঈল, সঙ্গে সঙ্গে তিনি আর্তস্বরে হাউ হাউ করিয়। কীদিয়। 
₹ঠলেন। সে কি ককণ রোদন ।--সকলেই স্তব্ধ, সন্ত ;__ 
“ স্লী মহাশয় ও নারায়ণী যন্তই জিজ্ঞাস করেন, কি অপরাধ 
নাদের তল বাবা ।__কেন কীদছ্ধ ? বল-_বল ? বলিবে কে? 
ঘন্দন আব থামে না!_নারায়ণীর অস্তর পর্যাস্ত হাহাকার 
+বিন' উঠিল, দিব। দ্বিপ্রহরে অন্ন-তোজ্য ক্রোড়ে লইয়। অতিথির 
* বোদন কেন? তে বিশ্বনাধ! একি লীলা! হঠাৎ সেই 
দিত রোদনের ভিতর হইতে ভো ভে! শবে বিকট হাসির 
পান উঠিল । তাহার পরেই ভোজনের পাল স্তর হইল। সমস্ত 
ঈরবাঞ্চন নিঃশেষ করিয়া, উঙ্গিতে পরম পরিতৃপ্তি জানাইয়! 
এই অন্ভত অতিথি উঠিয়। ফাডাইলেন। আচমনাস্তে যাইবার 
দম সহসা ফিরিয়। নাবায়ণীর দিকে চাতিয়। অতিথি বলিলেন,__ 
*সন দুঃখ তোব দব হয়ে গেল, সুখ এল ঝ'লে 1” পরক্ষণেই 
ম্মতেব মত অতিথি টলিতে টলিতে চলিয়া গেলেন, ফিরিয়া ও 
শাকাইলেন না| 

বাড়ীশুদ্ধ সকলেই স্তব্ধ, আনন্দও যে হয় নাই, ভাভাও 
নচে। তবে বেশী আনন্দ তইয়াছিল সেই দাসীটির, দিদিমণির 
পাচ্ছে গিয়। শতন সমাচার দিবার মত অনেক কিছুই সে আয়ন্ত 
কণিয়াছিল । 

নন 

খহারান্তে বাভিরের ঘবে বসিয়া পাঁণ চিবাইতে চিবাইতে গাঙ্গুলী 
মহাশয় ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় ডাক-পিয়ন আসিয়। 
“লিল, “একটা ইনসিওর আছে, গাঙ্গুলী বাবু-_" 

সবিম্ময়ে গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন” __“ইনসিওর ? আমার 
* মঠ? 

পিয়ন বলিল,-্যা, বাবুজী, এই তার ইনটিমেশন,__বড় 
ছ'ক্থানা থেকে ছাড়িয়ে আনবেন। বেশী টাকার ইনসিওর ত 
হনাদের বিলি করতে দেয় না।” 

রমিদ সহি কণধিয়া, পিয়নকে বিদায় দিয়।, গাঙ্গুলী মভাশয় 
*নটিমেশনখানির উত্তরাংশ পড়িয়া দেখিলেন_ পাচ শত টাকার 
*শসিওর ! ভাবিলেন, হয় ত নাম ভুল হইয়াছে! তাহার 
শ!মে পাচ শত টাক। পাঠাইবার ত কেহ নাই! কিন্তু বার বার 
হনবার পড়িয়। দেখিলেন, নাম ও ঠিকান।র কিছুমাত্র -ভূল- 
* হয় নাই! তবে? কে এই টাকার প্রেরক? কৌতৃষ্ছলের 

₹ পড়িলেন-_এস, কে, রায়, এটোয়। ! 

কিন্তু এটোয়ায় এই নামের এমন কোনও লোককেই তাহার 
*শ পড়িল না, যাহার সঙ্গে তাহার বিশ্দুমাত্র পরিচয় আছে !__ 


তখন সঙ্গসা তাহার মনে হইল, এই ভাবের মিথ্যা ইনসিরও 
পাঠাইয়। একটা! জুয়াচুরি ব্যাপার তিনি কাগজে পড়িয্বাছিলেন 
বটে! ইহাও তয় তসেই ভাবের কিছু হইবে। যাহা হউক, 
তিনি কাহাকেও কিছু না বলিয়া বড় ডাকঘরেধ উদ্দেশে তখনই 
বাহির হইয়। পড়িলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে গাঙ্গুলী মহাশয়কে কিছু উৎকষ্টিতভাবেই 
ফিরিতে দেখিয়। নারায়ূণী জিজ্ঞাসা করিল, “খেয়ে-দেয়ে একট্ু 
নাজিরিয়েই এই রদ্দরে বেরিয়েছিলে কোথায় ?” 

গাঙ্গুলী মহাশয় নিজের স্থানটিতে বঙগিয়! স্ত্রীকে বলিলেন, 
“ব'স, কথা আছে ।” 

নারায়ণী স্বামীব মুখে একটা অপ্রত্যাশিত ভাবাস্তর দেখিয়া 
স্বামীর কথ! শুনিবার জন্য বাগ্রভাবেই তক্তপোষখানির এক 
ধারে বমিয়। পড়িল । 

গাঙ্গুলী মভাশয় বন্গিলেন,_-“বছর বাবে আগে সত্যকুমার 
ব'লে একটি ছেলে ঘিয়ের কাষ শেখবার জনো আমাদের কারবারে 
এমেছিম মনে পড়ে ?” 

নারায়ণী বলিল,__“পড়ে টব কি। তুমি তাকে ছেলের মতন 
ষত্ব ক'রে কারবাবে নিয়েছিলে ব'লে মজুমদার মশায়ের কি 
লাগানি-ভাঙ্গানী-_-* 

গাঙ্গুলী মাশয় বলিলেন, “শেষে আমি ত্যক্ত হয়ে ছেলেটিকে 
আলাদা দোকান খুলতে পরামর্শ দিয়েছিলুমঃ আর অনেক 
টাকার মালও তখন তাকে ধারে দিই। ছেল্সেটি বছর তিন 
বেশ ভাল রকমেই কায চালিয়েছিল, তাৰ পর কি ভেবে, 
দোকান-পাট তুলে দিয়ে আমার ভিসেব-পত্র মিটিয়ে দিয়ে চ'লে 
যান্। তখন শুনেছিলুম-_কানপুরে গিয়ে কাষকশ্ন করবে। 
তার পর আর কোন পাত্তাই তার পাওয়। যায় নি।* 

নারায়ণী বলিল,_-“আক্ত যে ভঠাং তার কথা নিয়ে এত 
চর্চা? ব্যাপারখানা কি ?” 

গাঙ্থুলী মহাশয় গভীরভাবে বলিলেন, “ব্যাপার একটু আছে 
বৈকি। এটোয়া থেকে সে হঠাৎ আমার নামে পাচশো টাকার 
এক ইনমিওর পাঠিয়েছে।” 

সবিশ্ময়ে ন।র।সুণী জিজ্ঞ(স। করিল,_-"কেন, বল ত?” 

গাঙ্গুলী মভাশয় ইনসিওর কর। লম্ব। লেফাফাখানি বাহির 
করিয়া ভাত।র ভিতর হইতে একশো টাকার পাঁচকেত! নোট ও 
সেই সঙ্গে একখানি কয়েক পৃষ্ঠাব্যাপী দীর্ঘ পত্র বাঠির করিলেন। 
তার পর বলিলেন, “পত্রথানি পড়ি__শোন, ব্যাপার সব বুঝতে 
পারবে ।-_পত্রেত্ব সবট! তুমি সময়মত প'ড়,_আমি শুধু শেষ- 


টুকুন পড়ছি ।__” 


৪৩৬ 


সান্ি্ক ল্লুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 
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গাঙ্গুলী মহাশয় পর্রখানির শেষাংশ পড়িতে লাগিলেন । 
তাহাতে লেখ। ছিল,__“কানপুরে তিনটি বংসর কাটাইয়। ঘিয়ের 
এনালাইঈজ কর| শিক্ষা কবিয়। এটোয়ায় আসিয়। উপস্থিত তই । 
আপনার আনশীর্বাদে, আপনানই শিক্ষায় শিক্ষিত ও আপনার 
নিকট অপবিশোধা খণপাশে আবদ্ধ, আপনারই শিষাস্তানীয় সতা- 
কুমার বায় আজ এটোমায় ঘিয়ের ব্যাপাবে সর্বস্ব! | 
অ-বাঙ্গা'লীর মধো বাঙ্গালীর এই প্রতিষ্ঠাৰ কথ শুনিয। আপনর 
য় মহানুভন নিশ্চয়ই সন্ষ্ট তইবেন সন্দেত নাঈ। আপনার 
ভাগাবিপধ্ায়েন কথ! সংবাদপাজ। অবগত তই । আপনার 
উদ্দেশে কয়েকখানি পরও লিখিযাছ্িলাম ; কিন্তু কোণও টন্তব 
পাই নাই । শেষে সম্প্রতি আপন।ন মেই বিখাত ডাক্তার-বন্থা 
অমিতাভ বাবু এখানে চেঞ্জে আসেন । তিনি এখনও সপরিবারে 
এই স্বানেই আছেন। ত্টাাব নিকট সমুদয় শুনিয়া, আপনার 
অন্থমতির অপেক্ষ। না কবিয়।ই আমি এক ওয়াগন ঘি আপনার 
বরাবব স্ডেসপাঢ কনিতেছি। আপনান লোক- 
সানের কোনও দায়িত্ব নাই) _আদঢ়তদার তিসাবে আপনি উহ 
কাটাইবান ব্যবস্থা করুন। আমি নিক্ত তঈতে মাশুল দিয়াই 
মাল পাঠাইলাম। চুঙ্গী কৰা, ওয়াগন হইতে ঘিয়েব টিনগুলি 
গুদামে লইয়। যাওয়া, গুদামভাড।, আফিস প্রভতির কুন আমি 
পাচ শত টাক! অগ্রিম পাঠাইতেছি | আমান এই কাধ বিশ্মিত 
হইবার বা আমাকে ধন্াবাদ দিবার কিছু নাই । 


অসংখা 


ইহাতে 


পাশ্চাতাদেশে 
শুন। ষায়। কেহ কোনও কাববাব কিয় প্রতিষ্ঠালাভ করিলে, 
সেই কারবারটি সুচনা করিবার সময়,যাহাদেন নিকট সাহাষ/ প্রাপ্ত 
হইয়াছিল, তাভাদের সন্মান বক্ষ। করিতে বিশ্বাত হয় না। আমি 
যদি কাশীতে আপনার সংস্পর্শে না আিতাম, আজ হাত। হইলে 
এত্ত বড় প্রতিষ্ঠা লাভের অবকাশ পাইতাম কি না, কে জানে । 
আমার এই প্রতিষ্ঠার মূল যে আপনি গাঙ্গুলী মহাশয় ! রেলেন 
বসিদ ও চালান বেজেষ্টারী কিয়! সত্ব পাঠাইতেছি ।" 

পড়িতে পড়িতে গাঙ্গুলী মহাশয়ের দুই চক্ষু অশ্রময় ভইয়া 
উঠিল,_-আব নাবায়ণীর দুষ্টটি আর্দনেত্রের উপর তখন শুধু 
প্রতিফলিত হইতেছিল,__কক্ষণাময়ী কগজ্জননীব যেই রক্তিমাময় 
অভয় ভাতখানি ! 


ডি 


মজুমদারের উদ্ধত বাবহাব তরুণসঙ্ঘকে সস! ক্ষিপ্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। নানাদিকেই তার শক্রবৃদ্ধি ইতেছিল। ভঠাং 
এক দিন সহরময় রাষ্ট হইয়া পড়িল, সহস! ঘিয়ের বাজার নামিযা 
যাওয়ায়, মজুমদার ভয়ঙ্কর লোকসান খাইয়াছেন এবং তঙ্জন্ট 


তিনি দেউলিয়া খাতায় নাম লিখাইতেছেন ।-_ফলত; লোকসান 
খাষ্টবার কথাটি সতা হইলেও, দেউলিয়। হইবার প্রসঙ্গটি সম্পূর্ণ 
অলীক। কিন্তু এ মিথা অপবাদ যাশার! প্রচার করিয়াছিল, 
ভাহাদের অপূর্ব তংপরতায় কথাটি এমন তাবে সর্ধর্র প্রচার 
হইয়। পড়িল যে, অতবন্ড বুদ্ধির জাতজ মজুমদার মহাশয়কে এক 
দিনেই মাং হইতে হইল । দোকান খলিতে সমস্ত পাওনাদার এক- 
সঙ্গে আসিয়! টাকার তাগাদ। আরম্ভ করিল। বাড়ীতে বসিয়। 
সমস্ত শুনিয়। মজুমদার 'প্রমাদ গণিলেন। ভার পরামর্শদাতা 
সউকীলের শরণাপন্ন হইলে, তিনি অবস্থার কথ শুনিয়।, কলিকা'তাব 
এক নঙ্গীর টানিয়। বলিলেন যে, এক নামী বাবসায়ীরও নাকি 
এইবূপ বিপদ আসিয়ানিল। স্ঠাহ।র দেনার পরিমাণ ছিল কয়েক 
লক্ষ টাকা, কিন্তু তিনি স্ঠাভার সমস্ত সম্পত্তি ইম্পীরিয়াল বাস্ধে 
সিকিউরিটি বাখিয়। সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ টাক! সংগ্রহ করেন। পুলিস 
পাঠারায় থলিধন্দী কাঁচ! টাকা স্টাভার দোকানে লইয়া ঝম্‌ ঝম্‌ 
শাকে ঢাল। তঈতে লাগিল, আব মালিকের দরোয়।নবা দেউডী 
হইতে তর্জন কধিয়। এক এক পাগনাদারেব নাম ধরিয়। হাকিতে 
লাগিল এবং মালিক তাহার ঠিসাব কড়।য় গণ্তায় চুকাঈয়া দিয়! 
বলিতেছিলেন,রাম_-রাম ! আর আমার দোকানে তুমি 
মাথ! গলিও ন1।'--পাঁচ সাত জন পাওনাদারেব হিসাব এই ভাবে 
চুক্তি 5ইতে ন! হতেই, অঙ্গান্ত পাওনাদারর! বুঝিলেন, মালিকের 
দেউলিয়া হইবার সংবাদ মিথা।২ তখনই তাভাবা সেলাম 
বাজাইয়। ভিসাব না লইয়। চলিয়। গেল এবং যাহার হিসাব 
চকাইয়া লইয়।ছিল, ভবিষাতে ঘর মার! যাইবার ভগ্ন, তাহারাও 
কুটি স্বীকার করিয়া-_টাক। ফেরৎ দিয়! মহাজনদের পন্থ। 
অন্বসরণ করিয়াছিল । 

এই নজীরন্থতরে সেই বিখ্যাত বাবসায়ীর নামটি শুনিয়া, 
বদ্ধিমান্‌ মজুমদার মভাপয়ও ত্ঠাতার পন্থা অবলম্বন করিতে প্রন্তত 
হইলেন । নিরুপমাকে রাজ্রী করাইয়।, সমস্ত সম্পত্তি কোম্পানীব 
কাগন্ত, এমন কিঃ নিকপমার মূলাবান্‌ অলঙ্কার গুলি পর্য্যস্ত ব্যান্কে 
সিকিউরিটি রাখিয়। সন্তর ভাঙ্তার টাক! সংগ্রহের ব্যবস্থা হইল। 
কীচ। টাক। সে দিন পাওয়া গেল না স্থির হইল, পরদিন বেল! 
তিনটার মধ্যে এই টাক! মজুমদার মহাশয় বুঝিয়। লইবেন ও 
দ্বই শুন কনেষ্টবলের পাহারায় ত্রাভার আড়তে লইয়! বাইবেন। 
এই অনুসারে পাওনাদারদের বলিয়। দেওয়। হঈল যে, তাহারা 
যেন পরদিন অপরাহ্ন পাঁচটার সময় আড়তে আসিয়৷ তাহাদের 
ভিসাব চুকাইয়! লইয়। যায়। 

এই দিন সন্ধ্যার পর এই অঞ্চলে এক ভয়াবহ হত্যাকাণ্ডের 
অনুষ্ঠান হইল। পাঁচ সাতখানি বিলাতী কাপড়ের দোকানের 
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নাল্লান্সলীল্প অনু 


৪২০, 
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মালিক আগা খা! নামে এক পঞ্জাবী ধনী মুসলমান দোকান বন্ধ 
কন্সি। যখন বানায় ফিরিতেছিল, হঠাৎ কে তাহাকে লক্ষ্য করিয়! 
গুলী করে। তাহার ফলেই ভ'তভাগ্য ইহলীল! সম্বরণ করে। 
মঙ্গে সঙ্গে এই হত্যাকাণ্ডের কথা সম্পিতিত মুসলমান-প্রধান 
পল্লাসমূঙ্ে প্রচারিত হইয়। পড়িল। লুষ্ঠনপ্রিয় নিষশ্ম। বদমাইস 
গর দল এই ব্যাপারটিকে তাতাদের উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির একটি 
5ংকাঁর উপায়রূপেই বরণ করিয়। লঈল। রাতারাতিই নানা- 
গনে গুগ্াদল সমবেত হইয়। এই ভতা।সুত্রে লুঠতরাজের পর।মর্শ 
মাটিতে লাগিল । অথচ এই সল।-পরামর্শ এমনই গোপনে 
সম্পন্ন হইল ষে, বাহিরের কেহই এ সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারে 
শাঠ। 

পরদিন অপরাহ্থে এক বিরাট মিছিল করিয়া নিহত আগ। 
থান মৃতদেহ স্টেশনে নীত হয় এবং স্পেশাল ট্রেণে তাত। সরাসবি 
লাহেরে লইয়। যাইবার ব্যবস্থা থাকে । শবযাত্র! সমাধা করিয়া 
এ মিছিল সহসা উত্তেজিত হইয়। সমগ্র আলাইপুরা মহল্লায় 
উছাইয়! পড়িল। মুসলমান দোকানগ্ুলি সমস্ত এদিন বন্ধ 
ছিল, কিন্তু তিন্দু দোকানদারব! দোকান বন্ধ করিবার কোনও 
মক্কিযুক্ত তেতু না দেখিয়া এবং এমন একটা আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে 
কোনও কিছু ন! জানিয়াই, তাহ।রা দোকান খুলিয়। রাখিয়াছিল। 
শিছ্ীলের সেই উত্তেজিত জনত। সন্নিভিত হিন্দু দোকান গুলির 
উপব আপতিত তইয়া বলপূর্বক দোকান বন্ধ করিয়া দিবার 
প্রমঙ্গে গায়ে পড়িয়! বিবাদ বাধাইল। দেখিতে দেখিতে 
নোকানগুলি লুঠ হইতে লাগিল। 

মজুমদার মহাশয় তিনটার পূর্ব্বেই স্ুশৃঙ্খলে টাকার খলিগুলি 
পুলিস পাহারায় আনাইয়া আড়তের গদি-ঘরে সাজাইয়। রাখিয়া- 
ছিলেন। আড়তের সকলেই টাকার রক্ষণাবেক্ষণে গদি-ঘরে 
খাসিয়া সমবেত হইয়াছিল। পাছে পুলিস অতিরিক্ত পারিশ্রমিক 
শাবী করে, তজ্জন্ কনেষ্টবল দুই জনকে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করিয়! 
“দওয়া হইয়াছিল । মজুমদার মভাশয় তাহার কশ্মচারীদিগকে 
শিখাইতেছিলেন,_যেমন পাওনাদারের দল আড়তের হাতায় 
“ানিয়। উঠিবে, অমনই তিন চারটি থলির মুখ খুলিয়। টাকা গুলি 
“কসঙ্গে মেঝের টপর ঢালিয়া দিবে। আওয়াজ শুনিয়া যেন 
সগাদের দিল্‌ ঘাবড়াইয়! যায়! 

ঠিক পাচটার সময় আড়তের চারিধারেই গোলমাল উঠিল 
এবং কয়েক জন মুসলমান আড়তের হাতার মধ্যে প্রবেশ করিল। 
মহ্মদারের শিক্ষামত তাভাদ্িগকে পাওনাদার মনে করিয়া 
কণুচারীরা একসঙ্গে পাঁচটি থলির টাকা ঢালিয়া ফেলিল,_ 
সর গম্ভীর ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দে আড়ত মুখর ইয়া উঠিল। আর 


যায় কোথায়, দেখিতে দেখিতে পঙ্গপালের মত লাঠি, শড়কি, 
শাবল, ভোঙালি, তরবারি, টাঙ্গি প্রভৃতি অন্ত্রশস্ত্রে সক্িত 
গুগ্ডার দল আঙতে প্রবেশ করিয়! মজুমদারের সধত্ে সংগৃতীত 
অর্থরাঙ্তি লুঠ কবিতে লাগিল ! 


৪ 


আগা খাব ঠত্য। কাশীর সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার মূলতত্ব হইলেও 
এক দল মুনলমান গুপ্ডাই যে দাঙ্গাহাঙ্গামার স্থাট্টি করিয়াছিল 
এবং মুসলমান প্রধান স্কানে প্রবল তইয়া৷ তিন্দুদের যাবতীয় 
দোকান, দেবায়হন প্রভৃতি পুষ্ঠন করিয়[ছিল, বন হিন্দুকে 
লাঞ্চিত ও হতাহত করিয়।ছিল, তাহাতে সন্দেতের অবকাশমাত্র 
ছিল না। বাঙ্গালীটোল। ও অগ্গান্য স্থানের সংখ্যাগবিষ্ঠ প্রবল 
হিন্দুসঙ্ঘও দলবদ্ধ 'ভইয়| স্ব স্ব মল্লার রক্ষার ব্যবস্থ। করিয়া, 
বিপন্ন হিন্দ-সমাজের সহায়তার জলন্ত উত্তেজিত তইয়৷ উঠে। 
পক্ষান্তরে, আলাইপুর। ও ততৎসন্নিতিত সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান-সঙ্ব 
এই সব অঞ্চলের অবরুদ্ধ মুসলমানদের সাহায্যকল্পে আসিবার 
জন্য পায়তারা করিতে থাকে । ঠিক এই সময় সৈন্যদল ও প্রচুর 
পুলিসবাহিনী সংযোগস্থলসমূতে সমবেত হইয়া উতয়পক্ষকেই 
নিরস্ত করে। ফলে মুসলমান-প্রধান স্টানসমূতে মুসলমানগণ 
যেমন অত্য।চার চালাইতেছিল, হিন্দু-প্রধান স্থানসমূহ ভিন্দুগণও 
তেমনই তাভার পাণ্ট। জবাব দিতেছিল । ইভাদেরই মধ্যে 
শ্ায়নিষ্ঠ, সত্শ্রয়ী হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই 
বিপন্নগণকে ষথাশক্তি সাহাধা ও তাহাদের রক্ষার জন্য প্রাণপণে 
সচেষ্ট হইয়াছিলেন। 

বেনিয়! পার্কের সন্নিহিত পল্লীগুলির অধিকাংশই মুসলমান- 
প্রধান এবং এক দল মুসলমান গুপ্ত ভাঙ্গামার সুচনার সঙ্গে সঙ্গে 
চেতগঞ্জ হইতে বেনিয়! পাক পর্যন্ত স্কানে সমবেত তইয়া ষ্টেশন 
হইতে সমাগত যাত্রীদের মালপত্র লুষ্ঠন ও নিষ্টরভাবে নির্ধ্যাতন 
করিতেছিল। আবদুল ও তুল আসিয়া গাঙ্গুলী মহাশয়কে 
জানাইল,__“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন গাস্লী বাবু, আপনার 
কোনও ডর নেই।” ৪ 

গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন,-“যদি আমাকে নিশ্চিন্ত করিতে 
চাও আবছুল, তা হ'লে তুমি তোমার দলবল নিয়ে বাগানের 
মোড়ে মওড়া নাওঃ নিরীহ যাত্রীদের রক্ষা কর।” গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের কথ। শেষ হইতে না ভইতে বাগানের মোড়ে রাস্তার 
উপর এক দল গুপ্তা তল্লা করিয়া উঠিল,--লাঠির ঠকাঠক শব্দ 
উঠিল,_দেখা গেল,__-একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ীকে ঘিরিয়া 
এক দল গুপ্ত! গাড়ীর উপর লাঠি চালাঈতেছে। আবছুল বাহিরে 


২৩০৬৮ 


সামসিক্ক ল্াসভী 


[ ১ম খণ্ড)৩য় সংখ্য। 


ক৬৬িভারিতার্িতরিভাতািতার্ডিউর্ডিউিভাতারিতার্ডিতরিজািভািভাতারিতার্িতািভািতারিতািতার্ডিতার্িভারিতাডিতার্িতার্ডিত্ডিত পিরিতি 


আসিয়৷ জোরে একটা আওয়াজ দিতেই লাঠি হাতে বিশ পঁচিশ 
জন জোয়ান ছুটিয়া আমিল, তাহ।দের মধ্যে তঙুল ও কয়েক জন 
আহ্ীরও ছিল।--আবদুলের সচিত সকলেই অকুস্থলে ছুটিয়া 
চলিল, গাঙ্গুলী মহাশয়ও ছুটিলেন। 

অকুস্থলে গিয়া দেখ! গেল, ঘোড়াটা জখম হইয়া গিয়াছে, 
গাড়ীর নানাস্থান ভাঙ্গিয়াছে, হিন্দু গাড়োয়ান ও তাহার সঙ্গী 
সাংঘাতিকরপে জখম হইয়াছে । গ্ুগ্ার দল তখন ঘোড়ার মুখ 
ধরিয়া গাড়ী থামাইয়াছে, গাড়ীর ভিতরে এক জন সন্্রাস্ত বৃদ্ধ 
মাড়োয়ারীর উপর ছোর। চালাইয়। ছই জন গুগ্ু| সালমক্কৃত৷ 
মাড়োয়ারী মহিলা ও তাহার শিশু পুত্রটিকে টানিয়! বাহিরে 
আনিতেছে। ঠিক এই সময় আবছুলের দল আসিয়া তাহাদের 
ঘিরিয়। ফেলিল। 'আবছুল ও ভণ্ুঙলকে দেখিয়াই পুপ্ডার! মেলাম 
বাজাইল। 

আবদুণ কি একট। ইসার। করিতেই তাহার! সদলবলে 
ঝড়ের মত চলিয়া! গেল। গাঙ্গুলী মহাশয় ভুলের সহায়তায় 
মাড়োয়ারী মহিল! ও তাহার ছেলেটিকে নিজের বাড়ীতে লইয়৷ 
গেলেন।__নারায়লীর হাতে তাহাদের শুঞ্দার ভার দিয়), পুনরায় 
বথাস্বানে আসিয়া দেখিলেন, বৃদ্ধের অবস্থা সাংঘাতিক, গাড়োয়ান 
ও তাহার সঙ্গী ছুই জনেরই মাথ। ফাটিয়াছে, হ।ত ভাঙ্গিয়াছে, 
রক্তে রাস্তা ভিজিয়া গিয়ছে। সে ভয়াবত দৃশ্ট দেখিয়৷ তিনি 
শিরিয়া। উঠিলেন। গাড়ীতে ষে মালপত্র ছিল, তাহা ও রক্ষা 
পাইয়াছিল। ভঙুলের জিম্বায় সে সব দিয়া, গাঙ্গুলী মহাশয় 
আহতদ্গকে সেই গাড়ীতে কবিরচৌড়ায় সরকারী হাসপাতালে 
লইয়। চলিলেন। আবছুল ও কয়েক জন আহীর সঙ্গে চঙ্সিল, 
আবদুলের এক অন্ুচর ঘোড়ার মুখ ধরিয়া কোনবূপে গাড়ী- 
খানিকে টানিয়। লইয়া! চলিল। হাসপাতালে গিয়া দেখা গেল, 
অত বড় বাড়ী এই ব্যাপারে একবারে পরিপূর্ণ/_-যেন যুদ্ধের 
হাসপাতালে পরিণত হইয়াছে । অতিকষ্টে আহতদের জন্য 
*থাসম্ভব সুব্যবস্থা! করিয়া দিয়া, গাঙ্গুলী মতাশয় গাড়ী-ঘোড়া 
হাসপাতালের জিশ্বাতেই রাখিয়া! দিলেন । তাহার পর পুনরায় বৃদ্ধ 
মাড়োয়ারীর শষাার নিকট গিয়! আম্বান দিয়! বলিলেন, «আমি 
বাঙ্গালী, আপনি তাদের জন্বা উদ্বিগ্ন হবেন না। প্রাণ দিয়েও 
আমি তাদের রক্ষা করব, তারা আমার বাড়ীতেই আছেন ।-_ 
আমি নিত্য এসে আপনার সন্ধান নেব।" 

বৃদ্ধ সাংঘাতিকভাবে বক্ষে জখম হওয়ায় বাকৃশক্তি 
হারা ইয়াছিলেন। তিনি অঙ্জপূর্ণলোচিনে গাঙ্গুলী মহাশয়ের প্রশান্ত 
মুখখানির উপর গভীর. মশ্মস্পর্শশ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন মাত্র। 

মাড়োয়ারী মেয়েটির দেহে যদিও কোন আঘাত পড়ে নাই, 


কিন্ত সেই তয়াবহ ব্যাপারে সে এতদূর ভয়াতুর! হইয়া পড়িয়াছিল 
ফে, ঘন ঘন তাহার মূর্ছা ভইতেছিল, ছেলেটি যদিও ছেলেদের 
দলে মিশিয়। গিয়াছিল, কিন্তু মায়ের অবস্থা দেখিয়া সেও মাঝে 
মাঝে কাদিতেছিল। নারার়ণী একখানি স্বতন্ত্র ঘরে তাহাদের 
শষা পাতিয়! দিয়। স্বহস্তে সেবা-শুজীধা করিতে লাগিল। 

পীচদিনব্যাপী তয়াবঙ্ দুর্গের পর শাস্তির তাওয়া বহিল। 
নেতৃবর্গের উপস্থিতি, 'স্থানীয় সপ্ান্ত ভিন্দু-মুসলমানদের চেষ্টা 
এবং খোদাইচৌকীর সুযোগ্য দারোগার অক্লান্ত পরিশ্রমে উভয় 
পক্ষ শান্ত সংঘত হইল । 

হন্থমান-ফটকায় হিন্দুর যে সব দোকান ও আড়ত ছিল, 
তন্মধ্যে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল মজুমদার মহাশয়ের সুবৃহং 
ব্যবনায়। নগদ ৭* ভাজার টাকা ত প্রথম দিনেই লুষ্টিত 
হইয়াছিল, তাহার পর দোকানের সমস্ত মালপত্র, শত শত 
ঘ্বৃতপূর্ণ টিন, কাপড়ের বড় বন্ড বস্তা-_দমস্তই প্রকাশ্ দিবালোকে 
লুঠ হইয়! যায়। তৃতীয় দিনে দোকানের আফিস-ঘক্ব ও গুদামে 
গুপ্ডার। অগ্নি সংযোগ করিয়া দেয়,-ফলে আফিসের কাগজপত্র, 
হাতচিঠা, খাতা, খতিয়ান, চেয়ার, টেবল, আলমারি প্রভৃতি 
সমস্ত ভন্বীভৃত ভইয়াছিল। নগদ টাকাগুলি লুষ্ঠনকারীদের 
হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য মজুমদার মহাশয় ও তাহার 
লোকজন মরিয়। হইয়া উঠিলেও, গুপ্তাদের সংখ্যাধিক্যে লাঞ্ছিত 
ও প্রহ্ৃত হইয়াছিলেন। মজুমদার মহাশয়ের মাথায় একটা 
বড় রকমের চোটও লাগিয়াছিল। আহত অবস্থায় যখন তিনি 
বাড়ীক্কে নীত হন, তখন তীহার সংজ্ঞ। ছিল না। লোকজনের 
মুখে সবিশেষ শুনিয়।, নিকপম1 কপালে করাঘা'ত করিয়! চীংকার 
করিয়। কাদিয়। উঠিয়াছিল। স্বামীর সাংঘাতিক অবস্থ! অপেক্ষ! 
সর্বন্বনাশের ছুশ্চিন্ত। তাহাকে অধিকতর মুহ্ৃমান করিয়। 
ফেলিয়াছিল ! 


১৯০ 


মাড়োয়ারী মহিলাটি ক্রমে সুস্থ হইয়! প্রকাশ করিলেন যে, গাড়ীর 
ভিতরে যে বৃদ্ধটির উপর গুগ্ার! ছো'র! চালাইয়াছিল, তিনি 
তাহার পিত।। বিকানীর হইতে পিতার সহিত একমাত্র পুত্রকে 
লইয়। কাশীতে তিনি সেই দিনই আসিয়াছেন। ইার পূর্বে তিনি 
আর কখনও কাশীতে আসেন নাই। তাহার স্বামী কাশীতেই 
কারবার করেন। তাহার ঠিকানা পিতার জান! আছে, মহিলাটি 
সে সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। 

সেই দিন সঙ্করে শাস্তির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। পাঁচটি দিন 
পরে কাশীবামী মুক্তবাতাসে বাহির হইয়া নিশ্বান ফেলিয়| 


১০ম বর্ধ-_আহাঢ়, ১৩৩৮ ] 


নাল্লাস্্লীল্প অনু 


রভভািতর্ডিভািতারিভার্িজািরিতার্ডিভািতারিতারডিতািত জাতার্িভারিজিতারডিলাডিত  ভিভাতারিতার্িতা্িরিতািভাডভরিতারিভাার্িতার্ডিতািতার্ডিও 


* ওয়াছে। সে দিন আবার শিবরাত্রির পর্ব !- _-অন্যান্ঠ বৎসর 
1? দিন বারাণসী আনন্দোৎসবে উচ্ছসিত হইয়। উঠিত-_ 
মদখ্য ভক্তসমাগমে শিবপুরী যেন টলমল করিত, এবার সে 
»ম!স নাই, পরিত্যক্ত নগরীর মত সবই যেন নিব্ম, নিস্তব্ধ ! 

গাঙ্গুলী মহাশয় আবছুলকে লইয়া হাসপাতালে সেই ভত্র- 
লোকটির সংবাদ লইতে চলিলেন। হাসপাতালের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ 
মার্জ আহতদের পরিজনে পরিপূর্ণ । বন্ধ চেষ্টার পর সেই 
হলোকটির শধ্যার নিকট গিয়া, পরিচিত এক ধনাঢ্য মাড়ে- 
য!বীকে সেই স্থানে উপস্থিত দেখিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় চমকিয়া 
টাঠলেন। এই মাড়োয়ারীটি তাহার বিশে পরিচিত, বনু লক্ষ 
একার কারবার ইহার সঠিত হইয়া গিয়াছে, শেষে তাহার 
৪দ্দিন যখন ঘনাইয়। আসে, ভাজার পনের টাকার জন্ত তাহার 
এই পুরাতন মহাজনই প্রথম নালিশ করিয়া তার বসত- 
ধাটাখানি নীলামে তুলেন ও শেষে কৌশলপূর্ব্বক নিজেই দেনার 
ঠাকাটুকুতেই ডাকিয়া লন। গাঙ্গুলী মহাশয়কে দেখিয়াই 
নাঞোয়ারী মহাশয়টি বলিয়। উঠিল, “রাম, রাম, বাবুসাহেব, 
'ক হালচাল আছে ?” 

গা্ুলী মহাশয় গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “দেখতেই পাচ্ছেন, 
হাপচালের ঘটা !”--এই লোকটির কাছে দ্রাড়াইতেও তাহার 
এমন প্রশাস্ত মনটিও যেন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, _শ্যাশায়ী 
সে মমূর্যযবৃদ্ধটির মুখের দিকে একটিবারমাত্র চাহিয়াই তিনি 
2ালয়। আসিলেন | বাহিরের দালানে আদিয়! সবে মাত্র 
দছাইয়াছেন, এমন সময় সেই মাড়োয়ারী ভদ্রলোকটি ঝড়ের 
ম** বেগে ছুটিয়। আপিয়! একবারে তাহাকে জড়াইয়। ধৰিয়! 
»তস্বরে ডাকিল-_“বাবুজী 1" 

গাঙ্গুলী :মহাশয় স্তব্ধ হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
পাঠলেন। মাড়োয়ারী গাঢ়স্বরে বলিল, “এ ভদ্রলোকটি 
* “নাকে ডাকছেন--যাকে আপনি গুগ্াদের হাত থেকে 
1! ক'রে এইখানে ভর্তি ক'রে দিয়ে গেছেন। আন্গুন একবার 
এঘথহ করেত 

বৃদ্ধের তখনও বাকৃশক্তি ফিরিয়া আসে নাই। গাঙ্গুলী 
*ঃ1শয়কে দেখিবামাত্র ছুই চস্ষু তাহার জলে ভরিয়৷ গেল। 
“5 ছুটি তাহার তখনও ব্যাণ্ডজ কর! ছিল, হাত তুলিতে ন! 
“পলেও ছুই চক্ষু ও কম্পিত ওষ্ঠ নীরবে যে কৃতজ্ঞত! প্রকাশ 
"।"ভেছিল, তাহ! কাহারও ছুর্ববোধ্য ছিল ন!। 

বাড়োয়ারী ভদ্রলোক গাঙ্গুলী মহাশয়ের ছুইটি হাত 
ধ... সাঞ্ষনয়নে বলিতে লাগিলেন,--“ইনি আমার স্বণ্ডর। 
*. এ। ত এর দেখতে পাচ্ছেন । এতক্ষণে অন্ধকারেই ছিলুম৮-_ 


আভাসে কোন রকমে ইনি আমাকে ছূর্ঘটনাটি জানিয়েছেন। 
আপনি সেই সময় হঠাৎ এসে পড়াতেই ইনি জানালেন যে, 
দেবদূতের মত আপনি কি কাণ্ডই না আমাদের জন্ক করেছেন।-_ 
এখন বলুন বাবুসাহেব, দোহাই আপনার, দয় ক'রে বলুন-_ 
আমার শ্্রী_আমার--তারা-_” 

গাঙ্গুলী নিজের বিস্ময়ভাব অতি কষ্টে সংঘত করিয়! সহজ- 
ভাবেই স্টত্তর দিলেন, “তাদের জন্য আপনি নিশ্চিত্ত থাকতে 
পারেন। আমি যদি তাদের কাছে সঠিক ঠিকান। পেতৃম, 
তা হ'লে সেই দুর্যোগ মাথায় ক'রেই তীদ্দের আপনার বাড়ীতে 
পৌছে দিতে পারতেম। কিন্তু আমার স্ত্রীর কাছে তিনি 
আপনার ষে নাম বলেছিলেন-_” 

মাড়োয়ারী ব্যগ্রতার সহিত বলিল/_“সে নামের সঙ্গে ত 
আপনার পরিচয় নেই, বাবুসাহেব ! আমাদের বাড়ীতে এক 
নাম, আবার কারবারক্ষেত্রে আলাদ! নাম যে !-এখন আমার 
আজ্জাঁ শুন্থন। শিবরাত্রির মধ্যেই এদের আসবার কথ! ছিল। 
বিকানীর থেকে রওন! হবার ছুদিন আগেই চিঠি দিয়েছিলেন। 
তার পর আগ্র। ষ্টেশন থেকে তারও করেছিলেন। সেই চিঠি 
আর তার এত দিন পাইনি । আজ সকালে সিটি পোষ্ট আফিসে 
গিয়ে খুঁজে পেয়েছি । বুঝতেই পারছেন, আমার হাল তখন 
কি হয়েছিল ! আমার মত এমনই অবস্থায় ষীরা বরা পড়ে- 
ছিলেন, হাসপাতালে খবর নেওয়। ভিন্ন আর উপায় ছিল না। 
প্রথমে ছুটি__মাড়োয়ারী হাসপাতালে, তার পর এখানে আঙি। 
একে দেখেই যেন একবারে আসমান থেকে পড়লুম। একটি 
ঘণ্টা কাছে বসে, এর এই অবস্থাতেও__হাল কতকটা মালুম 
হই। তার পর আপনি এসে উপস্থিত হন। বাবু সাহেব! 
বাবু সাহেব ! আপনাকে আর কি বলব, আপনার কাছে আমি 
বেইমান, আপনার সর্ধনাশ করেছি আমি--তাই আপনি 
আমাকে দেখেই মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময় 
শ্বশুর সাহেব আমাকে ব্যগ্র হয়ে আপনাকে ডাকতে বললেন-_-. 
তার হাল-চ।ল দেখে বুঝলুম__আপনি-__আপনি বাবু সাহেব-_ 
সেই লোক আপনি, আমার জান্‌ মান সর্বস্ব ষিনি বীচিয়েছেন |" 

মাড়োয়ারী মহাজনের আর্তন্বরে অভিভূত হইয়াই গাঙ্গুলী 
মহাশয় বলিলেন, “বাচাবার মালিক ধিনি, তিনিই বীচিয়েছেন। 
আমি তাতে উপলক্ষ হয়েছি মাত্র । যাক্‌, এখন আপনি আমার 
বাসায় চলুন, ভার! অধৈর্য হয়ে উঠেছেন ।” 

মাড়োয়ারী মহাজন বদরীনারায়ণ বাসার বাহিরের ঘর- 
খানিতে উঠিয়াই বিস্ময়ে বলিয়। উঠিল, “এই আপনার বাসা, 
বাবু সাহেব ?” 


০5০ 


[১ম খণ্ড। ৩য় সংখ্য। 


লিিিউন্ডিভনিভিআিভািউর্ডিভনিভরিভারিতারিতার্িতরডিত র্িতার্িবার্িজরিতার্িতার্জিরজারিতারতারতার্ডিজারডতািার্ডিতািতার্ডতির্িিতরডিও 


গাঙ্গুলী মহাশয় অবিচলিত স্বরে বলিলেন, পনারায়ণজী 
এখন এইখানেই এনে ফেলেছেন বটে! আমি এই ঘরটিতেই 
বাস! নিয়েছি ।” 

বদর্বীনারায়ণ এক মৃহূত্ব চুপ করিয়। বহিল। তার পর 
গাস্বরে বলিল, “আপনি তাকে বখন রক্ষ। করেছেন, ভার বাপ 
হয়েছেন, সে ত আপনান মেয়ে। শুধু ভাই নয়, আপনি এখন 
থেকে আমারও বাব” 

গাঙ্গুলী মহাশয় মেয়েকে ডাকিয়া বলিয়। দিলেন, “ধঁদের বল, 
মাড়েযারী বাবু এসেছেন। তাদের সঙ্গে দেখ। করবেন ।” 


একটু পবেই মেয়ে ফিরিয়। আসিয়! বলিল, “আপনি মামার 
সঙ্গে আন্গন।” 
চি ৪ ৪ 


প্রায় নধ্ধ-ঘণ্ট। পবে বদরীনাবায়ণ বাহিধ়ের ঘরে আসিয়া 
হঠাৎ গাঙ্গুলী মহাশয়ের প| দুইখানি চাপিয়! ধরিয়! ভাব-গদ্গদ- 
স্বরে বলিয়! উঠিল, “বাবু সাঠেব ! আমাকে রক্ষ! করুন!” 

ব্যস্তভাবে গাঙ্গুলী মহাশয় বলিয়৷ উঠিলেনঃ “কবেন কি 
আপনি-_উঠন, উঠুন !” 

বদরীনারায়ণ বলিতে লাগিল, “এদের কাছে যা শুনলেম, 
আর চোখেও য। দেখলেন, ভাতে জেনেছি বাবু সাহেব! 
আপনি মান্ুম নন, দেবত।; আগ আপনার স্ত্রী ্বয়ুং ম] 
অন্পপূর্ণ! আপনি এদেব রক্ষা করেছেন, আশ্রয় দিয়েছেন, 
একটি জিনিসও তছরুপ হতে দেননি! এ €তোরঙ্গটির ভেতর 
নোটে টাকায় পঞ্চাশটি হাজার-__” 

ভামিয়। গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “ত। আমি জানি। 
মা-লক্ী নিজেই ত। ব'লে বেখেছিলেন যে! আর সেই জগ্ই 
ভাবনা আমার আবও বেশী হয়েছিল, বদরীনাবায়ণক্তী ! নাবায়ণ 
আমার মুখ রক্গ। কবেছেন।" 

হাত ছইখানি যুড়িয়া, চক্ষু অশ্রসিক্ত করিয়। বদরীনারার়ণ 
এবার বলিল; “এক আচ্্ী আপনাকে রক্ষা করতে হবে, বাবু 
সাহেব! নইলে আমি এখান থেকে উঠব ন।।” 

তাহার মুখের দিকে স্থিবদৃষ্টিতে চাঠিয়। গাঙ্গুলী মভাশয় 
বলিলেন,_-“বলুন।” 

আপনার সাবেক বাড়ীখানি প'ঢে আছে। 
সে বাড়ীতে তিষ্ঠাতে পাবে নি। 
. বাড়ীতে চলুন |" 

“সে বাড়ীতে যাবার মত অবস্থা আমার এখনও আসেনি, 
বদরীনারায়ূণজী ! তবে যদি দিন পাই, আর আপনি তখন 
সদয় থাকেন, বাড়ী তখন ফিরিয়ে নেব ।” 


কোন ভাড়াটে 
আপনি আবার আপনার 


বদরীনারায়ণ এবার অধৈধ্যভাবে বলিয়া উঠিল, “আপনি 
সদয় হয়ে এখনই সেট। ফিরিয়ে নিন, বাবুসাহেব ! আমাকে 
বাচান। এ বাড়ীনিয়ে অবধি আমি কারবারে মার খাচ্ছি, 
এ দিকেও জানে মরতে বসেছি ।__-এতে টাকার কথ! কিছু নেই, 
বাবুজী !” 

গাঙ্গুলী মহাশয় মশ্রম্পর্শী দৃষ্টিতে বদরীনারায়ণের মুখের 
দিকে তাকাইতেই সে সেই দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়। বলিল+ “সে স্পদ্ধ! 
আমি করি ন| বাবু সাহেব, যে আপনাকে খয়রাত করব ! আমি 
আপনাকে চিনি ।__আপনি আমাকে এ টাকার হাতচিঠি বানিয়ে 
দিন-_মাসে মাসে | পাবেন দেবেন, _আমি কিন্তু কালই বিক্রীন 
কোবাল। রেজেস্টারী ক'রে দেব। বলুন, এতে আপনার আপঞ্ডি 
নেউ ?” 

গাঙ্গুলী মহাশয় পারিপাশ্থিক অবস্থ। বুঝিয়! একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়। বলিলেন,_-“বিশ্বনাথের যাদ এই ইচ্ছাই হয়, হবেও 
তাই |” & 

এ ক ঙ 

শিবরাত্রির ছুটীব পর বেজিষ্টারী আফিস খুলিতেই বদরী- 
নারায়ণ মাড়োয়ারী প্রতাপ গাঙ্গুলীর নামে স্ঠাহার মেই সাবেক 
বাড়ীখানির বিক্রয়পত্র সম্পাদন করিয়। দিল ।__গাঙ্গুলী মহাশয়ও 
এক হাতচিঠিতে টাকাটা তুলিয়া! দিলেন । 

বদরীনারায়ণ ভাতচিঠাটি ভাতে লইয়। ভাসিয়া এরর এই 
জিনিষটি সে দিনের ম্মরণটিক্কেব মত আমার স্ত্রীর সেই তোরঙ্গেব 
মধ্যেই তোলা থাকবে । বাইরের কেউ এর হদীস পাবে ন।। 
তার পর আমাৰ স্ত্রীর যা ইচ্ছা! ভবে, সে তার মা-বাপের জন্গে 
তাই করবে | ত। ছাড়! আমার তরফ থেকে আমি আপনাকে 
অন্থরোধ কবছি,_-আবার আপনি কারবার স্তর ককুন। আমাৰ 
কারবার আপনাকে চোখ বুজিয়ে মাল দিয়ে যাবে । আমি চাই, 
আপনি আবাধ দ(ডিয়ে ওঠেন, আপনার খ্যাতি আবাব ফিবে 
আমে।” 

রি চে ক 

সাবেক বাড়ীতে গাঙ্গুলী পরিবার আবার প্রত্যাবর্তন 
করায় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার কারবারটিও আত্মপ্রকাশ করায়, 
সহ্রময় পুনরায় আন্দোলন উপস্থিত হস়্াছিল এবং তখন 
নিন্দুকরাও বলিতেছিল,__গাঙ্গুলীর স্ত্রীর ভাগ্যেই এট! হ'ল! 
-ছুভীগ্যের অচ্ছেছ্থজালে বিজড়িত হইয়া! মজুমদ্রার-গৃহিণী . 
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-_নারায়ধীর অদৃষ্ট! 
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। 


আমার পূর্ব-স্মতি 


১৬ 


এলাচি খেল৷ 


পুরুষের ভাগ্য এবং স্ত্রীলোকের চরিত্র দেবতাদেরই জানা নাই, 
মানুষের অজ্ঞেয় ত বটেই। কতমাম্ৃষ সামান্য অবস্থায় জন্ম- 
গ্রচণ করিয়। কত উন্নতিসাধন করিতেছে + বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, 
ধরবনিষ্ঠায়, ঈশ্বরভ্ঞানে কত উন্নতিলাভ করিতেছে, আর কত 
কূলাঙ্গার ইঈশ্বরপরায়ণ, ধন্মভীরু, উন্নতমনা বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়া সেই বংশমর্ধাদাকে উচ্চস্থান হইতে টানিয়! আনিয়। পক্ষে 
ছুবাঈয়া দিতেছে । এইরূপ হইবার কারণ নিরাকরণ করা 
ম্রমস্তব। মানু যেখানে বিচারের দ্বারা কারণ নির্দেশ করিতে 
পাবিবে নাঃ সেইখানেই ভাগ্যের দোহাই দিবে। ভাগ্যের 
দেহাই দেওয়। আর কারণ-নির্দেশের অক্ষমতা এতছুভয়ের মধ্যে 
পার্থকা নাই। 

কন্দর্প আচার্ধ্য কলিকাতার এক বিখ্যাত পল্লীতে আচার্্যবংশে 
ন্মগ্রচণ করিয়াছিল। চরম উৎকর্ষের পূর্বতন ভাবের মতে 
মাচার্যবংশে ১২ মাসে ১৩ পার্বণ হইত। ব্রাহ্মণ, বৈষব ও 
পব অপর জনসাধারণের সেবার জন্য এই বংশ বিশেষ বিখ্যাত 
ছিল। পন্লীস্থ অতূক্তদের দৈনিক দেবার অবস্থার সংবাদ না 
নয়! কর্তা ও গৃহিণী কখন জলগ্রহণ করিতেন না। তাহাদের 
পরিচিত বা অপরিচিত প্রতিবাসী এক জনও অভুক্ত থাকিলে, 
্টাহারা তাহাকে ভোক্ন করাইয়া, তবে নিজেরা ভোজন 
কবিতেন। এই বংশের দানের কথা অনেক শুন! যায়। তাহারা 
গোপনে ছুঃস্থের দুঃখ হরণ করিতেন, অভাবগ্রস্তের অভাব মোচন 
কবিতেন। নিঃশব্দে দানকাধ্য হইত | যাহাকে দান করিতেন, 
সে-ই দানের কথা জানিত, অন্ত কেহ জানিত না। এক টাকার 
বিজ্ঞাপন জারি কনিয়। আধ পয়সার দান দিতেন না। গুপ্তদান 
মশাপুণ্য, এ কথার সারবত্তা আচার্য্য-বংশের লোক বুঝিয়াছিলেন। 

সেই আচার্ধয-বংশের যশোরবি যখন সেই বংশের শিরোপরি 
বিড:সিত হইয়াছিল, সেই সয়ে এক দিন কদর্প আচার্য্য জনগ্রহণ 
ক?ল। অতি সুপুরুষ ছিল বলিয়াই পিতামাতা ও আত্মীয্বরা 
স্কাঙগার নাম রাখিলেন কঙদর। সে বাস্তবিকই কঙ্গপূবৎ 
রপবান্‌ ছিল,। 

মাচার্ধ্য-বংশের যে শুধু সুনাম ছিল, তাহা নহে, তীহাদের 
সম্পত্তিও হথেষ্ট ছিল। যে পল্নীতে কাহার! বাস করিতেন, সেই 
পল্লান অনেকগুলি বাটা, বস্তি ও তৃসম্পত্তি তাহাদেরই ছিল। 


৫৬৮ 


মোটের উপর অন্তর অপর আচা্য-পরিবার থাকিলেও আচার্ধ্য- 
গোষ্ঠীর কথা হইলেই, সাধারণে এই আচার্ধ্য-পরিবারের কথ! 
বলিয়! ধরিয়া লঈত। সং ও উচ্চবংশে কেহ জন্মগ্রহণ করিলে, 
সেই লোকের অনেক সুবিধা হয়। প্রথমতঃ মান্তুয ধরিয়া লয় 
যে, উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ কর! হেতু তিনিও এক জন উচ্চমনা ও 
উচ্চকর্ে অত্যন্ত ব্যক্তি। সাধাবণতঃ নীচকণ্্ম করা তাহাদের 
পক্ষে অসম্ভব । 'যেমন নিঃস্ব বংশে জন্মগ্রহণ করিলে মান্তুষের 
অনেক অন্ুুবিধা, প্রথম হইতেই ধরিয়া লওয়া হয়, সে ব্যক্তি 
অভাবপ্রস্তঃ মেই কারণে অন্ঠায় কাধ্য করিতেও পশ্চাৎপদ 
হইবে না। 

জন্মগ্রহণের পর হইতেই উচ্চ মন্্রান্তবংশীয় বালকদের সহিতই 
কন্দপের বন্ধুত্ব হইতে লাগিল। বিষ্ভালয়ে বিস্তাত্যাসকালেও 
উচ্চবংশীয় বালকদের সহিত তাহার মেলামেশ।| 'এই সব সুবিধা 
সত্বেও পাঠ্যাবস্থায় কতকগুলি নীচমন! যুবকের সহিত তাহার 
আলাপ হইল এবং আলাপন্থাত্রে কতকটা ঘনিষ্ঠতা! জগ্মিল। এই' 
সব যুবকের মধ্য এক জন যুবক ধনী জুয়্াড়ির বংশধর | ঘনিষ্ঠতা 
হেতু মে জুয়ার অমোঘ ও এন্দ্রজালিক শক্তির কথা তাহার নিকট 
হইতে অবগত হইতে লাগিল এবং কন্মর্প মনে মনে স্থির 
করিল, অর্থ উপার্জনের ইহ। একটি বিস্তৃত পথ । যদিও সাধারণতঃ 
লোক বলে, “যেমন বীজ, 'তার তেমনই গাছ,” কনপ্পের পক্ষে 
কিন্তু এ কথাটি খাটিল না। উচ্চবংশে জনবগ্রহণ সত্বেও বয়োবৃদ্ধির এ 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মতিগতি অতিশয় নীচপথগামী'হইল। ' সময়ে “ 
বা অসময়ে কন্দর্পের পিতার মৃত্যু হইল । কন্দর্প আচার্যয-বংশের 
সম্পত্তির ও সুনামের প্রতিনিধির স্থান অধিকার করিল। কিন্তু 
তাহার নীচ প্রবৃত্তিগুলি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া- 
ছিল। সেই কারণে আচাধ্যবংশের প্রতিনিধি হইয়াও এ বংশের 
উন্নতমনের অধিকারী সে হইল না। 

যদিও আচাধ্যবংশের বাসবাটী কলিকাতার এক পল্লীতে, 
কিন্তু তাহাদের পুরাতন বাসস্থান কলিকাতার বাহিরে বল্পভপুর 
উপনগরে। কন্দর্প কখনও সেখানে থাকে, কখনও কলিকাতায় 
থাকে। 

তাহার এক বন্ধু জুটিলঃ তাহার নাম সর্বভূক। পাটন৷ 
নগরে তাহার জন্মস্থান । উচ্চবংশে সে জন্মগ্রহণও করিয়াছিল) 
কিন্ত নিজ দোষে তাহার সমস্ত প্রবৃত্তি নীচগামী হইয়াছিল। 
ভাহার পিতার মৃত্যুর পর সে অনেক অর্থের মালিক হইয়াছিল। 


০০০০ 


হস্সিক্ক ল্চুসভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


শিরিভারিভরিতর্িতার্িতািতার্িভার্িতাডিতর্িতারিভনিতরডিতারডিত তভিতারডিতরিভানিতারডিতডনিিিতারিারিারিভরিরিতািািতার্ডিতর্িিওনিিরিত 


কিন্ত প্রবৃত্তির অগ্নিতে সমস্ত সম্পত্তি ইন্ধন দিয়া সে রিক্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। যে সময়ে সে কন্দপ্পের বন্ধুরূপে আবিভূ্তি হইল, 
তখন তাহার কিছুই ছিল ন|। ছিল কেবল পূর্ব-স্বতি আর 
আত্মগ্নানি। জুয়! খেলিয়াই এই সমস্ত সম্পত্তি সে নিঃশেষ 
করিয়াছিল। অন্ব লোক তাহাকে প্রতারণ। করিয়া তাহার 
যথাসর্বন্ব হরণ করিয়। লইয়াছিল। ন্ুতরা; তাহার মন মন্তৃযযু- 
জাতির প্রতি বিরপ হইয়াছিল। মান্মুষমাত্রকেই সে শক্র বলিয়া 
মনে করিত। সে সংকল্প করিয়াছিল, অপরকে প্রতারণা করিয়। 
ধংস করিলে তাহার কোন অপরাধ হইবে না; বরং প্রতিশোধ 
লওয়। হইবে। 

এই মনোবৃত্তির দ্বার! প্রভাবিত হইয়া সে কাধ্যক্ষেত্রে 
'অবতরণ করিল এবং কন্দ্পের উপর তাহার চোখ। চোখ! বাণ 
নিক্ষেপ করিল। অপরিণামদর্শা কনদপ শ্যেনদৃষ্টি সর্ধতৃকের 
কাছে কতক্ষণ টিকিবে? কাযেই সর্বতূক্‌ ও তাহার শ্রেণীস্থ 
লোকের হাতে পড়িয়। কঙ্দপ যথাপর্ধস্ব হারাইল। 

জীতর্ইট ও সর্বত্রষ্ট হইয়া তাহার! উভয়ে মিলিয়া এক 
*নওসেরিয়।” দল স্যরি করিল। এদলে অনেকগুলি লোকের 
গ্রয়োজন--বৈঠক অর্থাৎ রাজা, খাতাণ্ী, ম্যানেজার, ৭%)- 
0990 অর্থ যে লোক বৈঠকের কাছে আসিয়! সর্বপ্রথম 
খেলার প্রস্তাবন! করে, বৈঠককে সর্বপ্রথম তাহার ভাগ্য পরীক্ষা 
করিতে উত্তেজিত করে, দালাল অনেকগুলি করিয়। দরকার। 
শু 20)8113 একের অধিক প্রয়োজন, কেন ন।, এক লোক 
ক্রমান্বয়ে এ কাধ্য করিলে লোকের সন্দেহ উদ্রেক করিতে পারে। 
প্রত্যেক দলে ছুই জন কিন্ব! তিন জন করিয়া! "1:118)90 থাকে। 
চার জন কি পাচ জন করিয়৷ দালাল থাকে । ম্যানেজারও সময়ে 
সময়ে একের অধিক থাকে, বঠকও সময়ে সময়ে একের অধিক 
থাকে । 

জুয়া অনেক রকম আছে। বিভিন্ন দল বিভিন্ন নানে 
আখ্যাত হয়। সাধারণতঃ এই দলগুলিকে “নওসেরিয়।” দল 
বলে, অর্থাৎ একশত রকম জুয়াচুরির ফন্দী। নওসেরিয়। দলের 
মধ্যে একশত প্রকার জুয়ার পদ্ধতি আছে। 

আজ এই প্রবন্ধে ষে জুয়ার কথ! বলিব, তাহা! এলাচি খেল! 
ৰা 00170559 10107919 7০9 নামে অভিহিত । এলাচি খেলা 
আর (0010986 101010]9 [9০৪ এর মধো তফাৎ এই ষে, 
এলাচি খেলায় খু'টিগুলির পরিবর্তে এলাচি ব্যবহার হয়, আর 
.0001955 001)19 89০৪এ ছোট ছোট কাচের বিড (888৫) 
ব্যবস্থত হয়। নওসেরিয়া দলের খেলার মধ্যে পিতলকে স্বুবর্ণ 
ৰলিয়। চালান, কাগজের একখানি নোটকে তাহা! অধিকতর 


মূল্যরান্‌ করিবার ভানে যে ঠকান হয়, তাহাকে সচরাচর 
০/৪-৫০1০15708 1005 খেলা বলে। 

প্রায় দেখা যায়, এলাচি খেলা বা কাচের বিডের ঘোড়দৌড় 
খেলায় যাহারা সিদ্ধহস্ত, তাহার! জীবনের প্রথম সময়ে ভদ্র- 
বংশজাত, শিক্ষিত ও বিস্তসম্পন্ন, পরে তাহাদের অপেক্ষা অধিকতর 
ধৃত্ত লোকের হস্তে হৃতসর্বস্ব। বাল্যকাল হইতে সুখে লালিত- 
পালিত, অল্পশিক্ষিত ব! অর্ধশিক্ষিত, পরে বিত্তহীন, এরূপ অবস্থায় 
আর অন্য কিছু কশ্ম করিতে অনভিজ্ঞ হেতু যে খেলায় তাহার! 
নিজে হৃতসর্ধন্ব হইয়াছে, সেই খেলাকেই জীবনের অপব 
ভাগে গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় বলিয়। অবলম্বন করে। 

এই সব দলে যাহার! রাজা সাজে, তাহার। সকলেই জুপুরুব 
ও নুন্দর। কন্দপ তাহার দলের রাজা! বা! বৈঠক ছিল, সর্ধবভূক্‌ 
সেই দলের ম্যানেজার । দলের সব লোকই খুব চালাক, এবং 
বাল্যকাল হইতে অপর কোন পেশা ন! শিখিয়! ষে খেলায় তাহার! 
সব হাবাইয়াছে, সেই খেলার দ্বারাই জীবিক। উপার্জন করিয়া 
লয়। ইভাদের ম্যানেজারের ( সর্ববতূক্‌) সহিত আমার একবার 
কথাবার্তী হয়। কথোপকথনে জানিলাম, লোকটি তদ্রবংশজাত, 
মোটামুটি শিক্ষিত, এক সময়ে বিত্তশালী ছিল। আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার এ প্রবৃত্তি কেন হইল ?" তাহাতে মে 
ব্যক্তি উত্তরে আমায় বলিল, “মহাশয়, প্রবাদবাক্য আছে, 
“যে মাটীতে পড়ে লোক, উঠে তাই ধ'রে আমিও তাহাই 
করিয়াছি।' ভদ্রসস্তান, অন্য কোন কাষকণ্ম শিখি নাই, অল্প- 
বয়স হইতেই জুয়! খেলিয়! সব হারাইয়াছি। জীবনষাপনের 
অন্ত কোন উপায় জানি না, কাষেই যে ক্রীড়ায় হৃতসর্বস্ব 
ইইয়াছি, সেই ক্রীড়ার দ্বারাই অপরকে বিত্বহীন করিয়া নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিবার চেষ্ট। করিতেছি। এইরপ ক্রীড়! 
অন্তায় ও বে-আইনী বলিতে পারেন, কিন্তু তাহা অপেক্ষা অধিক 
কিছু বলিতে পারেন না। কারণ, উদ্দেশ্য ছুপক্ষেরই মহৎ। 
প্রত্যেক পক্ষই অপর পক্ষকে ঠকাইবার জন্ত ব্যস্ত। সকল 
ধন্মই বলে, পরিশ্রম করিয়। অর্থোপাঞ্জন করিবে। বিন! পরিশ্রমে 
এক পক্ষকে ঠকাইয়া! অর্থার্জনকে সৎ অবলম্বন কখনই বলা 
যাইতে পারে না। ষে আমার মহিত খেলিতে আসিতেছে, 
তাহারও উদ্দেশ্ত ফাকি দিয়! অর্থোপার্জন করা । এই অন্তায় 
যুদ্ধে যদি এক জন অপর জনকে হারাম্, তবে কেন আপনি এক 
পক্ষকে দোষ দিবেন, অপর পক্ষকে দোষ দিবেন ন! ? এক পক্ষকে 
ভক্ষ্য বলিবেন। অপর পক্ষকে তক্ষক বলিবেন? বাস্ুবিক 
বলিতে গেলে, ছুপক্ষই ভক্ষক, ছুপক্ষই তক্ষ্য । তবে আপনাদের 
আইন একচোখো ) এক পক্ষের জন্ক । ছুপক্ষের জন্য নয়। তাহ! 


১৪ম বর্ষ--আবাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


আমাল্র পুর্খ-স্যভি 
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বদি হইত, তবে জুয়া! খেলার দরুণ ছুপক্ষেরই সাজ! হওয়া উচিত । 
আইনে ছুপক্ষকেই সাজা দেওয়! উচিত ছিল, কারণ, ছুপক্ষেরই 
চন্দেশ্্া এক, অতি হীন, 'অতি নীচ ও অতি অন্ঠায়। সেই 
কাবণে আইন এ রকম হওয়। উচিত-_যাহাতে ছৃপক্ষেরই সাজ! 
দেওয়া হয়|” 

আমি তাহার কথার সারগর্ভত। অস্বীক।র করিতে পারিলাম 
ন। বাস্তবিক, এই প্রকার জুয়৷ ও [০০ 1)011)11718 0880 এ 
ছুপক্ষেরই সাজ। ভওয়া উচিত । কারণ, ছুপক্ষট অন্যায় ও অবৈধ 
উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, প্রতোক পক্ষের 
উদ্দেশ অপর পক্ষকে ঠকাইবে । আর যাই ঠকাইতে পারিল 
শ, বরং ঠকিয়। গেল, অমনি কাঁছনে ছেলের মত আদালত ও 
মাইনের আশ্রয় লইতে গেল। 

যাহ। হউক, সর্বতুক ও কন্দর্প দুজনে মিলিয়৷ এক দল 
পাকাইল। এইরূপ দল করিতে গেলে, আমি পূর্বেই বলিয়াছি, 
আট দশ জন লোকের প্রয়োজন, আর একটি উত্তমরূপে সঙ্জিত, 
প্রশস্ত, মনোমুগ্ধকর খেলিবার স্থানের প্রয়োজন। প্রায় দেখা 
বায়, ষিনি খেলিবার পাণ্ডা, ত্ীঙার নিজের খুব ভাল বাড়ী 
আছে, ধন-সম্পত্তি সব গিয়াছে, কেবলমাত্র বাড়ীটি রতিয়! 
গিয়াছে, আর না ভয়, অন্্ান্ত-বংশোদ্ভূত কোন ভদ্রলোকের 
বা্প্রাসাদ্বরপ অট্টালিকা খুব মোটা ভাড়ায় প্রত্যহ ছুঘণ্টা 
করিয়। ব্যবহারের জন্ ভাড়। ওয়! হস । ষে ব্যক্তি তাহার সেই 
বাক প্রাসাদের সায় বাঁটা ভাড়। দেন, তিনি হয় ত সব সময় মোট! 
শা দিয়! অল্পসময়ের জন্য কেন লইতেছেন, তাহার কারণ 
জানেন না। জুয়াড়িদের দলপতি এই স্ন্দর ও প্রশস্ত অট্রালিকার 
ঘালিকের কাছে গিয়। বলে, আমর! সায়ংকালে ছুই ঘণ্টা 
কলির পাচ জন ভদ্রলোক লইয়া! তোমার বৈঠকখানায় আমোদ 
আহ্বাদ ও ক্রীড়াদি করিব । মাসে ১ তাজার টাকা করিয়৷ ভাড়া 
'দিণ। যে বাটীর মালিকের নিকট এই প্রস্তাব ভয়, প্রস্তাবের 
বমমেও হয় তত্ঠীভার অবস্থা ভাল, 'তবে অবস্থাকে অধিকতর 
শাল করিবার জন্ত এই টাকার লোভ সংবরণ করেন না। অনেক 
“মম উচ্চ বংশধরের অবস্থা মলিন হইয়াছে, অর্থের প্রয়োজন, 
প্ঠ ছুই ঘণ্টা ব্যবহারের জন্ত মাসিক ভাজার টাকা, এ লোভ 
পশ্বণ করিতে পারেন না; ভাড়া দিয়া বসেন। রাজপ্রাসাদের 

' মট্রালিক।, সুন্দরভাবে সজ্জিত, আসবাব-পোষাক খুব ভাল ; 

"ক সময় বাড়ীর নাম-ডাকও আছে। ব্ুতরাং কেহ সন্গোহও 
ক: না ষে, এখানে কোন অপকণ্শ হইতে পারে। শিকার 
সঃশট জালে পড়ে। 

শিকার সংগ্রহ করিবার জন্ত অনেকগুলি করিয়া দালাল 


থাকে। সেই দালালদের অধীনে আবার ছোট ছোট দালাল 
থাকে, তাহারাও শিকার সংগ্রহ করে। 

যত দিন মানুষের অবৈধ ধনলিপ্সা থাকিবে, তত দিন শিকারের 
কোন অভাব হইবে না। পতঙ্গ যেমন প্রদীপ্ত অগ্নিশিখা বা 
আলোকের উপর ঝাপাইয়! পড়িয়া আত্মহত্যা করে, মানুষও 
তেমনই নিজে এই জুয়াড়িদের স্থানে গিয়া পৌঁছিবে। দালাল 
যাইয়া এক জন ডাক্তারকে তাহাদের আড্ডায় লইয়া! গিয়া 
তুলিল। ত্ঠাার নিকট যাইয়া বলিল, “মহাশয়, চিকিৎসা! বিষয়ে 
আপনার বেশ পাণ্ডিতা ও সুখ্যাতি আছে। আমার রাজা বা 
জমীদার আপনার সুখ্যাতির কথ। লোকমুখে শুনিয়াছেন, 
কাহার বাড়ীতে পীড়িত লোক আছে, আপনাকে যাইয়া তাহার 
চিকিৎসা করিতে হইবে ।” 

সেই ডাক্তার বাবু এই সব কথা শুনিয়া! গলিয়া গেলেন,_ 
ক্টীভার স্খ্যাতির কখ। ও রোগী হাতে পাইবার আশু সুবিধা 
ভাবিয়! মাতোয়ারা হইলেন । পাড়ার লোক তাহাকে ২২ টাকা 
দিয়াও ডাকে না, দালাল তাহাকে বুঝাইয়া দিল, তিনি ৮২ টাকা 
হিসাবে ফি পাইবেন। 

প্রথম দিন রাজার বাটীতে গিয়া, রাজার সহিতও দেখা হইল 
না, রোগীর সহিত ও দেখা হইল না, তথাপি তিনি তাহার কি 
পাইলেন। ডাক্তার আনন্দে অধীর হইয়া! নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ 
দিতে লাগিলেন । ক্রমে পাঁচ সাত দিন প্ররূপ যাইয়! আর ফাঁকি 
দিয়া ৬।৭টি ফি পাইয়া তিনি সেই নওসেরিয়া দলের শিকার 
হইলেন। সেইরূপ এঞ্সিনিয়র, কন্ট্রাক্টর ও অক্গান্ত পেশার 
লোক, যাহাদের কাষকশ্্ ভাল চলে না, সেইরূপ লোক ধরিয়া 
আড্ডা-স্থানে আনিয়! জোটায়। অভাবগ্রস্ত এগঞ্রিনিয়রকে 
বুঝাইয়। দেয়, বাজার অনেক গুলি বাড়ী তৈয়ারী হইবে, তাহাকে 
এঞ্জিনিয়র রাখা হইবে । ষে পারিশ্রমিক তিনি পাবেন, তাহাও 
প্রচুর । কন্ট্রাক্টরকে ও এরূপ প্রলোভন দেখাইয়। সংগ্রহ করা হয়। 
প্রকাণ্ড রাজপ্রাসাদ প্রন্তত হইবে কিম্বা বাজার বসান হইবে, 
তাহার মাল তাহাকে জ্রোগাইতে হইবে। তবে সেষে মাল 
জোগাইতে পারিবে, ইহার কারণে অর্থ গচ্ছিত রাখিতে হইবে, 
না পারিলে তাহার গচ্ছিত টাকা হইতে তাহার খেসারত কাটিয়! 
লওয়। হইবে । ডাক্তার যেব্ূপভাবে সংগ্রহ কর! হয়, কবিরাজ- 
গণকেও ঠিক সেইরূপভাবে সংগৃহীত কর! হয়। 

সাধারণতঃ ষেরূপভাবে শিকারকে ধেশকা দেওয়া হয়, তাহা 
এই স্থানে দেখাইতেছি। ধরুন, একজন কবিরাজকে শিকার স্থির . 
কর! হইয়াছে । দালাল রামচন্দ্র ইহাকে জালে ফেলিবার ভার 
লইল। কবিরাজের নাম কৈলাসচন্ত্র স্মৃতিতীর্ঘ। বেচারী 


সাম্িক্ ন্বস্ুমন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


নিভিভািারিতর্িতিতারিভার্ডিভািতারডিজািারিজর্িতািএর্ঠিত জািতারিভনিতার্ডিভািভরিতািতরিহার্ডিতার্িতরিতার্ডিভািিতািিভার্িতার্ডিআিতর্িত 


একখানি ভাড়াবাড়ীতে থাকেন। টাক! কুড়ি বার ভাড়া 
দেন। ওঁধধ বেচিয়া ও রোগী দেখিয়া কষ্টেস্থষ্টে জীবনযাপন 
করেন। সংসারে ছেলে-মেয়ে লইয়া 81৫টি ; ছুইটি মেয়ের বিবাহ 
হইক্া গিয়াছে। মেয়েগুলি দেখিতে ভাল, কাষেই অবস্থাপন্ন 
ঘরে পড়িয়াছে। 

দালাল রামচন্দ্র সেই অখ্যাত কবিরাজের পাড়ায় গিয়া 
উপস্থিত। খবর লইয়। জানিল, সেই পাড়ায় এক জন কবিরাজ 
বাস করেন। তাহার নিজ অবস্থ! ভাল না হইলেও তাহার 
অনেকগুলি আত্মীয়ন্বজনের অবস্থা ভাল। কবিরাজটি প্রবীণ। 
ছই পাঁচটি পুরান ঘর আছে; সেই সব বাটীর লোকর! তাহাকে 
ভক্তি ও শ্রদ্ধা করে। 

রামচন্দ্র এক দিন কবিরাজ মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত হইল। 
কবিরাজ মহাশয় বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। তাহাকে দেখিয়। 
সে জিজ্ঞামা করিল, “তিনি কৈলাস শাস্ত্রী কি না?” কবিরাজ 
মহাশয় বলিলেন; “হা, আমারই নাম কৈলাস শান্ত্ী।” 

রামচন্দ্র একটি ৯* ডিগ্রীর প্রণাম ছাড়িল এবং বলিল, 
“মহাশয়, আজ আমার স্প্রভাত, আমি ক"দিন ধ'রে আপনার 
খোজ করিতেছিলাম, কিন্তু কিছুতেই আপনার সহিত সাক্ষাং 
করিতে সমর্থ তই নাই। লোকমুখে আপনার গুণগ্রামের কথ! 
শুনিয়াছি, আর আপনার হাতষশের কথাও শুনিয়াছি। পরি- 
তাপের বিষয়, জনসাধারণ আপনাকে এখনও চিনিল নাঃ 
আপনি মহাশয় এক জন স্ুচিকিৎসক | তবে নিজের ঢোল নিজে 
বাজাতে পারেন না, সেই কারণে আপনাকে এখনও লোকে 
চিনিল না। কয়েক জন লোক আমাকে বলে, চড়কবাগানের 
কৈলাস শান্ত্রী মহাশয় এক জন বিচক্ষণ পণ্ডিত । আমার মনিব 
রাজ! তছনছ সিং সারসবাগানে থাকেন। তাহার এক 
আত্মীয়ের রক্ত-আমাশয়ের পীড়া, বহুদিন হইতে ভুগিতেছেন। 
ভাহাকে কে বলিয়া! দিয়াছে, চড়কবাগানের কৈলাস শাস্ত্রী এইরূপ 
ব্যারামে ধন্বস্তরি। তা৷ কবিরাজ মহাশয়, আপনি বেশ জানেন, 
বড় লোকের খেয়াল, যাহা যখন ধরিবেন, তাহা আর ছাড়িবার 
নয়। তাহা না হইলে ধরুন ন! কেন, ভিথারীর কল্সা এলাঠি- 
জান ইন্দ্রনারায়ণ সিংহের নজরে পড়িবে কেন? খেয়াল, মশাই, 
থেয়াল। শ্যামাদাস বাচস্পতি মহাশয় তাহার সংসারে দেখেন। 
তা সন্বেও তিনি ধরিয়া বসিয়াছেন, কৈলাস শান্ত্রীকে চাই। 
আর দেখুন, তাহার কতকগুলি. নিজেরও ব্যারাম আছে, সেই 
কারণে তিনি কতকগুলি আযুর্ষ্বেদীয় বধ প্রস্তত করাইবেন। 
সোনা, হীরা, পাল্লা, পলা ইত্যাদি অনেকগুলি দ্রব্য সংগ্রহ 
করিয়া রাখিয়াছেন | তা বদি মহাশন্ের সুবিধা হয়, স্টামাদাস 


বাচস্পতিকে দিয়া কেন, আপনাকে দিয়াই ওধ প্রস্তুত করান 
হইবে। বাচম্পতি মহাশয় প্রভূত অর্থের মালিক, তিনি ভ 
এখন আর নিজে আগুন-তাপে যাইবেন না। আপনি এখনও 
বাচম্পতি মহাশয়ের সমান ধনবান্‌ হন নাই অতএব আপনা 
দ্বারা এ সব উষধ প্রস্তত করান ভাল ।” 

কৈলাস।-_তা বাপু, তোমার রাজাবাবু যখন আমাকে পছন্দ 
করিয়াছেন, আমার দ্বারা যতদুর সম্ভব, তাহার কার্ষ্য সহায়তা 
করিব। তবে বাপু, আমার হাতে রোগী খুব কম মরে। 

রামচন্্ব ।__তা নিশ্চয়ই । বড় ঝড় ডাক্তার-কবিরাজর! বিন 
ওজরে ও বিনা আপত্তিতে যত লোক মারিবার সুবিধা পায়, তত 
সুবিধা ত সকলেই পায় না? কথায় বলে, “সহশ্রমারী 
চিকিৎসক” তবে কবিরাজ মহাশয়, আল্গুন, রোগী দেখা হয় 
ভালই, না হ'লে আপনার ফি 'ত আর মার! যাবে না? 

এই বলিয়। রামচন্দ্র কবিরাজ মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া একখান! 
ট্যাক্সি চড়িয়া সারসবাগানের রাজপ্রাসাদে আসিয়ী উপস্থিত । 
কবিরাজ মহাশয় ও রামচন্দ্র ট্যাক্সি হইতে নামিলেন। দ্বারে 
সেপাই জমী স্পর্শ করিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করিল। ছুজনে 
আসিয়া একটি প্রকাণ্ড সুসক্জিত কামরায় উপস্থিত হইলেন। 
খবর লইয়া! জানিলেন, রাজাবাবু ভিতরে আছেন, তবে তাহার 
শরীর একটু বে-একতার, সে দিন তিনি আর বাহিরে আসিবেন 
না। শুনিয়! তিনি ম্যানেজার রসিকলাল বাবুকে ( সর্ধভূক্কে ) 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, জীহাপনা কি আর আজ বাহিবে 
আসিবেন না 1”. তাহ! শুনিয়া ম্যানেজার উত্তর করিলেন- "ন1।” 

রামচন্দ্র ।-_-আমি সেই কৈলাস শাস্ত্রী কবিরাজ মহাশয়কে 
আনিয়াছি। 

রসিক ।-_-আরে ভাই,__মহারাণীর সহিত জাহাপনার কি খিটি- 
মিটি হইয়াছে । বড়লোকের বাড়ীতে একটু থিটিমিটি হইলেই 
সব বিষয়ে গোলযোগ । গৃহিণীর সহিত মনকষ! হইলেই জজ- 
ম্যাজিষ্ট্রেটদের আদালতে লোকের প্রাণ ওষাগত। এমন কি, 
উকীল বাবুদেরও রক্ষা নাই। অফিসের বড় বাবুর তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রী গৌসাঘরে গেলেন, গরীব কেরাণী-কুলের সে দিন 
প্রাণ অতিষ্ঠ । এ মেজাজে কি আর করিবাজ মহাশয়ের সহিত 
দেখা করিবেন ? যাহা! হউক, কবিরাজ মহাশয়কে তাহার দর্শনী 
দিম্না আজকের মত বিদার দাও, পুনরায় পরশ্থ ৪টার সময় 
আসিতে বলিয়া দাও। কেমন হে, ইহার ফি ত ৮২ আট টাকা? 

এই বলিয়া রসিক ক্যাসিয়ারকে ৮২ দিতে হুকুম দিলেন । 

কবিরাজ মহাশয়কে কেহ কখন ছই টাকার অধিক দেয় নাই। 
আজ ক্নাজবাড়ীতে আসিয়া ৮২ টাকা ফি পাইলেন। মনে 


১০ম বর্ষ-_আবাড়, ১৩৩৮ ] 


আমাল প্পর্ত্ব-স্ম্ঘত্ভি 


.ন মহাখুসি ! ভাবিতে লাগিলেন, আজ কাহার মুখ দেখিয়া 
ঈঠয়াছিলাম ? 

এইরূপ ভাবে কবিরাজ মহাশয় আরও তিন দিন. সারস- 
বাগানে রাজার নন্দনকাননে আসিলেন। এক দিনও রাজার 
সতিত দেখা! হইল না, তবে দর্শনী পাইলেন প্রত্যেক দিনে। 
কবিরাজ মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, রাজারাজড়। হবে এই 
রকমের। পঞ্চম দিনে কবিরাজ মহাশয় নন্দগনকাননে আসিয়! 
দেখিলেন, রাজ! সশরীরে উপস্থিত । রামচন্দ্র কবিরাজ মহাশয়কে 
দেখিয়াই, “আসুন আম্থন' বলিয়া অভার্থনা করিল, আর রাজা 
বাাছুরকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল-_“রাজা বাহাছুর ! 
কবিরাজ কৈলাস শাস্ত্রী মহাশয় আসিয়াছেন, তিনি আজ পাঁচ 
দিন ধরিয়া আনাগোন! করিতেছেন, আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
5ইতেছে না, বিমল বাবুর চিকিৎসারও বন্দোবস্ত হইতেছে ন1।” 

রাজাবাবু ।--তোমর! সকলে মিলে দেখছি আমাকে আর 
বাচতে দেবে না। ফীড়াও বাপুঃ একটু সুস্থ হই, তার পর 
কবিরাজ মহাশয়, ডাক্তার মহাশয়, সকলকার সহিত সাক্ষাৎ 
করিব। দেখিতেছ ত শেষ বৈশাখে কি ছুদ্ধর্য গরম ! বেঁচে 
থাকাই অতি কষ্টদায়ক, তার উপর রাজকাধ্য ! 

(রমেন বাবুকে লক্ষ্য করিয়! )__কেমন হে রমেন, এ গঙ্গা- 
মণ্ডলের জমীদারীর যে অংশ বিক্রীত হবে, তা কিনবার 
বন্দোবস্ত কি করলে? টাকার জন্য ভেব না। সম্পত্তিটি চাই। 

( অভয় নন্দনকে লক্ষ্য করিয়া )-_ওহে, সেই নেকলেসটা 
নওয়। লক্ষ টাক! বলিলাম, তাতেও ঠিক করিতে পারিলে 
না? বাজারে এরক্পপ নেকলেস সচরাচর পঁচাত্তর হাজার 
ব। একলক্ষ টাকায় পাওয়। যায়। তোমাদের রাণীমার এ্রঁটি 
পছন্দ হইয়াছে। আমি ওয়া লক্ষ টাকা পূর্বেবে বলিয়াছিলাম, 
দেড় লক্ষ পর্য্যস্ত উঠিতে রাজি আছি। 

(রমণ চোবেকে লক্ষ্য করিয়া )_ গঙ্গার ধারের বাগানটা 
ক হইল? দেড় লক্ষ টাকা পর্য্যস্ত দিতে রাজি, আজকাল এত 
ন।মের খচ্দের পাইবে ন|। 

এইক্সপ কথাবার্ত। হইতেছে, এমন সময় অজাতশ্মক্র শিবরাম 
(17008) আসিয়া! উপস্থিত। আসিয়াই ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম ও 
“জাবাবুকে লক্ষ্য করিয়! বঁলল,__“রাজাবাহাছুর, আজ এক 
“5ন খেলা! শিখিয়া আমিয়াছি, আপনাকে দেখাইয়া জীবন 
এক করিব। ইহা! 81888 184 (কাচের ঘু'টি) লইয়! 
*' তে হয়। ইহাকে 0020986 190] 7998 বলে।” 

পাজাবাহাছুর ।--শিবরাম, আজ যাও, মনটা তত ভার্ল নয়, 
*.* এক দিন আসিও। " 


শিবরাম।--তাও কি হয় হুজুর? ভাল কিছু পাইলেই. 
প্রাপ্তমাত্রেণ ভক্ষয়েৎ। আপনাকে এ খেলা দেখাবই । 

রাজাবাহাছুর ।--আমি ১* মিনিটের অধিক সময় দিতে 
পারিব না। ইহাতে হারই হউক, জিতষ্ট হউক। এ 

রাজাবাহাছর শিবরামের সহিত খেলিলেন, প্রথমবারেই 
৫ হাজার টাকা হারিলেন। আর ম্যানেজার বাবুকে বলিয়। 
দিলেন, উহাকে ৫ হাজার টাক! দিয়া দাও। বলিবামাত্র 
ম্যানেজার বাবু ৫ হাজার টাকার নোটের বাপ্ডিল বাহির করিয়। 
দিলেন, আর সঞ্ষেত করিয়া! তাহার প্রাপ্য বকশিস চাহিলেন। 
শিবরাম টাকাগুলি হাতে করিয়! বলিল, "্রন্গুন ন! মশাই, দিচ্ছি ।” 

রাজাবাহাছুর বলিলেন, “আমার আর সময় নাই, আমি 
আর আজ খেলি না।” সকলের প্রতি ফিরিয়া বলিলেন, 
“তোমর। আজ সকলে বিদায় হও, অন্য এক সময়ে ' বুবিধামত 
আপিয়। সাক্ষাৎ করিও ।” 

এই বলিতে বলিতে কবিরাজের দিকে একটি.কটাক্ষ করিলেন। 
মুখে কিন্ত কিছু বলিলেন না। সকলেই তখন গাত্রোখান 
করিল। কবিরাজও গাত্রোথান করিতে যাইতেছিলেন, এমন 
সময় ম্যানেজার বাবু ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে বসিতে বলিলেন। 

রাজাবাহাছুব চলিয়া গেলে ম্যানেজার শিবরাম বাবুর 
নিকট হইতে তাহার বকশিসের টাকা প্রার্থনা করিলেন। তখন 
শিবরাম কথঞ্চৎ গরম হইয়! বলিয়। উঠিল, “আমি খেলিয়! টাক! 
উপার্জন করিয়াছি, তোমাকে তার বখর! দিব কেন? হারিলে 
কি তুমি আমাকে দিতে ?” 

এই বলিয়! শিবরাম সে স্থান পরিত্যাগ করিল । তখন রসিক- 
লাল কৈলাস শাস্ত্রী মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখলেন 
মশাই, কলির ধশ্ম দেখলেন ? যাতায়াত লইয়! পাচ নিনিটের মধ্যে 
পাচ সহস্র টাকা উপায় করিয়া লইলেন, আর আমার বেলাই 
ফাকি ! দেশে আর ধণ্ম নাই ! মশাই, দেশে আর ধশ্শ নাই! 
আর চাকরীর চেয়ে ভীনকাধ্য জগতে আর কিছু নাই। আমি 
যদি রাজ! বাহাছরের চাকর ন৷ হইতাম, উহার সহিত খেলিতে 
পারিতাম, আর এই সব টাকা অন্ত লোকে না! পাইয়া আমিই 
পাইতাম । মাড়োয়ারীরা বলে, নকরি করা আর নসীব বেচডালা 
ছই-ই এক জিনিষ। বাহাতক নকরি করিয়াছ, তাহাতক নসীব 
বেচিয়াছ। এ কাধ্য অতি নীচ। দেখুন না মশাই, আমাদের 
দেশে গন্ধবণিকরা কোন অবস্থায় নকরি করিবে না. ফিরি 
করিয়। দাতের মাজন, কুস্ুম-ফুলের রং বেচিবে, তবু চাঁকরি 
করিবে না। দেখুন মশাই, আপনাকে দেখিয়া বোধ হইতেছে 
যে, আপনি এক জন বিশিষ্ট ভদ্রলোক । আধুনিক দাগাবাজি ও 


শুভ ৬ 


মামনি স্বল্জুসভ্ভী 


- (১ম খণ্ড। ৩য় সংখ্য। 


জুয়াচুরি আপনাকে এখনও স্পর্শ করে নাই। আপনি কিছু 
টাকা লইয়া আন্তন, আপনাকে আমি সাহাধ্য করিব। এই 
বোকচন্দ্র রাজাবাহাছরের নিকট হতে কিছু টাক! উপায় 
করিয়। যান, আমাকে কিঞ্চিং দিবেন, আমি তাত! হইলেই 
সন্তুষ্ট হইব । আমি নিজের জন্য ভাবি না, আমার এক চৌদ্দ 
বৎসরেব অবিবাহ্িত। কন্তা। যেখানেই যাই, সাত আট 
হাজারের কম কেহ বলেনা । কলির ব্রাহ্মণ চণ্ডাল অপেক্গাও 
অধম। বরের বাপের পায়ে ধরিয়। কীদিলেও কিছু দয়ার 
উদ্রেক তয় না।” 
", কৈলাস শাস্ত্রী ।__প্রথন, আমি খেলা জানি ন!। দ্বিতীয়, 
টাকা কোথায় পাইব? 

রসিকলাল ।-_মশাইঈ, খেলার কথ। যাঁভ। বলিলেন, আমি 
আপনাকে শিখাইয়! দিব । অতি সহজ জিনিম। আপনার ন্যায় 
ভীক্ষবৃদ্ধি বিচক্ষণ লোক ১* মিনিটের মধ্যেই শিখিয়। লইবেন | 
আর যে টাকার কথ! বলিলেন, উদ্দেশ্য মং হলে টাকার কখন 
অভাব হয় না। আমার ন্য/সু সতর্রাক্মণের কগ্গাদায়ের সাহাষ্য 
করিবেন, আপনার টাক। জুটিয়। বাইবেই যাইবে । আর টাক! 
প্রয়োজন চার পাচ ঘণ্টার জন্য । আপনি টাক। লইয়। আসিবেন, 
খেলিবেন, জিতিবেন আর বাড়ী ফিবিয়। গিয়৷ গুদ সমেত যাহার 
টাকা, তাহাকে গিয়া! ফেরত দিবেন । 

কৈলাস ।-_মশাই, অল্পসময়ের জন্গ টাক। কোথায় পাইব ? 
স্ত্রীর গায়ে তত অলঙ্কারপাতি নাই-_যাঁত। হইতে চার পাচ ভাঙ্গার 
টাকা হতে পারে। ছুঈটি বিবাহিত! কল্সা আমার বাড়ীতে 
আসিয়াছে, তাহাদের গহনাপত্র আছে; কিন্তু তাদের গা হইতে 
ত গভনা খুলিয়া লইব ন|। 

রসিক ।--কেন মশাই, তাতে দোষটা কি? আপনি ত একে- 
বারেই লইতেছেন না। মনে করিবেন, বাক্সতেই তোল! আছে। 
আর এ খেলায় হারজ্িত নাই ; নিরবচ্ছিন্ন জিত। যেমন মৃত্যুই 
ফ্ুব সতা, মান্থুম জন্মালে মরিবেই মরিবে, তেমনই এই ভবচন্তর 
রাজার সহিত খেলিলে জিত গ্রুব সত্য-_জিত তইবেই তঈবে। 
আপনি জানেন, ছই আর দুইয়ে চার কয়, কখন সাড়ে ভতিনও 
হয় না, সাড়ে চারও ভয় না, ইহ! গণিত শাস্ত্রের অভ্রান্ত সতা। 
সেইরূপ আপনি « হাজার টাকা লইয়া আসিলে ৪ বাজী খেলিয়। 
১* হাজার টাক! | ১ ভাজার টাক! আমার কঙ্গাদায়ের জঙ্গ, বাকি 
ভাতে থাকিবে ৯ হাজার টাকা। যাহাদের নিকট হইতে টাকা 
লইয়া আমিবেন, তাহাদের পূরে। টাকা ফেরৎ দিলেও 'ও সুদ 
দিলেও প্রায় কিছু কম চার সহশ্র টাকা আপনার কাছে থাকিবে । 
দেখুন মশাই, আপনি যদি ৫ হাজার টাক! পূরা জোগাড় করিতে 


ন। পারেন, ৪ হাজার টাকা জোগাড় করিয়া! লইয়া আস্ুন। 
আমি এই তবচন্ত্র রাজার 'তহবিল হইতে হাজার টাক। আপনাকে 
ধার দিব। যাক্‌ মশাই, কাধ্য ফতে। জয় ম! তার। ব্রহ্মময়ী ! 
পরশ্ব বেল। ৩টার সময় আসিবেন। ইতিমধ্যে টাক। যোগাড় 
করিয়। আনিবেন। আর আপনার কেন ক্ষতি ভইবে ? অগ্তকার 
দর্শনী ৮২ আট টাকাও লইয়া যান। 

কৈলাস শাস্ত্রী এট স্থান পরিত্যাগ করিয়। বাটা যাইবার সময় 
অনেক কথ। ভাবিতে লাগিলেন। পাঁচ হাজার টাক! এ ত 
কখন শোন। যায় নাই । আমি চির-জীবনে ৫ ভাজার টাক! 
সংস্থান করিতে পারি নাই, আর প্র আগপ্তকটি আসিল, খেলিল, 
জিতিল, পচ ভাজার টাক! লইঈয়। গেল। য।হাই হউক, আমি 
যেমন করিয়াই পারি, টাক। ্োগাড় করিব । গৃতিণীকে বলিয়। 
তাহার গহনা ও কনা! ছুইটির গতন! বন্ধক দিয়। & ভাজার 
টাকা সংগ্রহ করিব। স্দ খালি এক দিনেরই যাবে। যাশ্ার। 
টাকার বাচ্ছ। পাড়ায়, স্তদখোর মহাজন, তাহার। তঁ তাভাদের 
প্রাণ ছাডিতে পারিবে, কিন্তু সদ ছাড়িতে পারিবে না| তারা ত 
আর দু ঘণ্টার স্মদ লইবে না, এক দিনেরই পূর! সুদ লইবে। 
যাত। তউক, রাজাবাহাছুরের সংসারটি ধর্মের সংসার। লোক গুলি ও 
সব খুব ভাল । আজকের দর্শনী আমি চাঠি নাই, তবু দিলে। 

এই ভাবিয়া তিনি বাড়ী ফিরিলেন এবং তাহার স্ত্রীর সহিত 
পরামর্শ করিয়া & ভাজার টাকা সংগ্রত করিলেন । স্থিরীকৃত 
দিনে রাজ্ঞাবাচ্তাছুরের প্রাাদে আসিলেন ; ম্যানেজারের ( রসিক 
বাবুর ) সঠিত সাক্ষাৎ করিলেন । তিনি পূর্ধ্ব-কথামত কবিরাজ 
মহাশয়কে ১ ভাজার টাকার নোট দিলেন। আর খেলাটি 
শিখাইয়! দিলেন। আরও বলিলেন, “আমি পাশেই থাকিব, 
আপনার খেলার ভূল হইলে তাহ। সংশোধন করিয়! দিব।” তার 
পর রাজ্তাবাহাছুরকে খবর দেওয়! ইল । পূর্বেকার দিনের মত 
দালাল সব সেইখানে অপেক্ষা করিতেছিল--বাড়ীর দালাল, 
জমীদারীর দালাল, জন্তরতের দালাল, নানাবিধ পণাত্রব্যের 
দালাল উপস্থিত ছিল। 

রাজাবাহাদুর আসিলে পর খেলা আরম্ভ হইল। প্রথমেই 
রাঙ্গাবাহাছুর ভারিলেন। কবিরাক্ত মহাশয় ২ ভাজায় টাক 
জিতিলেন । তাঙ্ভার পর দানে রাজাবাহাছুর পুনরায় হারিলেন 
৬ সহস্র টাকা, ছুই দফা খেলায় ৮ হাজার টাকা লাভ। রাজা: 
ৰাহাছুর বলিলেন, “আমি নিশ্চয়ই খেলায় ভুল করিতেছি, 
ছুবারই হারিলাম, আজ আর খেলিব না, ' আপনি আগামী 
কল্য আঙ্গিবেন। 

রম্িক বাবু কৈলাস শান্ত্রীর কাণে কাণে বলিলেন, “এ সুযোগ 
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হবেন না । খবরদার খবরদার, রাজাকে খেলিবার জন্ত পুনরায় 


শাস্ত্রী মহাশয় হতভম্ব হইয়। রছিলেন এবং খাজানী 


দঘুবোধ করুন, আমরাও বলিতেছি।” শেষ অনেক ধস্তাধস্তির পর মহাশয় ৩ ভাজার টাকার একটি হ্থাগুনোট প্রন্তত করিয়া? 


ব।ঞাবাহাছুর আর ছুবার খেলিতে রাজি হইলেন। খেলা হইল। 
-প্রথমবারে রাজাবাহাছুর ৮ হাজার টাক। জিতিলেন। দ্বিতীয়- 
বারেক জিতও ৮ হাজার টাকা । কবিরাজ মহাশয়ের মোট 
গিত ৮ হাজার টাকা, নিজের পাঁচ ভাজার টাকা, একুনে জমা 
“হর হাজার, হার ১৬ হাজার, ফাজিল ৩ হাজার অর্থাং ৩ হাজার 
টাক! দেন1। 

ঠিক এই সময়ে ৬ ফুট ৫ ইঞ্চি লম্ব। ৩ ফুট চওড়া, কাল, মিশ- 
মিশে এক বৃভদাকার পুরুষ আসিয়। উপস্থিত হইল । হাতে লোহা- 
ৰাধান লাঠি। সে নিঃশব্দে সেইস্থানে দণ্ডায়মান হইল। 
কবিধাজ মহাশয় তাভাকে দেখিয়া একবারে হতভম্ব । তখন 
ম্যানেজার বসিক বাবু বলিলেন, “আজ যা হবার, তা! হইয়! গেল, 
বাকি টাকার একটি লেখাপড়। করিয়৷ দিন। রাজাবাহাছুরের 
নিয়মমত এই বৃহদাকার লোকটি আপনার স্বাক্ষরিত লেখাপড়াটি 
লষ্টতে আসিয়াছে। দেরী করিবেন না, শীঘ্ব লিখিয়া দিন। 
তগবান্‌ মুখ তুলে চান ত অপর কোন দিন জিতিয়া অগ্ঠকার 
শোধ লইবেন ।” 

কৈলাম শাস্ত্রী মহাশয় দেখিলেন, বাগ.বিতগু। করা 
বৃখ।। এই যমদূতের হাত হইতে রক্ষ/ পাইতে হইলে শী্র 
'লখাপড়। করিয়! দেওয়াই ভাল। কৈলাস শাস্ত্রী মহাশয় কীদিয়। 
ফেলিলেন। রসিক বাবুর দিকে চাঠিয়। বলিলেন, “ম্যানেজার 
মশা, এ কি হইল? আমি এ টাক! কোথা হইতে দিব? 
খানকে বেচিলেও এ টাক! হইবে না । আর আপনার কথামতই 
গুঠিণীর ও কন্ঠাদের গহন! বন্ধক দিয় টাকা সংগ্রহ করিয়। 
খাণয়াছি। কন্ঠা ছুইটি চার দিন বাদে শ্বশুরবাড়ী যাইবে। 
'কাথ। হইতে তাহাদের গহনাগুলি ফেরত আনিয়! দিব? 
জার বাবু, এ কি হইল ? ভগবান্‌ একি করিলেন ?” 

নানেজার ।--কবিরাজ মহাশয়, য। হবার, ত। হইয়। গিয়াছে। 
পখপ এক দিন হত অর্থের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করুন। এই 
এবেস্তার নিয়মমত একখানি হ্থাগুনোট লিখিয়া দিন। ইহাতে 
শাখা থাকিবে, আপনি স্ব-ইচ্ছায় এই খেল! খেলিয়াছেন। 
পঠ:ও অন্থরোধে উপরোধে নয়। ৩ ভাজার টাক। আপনার 
*:”* সেই জন্ হ্থাগুনোট লিখিয়। দিতেছেন, লুবিধ। হইলে আপনি 
4; দিয়া স্থাগুনোট উদ্ধার করিবেন । শাস্ত্রী মহাশয়, এ ধশ্মের 
* 1, স্থাগুনোটের যাহাতে শীত্র নালিশ ন। হয়, তাহ! দেখিব। 
« - এক দিন খেলিয়৷ এই টাকা শোধ দিবেন । আর নগদও পাঁচ 
প। » পশ হাজার লইয়া! যাইবেন । কি বলেন? 


আনিলে ষমদূতের দিকে চাহিলেন আর বিন! বাক্যব্যয়ে হ্যাণ্ড- 
নোটটি সই করিয়৷ দিলেন। 

এই খেলাটি এইরূপ যে, ঠিক খেলা হইলেই বাহিরের 
খেলোয়াড় প্রতে;ক দানেই জিতিবে ; কিন্তু খেলার ঘু'টির মধ্যে 
ছুই একটি সরাইয়। লইলে আগন্তকের অব্যর্থ হার, রাজাবাহাছুরের 
অবার্থজিত। কিরূপ করিয়া প্রত্যেক আগন্তক হারিয়া যায়, 
তাহা বুঝাইয়৷ দিবার জন্ত খেলার বিস্তৃত বিবরণ নিয়ে দিলাম |. 

এমন কোন সংখ্যা যাহাকে ৪ দিয়া ভাগ দেওয়া যায় এবং 
কোন অবশিষ্ট থাকে না, সেইরূপ সংখ্যার ঘু'টি লইয়া খেল! 
আরম্ভ হয়। তাহার মধ্যে একটি ঘু'টি প্রথম নম্বর ঘোড়া, ছুটি 
ঘু'টি দ্বিতীয় নম্বর ঘোড়া এবং তিনটি ঘটি তৃতীয় নম্বর ঘোড়। 
বলিয়া ধরা হয়। যথা-_৪৮টি ঘু'টি লওয়া হইল । ইহা হইতে 
একটি ঘু'টি এক নশ্বর, ছুইটি ছুই নম্বর, তিনটি তিন নম্বর । এই 
১ নম্বর, ২ নম্বর, ৩ নম্বর মিলিয়া ৬টি ঘু'টি ৪৮টি ঘুঁটি হইতে 
লইয়া তিনটি পৃথক পৃথক্‌ থাকে টেবিলের উপর রাখা হইল। 
অবশিষ্ট ৪২টি ঘু'টি রাজাবাবুর কৌচড়ে থাকিল। টেবিলটিকে 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ হিসাবে ধরা হইল। যে বাবুটি খেলিতে 
আসিল, তাহাকে এ ১, ২, ৩ নম্বর ঘোড়ার যে কোনটি ধরিতে 
বল! হইল । এখন তিনি যদি ১ নম্বর ঘোড়া ধরেন, এই একটি 
ঘৃ'টি অন্য ঘু'টির (ঘাহ। কৌচড়ে ছিল) সহিত মিশাইয়া দেওয়া 
হয়। ইভাকেই 1801171000৩ 29০8 বলে। কৌচড়ের 
৪২টি ও ১ নম্বর ১টি মিশাইয়া ৪৩টি হইল। এখন এই ৪৩কে 
যদি ৪ দিয়া ভাগ কর। তয়, তাত। হইলে ৩ অবশিষ্ট থাকে । অর্থাৎ 
৩ নম্বরের ঘোড়া মাঠে পড়িয়। রহিল। অতএব বাবুটি ১ নম্বর 
ঘোড়। ধরায় এবং সেই ঘোড়। মাঠে পড়িয়। না থাকায় তিনি 
খেলায় জিতিলেন। 

এখন যদি তিনি ২ নম্বরের ঘোড়। ধরেন, তাহা হইলে সেই 
ছুইটি ঘু'টি ৪২টি ঘৃ'টির সহিত মিলিয়। ৪৪টি হইল। ইহাকে 
& দিয়। ভাগ দিলে ভাগশেষ কিছুই থাকে না। এ ক্ষেত্রে কেহই 
জিতিল না । কারণ, কোন ঘোড়াই মাঠে পড়িয়। রহিল না। 

এখন ধরুন, বাবুটি ৩ নম্বরের ঘোড়া ধরিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে 
৪২টি আর ৩টি ঘৃ'টি লইয়। &৫টি হইল। ইহাকে & দিয়৷ ভাগ 
করিলে ১ অবশিষ্ট থাকে । অর্থাৎ ১ নম্বরের ঘোড়া মাঠে পড়িয়! 
রহিল, বাবুটি ৩ নম্বরের ঘোড়। ধরায়, তিনি জিতিলেন। 

তাহ! হইলেই দেখা যাইতেছে, বাবুটি ১ নম্বরের কিন্বা 
৩ নম্বরের ঘোড়। ষেটিই ধরুন, সেইটাতেই জিতিবেন । আর হি 


০০ 


আম্িক্ অস্সুমভী 


[-১ম খণ্ড; ওয় সংখ্যা 
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২ নম্বরের ঘোড়া ধরেন, তাহাতে তাহার কোন লোকসান 
হইবে না। বাবুটি খন দেগিলেন যে, তাহার হারিবার কোন 
রকম সম্তাবন! নাই, তখন তিনি খেলিতে রাজি হন। 

এইবার রাজাবাবুর দলের লোক রাজাকে খেলিবার জন্ত 
সাধ্যসাধন! করিয়া! ডাকিয়া আনে। যদি বাবুটির কাছে নগদ 
টাকা থাকে, তবেই রাজাবাবু খেলাতে মত দেন। তখন বাবুটির 
সঙ্গে রাজাবাবুর খেলা আরস্ত হয়। প্রথম প্রথম প্রতি খেলাতেই 
আগন্তক বাবুটি স্বতঃসিদ্ধভাবে জিতিতে থাকিলে, তিনি একটু 
বিশেষ উত্তেজিত হইয়া পড়েন । তখন ম্যানেজার বাবু বাবুটিকে 
ছুটি গুশিতে এবং ৪ দিয়! ভাগ করিতে সাহাষা করেন । এই সময় 
ম্যানেজার বাবু কয়েকটি ঘু'টি সরাইয়া ফেলেন। কর়টি ঘু'টি 
মরাইতে হইবে, তাহা ম্যানেজার বাবুর ভালরূপেই জানা আছে। 
যেমন উল্লিশিত কৌচড়ের ৪২টি ঘু'টি হইতে ম্যানেজার বাবু ২টি 
খুঁটি সরাইলেন, কেন না, বাকী ১*টি ঘু'টি ৪ দিয়া ভাগ 
দিলে ভাগশেষ কিছুই থাকে না। এ ক্ষেত্রে বাবুটি যদি এক 
নম্বরের ঘোড়! ধরিয়া থাকেন, তাহা হইলে এই ৪০টি ঘুটির 
সহিত তার ঘোড়াটি অর্থাং একটি ঘু'টি মিশাইলে ৪১টি হয়। 
ইহাকে ৪ দির। ভাগ দিলে ভাগশেষ এক থাকে অর্থাৎ এক 
নম্বরের ঘোড়া মাঠে পিছাইয়। পড়িয়া রহিল এবং কাষেই 
ৰারুটিকে হারিতে হইল। 

তিনি যদি ২ নম্বরের ঘোড়। ধরিতেন, তাহা হইলে সর্ববসমেত 
৪১+২ -৪২ রহিল, ইহাকে & দিয়া ভাগ দিলে ২ই অবশিষ্ট 
খাকিল, অর্থাৎ ২ নম্বরের ঘোড়া! মাঠে পিছাইয়! পড়িয়া রহিল, 
এ ক্ষেত্রেও বাবুটি হারিলেন। 

যদি ৩ নম্বরের ঘোড়া ধরিতেন, তাহা হইলে এরপ 
৪১+৩-০৪৩, ইহাকে ৪ দিয়! ভাগ দিলে ৩ ভাগশেব থাকে, 
অর্থাৎ ৩ নম্বরের ঘোড়া পিছাইয়। পড়িল। বাবুটি আবার 
হারিলেন। 

এ ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, বাবুটি ষে কোন ঘোড়াই ধরুন, 
ছুইটি ঘু'টি সরাইয়! লওয়ার দরুণ প্রতিবারেই বাবুটি হারিলেন। 

'কঙ্দপ আচাধ্য ও সর্বতুক্‌ অনেক দিন ধরিয়া এইকপ 
মওসেরিযা দল চালাইল। সব বিষয়ে সুবন্দোবস্ত রাখায় 
এইক্পে দিনে ডাকাতি করিয়াও ধরা পড়িল না। এইরূপ 
অসছুপার়ে বহু লোককে ঠকাইয়! প্রভূত অর্থোপার্জন করিল। 
কিন্ত অমৎ উপায়ে উপার্জিত 'অর্থ প্রায় থাকে না। যখন 
ভাহাদের নাম বিশেষ জাহির হইয়! পড়িল, অবস্থাবিশেষে তাহ।- 
দের নামে ছুই একটি মামলাও কল্ধু হইল, কিন্তু প্রমাণ অতাবে 
এবং হথেষ্ট অর্থ খরচের বলে তাহাদের অব্যাহতিলাভ হইল। 


১৫১৬ ' বৎসর ধরিয়া এইরূপ জুলুম করিয়া তাহারা! ছজনে 
বেশ কারবার চালাইয়৷ দিল। কিন্ত ভগবানের রাজত্বে ইহ! 
প্রায় দেখা যায়, ঘোর পাগী ও নারকী আইনের হাত হইতে 
অনেকবার অব্যাহতি পাইয়্াছে, অনেক ঘোরতর পাপ করিয়া 
মনুষ্য-বিচারালয়ে খালাস পাইয়াছে ; কিন্ত যখন পাপের বোঝা 
পূর্ণ হইল, তখন সামান্ত অপরাধে অধিক সাজা পাইল । 

যখন পাপী ভাবিতেছে, আমি ক্রমান্ধয়ে মানু-বিচারককে 
ফাঁকি দিয়া আসিতেছি, মানুষের চোখে ধুলা দিয়া ক্রমান্বয়ে 
অব্যাহতি পাইয়া আদিতেছি, যখন পাপী এই ভাবে বিভোর, 
আত্মুপ্রসাদে মজগুল হইয়া আছে, তখন একট! অতি সামান্ত 
অপকণ্ধে সে সাজ পায়। ক্রমান্বয়ে গুরুপাপে অব্যাহতি পাইয়! 
শেষে অতি সামান্ত-_লঘুপাপে গুরু দণ্ড প্রাপ্ত হয়। পাপেব 
বোঝ ক্রমান্বয়ে তরপূর হইয়া! সে সামান্য একট! ভূলে আজন্স- 
পাপের সাজ! একবারে পায়। কশ্মের ফল ভূগিতেই হইবে । 
তবে ছুদিন পূর্বে কিন্বা দুদিন পরে। ১৬ বৎসর ধরিয়! মানুষ 
ঠকাইয়৷ কন্দর্প অব্যাহতি পাইল । সর্বশেষে এক জন চীনা 
কন্ট্রাক্টরকে রাজপ্রাসাদ প্রস্ততকরণার্থে বল্লভপুরে লইয়া গেল 
এবং গঙ্গার গর্ভে এক প্রকাণ্ড জমীখণ্ড দেখাইয়! দিয়া বলিল, 
ইহাতে অট্রালিক। প্রস্তত হইবে । সেই চীনা মিশ্্রীকে কাঠের 
কাষের জন্য 0০:0080% দেওয়া হইবে। তবে পূর্ব্ব হইতে 
তাহাকে জান! নাই, সেই কারণে কন্দর্পের কাছে তাহার ৩ 
হাজার টাক! গচ্ছিত রাখিতে হইবে | এইরূপ টাকা জম! লয় 
তাহাকে তাড়াইয়। দিল। লেখাপড়া হইবার কথ ছিল, কিন্ত 
হয় নাই। চীন কন্ট্রাক্টরটি অনেক দিন ঘুরিয়৷ ফিরিয়া যখন 
দেখিল, টাকা আদায়ের কোন স্থুবিধা হইল না, তখন 
ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে নালিশ করিয়া দিল-_ প্রতারণার অজুহাতে । 

নালিশও রুজু হইল, ওয়ারে্টও বাহির হইল; কিন্তু আসামী 
আর ধর! পড়ে না । আমি ফরিয়াদীর উকীল ছিলাম। ৩ মাস 
ধরিয়৷ যখন আসামী ধর! পড়ে না, তখন আমি ডিটেকৃটিভ ডিপাট- 
মেপ্টের ডেপুটী কমিশনার স্বর্গীয় বার্ড (4. [), [. 7129) 
সাহেবকে সমস্ত কথ। বলিলাম এবং তাহাকে অন্থরোধ করিলাম, 
হখন পুলিস-কশ্মচারীদের প্রত্যেক মাসিক অধিবেশনে হুগলী 
সুপারিপ্টেণ্ডেণ্টের সহিত দেখ! হইবে, তখন যেন এই ওয়ারেণ্টের 
জারি না হওয়ার কথা তাহার কর্ণগোচর করেন। বার্ড সাহেন 
তাহাই করিলেন। ফলে সুপারিপ্টে্ডেটে সাহেব হুকুম দিলেন 
যে, স্থানীয় ইন্‌স্পেক্টার যদি ৭ দিনের মধেয কন্ধর্গকে গ্রেপ্তাৎ 
না করে, তবে তিনি বিশেষ কষ্ট হইবেন। এই হুকুমের ফে' 
৩ দিনের মধ্যে কন্দর্প কোর্টে হাজির হইল। 


১*ম বর্ষ _আবাঢ়, ১৩৩৮ ] 


আমান পুর্খব-স্যঘত্ভি 
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পচিিভার্ভার্ডিতার্িততিতারডিতারিিতিিিিিভিিপ্িিতরিতারিজর্ডিভানিতার্ডিতার্ডিতার্িতার্ডিতার্ডিরিরিডিও জরিভ্িকার্িত্িিতার্ডি 


মোকর্দম। চলিল | তাহার জবাব হইল, চীনেম্যান ৩ হাজার 
ঠক! জুয়ায় হারিয়। গিয়াছে, কাধ্যের জন্য জমা দেয় নাই। 

প্রথমে শুন! গেল, জুক্প! প্রমাণ করিতে এক জন বিশিষ্ট 
₹ছলোক আসামীর সাক্ষিরপে আসিতেছেন, কিন্তু কাধ্যকালে 
«হাব সবকার আসিল, তিনি নিজে আসিলেন না। জেরায় 
মণকাবটি মিথাবাদশী বলিয়! প্রমাণিত হইল। কন্দপ্পের সহিত 
আমার পরিচয় ছিল। কোন এক সভায় আমর! ছুজনেই 
ছিপান। কন্দর্প আদিয়। এই মামলার কথা তুলিলে আমি 
বলিলাম,__কন্দর্পবাবুং আমাকে মাপ করিবেন। আমি করিয়াদীর 
উকীল হইয়। এ মামলার কথ। কঠিতে পারিব না। তবে আপনার 
খাতিরে আমি এইটি করিতে পারি, যদি আপনি চীনাকে 
১৫ শত টাকা দেন, আমি অন্নুরোধ করিয়া! মামলা তুলিয়। 
লইন্যে পাবিব। কি্ড যদি আপনি মনে করেন যে, আনি 
ধরিয়াদীর উকীলরূপে আপনার উপব চাপ দিয়া এই টাকাটি 
আদামু করিয়। দিলাম, তাই। হইলে এই টাক! দিবেন না। 

মে আম্তা আম্ত। করিয়া চলিয়। গেল, কিন্তু আর 
কোন দিন আসিল ন।। শেষে মামলা চলিল। কন্দপ দোষী 
সাব্যস্ত হইল এবং তাহার সশ্রম ১৮ মাস কারাদণ্ডের আদেশ 
ইইল। এই রায়ের বিকুদ্ধে কন্দপ হাইকোর্টে আপীল করিয়াছিল 
এখং আবও কিছু খরচ হইয়াছিল; কিন্তু ফলে কিছুই হইল না। 
শিল্প আদ[লতের বায় বঙ্জায় রহিল। নিয় আদালত ও উচ্চ আদা- 
লত মিলাইয়। তাহার প্রায় ৮ ভাজার টাকা খরচ হইয়াছিল। 
অধিকাংশ ঘুণিত পাপীদের শেষ সাজা এইবপই হইয়। থাকে । 

পাঠক-পাঠিকাগণ বলিতে পারেন, প্রকাশ্ভাবে এই জুয়া- 
বি চলিতেছে, হাজার হাজার লোক ঠকিতেছে, সর্বস্বান্ত 
ঠঈতেছে, তথাপি ইহার দমন হইতেছে না, এত বড় রাজার 
বাঙ্গত্বে এই পাপকাধ্য বন্ধ হইতেছে না কেন ? তাহার কারণ-_ 

প্রথম ।__এই নওসেরিম়! দলের লোকর! এমনভাবে কার্ধ্য 
কবে, মে ব্যতীত অন্ত কেহ তাহার দলের লোক এখানে উপস্থিত 
থাকে না। কাষেই লাক্ষ্যপ্রমাণের অতাব হয়। জুয়। খেলা 
প্রমাণ করিতে হইলে ঘে সব সাক্ষোর প্রয়োজন, তাহার অভাব। 
শাধণ, সব লোকই অপর পক্ষের। 

দ্বিততীয়।_ প্রতারণার ধারায় (98০09. 480 হ. 7৮. 0.) 
:হাদের চালান দিলেও প্রমাণের অভাব। কারণ, জুয়ারীর! 
£* জনের অধিক অপর পক্ষের লোককে সে স্থানে রাখে ন!। 

তীয় ।__যাহাদের মনে মনে নিজেকে বুদ্ধিমান বলিয়! 
* "মান আছে, তাহার! ঠকিয়াও-প্রকাশ করিতে চাহে না যে, 
হারা ঠকিয়াছে। কিল খাইয়া কিল চুরি করিতে চায়। 


সেয়ানা বলিয়া অভিমান, কাষেই প্রতারিত হইয়াছে বলিয়া 
কাহারও নিকট নিজ স্বল্পবুদ্ধিমত্ত! প্রকাশ করিতে চায় না। 

চতুর্থ ।-_এই নওসেরিয়া দলের চর চতুদ্দিকে ঘুরিতেছে, 
তুমি থানায় যাইতেছ, তুমি উপরওয়ালাদের নিকট নালিশ করি- 
তেব, সব তাহারা খবর রাখে | যতদূর পারে, প্রতারিতকে স্তোক 
দিয়া রাখে । যখন দেখে “শিকার” কিছুতেই বাগ মানিতেছে 
ন।, কিন্বা তাহার পিছনে লোক জুটিয়াছে, তখনই বলে, “মাছি 
লাগিয়াছে, জাল তোলে।।” লুত্টিত সম্পত্তির কিঞ্চিৎ অংশ 
ফিরাইয়! দিয়। প্রতাবি-ত ব্যক্তিকে ঠাণ্ডা করে। 

পঞ্চম ।_ আইন ঠিক আছে, কিন্তু সেই আইনটি বলবং 
করিতে হইলে যে সব কাধ্য করিতে হইবে, তাহার লোকের 
অভাব কিন্ব। সেই সব লোক অন্ত কার্ষে অধিক ব্যস্ত থাকার 
দরুণ এ সবগুলি দেখিতে সময় পায় না । 

বষ্ঠট।-_জুয়। খেলিয়। সকলেই হৃতসর্ধবস্ব ভয়, ভ। সকলেই 
জানে । সকঙ্গ সময়েই সকল যুগেই শকুনির আধিপত্য আছে। 
মহাভারতের সময়ে ষে শকুনির প্রাদুর্ভাব ছিল, তাভ। নয়, এখনও 
পধ্যস্ত প্রাহ্র্ভাব আছে। ভদ্রলোকও জুয়! খোঁলতে ব্যস্ত। 
মহাভারতের সময় কুকপা গুব ছিল, এখন তাহাদের ব'শধরর] বা 
স্থলাভিষিক্ত লে'কর! আছেন। জুম! খেলিবার জন্য সকলেই 
ব্যস্ত, ইচ্ছা করিয়। পতঙ্গরূপে আগুনে ঝাপাইয়। পড়িতেছে। সেই 
কারণে যত দিন ন। মানুষের শিক্ষার উন্নতিলাভ হয়, যত দিন না 
মান্য বিশেষরূপে ধশ্মশিক্ষা পায়, তত দিন কোন আইনই এই 
বহ্ছিমুখবিবিক্ষু পতঙ্গ গুলিকে রক্ষ! করিতে পারিবে না। যত দিন 
ন! মানুষ বুঝিবে, ভগবানের ইহা অভিপ্রেত নহে ষে, মান্য বিন! 
পরিশ্রমে, বিন! চেষ্টায়, বিনা কম্ধে প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিবে, 
তত দিন মানুষ লাভ করিতে গিয়। ক্ষাত গ্রস্ত হইবেই হইবে। 

এই জুয়াচুরি খেলায় হার ত নিশ্চয়। তাহার উপর প্রহার, 
কাড়িয়। লওয়া, ভীতিপ্রদর্শন ইত্যাদি । দুঃখের বিষয়, প্রত্যহ 
লোক শুনিতেছে, জানিতেছে, হারিতেছে, তথাপি এই নওসেরিয়া 
দলের “শিকারের” অভাব হইতেছে না; তাহার কারণ, লোকের 
প্রভূত ধনলিগ্সা, ধর্মহীন শিক্ষা, যেন তেন প্রকারেণ অর্থ উপা- 
অর্জনের স্পৃহা, ভগবানে বিশ্বাসের অভাব, নিজের বুদ্ধিমত্তার উপর 
অগাধ বিশ্বাস | ধারণা, যেন তেন প্রকারেণ কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ 
করিতে পারিলেই সুখী হইতে পারিবে। তাহ! হয় না, তাহা 
হইবার নহে। জগদীশ্বরের বিশ্বাজ্যে অধশ্মের উপর অধিষ্ঠিত 
ভিত্তিতে সাময়িক কিছু সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত 
বিশে শাস্তিপ্রদ ফল পাওয়া, যায় না.। : 2১৮9 

জ্রতারকনাধ সাধু (রায় বাহার, )। 


ধর্মাদীস 


(উপন্যাস) 


স্পল্লিচ্ছেদ-ন্নক্স 

শক্তিগ্রকাশ শরীরে সুস্থতা লাভ করিলে, মনে মনে তিনি 
কিছুমাত্র সুস্থতা লাভ করিতে পারেন নাই। আহারে 
তাহার রুচি হইত না এবং রাত্রিতে ছুই চক্ষু বুজিয়া 
বোধ করি ঘণ্টাখানেকের জন্য গভীর নিদ্র যাইতে 
পারিতেন না৷ 

সর্বদাই তাহার মনে হইতঃ ধ্শদাস শিঃশন্বে যেমন 
করিয়! চলিয়। গিয়াছে, আবার এক দিন তেমনই করিয়াই 
সে ফিরিয়। আসিবে । তাই রাত্রিতে বাতাসের শব্দে তিনি 
বিছানায় তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিয়।) ছুই চক্ষু আয়ত 
করিয়। চাহিয়। দেখিতেনঃ ষদি তাহার ছায়াটিও একবার 
দেখিতে পান ! 

মনের মধ্যে পারাবার তোলপাড় করিতেছে ; কিন্ত 
ৰাহিরে হিমালয়ের মতই বিরাট কঠিন গাল্তীর্য। যেন 
ধর্মদীসের চলিয়। যাওয়াতে তাহাকে কোন দিক দিয় 
তাহার অভাব স্পর্শ করিতে পারে নাই ! 

লোক ধর্মদাসের কথা তাহার কাছে বলিতে সাহস 
করিত না। এত বড় নিষ্ঠুর ওনাসীন্ত ইতিপূর্বে কেহ 
কখন পিতার পুত্র সম্বন্ধে আর দেখিয়াছিল কি না সন্দেহ। 
লোক বলিত» মানুষ নয় ইস্পাত, ইস্পাত! পাথর, 
পাথর ! 
সেই পাগরের বজ্র-কাঠিন্য ভেদ করিয়া যে ধার 
প্রবাহিত হইত, তাহা ফন্তর মত অন্তঃসলিল! ! লোক ত 
খ্ী কথা বলিবেই ! 

জমীদারী দেখিতেন বটে শক্তিপ্রকাখ ; কিন্তু কি 
দেখিতেন; তাহ! নিজেই জানেন না। কম্মচারীদের ধমক 
দিতে গিয়। মনে হইত নাঃ কেন ধমকাইতেছেন। শুধু 
অভ্যাসের নিয়মে চলিয়াছে তাহার দৈনন্দিন জীবন- 
ধাত্রার ব্যাপার । প্রকাণ্ড. খড়াখানায় ধার নাইঃ তবুও 
কাটেঃ সে কেবল ভারে ! 

বাহিরের মানুষরা হয় ত ইহার কতক বুঝিত ; কিন্ত 
'তীহনার প্রতাপের ছর্গের এত বড় নাম-ডাক জমিয়া 


গিয়াছিল যে, তাহারই ভয়ে চলিয়াছিল কায-কর্মম মন্থর 
গতিতে, চিরাচরিতের পথে ! 

এই পরিবর্তনের খবর শুধু একমাত্র জানিত রামপ্রসাদ, 
এবং সেই ফাকে ফাটলের মধ্যে যেমন অশ্বগাছ বাড়ে, 
তেমনই করিয়| নিজের দুষ্কৃতির মধ্যে সে বিনা বাধায় বাড়িয়া 
চলিয়াছিল। তাহাকে শাসন করিবারও কেহ ছিল ন| এবং 
তাহার সম্বন্ধে শক্তিপ্রকাশকে নালিশ করিবার কাহারও 
সাহসে কুলাইত না। 

ইদানীং সকালে পক্তিপ্রকাশের উঠিতে দেরি হইত। 
চিঠিপত্র আসিত কিন্ত সকালেই । বাহিরের টেবিলের উপর 
একটি ছোট বাকের মধ্যে সেগুলিকে রাখিয়। পোরষ্টাফিসের 
লোক চলিয়| যাইত। এই ব্যবস্থার আরন্তে এই বাক্সটিতে 
ছুইটি চাবি ছিলঃ একটি থাকিত ডাকঘরে এবং অপরটি 
থাকিত শক্তিপ্রকাশের নিকট । কালক্রমে চাবির ব্যবস্থা 
ধীরে ধীরে উঠিয়। গেল। তথাপি তাহাতে বিশেষ কোন 
ক্ষতি হ্য় নাই ; কারণ, সকলেই জানিত যে; বাবু ছাড়া এ 
বাক্স প্রথমে খোলার অধিকার আর কাহারও নাই। এইরূপ 
বহুদিন হইতে চলিয়া! আসিতেছিল। 

ধন্মদাসের চলিয়া যাওয়ার পর হঠাৎ রামপ্রসাদ মনে 
মনে অনেকটা সাবালক হইয়৷ উঠিয়াছিল। সে প্রত্যহ 
আসিয়। ডাকের বাক্স নাড়াচাড়া করিয়া দেখিত। তাহাতে 
অন্য কোন ফল হউক আর না৷ হউক, তাহার মনে হইত যে, 
তাহার ক্ষমতা অব্যাহত । 

ইহাতে জমীদারীর কর্মমচারিগণের কিছু স্থবিধা ছিল। 
তাহাদের নামে নালিশ করিয়া যে সকল বে-নামী চিঠি 
আসিত) কর্তার হাতে পড়িলে তাহার কৈফিয়ৎ দিতে দিতে 
তাহাদের প্রাণান্ত হইত। তাই তাহারা রামপ্রসাদকে 
ধরিয়। সময়ে সময়ে সেই সকল পত্র সরাইয়া ফেলিবার 
সুযোগ বাহির করিয়াছিল। রামপ্রসাদ মনে করিত যে, 
এইন্ধূপ করিলে কর্মচারিগণ তাহাকে ভালবাসিবে এব" 
অর্থের প্রয়োজন হইলে তাহাদের দিবার কোন আপনি 
থাকিবে না; এবং প্রকৃতপক্ষে এইরূপ হইতে আর* 


১০ম বর্ধ_আবাঢ়, ১৩৩৮ ] 


এষ্গমদ্ণম্ন 


শগ 


নিভািতিতিিরিতার্িতারিিভািজার্ডিিতািতার্ঠিত উতার্ডিভার্ডিতার্ডিতািতার্িতা্ডি ভিভার্ডিতার্িতািিভার্ডিতিরিার্ডিতারিতারিিজিভারিিত 


হহয়াছিল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ করিয়া কুসংসর্গ 
করিলে পয়সার প্রয়োজন হয়। | 

রামপ্রসাদ ইতিমধ্যে সিগারেট টানিতে শিখিয়াছিল 
“বং তাহা নিজের বন্ধুদের মধ্যে বিতরণ করিয়! সে নিজেকে 
দঠাকর্ণ মনে করিত । 

সে দিন হঠাৎ বাল্স খুলিয়! ধর্শদাসের, হাতের লেখা 
দেখিয়া প্রথমে রামপ্রসাদের খুব ভাল লাগিল; কিন্তু তাহার 
পরই মনে নান! কথা আসিল। সে তাড়াতাড়ি চিঠিট। 
নিজের পকেটের মধ্যে লুকাইয়। লইল। পড়িয়। দেখিবে, 
গাহার পর আবার রাখিয়া! দিলেও চলিতে পারে । 

কিন্তু চিঠিখানি খামে মোড়া ছিল। আগ্রহাতিশয্যে 
খামখানি চিঠি খুলিবার সময় এমন ছি'ড়িয় গেল যে,তাহাকে 
কোন প্রকারেই আর মেরামত করিয়৷ রাখিয়া দেওয়। 
চলে না। ছেঁড়। খাম দেখিলে শক্তিপ্রকাণ যে কি করি- 
বেন, তাহা রামপ্রসাদ ভাল করিয়াই জানিত। অতএব সব 
য়ে সোজা কথা, পত্রখানি গোপন কর! ছাড়। আর 
উপায়ান্তর রহিল না। 

পন পড়িয়। রামপ্রসাদ খুসী হইল; কারণ, প্রশ্ন চুরি 
'ম বামপ্রসাদ করিয়াছিল, ধর্দাস তাহা পত্রেও বলে নাইন 
দ্বিতায়ত:, সে আসিবার কথাও লেখে নাই । ধর্দাস আসিলে 
হয় ত সে এক দিক দিয়! খুমী হয়) কিন্তু ইতিমধ্যে বতর 
শাবে, বিশেষ করিয়া_-পিতার ওদাসীন্যের জন্ত, তাহার 
ঢালচলন এমন বিগড়াইয়া গিয়াছিল যে, দে আর এক মন 
দিয়া চাহিত যে, ধর্মদাস না ফেরে । ইহার উপর কম্মচারি- 
গণের উল্লাস ষে, জমীদারীর ষোল আনাই তাহার হইল, এবং 
কণ্ত্বে সেকাহারও কাছে ছোট হইবে না, তাহার মনে ধর্ম 
নাসের প্রত্যাবর্তনের বিরুদ্ধে একটা চাপা মনোভাবের স্থষ্ট 
কবিয্াছিল । টু. ০48: 

ঘরে ফিরিয়া রামপ্রসাদ পত্রধানা আর একবার পড়িয়া 
একখান! বইয়ের মধ্যে রাখিয়া দিল। মনে মনে'ইচ্ছ! ছিল 
“৯ সময়মত সেটাকে খুব ভাল করিয়া লুকাইবে ; কিন্ত 
: ব্যত তাহা আর টিয়া উঠিল না । টা 

সে পত্রখানি ক্রমে সহপাঠীর মধ্যে কেহ: কেহ দেখিল, 
“" ছুই এক দিনের মধ্যে স্কুলে জানা-জানি হইয়। গেল য়েঃ 
***"স পত্র দিয়াছে, এবং শীত্ই সে ফিরিয়' আসিবে'। অবশ্য 
£" সংবাদের শেষের অংশটি বালকদিগের কল্লনা-প্র স্থত। 


: ক্রয়ে কথা গিয়া. প্রধান শরিক্ষকের কাণে উঠিল। তিনি 
রামপ্রসাদকে ডাকিয়! পাঠাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন। সে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিল। কিন্তু কয়েক জন বালক বলিল 
ষে? তাহারা.সে পত্র রামপ্রসাদের পুস্তকের মধ্যে দেখিয়াছে। 
কথাট। এইরূপ করিয়া একট] গোলমালের মধ্যে চাপা পড়িয়। 
রহ্লি। ০. 

কথাটার স্থিরনিশ্চয় না করিয়া হেডমাষ্টার শক্তি প্রকা- 
শের কাছে যাইতে সাহস করিলেন না । এমনই করিয়া পাঁচ- 
সাত দিন কাটিল। 

এক দিন প্রভাতে তিনি স্কুলের মালীর কার্য পরিদর্শন 
করিতে আসিয়া পত্রখানিকে হঠাৎ কাগজের আবর্জনার 
মধ্যে কুড়াইয়! প্রাইলেন। তিনি ধর্মদাসের হাতের লেখা 
ভাল করিয়াই চিনিতেন। 

পত্রথানি পকেটে করিয়! তিনি শক্তিপ্রকাশের কাছে 
উপস্থিত হইলেন॥ এবং এ-কথ। সে-কথার পর ধর্মদাসের 
কথ। জিদ্রাস। করিলেন । 

শক্তিপ্রকাশ উত্তরে বলিলেন; “আমার বিশ্বাস, সে আর 
ফিরবে নাঃ কেন নাঃ সে এত দিনে মারা গেছে !” 

কথাগুলি শক্তিপ্রকাশ এমন অবহ্ল। এবং ওঁদাসীন্যের 
সহিত বলিলেন যেঃ পকেট হইতে পত্র বাহির করিয়! তাহাকে 
দেখান আর হেডমাষ্টারের সমীচীন মনে হইল না। তিনি 
স্তদ্ধ হইয়! বসিয়া চিন্ত। করিতে লাগিলেন যে, কি করা যাইতে 
পারে। 

চলিয়। মাসিবার. সময় কেবল বলিয়া আসিগেন যে, 
তাহার মনে হয়, পর্্মদাস অচিরে বাড়ী ফিরিবে | 

শক্তিপ্রকাশ হঠাৎ যেন রাগ করিলেন। কোন কথার 
উত্তর দিলেন ন|। 

পরের দিন প্রভাতে শক্তিপ্রকাশের হাতে এই পত্রখানি 
আসিল £__ 
“শ্রদ্ধাভাজনেষুঃ 

আপনার পুত্র ধর্দাস কিছু দিন হইতে আমাদের কাছে 
ছিল। সম্প্রতি সে অতিশয়. পীড়িত হইয়াছে । তাহার 
সর্ধাঙ্গ আসল বসন্তে ভরিয়। গিয়াছে । তাহার জ্ঞান নাই। 
বিকারে. সে ষর্বদাই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কথ 
বলে। .. 

কিছু দিন পুর্বে সে নিজের হাতে একখানি পত্র 


৪৮ 


হন্িক্ ্ুভী 


[১ম খণ্ড১ ৩য় সংখ্য।' 


লিউন্ডিতর্িজািতারডিতরিতার্ডিিভাতার্ডিতরিভািতার্িতার্ডিত পরির্ডিভািতার্িতরিভার্িতািার্ডিতাহারিতর্িতা্র্ডিতারিতার্ডিতার্িজার্ির্ডিতাতি্ডিতা 


আপনাকে দিয়াছিল; আমরা আশা করিতেছিলাম? তাহার 
উত্তর আসিবে । 

আমার পক্ষ হইতে ধর্শদাসের পীড়ার সংবাদ আপনাকে 
দেওয়া অবশ্ঠ-কর্তব্য বিবেচন| করায় এই পত্র দিতেছি । 
অনুগ্রহ করিয়। ধর্মদাসের পূর্ব-অপরাধ মান্্ন! করিয়া আপ- 
নার শ্রীচরণে তাহাকে আশ্রয় দিবেন, 'এই আমার সবিনয় 
নিবেদন, ইতি । 

বিনীত 
শ্রীমণিময় রায়” 

পত্রথানি পড়িয়। শজিপ্রকাশের সর্বশরীর গর-থর 
করিয়া কাঁপিতে লাগিল এবং হার ছুই চক্ষু বহিয়া অঝোরে 
অশ্রু বহিতে লাগিল। 

কানাই অদুরে কি কাষ করিতেছিলঃ সে ছুটিয়। আসিয়া 
কাছে দাড়াইতে তাহার দিকে চাহিয়। শক্তিপ্রকাশ কীধিয়। 
ফেলিলেন £--“কানাই, কানাই ! ধর্মানাস আমার -”» 

আর কিছু বলিতে পারিলেন ন| | শক্তিপ্রকাশ অচৈতন্ 
হইয়। চেয়ার হইতে পড়িয়। যাইতেছিলেনঃ কানাই ধরিয়। 
তাহাকে মাটীতে শুয়াইয়। দিল। 

অচিরে ডাক্তার আসিয়। শক্তিপ্রকাশের মাথায় বরফের 
ব্যাগ দিবার জন্য স্টেশনে লোক পাঠাইলেন, এবং 
কানাইকে বলিলেন) মাথায় হাওয়। এবং জল অবিশ্রান্ত 
দিতে হইবে । 

এই সংবাদ চতুর্দিকে আগুনের মত ছুটিয়। গেল। 

বৈকালে স্কুল ভাঙ্গার পর হেড মাষ্টার দেখিতে 
আসিলেন। ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন। তিনি ডাক্তারকে 
এক দিকে ডাকিয়। লইয়া! গিয়। বলিলেন? “ডাক্তার বাবুঃ এর 
কি কারণ অনুমান করেন ?” 

ডাক্তার বলিলেন, “সেই একই কারণ, পুত্রশোক। 
তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই ।” 

হেড মাষ্টার কানাইকে ডাকিলেন। সে আসিলে 
জিজ্ঞাসা করিলেন; “কেমন ক'রে কি অবস্থায় তোমার 
বাবুর এই অস্থুখ হলো? কিছু কিবল্তে পার? সকালে 
কেমন ছিলেন ?” 

কানাই বলিলঃ “সকালে ভাল ছিলেন। এঁবাক্স থেকে 
চিঠি পড়ার পর বাবুকে আমি কাপতে দেখে ছুটে 
আসি” 


বাক্স খুলিতেই মণিময়ের চিঠি পাওয়া গেলে । অন্য 
চিঠিগুলি তখনও খোল হয় নাই। 

সেই দিনই হেড মাষ্টার মণিময়ের পত্রের উত্তর 
দিলেন। শক্তিপ্রকাশ বাবু একটু ভাল হইলে এক দিন 
তিনি ও ডাক্তার বাবু গিয়া ধর্মদাসকে আনিবেন। 
ধর্মদাসের কুশুলঃ এবং আসিবার অবস্থা হইয়াছে কি না, 
তাহা অবিলম্বে জানাইবার জন্য লিখিয়া দিলেন । 

এই ধাক্কা সাম্লাইতে শক্তিপ্রকাশের প্রায় মাসখানেক 
লাগিল । 


স্পন্লিচ্ছেদ_ ম্ণ 

ধঙ্মদাস ফিরিয়। নিজেদের বাড়ী প্রথমে আসিল না। 
তাহার ছুইটি কারণ ছিল। প্রথম গুটী-রোগে তাহাকে 
দেখিতে কদাকার করিয়া দিয়াছিল। দ্বিত্তীয় কারণ, 
ডাক্তার মনে করিলেন যে, শক্তিপ্রকাশ হয় ত ধন্মদাসকে 
অকম্মাৎ দেখার আবেগ সহ্‌ নাও করিতে পারেন । 

তাই ধর্দান পাল্কী করিয়া গিয়। উঠিল ডাক্তার 
বাবুর বাড়ীতে । সঙ্গে মণিময় আসিয়াছিলেন। হেড 
মাষ্টার ষাইতে পারেন নাই। 

শক্তিগ্রকাশকে সংবাদ দিবার ভার পড়িল হেড মাষ্টারের 
উপর । তিনি প্রত্যহই যাইতেন, সে দিনও গিয়া বসিলেন। 

শক্তিপ্রকাশ একখান! প্রকাণ্ড ইজি-চেয়ারে শুইয়। 
কাগজ পড়িতেছিলেন। কানাই অদুরে বসিয়াছিল। 
রামপ্রসাদ পাশের ঘরে মান্টারের কাছে পড়িতেছিল। সে 
শব্দ একটু-আধটু শোন যায়। 

হেড মাক্টারকে দেখিয়া শকিপ্রকাশ মৃদ্ব হাস্ত করিয়া 
চেয়ারে দোজ। হইয়া বসিয়] বলিলেন, “আর আমি সেরে 
উঠেছি! ডাক্তার বাবু দু'দিন আসেন নিঃ অবশ আমার 
আর ডাক্তারের দরকার নেই ।” 

হেড মাষ্টার স্থযোগ বুঝিয়! বলিলেন, “ডাক্তার বাবুকে 
আমরা কল্কেতা পাঠিয়েছি কি নাঃ ধর্মদাসকে দেখে 
আসতে, কেমন সে আছে ।” 

শক্তিপ্রকাশ গুম হইয়া রহিলেন। তাহার মুখ হইত 
কোন কথা৷ বাহির হইল ন|। গুধু কাগজের দিকে উদাঃ 
দৃষ্টিতে চাহিম্বা থাকিতে থাকিতে তাহার ছুই গণ্ড বহি" 
অশ্র ঝরিয়া পড়িল। 


১০ম বর্ষ আষাঢ়? ১৩৩৮ ] 


প্রন্থ্মচ্কস্ল 
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হেড মাষ্টার বলিলেন, “ধর্শদীস সেরেছে। ভাল আছে।” 

কিন্ত সেকথা যেন শক্তিপ্রকাশের কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিল না। 

মাষ্টার আবার বলিলেন, “ডাক্তার বাবু ফিরেছেন, 
দন্মদাস ভাল আছে ।” 

শক্তিগ্রকাশ যেন একটু অবিশ্বাগের হাসি হাসিলেন ; 
হার পর উন্মনা হইয়া কি বলিতে গিয়া না বলিয়া, 
কাগজখানি রাখিগা সাশর-নয়নে হেড মাস্টারের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “আমি কি শিশু? ধর্দাস ইহ- 
জগতে নেই_” 

এমন সময়ে বাহিরে ডাক্তার বাবুর বুটের শব্দ শোন। 
গেল। তাহার মধ্যে মানুষটির অসঙ্কোচ নিশ্চয়তার 
অন্রাপ্ত পরিচয় । 

তিনি হাসিতে ভাসিতে খরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কিঃ 
কেমন বোধ করছেন?” পিছনে পিছনে আর একটি 
মানুষ শান্ত পদবিক্ষেপে আসিয়। দূরে দাড়াইল। 

শক্তিপ্রকাশ তাহার দিকে চাহিতে তিনি দুই হাত 
ভুলিয়। তাহাকে নমস্কার করিলেন । 

শক্তিপ্রকাণ জিজ্ঞাস। করিলেনঃ “ইনি ?” 

ডাক্তার বাবু একখান৷ চেয়ার আগাইয়। দিয়! বলিলেন; 
“িস্থুন মণিময় বাবুঃ আমি আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।” 

“মণিময়! মণিময়! আমি যে কোথায় শুনেছি ওর 
নাম” বলিয়! শক্তিপ্রকাশ স্মৃতির অন্ধকার গহ্বর অন্বেষণ 
করিবার সময়ে কপাল কুঞ্চিত করিলেন । 

ডাক্তার বাবু চেয়ারে বসিয়। বলিলেন “ধর্মদাস শেষ 
কালে গিয়ে এরই আশ্রয়ে ছিল। ধর্মদীসের জীবনদান 
গনিই করেছেন।” 

মণিময় জজ্জায় শির অবনত করিলেন? মুখে কি বলিলেন, 
ভাহা না৷ শুন৷ গেলেও সকলেই বুঝিল। 

হেড মাষ্টার আবেগভরে উঠিয়া মণিময়ের সহিত 


কোলাকুলি করিয়া বলিলেন; “আপনার সঙ্গে আমার পত্রে 
জানা-শুনে। হয়েছে ।” 

মণিময় প্রতিনমস্কার করিয়া বলিলেন, “আপনি 
রমেশ বাবু?” 

সকলে বসিলেন। 

শক্তিপ্রকাশের ছুই চক্ষু যেন ঘরের সর্বত্র কি খুঁজিয়! 
ফিরিতে লাগিল ; কি প্রশ্ন যেন বার বার ওষ্ঠাগ্রে আসিয়া 
ফিরিয়। ফিরিয়! যায় ; অবশেষে তিনি বলিলেন, “ধর্ধাদাস ? 
ধর্মদাস কোথায় ?” 

ধন্মদীস ধীরে আসিয়! পিতাকে প্রণাম করিল। 

তাহার দিকে শক্তিপ্রকাশ বিন্ময়ে চাহিয়। বলিলেন, “এ 
ছেলেটি কে? 

ধন্ম্দাসের সমস্ত মুখ বসন্তের দাগে ভরিয়া গিয়া 
কালে! হইয়া গিয়াছিল। সে তণগু-কাঞ্চনের মত রং 
কোথায় ? জীর্ণশীণ, যেন মানুষ নয়ঃ মানুষের প্রেত ! 

সকলে নিরুত্তর হইয়। রহিলেন। 

শক্িপ্রকাশ তীক্ষ-নিরীক্ষণ করিয়। কহিলেন) “এই 
পশ্মদাস ?” 

ষ্টাহার ওষ্ঠাবর কাপিতে লাগিল; ছই চক্ষু ভরিয়া 
চক্ষুর জলও যেন স্তম্ভিত হইয়। দাড়াইল। 

ধঙ্মদাস পিতার পায়ের কাছে বসিয়। পড়িয়৷ বলিল, 
“বাবা ! আমায় ক্ষমা করুন ।” 

শকিপ্রকাশ ধর্মদাসকে ছুই বাছতে বেষ্টন করিয়। 
বলিলেন, “ক্ষম! ? ধর্মাদী সঃ ক্ষম। ?” 

কানাই জানালার ফাক দিয়া এই দৃশ্ঠ দেখিয়৷ আর 
অশ্র সম্বরণ করিতে পারিল ন।। পাছে কান্নার শব্ধ হয়ঃ 
তাই সে জ্রতপদে বাড়ীর উঠানে নামিয়। গেল। 


[ দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত ] 


শ্রীন্ুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 





নারী-জাগরণ 


আপনাদের এই মহিল|-সভ! আমার প্রতি ন্েহ ও শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
জন্যই অধিবেশিত হইয়াছে; ইহাতে আমি এক দিকে যেমন 
গৌরব বোধ করিতেছি, অপর দিকে আবার আমায় ইহা 
তেমনই কুষ্টিত 'ও লজ্জিত করিতেছে । 

আপনারা আমার কাছে কিছু জানিতে চাহেন, কিছু 
দাবী করেন; কিন্ত আমি ষা দিব, সে আপনাদের দানের 
কাছে তুল্যমূল্য হইবে কি নাঃ বলিতে পারি না। 

যা হোক? আমার দেশের মায়েদের এবং মেয়েদের কাছে 
আমার যাঁহ। বলিবার আছে, সরলভাবেই বলিব । আমাদের 
পরম্পরের মধ্যে যে একট। 
বলাবলির দিন আসিয়াছে; তা 
যেমন আমিঃ তেমনই আপ- 
নারাও অন্থুতব করিতেছেন । 

আমাদের দেশে “নারী- 
জাগরণ বলিয়। খুব একট! সাড়া 
পড়িয়। গিয়াছেঃ এ কাটার 
অর্থ আমি সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারি না। জাগরণ 
কথাটার আভিধানিক অর্থ-- 
নিদ্রাভঙ্গ হওয়! ৷ ঘুমাইলেই ঘুম 
ভাঙ্গে, তাহা হইলে নারী- 
জাগরণের অর্থ এই দাড়ায় যে, 
ভারতবর্ষের মেয়েরা এত দিন 
নিদ্রামগ্ন। ছিলেন, এক্ষণে তাদের নিদ্রাতঙ্গ হইয়াছে । আচ্ছা, 
ধরিয়া লইলাম, তার! এত দিন ঘুমাইতেছিলেনঃ এক্ষণে যে 
রকম করিয়াই হউক, তাদের সেই স্ুখনিপ্রা ভঙ্গ হইয়াছে; 
কিন্তু জিক্তাস! করি; স্থপ্তোখিত হ্ইয়াই তারা হঠাৎ এমন 
মানোয়ারী মৃত্তি ধরিয়া! উঠিলেন কেন? স্থনিদ্রার পর মানুষ 
ুস্থ ও শান্ত হইয়৷ জাগ্রত হয়, শরীর-মনে নূতন বল, নবীন 
শক্তি লইয়৷ জীবনের কর্ণক্ষেত্রে তখনই আপনার কর্তব্য কর্ম- 
গুলি শান্ত-সমাহিত-ভাবে স্থুচারুসম্পন্প করিয়া লইবাঁর অব- 
কাশ ঘটে । দেহে ক্লান্তি নাই, মনে শ্রান্তি নাই। সগ্ভোনিদ্রো- 
খিত নারীর! শুচিগুদ্ধ পবিভ্রাচারে প্রথম উষায় সর্বপ্রথম 
দেবারাধনার জন্য পুষ্প চয়ন, পুজার নৈবেত্ক রচনা প্রস্থৃতি 





শযুক্তা অনুরূপ! দেবী 


পুণ্যকার্ষ্যে রত না হইয়াঃ একবারে রুদ্রাণীরূপ ধারণ 
করিয়া পতি-পুত্র, পিতা-ত্রাতার পৃষ্ঠে কশাঘাত আর্ত 
করিয় দিলেন কেন? ঘুম তাহাদের যদি ভাঙ্গিয়াই থাকে, 
দে ত ভাল কথাই, তা সেটাকে অত চীৎকার গালাগালি 
করিয়! জানাইবার প্রয়োজন কি ছিল? যখন হইতেই নারীরা 
জাগিতেছেনঃ তখন হইতেই এই ইট্উটগোলটি শুনা যাইতেছে 
ষেঃ সার তার! পুরুষের দাসী নহেন, পাৰও পুরুষের পাপ 
উদ্দেস্ত মেয়েরা বুঝিয়াছেন, পুরুষরা তাদের নাকি কেবল- 
মাত্র ভোগের দাসী এবং বিলাম্রে সখী করিয়া! চির-অত্যা- 

চারে জঙ্জরিত করিতেছিলেন, 


এবার তার। আর তাদের 
তোয়া্ক। রাখিবেন,না, স্বাধীন 
হইবেন । 


ব্যাপারটা ঠিকমত আজও 
বুঝিলাম না, অনেক গালি খাই- 
য়াও নয়। কিছুকাল পূর্বেই 
যেন শ্রী .হৃতভাগ্য পুরুষরাই 
আমাদের কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ 
করিবার জন্ত “জাগে! জাগো” 
রব তুলিয়াছিলেন না 17! 
জাগিলে এই ভারত-ললনা, 
এভারত আর জাগে না জাগে 
না এ সব উক্তি ও যুক্তি 
পুরুষেরই | রামমোহন, কেশব, ভূদেবঃ বিদ্যাসাগর এরা 
পুরুষই ছিলেন বোধ হয়? নারী জাগাইতে এঁদের লেখনী ও 
কার্য অল্প ব্যয় করিতে হয় নাই। এখন ছুপুরুষ বাদে-মেয়ের! 
হঠাৎ যেন আপনা হইতেই বা জাগিয়! উঠিয়া স্বপ্নে স্বাধীনতা 
লাভ করিলেন, এমনই ধারা তাদের ভাবখানা! দেখিতেছি। 

এ ব্বথা মদান্ধতায় লাভট| কি? পূর্বেও বহুবার বলিয়াছিঃ 
এখনও বলি, পরেও বলিব, যে সব নারী পিতার কন্তাঃ 
ভ্রাতার ভগিনী, পতির পত়ী, পুত্রের মাতা, তার। জাতি 
তুলিয়া পুরুষের প্রতি অকথ্য কলঙ্কারোপ কেমন করিয়া 
করিতে পারেনঃ তাহা আমার বুদ্ধির অগম্য । নারীর প্রতি 
অত্যাচার কাপুরুষেই করেঃ পুরুষে করে না। যে সব 


১*ম বর্ষ-_আধাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


নান্লী-ভ্কাগন্ণপ 


৪১৫০০ 


৮৮০৬ততির্িতিরিভার্ডিত শিাজরিিতাডিতািজার্িজারিতারিতিিতার্িতার্িার্ডিত শিারিতার্ডির্ডিতাডিাি্তররডাডিআিািিিরিতার্ডিত 


(বধান ও বিধি সমাজের অবস্থাবিশেষে প্রয়োজনীয় থাকে, 
কাণক্রমে তাহা ক্রমেই লয় প্রাপ্ত হয়__প্রথার পরিবর্তন 
হয়। সকল প্রথারই একটা দিকে শুভ, একটা দিকে 
মস্তভ থাকেঃ তার ভিতর যাহার মধ্যে মঙ্গলের অংশ 
-ঘধিকতর, তাহাই দীর্ঘকালস্থায়ী হয়। পুরুষের বু বিবাহ 
প্রভৃতি ষে দিনে প্রয়োজন ছিলঃ সে দিন বহু পুর্বে বিগত 
হইয়। গিয়াছে, আজ এই ছুর্দুল্যের কালে একটা বিবাহেই 
লোক ভারপ্রস্ত বোধ করে, দেশে বহু প্রজননের প্রয়োজন 
এ দিনে একবারেই নাই; তাই বহু বিবাহ আপনিই 
উঠিয়া! গিয়াছে। যে প্রয়োজনে বিশ্ববিশ্রত নেপোলিয়ন 
যোসেফিনকে পরিত্যাগ করিয়। দ্বিতীয় বিবাহ করিয়াছিলেন, 
এবং যেরূপ চরিত্রের লোক বলিয়া অষ্টম হেনরী বার বার 
পত্রীত্যাগ করিয়া নৃতন নূতন দারপরিগ্রহ করেন, এই 
ছুই শ্রেণী ব্যতীত ভদ্রসমাজে দুইবার বিবাহ শোভ।৷ পায় না। 
মাতাল চরিত্রহীন যে নিজের প্রতি মমতা রাখে নাঃ নিজের 
আস্মাতে যে মসীলেপন করে, সে তার স্ত্রীর প্রতি স্থব্যবহার 
করিবে? এ আশা বাতুলেই করিতে পারে । “মেয়ের। মাছের 
মুড়া খাইতে পায় না, মাছের কাট] খায়” বলিয়া অনেক 
নারী, এমন কিঃ তা শুনিয়। শুনিয়া কোন কোন পুরুষও 
আজকাল চোখের জল ফেলিতেছেন, সে দোষটা কিন্ত 
পুরুষের নয়, মেয়েদেরই | তারাই তখন বোধ করি আধ- 
ঘুমপ্ত অবস্থায় ঁ রকম উল্টা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 
এখনকার মত তখন ত বেহার-উৎকলবাসী পুরুষ ব্রাহ্মণ 
ঠাকুররা রান্নাঘরের অধিকার পান নাই। এখন ও ভুলটা 
ভাঙ্গিয়া দিলেই চলিবেঃ কিন্তু অনেক দোষে দোষী 
হইলেও যে দোষটায় তার! দোবী নন, সেটা শুদ্ধ ওদের 
ঘাড়ে আর নাই চাপাইলাম ! সে কালের শিক্ষা জিনিষটা 
নেহাৎ সেকেলে বলিয়াই আমাদের দিদিমা-ঠাকুরমার! মেয়ে- 
দের ছোটবেলা হইতেই সংযম ও ত্যাগ শিখাইতেন,ও নিয়মটা 
তারই কুফল। তবে ভাই মুড়া পাইলেও বোন্‌ “লেজা” 
খাইয়া হাসিমুখেই রাজা হইত। “পুরুষদের হইয়া কেনই 
“দ্ গুকালতী করি” এ কথাও আমায় অনেকে জিজ্ঞাস 
“রিয়াছেন, উত্তর আমার বরাবরই এক | পুরুষ ও প্রকৃতি 
" 'মাদের দেশে অভিন্নরূপেই পুজিত হইয়। থাকেন । প্রক্কৃতি 
**ন পুরুষ হইতে বিচ্ছিন্ন, তখনই তার হূর্দশার কাল। 
*মাদের দেশের মেয়েরা যে পুরুষের সহিত সর্ববিষয়ে 


তুল্যাধিকার চাহেন, প্রাকৃতিক নিয়মে তাহা! কখনই ঘটিতে 
পারে না। পুরুষ নারীকে সর্বথা বঙ্জন করিয়। যেমন 
সংসারক্ষেত্রে টিকিতে পারে না, নারীরও ঠিক তাই। 
ঈশ্বর হয় ত আমাদের অপেক্ষা একটুখানি বেশী বুদ্ধিমান্‌ 
বা কৌশলী। তিনি নারী-পুরুষের অবস্থাটি এমন জটিল- 
ভাবে স্থষ্টি করিয়াছেন যে, ইহাদের পক্ষে অনন্যসহায় হওয়াই 
দায়। অতএব মাসিক সাপ্তাহিকের পাতায় বা বক্তৃতার 
মঞ্চে দাড়াইয়! পুরুষকে তারস্বরে গালি না পাড়িয়। তাদের 
সঙ্গে যেমন ঘরের মধ্যে, তেমনই ঘরের বাহিরের নূতন 
কর্মক্ষেত্রে তাদেরই হাত ধরিয়াঃ যে হাত ধরিয়া! এত দূর 
অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, সেই বাহুকেই আশ্রয় পূর্ব্বক দুরে 
বহুদূরে যে পথ .তাদের যাত্রাপথ, সেই পথেই অগ্রসর 
হইতে থাকা যাক । তার! আমাদেরই জন মাখার ঘাম পায়ে 
ফেলিয়া মনিবের গালি, লাখি-জুতা খাইয়াও উপার্জন 
করিতেছেন, আমাদেরই গর্ভের ছেলের শিক্ষারঃ বিশেষতঃ 
কন্ঠার বিবাহে সর্বস্বান্ত, এমন কিঃ কখনও কখনও দেনার 
দায়ে শ্রীঘরবাস পর্য/গ্ত করিতেছেন । যিনি নিজে শিখিয়াছেন, 
তিনি পত্বী-কন্তাকেও সেই শিক্ষার আম্বাদ জানাইতেও কার্পণ্য 
করেন নাই, এই এত বড় ব্যাপারে রাজনীতিক্ষেত্রে নারীকে 
বহু পুরুষ নিজের ন্বেচ্ছ।-সঙ্গিনী করিতেও দ্বিধাগ্রস্ত হন নাই। 
অন্ততঃ আর য। করুন, আমাদের মত গলা ছাড়িয়। মেয়েদের 
নীচ বিশেষণে বিশেষিত করিতে করিতে ভাষার চাবুক 
মারিয়। বন্ুত! করেন না। তুলসীদাস বা শক্ষরাচার্য্য 
শতাব্দী শতাব্দী পূর্বে সংসারত্যাগীকে কামিনী-কাঞ্চনে 
লোভ ন! রাখিবার জন্য যে সকল কড়া উপদেশ দিয়া 
গিয়াছেন, সেইগুলি আমরা যে আজও কথায় কথায় “কোট? 
করিতে ছাড়ি না। আর আমাদের ভাষাকে কেন আমরা! 
অসংযত করিয়। তাদেরও সেই সুযোগ দিই? যদি চ 
তুলসী শঙ্কর কোন পতির পত্বীকে “নরকন্ত দ্বার বা 
“দিনকো৷ মোহিনী রাতকে! ডাকিনী” বলিতে ভরসা করেন 
নাই, যেহেতু? হিন্দুশান্ত্রমতে গৃহস্থাশ্রম সর্বাপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ 
আশ্রম, ওরা ছুজনেই সনাতনধন্্ী ছিলেন, আধুনিক 
আলোকপ্রাপ্ত ইংরাজীশিক্ষিত ছিলেন না । 

আমার বক্তব্য এই. যে, আমর! অধীন জাতি, সস্ত 
অধীনতার নাগপাশবিমুক্ত হইবার জন্য চেষ্টিত হইতেছি, 
এখন আমাদের চারিদিক দিয়া কতমায়! কত ছায়ামুস্তি 


৪৮৬ 


সান্নিক হস্সরহমভীী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 


প৬িতাতারতারিতার্ডিজারিভারিতার্িতাততাততারিরডিও তা্রডিতর্িভািভারিতাব্িওর্টিউিতর্ডিতারিতারিতারিভািতািভািতািািিিডিও 


ধরিয়। আমাদের একনিষ্ঠ শক্তিকে কেন্দ্রান্গ| হইতে বাধা 
দিবে, তাহার ইয়ত্তা নাই। ভারতে তেত্রিশ কোটি লোকের 
বাস, এই বিশাল লোকসংখ্যার শতকর| তিন জন? 
শিক্ষিত নয়! এ অবস্থায় সমস্ত প্রাচীন প্রথাকে দারী ন। 
করিয়। লোকশিক্ষার ব্যবস্থা করাই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। 
কিন্তু অধীনতাশৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত জাতির সে উপায় নাই, 
সে ইচ্ছাও নাই। 'এ দেশের বিপুল জনসংখ্যার মধ্যে 
বছুধন্মা বহুজ্জাতীয় লোকের বাস, ইহ।র| পরম্পরে 
যাহাতে মিলিত ন। হয়) এর জন্য বছ দিন হইতেই বিস্তর 
কল-কৌশল চলিতেছে । মিস্‌ মেয়ে! প্রভৃতির আবির্ভাব 
এই স্থাত্রেই হইয়াছে আমাদের নিজের দেশের শিক্ষিত 
ছেলে-মেয়েদের মধ্যেও 'এই উত্তেজনাকারীদের কৌশলে খুব 
একট। উন্মাদন। দেখ! দিয়াছে । তারাও এদের কাছে 
শুনিয়। শুনিয়। নিজের দেশের সমুদয় বিধিব্যবস্থাকেই ঘোর- 
তর কুসংস্কাররূপে দেখিতেছেন। অসবর্ণ বিবাহ, অহিন্দু 
বিবাহ, হিন্দুবিবাহ-বিচ্ছেদ প্রভৃতি জাতীয় জীবনের যুলম্বরূপ 
অত্যন্ত গৃুঢ় বিষয়গুলিকে লইয়। ষথেচ্ছাচারে হিন্দুসমাজ্জের যে 
কত বড় সর্বনাশসাধন কর| যাইতে পারে জগতের চক্ষুতে 
এই হীন অন্থকরণ (যাহা দাস-ভাতিরই একমাত্র সাজে) 
আমাদের সত্যকার স্থানকে যে আরও কতই নীচে নামাইয়। 
দিবে) বহুদিন ধরিয়। পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ গাকিয়াও 
কোন্‌ রক্ষাকবচের সহায়তায় হিন্দু জাতি আজিও নিজের 
অস্তিত্ব বিলৌপ করিতে বাধ্য হয় নাই, সে ধারণ। জন্মিবার 
বয়সঃ অভিজ্রতা। শিক্ষা কোন কিছু ন। থাকিলেও তার! 
হঠাৎ একটি ছদ্মবেশী সভা ডাকিয়। জনকতক স্থুল-টিচার, 
স্কল-ইনম্পেক্টরঃ অথব। হিন্দুশাস্ত্ের স্থপ্ম ছাড়িয়। অতিশয় স্টল 
তত্ব, বাহ্াহীর-পদ্ধতিতেও উত্তমরূপে শিক্ষাবিহীনা ভয়ঙ্করী 
অর্পশিক্ষায় মদগর্বিতাঃ নতুবা! প্রলয়গ্করী নব্য শিক্ষার প্রতাপে 
দর্পিতা এবং পুরাতন হিন্দুসমাজের বাহিরে পালিতা অবিবা- 
হিত৷ কিন্ব। সগ্যোবিবাহিতা কিশোরী ইত্যাদির দ্বারা হাত 
উত্তোলনের ভোটের বলে ছাব্বিশ কোটি হিন্দুর মধ্যের অস্ততঃ 
তের কোটি হিন্দু মেয়ের সম্মতি স্বীকার করিয়া লইয়া এত বড়, 
নাঃ শুধু এত বড়ই নয়ঃ সমাজস্থিতির সর্বপ্রধান বিষয়কে 
চরণ করার ব্যবস্থাকে আইনে পরিণত করিতে চেষ্টা করার 
ভরসা! করেন। এ যে তাহার কোন্‌ সাহসে করেন, ভাবিয়া 
পাই না। এক শত ব! এক সহম্র অথবা এক লক্ষ (যদিও 


নারী-মহাসম্মিলনীর ছুইবারের অধিবেশনেই এই প্রস্তাব 
অর্থাৎ বিবাহ-বিচ্ছেদ-প্রস্তাব অপর পক্ষের সবিশেষ যদ 
সত্বেও ভোটে অগ্রা্‌ হইয়াছিল; শেষবারের প্রস্তাবের স্বপক্ষে 
মাত্র সাত আট, বিপক্ষে সমস্ত ভোটই পাওয়া গিয়াছিল, 
যদিও সংবাদপত্রে এই ভোটসংখ্যার সংবাদটি উহ্থা রাখ। 
হইয়াছিল, তথাপি এরূপ চেষ্টা অত্যত্তই নিন্দার্থ, তাহাতে সংশয় 
নাই। এ বিষয়ে চেষ্টা করার যিনি একান্তই প্রয়োজন 
অনুভব করিবেন, সার প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে সভা ডাকিয়! 
প্রথমে পোকমত সংগ্রহ কর! উচিত। সহরের বড় সভায় ধার! 
ডেলিগেট হইয়। আসেন, বান্তবপক্ষে তাদের 'জন-নায়িকা, 
নাম পওয়ার অধিকার অল্পই থাকে এবং তারা এ সকল 
বিষয়ে তার সমস্ত দেশের মেয়েদের মতামত জানিয়। আসেন 
ন|ঃ এমন কিঃ নির্বাচনও তাদের ষথারীতিক্রমে হয় না। 
এ সকল সভার কার্য্যপ্রণালীও কিরূপ হইবে, ভাহাও সর্বদ। 
অজ্ঞাত থাকে) নারীও হিন্দু-বিবাহের বিচ্ছেদ বা উচ্ছেদকামী 
হইয়াই থাকেন, (যদিও আমার এবিষয়ে যথেষ্ট সংশয় আছে) 
তথাপি কোটি কোটি হিন্দু-নারীর বর্তম।নে হিন্দু-বিবাহকে 
লইয়। যদৃচ্ছ। ব্যবহার করিবার অধিকার কাহারও নাই। 
ইহ! একবারে স্থনিশ্চিত। আপনাদের মধ্যের কেহ কেহু 
সেই দিন সেই মহাসভায় উপস্থিত থাকিয়! এই বীভৎস কাণ্ড 
হইতে হিন্দুসমাজের মেয়েদের নাম বাচাইতে আমায় উং- 
সাহিত করিয়াছিলেন এবং এখনও আমায় আপনাদের মধ্যে 
সাগ্রহে ডাকিয়। আনিয়। আমার প্রতি অপরিসীম স্বেই 
প্রদর্শন করিতেছেন এর জন্য আমি আপনাদের ধন্যবাদ 
দিই। আমার মতামত আমি ত সর্বদাই আপনাদের 
জানাইতেছি। দ্ধর্থব)ঞক কোন শব্দ প্রয়োগ করিয়া আমি ত 
কোন দিনই নিজেকে অন্যের অবোধ্য করিয়। রাখি নাই। 
স্পষ্ট সরল ভাষাতেই আমার সমস্ত মতামতই যথাসাধ্য 
প্রকাশ করিয়। আসিয়াছি। নিজেকে সেকেলে গৌড়া এবং 
জানি না, আর য| যা! বলিলে আমার মতের বিরুদ্ধবাদীর। 
সন্তষ্ট হনঃ আমি সেগুলি সবই বলিবার জন্য তাদের পথ 
উন্ক্ত করিয়। দিয়াছিঃ কিন্তু মনের মধ্যে আসল মতটি উহ্‌ 
রাখিয়। মুখে জাল-সংস্কারক সাজিয়! দাড়াই নাই। আমি 
আমার সন্তানদের অহিন্দু বিবাহ দিই নাই বা দিতে ইচ্ছুক 
নই, অন্তের বেলায় সংস্কারকের বাহবা! লইব আমি কোন্‌ 
অধিকারে ? যা ভাল মনে করি না, করিতে পারি ন'+ 
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স্রিসঙ্গতভাবেই জানি যাহা! অনুচিত, অসংষতঃ ন্বেচ্ছাচার 
ধবং হীনতাজনক, তার জন্য লক্ষ হাতের হাততালি আমার 
প্রেম নয়। সত্যের জন্য সহম্র লোকের ধিক্কীর শুনিতেও 
শ্রামি সম্মত আছি। গুধু আমি কেন, সমস্ত হিন্দুসমাজই 
স্বধন্মী বিধন্স্রীর অজশ্র অজস্র অকথ্য কুকথ্য গালি খাইয়াই 
নাচিয়। আছে। হিন্দুসমাজ যেন বেওয়ারীশ মাল ! অন্য 
যে কোন ধর্মের সম্বন্ধে, সমাজের সম্বন্ধে প্রত্যেক বাক্যটিকে 
ওজন করিয়া ব্যবহার করিবার প্রয়োজন থাকে, তাদের 
ধম্মশান্ত। ব| ধর্শের বিধি সম্বন্ধে এতটুকু শিথিলভাবে 
অথব| তাহার আভাসমাত্রেই, খোল! তরবারির সম্বর্ধনা- 
গাঁভ ঘটে, কিন্তু একমাত্র এই উদার, অস্যন্নত, ক্ষমাশীল 
সনাতন ধর্ধ্সমাজই ধষ্টতায় চির-উপেক্ষা প্রদর্শনে নিজের 
মহত্বকে খব্ধ করেন নাই । তার ফলে এই যথেচ্ছাচার এত 
বড় হইয়। উঠিয়াছে যে, এখন আর নিশ্চিন্ত নীরব থাকা 
সঙ্গত হয় না। এ সহিষ্ণুতা মৃচ্ছাবসাদের মতই আসন্নমৃত্যুর 
সভিমুখ্ী করিতেছে বলিয়া! অন্ততঃ বাহিরের দিক হইতে 
প্রতীরমান হইতেছে । কিন্তু না, হিন্দুসমাজ এখনও মরে 
নাই, হিন্দুনারী এখনও সতীই আছে, আমি জোর করিয়াই 
নব্যসংস্কারিকাদের বলিতে চাই যে, “ন্বেচ্ছাতন্ত্রতার অনেক 
পথহ পড়িয়া আছে, উদার বিশাল হিন্দু-সমাজে কাহারও 
স্থানান্তাৰ নাই। মুল সমাজের প্রতি আপনাদের শ্রী কপা- 
কটাক্ষটুকু বর্ষণ করিবেন না, দোহাই আপনাদের । 
্রা্থসমাজ বৈষ্ণব-সমাজ আপনাদের অতীষ্টসিদ্ধি করিতে 
পারে, হিন্দুর মেয়ে জানে, তার সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য তার 
পূর্বজন্মার্জিত কর্মফল, তাই তার ভাগ্যকে লইয়া! সে বিদ্রোহ 
জাগায় না। হিন্দুর মেয়ে ভাবে, যদি কু-পিতা, কু-পুভ্রকে 
সহ করা যায়, তবে পতির বেলাতেই বা জীর্ণ তৈজসের 
মহ তাহাকে বদলাইতে হইবে কেন? হিন্দুর মেয়ে স্বীয় 
সহিষ্তার বশে ও ক্ষমাগুণে কুক্রিয়াশীল পতিকে ুচরিব্র 
করিতে প্রাণপণ করে। হিন্দুর মেয়ে নিতান্ত অসহনীয় 
ইউলে পতিবিষুক্তা হুইয়াও তাহারই মঙ্গলকামনায় একনিষ্ঠ- 
'স্তে তপস্তাপরায়ণা হইয়া! জীবনাতিপাত করিয়া যায়) 
স্দুর মেয়ে ভোগকে ত্যাগের পদানত করিতে শিখিয়াছে। 
স্বর মেয়ে ইহকালকেই সর্বময়ত্ব প্রদান করে নাই, পর- 
**পর শাস্তিতে বিশ্বাস করে, হিন্দুবিবাহের পবিত্রতা 
কাঠারও বা কাহাদেরও খেয়াল-খেলার তুচ্ছ বস্ত নয়। এই 
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কথ! দৃঢ়তার সহিত আমি আপনাদের ম্মরণ রাখিতে বলি। 
সকল সমান্ের সংযমপ্রবণতা! এক প্রকার নয়, পুর্্বসংস্কার- 
শিক্ষা, হুপ্ান্ভূতি কখনই সমান হয় না। দেশভেদেঃ গ্রার্- 
তিক বিচিত্রতাভেদে তাহাদের প্রকৃতিভেদ হয়ঃ না হইয়া 
থাকিতেই পারে না। আজ ছু*দিন হয় ত পশ্চিমের রুদ্র 
তাগুবের ডমরুনিনাদ আপনাদের কাহারও কাহারও 
মনের মধ্যে একটা উন্যত্ততাঃ শোণিতের ভিতর একটা 
উন্মাদন! জাগাইয়! তুলিতে চাহিতেছে। ছ*দিন পরে আর 
এ ভাব থাকিবে না। আপনাদের প্রপিতামহীর সতী- 
মহিমার বিশুদ্ধতা আপনাদের এই আগন্তক প্রবৃত্তির তাড়- 
নাকে নিরোধ করিবেই। স্থরাস্থুরের যুদ্ধে অস্থর যতবারই 
স্ুরকে বিজয় করিয়াছে, কোনবারই সে শেষ রক্ষা 
করিতে পারে নাই, পতন অনিবার্ধ্য হইয়াছে । জগতের 
নিয়মই এই | ধন্ম যেখায়ঃ জয় সেইখানেই। প্রনতিমূল 
কর্ম আপাততঃ মনোহর মনে হইলেও নিবৃত্তিমূল সাত্বিক 
কর্মের ফলই শাস্তিপ্রদায়ী এবং জীবমাত্রেরই জীবনযুদ্ধের 
পরিণামে শান্তিই একমাত্র কাম্য । 

জীবনযুদ্ধ ? হ1১ তা জীবনটাকে সাধারণতঃ যুদ্ধের সঙ্গেই 
তুঁলন| করা হয় বটে, এ ছুইয়েতেও সাদৃশ্য অনেকট! আছে। 
তবে যুদ্ধেরও প্রকারভেদ থাকে । প্রবৃতিমূল জীবনগঠনে যে 
যুদ্ধ জীবকে করিতে হয়, তাহা রীতিমত 9%708815 বা ধবস্তা- 
ধ্বস্তি। আর নিবৃতিমূলক জীবন-সংগ্রামকে এই আমাদের 
নৃতন যুদ্ধনীতি অসহযোগ-সংগ্রামের সহিত তুলনা করা অস- 
ঙ্গতহয় না। একটিতে এরোপ্লেন হইতে জ্বলন্ত অগ্নিবর্ষী 
বোমার নিক্ষেপে আবালবৃদ্ধবনিতার বিলোপ, বিষবা্পে, 
মেসিনগানে সমুদয় জাতিঃ ধর্ম্ঃ সমাজ; সভ্যতার ভিতিমূল 
পর্য্যন্ত টলটলায়মান হওয়1, পৃথিবীকে নিঃক্ষত্র করা_-আর 
অন্য পক্ষে কতকগুলি মহাপ্রাণ দেশভক্তের স্সেচ্ছা প্রদত্ত 
আত্মোৎসর্গ । সমষ্টির জন্য ব্যষ্টির আত্মত্যাগ । ইহার জন্য 
নগর শ্বশান হয় নাঃ ঘরে ঘরে শক্রমিত্র মর্ধবিদারী 
হাহাকার রব করে না। এ যুদ্ধে সবিষাদে যোদ্ধাকে 
প্রশ্ব করিতে হয় না-“ম্বজনং হি কথং হত্বা স্থুখিনঃ 
স্তাম মাধব 1” 

এ যুদ্ধে সমস্তা আসে না; 

“কুলক্ষয়ে প্রণন্থস্তি কুলধর্্মাঃ সনাতনাঁঃ | 
ধরে নষ্টে কুলং ক্ুতস্গমধন্মোহভিভবত্যুত ॥*-__গীতা 


৪৫৬৮ 


ইাসিক ব্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


প৬ঞভরিজিতিতিিভিতািজর্ডিতারডিভািতারিতার্ডতারিতার্িিতািিজার্ডিতািতািতািরিভার্ডিতারডিজতারিতার্ডিভানিার্ডিত পিরিতি 


পরিশেষে আপনাদের কাছে সনির্ধন্ধ নিবেদন, নারী- 
পুরুষের অসঙ্গত বিসম্থাদকে প্রাধান্য না দিয়া ( “পুরুষ” এই 
অপরাধে অসহযোগ ন! করিয়া) যুগপুরুষের অধীনত স্বীকার 
করিয়। লউন এবং সমচিত্তে সমান আকুতিতে বিদেশিবর্জন, 
স্বদেশিগ্রহণঃ তাত, চরকা_ কুটীরশিল্পের প্রচুরতররূপে 
উৎপাদন-চেষ্টা, সন্তান ও সম্তানোপম দেশবাসীকে মাদকদ্রব্য- 
বর্জন, বিলাসিতাবঞ্জন করিতে শিক্ষা দিনঃ দেশব্রতী, চরিত্র- 
বান্‌ করুন, নিজ নিজ সমাজের উন্নতিসাধন, নিজ নিজ ধরে 
আস্থাস্থাপন-_যাহাতে হিন্দু মুসলমান উভয়েই “ম্বধর্মে নিধনং 
শ্রেয়ঃ* বোধ করিতে সমর্থ হন, যাহাতে পরধর্মবিদ্বেষ দুর 
হুয়। যাহাতে ধর্মের নামে অধন্মীচরণ অথব] ধর্মের স্থানে 
অধর্খের স্তাপন! এ ছুইটিই প্রতিষ্ঠিত ন| হয়ঃ তাহার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতে থাকুন । হঠকারিতার এ সময় নয় ; 
যাহাতে দলাদলি ও সন্দেহ বর্ধিত হয় তেমন সমাজসংস্কার 
এখন বাকী থাক্‌। সে চেষ্টায় পুরাতন হিন্দুসমাজ ঘোর 
অসন্তোষ বোধ করিয়াই হয় ত বা সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ হয়| ঠাড়া- 
ইবে। এখন মিলনের চেষ্টাই প্রয়োজন, বিচ্ছেদের ব্যবস্থা 
নয়। যাহাতে হিন্দু “হিন্দু” থাকিয়াই স্বাধীনতাসংগ্রামে 
যোগ দিতে পারেনঃ মুসলমান “মুসলমান” থাকিয়াই স্বাধী- 
নতা-সংগ্রামের দলবর্দন করিতে পারেন, হিন্দুমুলমান 
উভয়েই ভারতমাতার ষুগ্মাসস্তানের মতই মায়ের দাসীত্ব- 
মোচন-চেষ্টায় চেষ্টিত হইতে পারেন, সেই চিন্তাই এ যুগের 
প্রধান চিন্তা । একাকারের যে কল্পনা, সে একটি চিস্তার 
বিলাসমাত্র ! জগতের বিচিত্রতার তাহ। সম্পূর্ণপেই 
বিরোধী । সকল দেশে সকল সমাজে কোন না কোন 
আকারে জাতিভেদ বা বর্ভেদ আছেই আছে। আমাদের 
যা আছেঃ তা আমাদের পক্ষে শুভঃ অন্যের য৷ আছে, তা 
- অন্টের পক্ষে অণ্ডভ নয়, এই ভাবে বিচার ন| করিয়৷ ইংরাজী 
প্রবচনমত “ভাজন। খোল! হইতে আগুনে পড়ায়” লাভ 
মিলিবে না। ব্রাহ্মণ আজ অবনত, তাকে উন্নত করার শক্তি 
না থাকে; অবনতির অন্ধকূপে টানিয়! ফেলিও না । চণ্ডালকে 
উন্নত করিতে সামর্থ্য কুলায়ঃ বুকে বল থাকে, অগ্রসর হও। 
টানিয়! তোল। নীচে অন্ধকূপে স্থান অপরিসর ; উর্ধে 
উদ্ুক্ত ভূমি, এখানে পাশাপাশি বহর স্থান স্থুলান হইবে । 
উচ্চকে নীচ করিবার প্রয়োজন করে নাঃ নীচকে উচ্চ কর। 


রাজনীতিক্ষেত্রে মিলাইবার জন্য হিন্দুমুলমানের মধ্যে বৈবা- 
হিক সম্বন্ধ একবারেই অপ্রয়োজনীয় এবং তাঁরাও নিশ্চয়ই 
তা দাবী করেন না। যে হেতু, ভারতবর্ষীয় হিন্দুদের মধ্যে 
সকল ব্রাহ্মণেঃ সকল কায়স্থেঃ বৈদ্ভে, নবশাখের মধ্যে বিবাহ 
প্রচলিত নাই। এ স্থলে মুসলমান ভাইয়েরাই বা কেন মনে 
করিবেন, তাদেরই স্বণা করিয়। এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে? 
প্যান্ট বা বৈবাহিক সংমিশ্রণ কোন কৃত্রিম উপায়ে নয়, পরস্ত 
অকৃত্রিম, প্রেম-মৈত্রীঃ পরম্পরের মেলামেশা, সুখ-দুঃখের 
অংশগ্রহণই প্রকৃত সন্সিরনের মূল। ফুলারী যুগের পূর্বে 
এই সম্মিলন ক্রমবর্ধিতই হুইতেছিল। আবার যদি হিন্দু 
মুসলমান পরম্পরের প্রতি শ্রীতিসম্পন্ন হইবেন মনে করেন, 
ছুজনের ষে আজ একই বিপদ+ একই স্বার্থ, ইহা শ্মরণে 
আনেন, প্রকৃত মৈত্রীই লাভ করিতে পারিবেন। ভিন্ন 
সমাজের বিরুদ্ধশিক্ষায় বর্ধিত দাম্পত্যের ছুঃখন্ভভাগ কাহা- 
কেও করিতে হইবে না। বিবাহই ষদি জাতীয় মিলনের 
একমাত্র সেতু হইত, তবে আজ যুগধুগান্ত ধরিয়াই ইংরাজ্- 
ফরাসী, ফরাসী-জন্ধ্ণ এবং জন্মণ-ইংরাজে সংঘর্ষণ চলিত না। 
আপনার! সকলেই আজ জাতীয় পতাক! উত্তোলনকালে 
উপস্থিত ছিলেন। শ্রীযুক্ত স্থভাষ বাবু জাতীয় পতাকার 
সম্মানের জন্ত প্রাণোৎসর্গ করাও যে আবশ্বাক, সে তথ্য 
আপনাদের বুঝাইয়াছেন। আমিও তেমনই বলি, জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য, জাতীয় সন্মান, হিন্দু সতীর যুগুগান্তরক্ষিত সতী- 
মহিমা এগুলি খব্বাকৃত করার জন্য, উচ্ছেদ করার জন্য যতই 
প্রচেষ্ট। চলুক না কেন, আপনার! নিজ নিজ কর্তৃব্যে অটল 
থাকিবেন। ইহাই আপনাদের জাতীয় পতাক!|; প্রত্যেক 
জাতির যেমন এক একটি জাতীয় পতাকা আছে এবং 
তার সম্মানরক্ষার জন্য সে জাতির প্রত্যেকেরই যেমন 
জীবন পণ কর! অবপ্ত কর্তব্য, তেমনই আপনারাও আপনা- 
দের সতীমহ্মারূপ জাতীয় পতাকার মর্যযাদারক্ষার জন্য 
আত্মোৎসর্গ করিতে স্থিরসন্কল্প হউন। ভারতসতীর বিশ্ব- 
বন্দিত গৌরবকে কাচমূল্যে বিক্রয় করিতে সম্মত হইবেন না; 
পরস্ধ মার্জিত, ধৌত করিয়। উজ্জ্লতর করিয়! তুলুন, তার 
জন্য জীবন পণ করুন । * | 
্ীফতী অঙ্থরূপা দেবী। 


*» বগুড়া জিলা মহিলা-সশ্মিলনে সভানেত্রী অভিভাষণ। 


সধা-কণা 


. ধ তাপ-দগ্ধ সংসার-মকষভূমিতে মাঝে মাঝে কোন কোন 
নণ নারীর ভিতর দিয়া ভগবানের বিচিত্র বিভূতি প্রকাশ পায়। 
প্থক এইরূপ অপূর্ব প্রকাশের কতকগুলি সত্য কাহিনী সংগ্রহ 
করিয়াছেন, কাহিনীগুলি মূলতঃ সত্য। তবে নায়ক-নায়িকার 
দা নাম গোপন রাখ। হইয়াছে ।-_বন্ুমতী-সম্পাদক |] 


(১) বিশ্বাসের ফল 

মাল বখসর বয়সে যখন সুরমা! তার স্বামীকে হারাল, 
তখন সত্যই যেন সে অগাধ জলে পড়ল। স্বামিকুলে কেউ 
এমন নেই যেঃ তার চিরজীবনের দুর্বহ ভার গ্রহণ করে এবং 
তার বাপ-মাকেও সে হারিয়েছে--যাদের পায়ের কাছে 
এই অবস্থায় কেঁদে পড়লে সে সানা আর সহাম্গভৃতি ছুই 
গেত। থাকবার মধ্যে এক বড় ভাই আর তার স্ত্রী, 
ঠাদের কাছে যাওয়া ছাড়। আর উপায় নেই। 

সন্ধ্যার এক ঝাপসা অদ্ধকারে যখন সে মানভূম জিলার 
এক গায়ে তার বাপের বাড়ীতে এসে পৌছল, তখন তার 
চোখের সামনে তার বাকী ছূর্বহ জীবনটারই মত সমস্ত 
অশ্পষ্ট আবছায়! দেখাতে লাগল» আর অদূরে বাশ-ঝাড়ের 
মধা থেকে শিয়ালের কর্কশ চীৎকার তাকে যেন উপহাস 
ক'রে উঠল। ষোল বৎসরে যার জীবনের আ৭।-প্রদীপ 
নিতে গিয়ে বাকী জীবনট! রৈল শুধু গভীর অন্ধকার ঠেলে 
ঠেলে চলবার জন্ঠে, তার পক্ষে উপযুক্ত আহ্বানই বটে! 

এই তার ছেলেবেলার ঘর, যেখানে সে তার মা'র ন্ষেহের 
ক্রোড়ে, পিতার ভালবাসার দৃষ্টির মধ্যে বেড়ে উঠে, কৈশোরে 
ঠাদের আশীর্বাদ নিয়ে নূতন যাত্রাপথে চলেছিল। মাত্র 
*৫ বখসরের ভেতরেই তার সমস্ত উড়ে-পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল, সীখির সিঁদুর মুছে অভাগিনীকে ফিরে এসে দাড়াতে 
»'ল আবার সেই ছুয়ারে। যেখান থেকে সে এক দিন আশী- 
পূ্বস্বদয়ে, প্রস্নমনে নূতন পথে চলবার স্মেহ বিদায় 
শফেছিল। দরজার গোড়ায় ঠাড়িয়ে তার সমস্ত অন্তর 
-১য়ে লুটিয়ে কাদতে লাগল। ৃ 

তার স্বামীর যে দুর-আত্মীয় তাকে সঙ্গে করে এনেছিল, 
" শবাক্‌ হয়ে চুপ ক'রে দীড়িয়েছিল। খানিক পরে যখন 
ট'" ভাঙ্গলো, তখন দরজায় ঘা দিয়ে রাড়ীর লোককে 
খল 


সেই শবে ধিনি বেরিয়ে এলেন, তিনি সুরমার দাদা 
নিশীখ। ঘর থেকে বেরিয়েই তার এই নৃতন অকল্যাণের 
মৃন্তিতে তাকে দেখে তিনি চমকে উঠলেন। তাঁর পর 
গলাটি পরিষ্কার করে নিয়ে বল্লেন, “কে, সুরমা এসেছিস্) 
আয় দিদি !” 

এই স্সেহের আহ্বানে স্থুরমার বুকের ভেতর কান্নায় 
ভ'রে গেল, সে তার দাদার পায়ে মাথা রেখে নমস্কার করতে 
গিয়ে যেন ভেঙ্গে পড়ল। 

তার হাত ধ'রে তাকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যেতে দাদারও 
ছুই চোখ জলে ভেসে যেতে লাগল । এই তাঁর ছোট বোন্টি, 
তাকে কত ন্মেহে কত আদরে তিনি বড় হ'তে দেখেছেন 
আজ নূতন জীবনের গোড়াটিতেই যে ছূর্ডাগ্য বহন করে 
সে ফিরল, তার জন্টে পৃথিবীতে যে কি সাস্তবনা থাকতে 
পারেঃতা খুঁজে পাওয়া যায় না। তিনি ঘরের ভেতর 
নিয়ে গিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন; এবং তার 
চোখের সামনেই সেই মুহূর্তে ভেসে উঠল-_বাল্য-জীবনের 
কথা, যখন ছুই ভাই-বোন্‌ কত হাসি কত আনন্দের মধ্যে 
দিন কাটিয়েছেন। আজ সে দৃশ্তুপট একেবারে বদলে গেছে। 

ভাইবোনের এই নিস্তব্ধ বেদনার মধ্যে যে তৃতীয় 
ব্যক্তিটি প্রবেশ করলে, সে নিশীথের স্ত্রী কমলা । কণ্ঠে 
কোমলতার লেশ নেই, বল্লে) “কতক্ষণ আর ছু'জনে এমনি 
কঃরে বসে থাকবে । ঠাকুর-বি, ওঠো, মুখ-টুখ ধোবে 1” 

স্ুরমাকে উঠতে হল । 

বাঙ্গালার গৃহে আজ তৃতীয় ব্যক্তির স্থান ধীরে ধীরে 
লোপ পেয়ে আসছে, বিশেষ সে তৃতীয় ব্যক্তি যদি ছুর্ভর 
বিধবা হয়। এ পরিবারেও তার ব্যতিক্রম ঘটল ন1) 
এই নবাগত তৃতীয় ব্যক্তিটিকে কমলা কিছুতেই স্মেহের দৃষ্টিতে 
দেখতে পারলে না। ও 

স্থুরমা তার অবস্থা ভাল রকমেই বুঝত। এ কথা জানত 
যে, সারা ছুনিয়ায় তার মাত্র এইটুকু স্থানই রয়ে গেছে, এবং 
যত অগ্রীতিকর হক না কেন, একে হারালে তার কিছুতেই 
চলবে না। 

সেই জন্ঠে সেবিনা দ্বিধায় এই পরিবারের সেবিকার 
স্থান নিলেঃ যা করলে তার ভার লঘু হয়, তার কোন ক্রুটিই 


৪৬০০ 


সম স্বস্সুমন্ভী 
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সে হ'তে দিলে না। রান্নার কাষ থেকে আরম্ভ ক'রে দাসীর 
কাষ সে একাই ক'রে যেতে লাগল বিন! বাক্যব্যয়েঃ যদি 
তাতেও তার ভ্রাতৃজায়ার ঘন পায়। 

তার এই অকপট এবং নিরলস সেবায় ভ্রাতৃজ্জায়ার সময় 
কাটানো দায় হয়ে উঠল, সুতরাং সে তার সত্যবহার করতে 
লাগল সুরমার ওপর কঠিন বাক্যবাণ বর্ষণ ক'রে । 

রাগের কারণ ছিল বৈ কি! কোথাকার কোন্‌ 
পরিবারের এই একটি হতভাগিনী; সে সারা জীবনের জন্ 
ভার হয়ে রৈল তার এবং তার স্বামীর, এ কি সহ! যায়? 
বিশেষতঃ সে তার স্বামীর ন্েহ-ভাগিনী । 

এ বেলার মাছ ওবেল৷ কমলার চর্কয-চোষ্য ভোজনের 
জন্য রাখা ছিল, কোথা থেকে একটা বেরাপ এসে তার 
সন্ধ্যবহার ক'রে গেছে । 'ও বেলার রাগ্জ। বীধতে গিয়ে স্থরমা 
এই ব্যাপার দেখতে পেলে । 

কমলাকে বলতেই সে তেলে-বেগুণে জঃলে উঠল, ম্শ্ত 
আম্বাদনের পরম সুখ থেকে বঞ্চিত হওয়ায় ক্রোধে দিথ্ি- 
দিক্জ্ঞান হারিয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল, বললে, “মাছ বেরালে 
খাবে কেন, কে খেয়েছে, তা আমি ভাল রকমই জানি ।” 

“কে খেয়েছে, বৌ-দিদি ?” 

“কেন, তা আর তুমি জান ন।-_-নিজে খেয়ে এখন 
বেরালের নামে দোষ ?” 

সুরমার ছুই চোখে জল এলে! বল্লেঃ “আমি কি মাছ 
খাই বৌ-দিদি, মাছ কি আমার খেতে আছে ?” 

তার উত্তরে ঝঙ্কার দিয়ে কমল! যে সব কথ! বল্লেঃ তার 
পুনরাবৃত্তি না করাই ভাল। 

চেঁচিয়ে কাদবার সাধ্যটুকুও ভগবান্‌ রাখেন নি, সেই- 
খানে বসে পড়ে স্থরম। গোপন ব্যথায় লুটিয়ে লুটিয়ে 
কাদতে লাগলো । 

আপিস থেকে বাড়ী ঢুকতেই নিশীথ এই দৃশ্য দেখে 
ব্যাপার বুঝতে পারলেন ; বোনের ছই হাত ধঃরে আপনার 
ঘরে নিয়ে যেতে যেতে বল্লেনঃ “আয়, আমার কাছে 
আয় দিদি !” 

একে মাছের অন্তর্ধান, তার উপর স্বামীর আদর, এ দিকে 
ঝঙ্কারের উচ্চতা গৃহকোণ ছাড়িয়ে পাড়ায় গিয়ে পৌছল। 

এমনি করেই চলছিল দিন৷ দাদার ন্মেহের অভাব ছিল 

নাঃ কিন্তু তার ন্মেহের অবসর কতটুকুই বা? দিবসের বেশী 


ভাগ সময় যার সঙ্গে কাটাতে হয়, তার আঘাতের শক্তির 
ষে সীমা-পরিসীমা নেই। সুরমার ছ'বেলা দু'মুঠা খাওয়। 
ছাড়। অন্য প্রয়োজন ছিল নাঃ সুতরাং কমলার শ্লেষ এ 
খাওয়া নিয়েই প্রয়োগ হ'ত সময়ে অসময়ে । “হতভাগী 
কেবল গিলতেই জানে” “খেয়ে খেয়ে সর্বস্বান্ত করলে,” 
“এমন রাক্ষসের মত খাওয়াও ত” দেখিনি” ইত্যাকার । 

গুনে গুনে নিজের উপর ধিক্কার হ'ত, সুরমা চোখের জলে 
ভাম্তে ভাস্তে বার বার বলত, “হে জগন্নাথ? হে জগবন্ধুঃ তুমি 
আর আমায় যা করে! তা করো, আমার এই খাওয়া ঘুচিয়ে 
দেও-_আর যে এ গঞ্জনা সইতে পারি না, ঠাকুর !” 

সে দিনও কি একটা সামান্য কারণে বা অকারণেই বিষম 
গোলযোগ বেধে গেলঃ এবং কমলা ঠাকুরাণী স্থুরমার সর্বগ্রাসী 
খাওয়ার বহু নিন্দা কঃরে নিজে চর্ব্য-চোষ্য ভোজন ক'রে 
স্থুরমাকে অভুক্ত রেখেই গোসা-ঘরে প্রবেশ করলেন । 

স্ুরমাও সে দিন তার আহার স্পর্শ করলে না, নিজের 
ঘরে গিয়ে ছুয়ার বন্ধ কঃরে ডাকতে লাগল; “হে' জগগ্নাথ, 
হে দীনবন্ধু, আর আমি পারি নাঃ তোমার এত দয়া এত 
লোকের উপরঃ আমাকেও আজ দয়! করো, আমার 
খাওয়া চিরদিনের জন্য ঘুচিয়ে দাও, ঠাকুর !” 

তার সমস্ত মন কেদে কেঁদে উঠতে লাগলো, বিছানায় 
শুয়ে ঘুম হ'ল না, চক্ষুর সামনে ভেসে উঠতে লাগল 
হুর্য্য ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই দৃশ্ত, সেই মর্মমাস্তিক 
শ্লেষ, সেই গঞ্জনা। 

বাড়ীর আর সকলে যখন ঘুমিয়ে পড়েছে জানতে পারলে, 
তখন গভীর রাত্রিতে সে তার শধ্যা ত্যাগ করে উঠল, 
তার পর সদর-দরজা খুলে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। 

তার মনে দৃঢ় সঙ্কল্প জেগেছে এই যে, সে যেমন করেই 
হ'ক। জগন্লাণক্ষেত্রে গিয়ে জগবন্ধুর কাছ থেকে এই বর চাবে 
ষে, তার খাওয়া যেন চিরদিনের জন্য ঘুচে যায়ঃ এই মন্ুষা- 
দেহ ধারণ করে তার যেন পরের কাছে আর আহারেদ 
প্রত্যাশা না করতে হয়। সেই সর্বশক্তিমান এই ভিক্ষা যদি 
তাকে দেন ত” ভালই, ষদি না দেন ত* সে আর ফিরবে না? 
তারই বরমৃর্তির সামনে অভুক্ত থেকে প্রাণ বিসর্জন করবে । 

সামান্য অসহায়া নারী সে, অথচ কোথায় সেই তা? 
ক্ষেত্রঃ কত দুরের পথঃ কেমন ক'রে যে সেখানে যেতে হয়ঃ 
তাও জানে না। অথচ এই সব অনিশ্চয়তা তাকে কিছুমান 
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শঙ্কিত করলে নাঃ মনে যে উদগ্র আকাঙ্ষ। জেগেছিল, তারই 
তীব্র আলোকে সমস্ত ভয়-ভাবনা দূর হয়ে গেল। 

তার অসীম পথ ত দিকে দিকে প্রসারিত রয়েছে। 
ঠারই যে কোন একটা ধ'রে গেলে নিশ্চয়ই তার কাছে গিয়ে 
পৌছবে, এই স্ুদৃ় বিশ্বাসে সামনে যে পথ পেলেঃ তাই 
ধঃরে সে চ*লে যেতে লাগল। 

আকাশের চাদ তাকে আলে! দিলে__-আকাশের তারা পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চল্লো তাকে-_যে বেরিয়েছে জগবন্ধুর খোজে ! 

কতদুর চলেছে; তা জানে নাঃ রাত তখনও শেষ হয়নি, 
কিন্তু শেষ হতেও দেরী নেই । ভোরের ঠাণ্ডা বাঁতাস বইতে 
স্বর করেছে; পূর্ববাকাশে প্রকাণ্ড শ্তকতারা সধবার সীমন্ত- 
বিন্দুর মত নিশীধিনীর কপালে জল্জল্‌ ক'রে জল্ছে। 

পরিশ্রান্ত বোধ হ'ল, তাই পথিকের আশ্রয়-স্বরূপ 
পথিপার্থে একট৷ বিরাট গাছতলায় সে বসল। মনের তীব্র 
বেদনা ও চিন্তায় সমস্ত রাত কেটেছে, ছুই চোখ ঘুমে বুজে 
আসতে লাগল, সেই গাছতলাতেই আপনার ত্বাচল পেতে 
স্থরম! শয়ন কর্‌লেঃ তার পরে ধীরে ধীরে ঘুমে অচেতন 
হয়ে পড়ল। 

স্পষ্ট প্রত্যক্ষ স্বপ্ন । শঙ্খ-চক্র-গদা-পন্ম ধরে তার 
আকাক্ষ্য দেবতা জগবন্ধু তার সম্মুখে এসে দীড়িয়েছেন। তার 
কোটি-ন্দ্রবিনিন্দিত স্বচ্ছ সুনিল রূপে দিগৃদিগন্ত উজ্জল, 
মুখে শ্মিত-নুনদর হান্ত। বল্পেন, “কোথায় যাচ্ছ, বাছা ?* 

সরমা স্তব্ব-চকিত হয়ে সেই আশ্চর্য্য রূপ দেখছিল। 


প্রণাম ক'রে বল্পে, “তোমারই ক্ষেত্রে যাচ্ছিলাম ঠাকুর; 
তোমারই কাছে ভিক্ষা চাইতে 

ঠাকুর আবার হাসলেন, বল্লেন, “তুমি কি একা এতটা 
পথ যেতে পার বাছা, সে যে অনেক দুর। তাই আমি 
এসেছি। তোমাকে আর যেতে হবে না !” 

স্থুরমা ছুই হাত যোড় ক'রে বল্পে;- প্রভু, দেবতা” 

তিনি বল্লেন “তোমার কামন! পুর্ণ হবে বাছা? যে 
প্রার্থনা এত সত্য, এত আন্তরিক, সে কি আমি অপূর্ণ রাখতে 
পারি? আজ থেকে তোমার আহারের আর প্রয়োজন হবে 
না, অথচ সর্বোৎকৃষ্ট আহার যে পুষ্টি, শক্তি ও লাবণ্য দেয়-_ 
তা তোমার থাকবে । নিশ্চিন্তমনে ঘরে ফিরে যাও বাছা 1” 

স্থরমা বল্পেঃ “প্রভু-_” 

তিনি হাসলেন, বল্লেন, “জীবনের নির্ধারিত সময় ত 
কাটাতে হবে, কিন্ত সে তোমার কাটবে পরমানন্দে, ভগবত" 
সান্নিধ্যের নিয়ত অনুভূতি লাভ ক'রে ৷” 

ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে স্থুরমা চোখ চেয়ে দেখলে, সামনেই 
নবোদিত সুর্যের রক্তচ্ছবি। ছুই হাত যোড় ক'রে সেই 
নবীন ভাস্করকে প্রণাম ক'রে সে বাড়ীর পথে ফিরে চ্লো । 

সেই থেকে আজ পর্য্যন্ত দীর্ঘ ৩* বৎসর সুরমার 
আহারের ক্ষুধা এবং প্রয়োজন ছুই নিবৃত্ত হয়েছে ;_অথচ 
তার আহারহীন দেহ এমনই লাবণ্য-প্রীতে মণ্ডিত যে, তাকে 
দেখলে সহজেই উপলব্ধি হয় যে, এ যেন তারই লীলা-মন্দির | 

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


দ্যুত-ক্রীড়া করে খতু মানবের বুকে 


ষড় খতু ক্রমান্বয়ে কন্প্রপদে আসি+ 

বন্থধার গণ্ডে করি” চুম্বন অঙ্কিত; 

পুলকে কম্পিত কভু ত্রাসে সশক্ষিত-_ 
করে তারে, বুকে তার তোলে কার হাসি। 


নিয়মে আবদ্ধ খতু নিসর্গের সাথে! 
মানবের বক্ষে কিন্তু বাধি তার! বাসা, 
অনিয়মে যুগপৎ ক্রীড়া করে পাশা, 
ফলে নর ষত হাসেঃ তার বেশী কাদে! 


মেঘহীন শরতের, হেমন্তের নভে 
সহসা বরষ! তার আখি-যুগে কাঁপে, 
গ্রক্ম-জাল| জলে পুনঃ নিন্মুকের রবে । 


শিশুর নির্মল হান্ত জয় করি আনে, 
বসন্তের শিহরণ ক্ষণ তরে প্রাণে । 


ভ্রীজ্ঞানেন্ত্রনাথ রায় ( এম, এ)। 


কীট-পতঙ্গের প্রণয়-রীতি 


পশুপক্ষীর মত কীট-পতঙ্গরাও যে মানবচক্ষুর অন্তরালে লতা- 
গুল্ম-তৃণাদির মধ্যে যৌনসন্মিলনের উদ্দেশে প্রণয়সক্ত হইয়া 
থাকে, তাহা বোধ হয়, অনেকেই অনুমান করিতে পারেন। 
ইহাদের প্রণয়-রীতির মধ্যে বড় কম বৈচিত্র্য লক্ষিত হয় না। 
জোষ্ঠের “মাসিক বন্থুমতীতে” “বিহগদিগের প্রণয়-রীতি” 
লিখিবার সময় কীট-পতঙ্গের প্রণয়-রীতির বিষয়ও কিছু 
বলিবার ইচ্ছ। হইয়াছিল। কীট-পতঙ্গের প্রণয় সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে হুইলে প্রথমেই গৃহ-কোণশারী মাকড়সার কথাই 
মনে আসে। পিপীলিকা, মধুমক্ষিকা, এমন কি; প্রজাপতি 
অপেক্ষাও যেন ইহাদের প্রণয়-রীতির মধ্যে একটু বিশেষত্ব 
লক্ষিত হইয়। থাকে । শুধু প্রণয়-রীতি কেন, উর্ণনাভের 
মস্ত জীবনটাই রহন্তপূর্ণ। এখন দেখ। যাক্‌, ইহাদের 
প্রণয়-রীতির মধ্যে বিচিত্রতা কিরূপ । 

গৃহ-কোণে মাকড়সারা মশা, মাছি প্রভৃতি ধরিবার 
উদ্দেশে যে জাল রচন। করে, বিশেষ মনোযোগের সহিত 
লক্ষ্য করিলে তাহার আর একটি গোপন উদ্দেশ্য বুঝিতে 
পারা যায়। এই জালের সুপ্প স্থতার সাহায্যেই পুরুষ- 
মাকড়সারা স্ত্রীর প্রতি প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া থাকে । এই 
সকল গৃহচারী মাকড়সার দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত হীন, সুতরাং 
অঙ্গভঙ্গী ঘবার৷ প্রণয়-জ্ঞাপন অসম্ভব হওয়ায় পুরুষর! জালের 
সথত্র নাড়! দিয়াই স্ত্রীর প্রতি প্রেম নিবেদন করিয়া থাকে। 
মাকড়সার জালের প্রতি লক্ষ্য রাখিলেই মাকড়সাকে অনেক 
সময় জালের একটিমাত্র সুত্রকে নাড়াইতে দেখা যায়। 
টেলিগ্রাফে সংবাদ পাঠানর মত মাকড়সারা উর্ণাবাসের 
বহিষ্ব্ণর হইতে উর্ণ কম্পিত করিয়া অন্তঃপুরবাসিনী লুতার 
নিকট উহাদের বিচিত্র “মস'কোডে” প্রণয়বার্তী প্রেরণ 
করে। স্ত্রীমাকড়স। কিন্তু প্রণয়ীর ইঙ্গিত বুঝিয়াও বড় 
একটা সাড়। দিতে চাহে নাঃ স্থতরাং পুরুষ-মাকড়সাকে স্ত্রী 
স্বারে ধৈর্য্য ধরিয়। বহুক্ষণ অপেক্ষ। করিতে হয়। স্ত্রীর এই 
প্রকার অনাসক্তিভাব ও পরুষ আচরণেও পুরুষ-মাকড়দার 
ধৈর্ঘ্যচ্যুতি বড় একটা ঘটে না। শেষে যেন তাহারই 
আগ্রহাতিশয্যেস্ত্রীমাকড়স! জালের কেন্ত্র হইতে বাহির 
হইয়! প্রণয়ীর সন্গুথে উপস্থিত হয়। স্ত্রীর এই প্রকার 
আবির্ভাবে যে পুরুষ-মাকড়সার মনোরথ সহজে পূর্ণ হয়ঃ 


তাহা নহে। অনেক সময় স্ত্রী বাহির হইয়াই পুরুষ- 
মাকড়সাকে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলে এবং কখনও বা 
প্রণয়ের মাঝেই স্ত্রীর হস্তে শৃঙ্গারোন্মত্ত প্রণয়ীর অকম্মাৎ 
লীলাবসান হইয়া যায়। এই কারণে প্রণয়কালে বিপুলকায়া 
রোষপরায়ণা স্ত্রীর নিকট ক্ষুদ্রকায় দুর্বল পুরুষ উর্ণনাভকে 
বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। মিলন নির্বি়ে 
ঘটিলেও যৌন সম্বদ্ধের পর পুরুষের আর নিষ্কৃতি থাকে ন|। 
্ত্রীবৃশ্চিকের মত রাক্ষসী স্বীয় প্রণয়ীকে অভিভূত করিয়া 
ধীরে ধীরে তাহার দেহস্থ রস শোষণ করিয়া ফেলে। 
মাকড়সার জালে যে দুই চারিটা শুষ্ক মৃত মাকড়সার বিলম্বিত 
দেহ লক্ষিত হয়, তাহা এই প্রকার গুপ্ত হত্যার ফল ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। 

বাগান-বাগিচায় ষেআর এক প্রকার শ্বেতঃ সবুজ বা 
ঈষৎ রক্তাভ মাকড়স। দেখিতে পাওয়। যায়) তাহাদের 
প্রকৃতি কিন্তু গুহী মাকড়সা হইতে বিভিন্ন। এই বুনো 
মাকড়মার৷ জাল বৃনিতে জানে না বলিয়া ইহাদিগকে 
নিয়মমত শিকার করিয়। উদরপুত্তি করিতে হয়। কীটাদি 
লক্ষ্য করিলে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়া শেষে ইহারা 
শিকারের উপর লাফাইয়! পড়ে । দেহের অনুপাতে ইহাদের 
লক্ষপ্রদান করিবার শক্তিও বড় কম অদ্ভুত নহে। দশ ইঞ্চি 
পরিমিত স্বাঁন ইহারা অবলীলাক্রমে লঙ্ঘন করিয়া থাকে । 
ইহাদের দৃষ্টিশক্তি বেশ প্রথর এবং দেহের উপরেও সুন্দর 
বর্ণ সমাবেশ দেখিতে পাওয়। যায়। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ 
মাকড়সাই বর্ণের সাহায্যে স্ন্বরভাবে আত্মরক্ষা করিয়। 
থাকে। বুনো লতা-পাতা একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলেই 
তাহাদের উপর ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়! যাইবে । সবুজ 
ও গীতাভ মাকড়সার! এমন ভাবে গাছের পাতার সহিত 
বর্ণ মিলাইয়। অবস্থান করে যে, অনেক সময় উহাদিগকে 
চিনিতেই পারা যায় না । এই বুনো মাকড়সাদের প্রণয়- 
রীতি পূর্বোক্ত গৃহী মাকড়্‌স! হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ইহারা' 
অঙ্গভঙ্গী দ্বার! দৈহিক সৌন্দর্য্য স্ত্রী-সমক্ষে বিকসিত করিয়া 
প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া থাকে । দেহের যে সকল অংশ উজ্জল 
বর্ণে চিত্রিত বা অঙ্গের ষে সকল স্থান নিবিড় রোমা- 
বলীতে শোভিত, ইহারা সেই সকল অংশই স্ত্ী-সমক্ষে ঘুরাইয়' 
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হৃঠা করিতে থাকে । এই নৃত্যে অনেক সময় ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটিয়া যায়, কিন্তু তাহাতেও শ্ত্রীর মনস্বষ্টি হয় না। 
কখনও বা! স্ত্রীর প্রণয়লাভে প্রতিযোগিতা করিতে যাইয়া 
একাধিক মাকড়সার মধ্যে বিবাদ বাঁধিয়া যায়। তখন 
পুরুষদের মধ্যে অঙ্গভঙ্গী দ্বারা দৈহিক সৌন্দর্য্যাপি প্রদর্শনের 
বিশেষ আগ্রহও লক্ষিত হইয়া থাকে । স্ত্রী-মাকড়সা৷ প্রণয়ীদের 
মল্লবুদ্ধ ও নৃত্যাদি মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিয়া তাহাদের 
মধ্য হইতে অভিমত পতি নির্বাচন করিয়! লয়। এই সময়ে 
স্্ীর সমক্ষে দক্ষতার সহিত নৃত্যাদি করিতে ন| পারিলে বা 
প্রণয়ের মাঝে হঠাৎ বিরত হইলে স্ত্ীহন্তে পুরুষদিগের 
জীবননাশের সম্ভাবনা থাকে । এই কারণে পুরুষরাও 
দীর্ঘক্ষণব্যাপী প্রণয়ব্যাপারের মাঝে বড় একটা ক্ষান্ত হয় 
ন।। পরিশেষে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী ও দেহের বর্ণসম্পদ দ্বারা 
নারীর মনোজয় করিলেও যৌনসম্মিলনের শেষেই পুরুষরা 
স্বার ভক্ষ্যরূপেই গৃহীত হইয়া থাকে । স্ত্রী-মাকড়সার অস্তরে 
প্রবল অপত্যন্সেহ থাকিলেও পাতঘাতিনী বলিয়৷ তাহার 
প্রণয় কলুষিত ! 

যে সকল বন্য মাকড়সার দেহ পূর্বোক্ত প্রকারের শোভা- 
মম্পনবিহীন, তাহারা একটি মক্ষিক! বা মশক শিকার করিয়। 
এবং উত্ণা দ্বারা উহা! আবৃত করিয়। স্ত্রীর সমক্ষে উপহার- 
স্বরপ আনয়ন করে এবং আহার-প্রদানে সন্থষ্ট করিয়া 
তাহার চিত্ত জয় করিতে প্রয়াসী হয়। এক জাতীয় 
ক্ষুদ্র মক্ষিকার মধ্যেও এই প্রকার প্রণয়-রীতি লক্ষিত 
হইয়। থাকে । যৌন-সন্মিলনের পূর্বের দেহজাত রসে বুদ্বুদ 
উৎপন্ন করিয়। এবং তন্মধ্যে শিকার ভরিয়। পুরুষরা স্ত্রীর 
সমীপে উহাকে উপহারস্বূপে উপস্থিত করে। এই বুদ্বুদ 
দেহাপেক্ষ। বৃহৎ ও উজ্জল হওয়ায় পুরুষমক্ষিক। সহজেই স্ত্রীর 
নয়শপথবর্তী হইয়া থাকে । আর এক শ্রেণীর মক্ষিকার! 
শিকারের পরিবর্তে এ প্রকার বুদ্‌বুদের মধ্যে রঙ্গীন ফুলের 
পাপড়ি বা রঙ্গীন কাগজের টুকরা ভরিয়া শরীর মনোরঞ্জন 
+খতে প্রয়াস পায়। 

স্বীমাকড়দার পতিহনন-প্রসঙ্গে কাকড়া-বিছার কথা 
বন পড়িল। মাকড়সা-পত্থীর মত কাকড়াবিছার স্ত্রীদের 
পাও অপত্যন্ষেহ বেশ প্রবল দেখিতে পাওয়া যায়। 
“*₹শ্জননী নৃতামাতার মতই শিশুদিগকে কিছুকাল বিশেষ 
»+।খে পৃষ্ঠের উপর লইয়। বহন করিয়া বেড়ায়। এই 


প্রকার অপত্যন্সেহের প্রাবল্য থাকিলেও কাকড়াবিছার 
পত্রীরা স্্রী-মাকড়সাদের মতই রুক্ষম্থভাবা ও পতিঘাতিনী। 
যৌন-সঙ্সিলনের পরেই পুরুষকে প্রবলা নারীরা পরাভূত 
করিয়! উদরস্থ করিয়া ফেলে। লুতাগোত্রভূত বৃশ্চিকদের 
যৌন-সম্মিলন যেরূপ বীভৎস-রসে পূর্ণ, উহাদের যৌন-সম্সিল- 
নের রীতিও তদ্রুপ উৎকট। দাড়ায় দাড়া আটকাইক্গ। 
ইহারা যখন প্রণয়াসক্ত হয়, তখন প্রণয়ের পরিবর্তে মল্প- 
যুদ্ধের কথাই মনে আসে । 

প্রেমাভিসারে প্রণয়ীকে পথিনির্দেশ করিবার উদ্দেশেই 
জোনাকী বাদলরাতে কাননমাঝে প্রণয়প্রদীপ জালিয়া 
থাকে। প্রার্টের মসীময়ী নিশায় বনের মধ্যে এ মায়াময় 
দীপশোভা সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। প্রাচীন গ্রীক 
উপকথার রতি-পুজারিণী হীরে!। যেমন তাহার প্রণয়ী 
লিয়াগডারকে পথ দেখাইবার নিমিত্ত প্রতি'নিশীথে সাগর- 
পারে বাতায়নপথে প্রদীপ জালিয়া৷ রাখিতঃ কাননের মধ্যে 
স্্ীজোনাকীও সেইরূপ মন্রসন্ধিৎস্থ দয়িতকে আকুষ্ট 
করিবার নিমিত্ত পত্রাবলীর অন্তরালে প্রণয়-মশাল জবালিয়। 
বাসকসজ্জভাবেই অবস্থান করে। শৈশবে বখন নিষ্ঠুর 
ক্রীড়ায় প্রণোদিত হইয়। খগ্যোৎ ধরিতাম। তখন বুঝি নাই, 
এ আলোর উদ্দেপ্ত কি? তখন বুঝিলে বোধ হয়, পঙতঙ্গের 
নির্দল প্রণয়ে বাধ! দিতে পারিতাম না। ব্রহ্মদেশের 
কুমাগীদের মতই পঞ্গবিহীন স্ত্রীজোনাকীর! সবুজ পাতার 
ঘরে জিপ্ধ প্রেমদীপ প্রজালিত করিয়া প্রণর়ীর আগমন 
প্রত্যা। করে। ' পুরুষ-জোনাকী স্বী-জোনাকীর বিবাহ 
বাসরের এই বাতি লক্ষ্য করিয়াই তৎসমীপে উপস্থিত 
হুইয়। থাকে । 

অন্তান্ত পতঙ্গের মত স্রাণেক্দ্িয়ের সাহায্যে পত্থীর অস্বে- 
বণ না করিয়! জোনাকীরা যে দর্শনেন্ত্রিয়ের সাহায্যে স্ত্রীর 
অঙ্গনিঃস্থত আলো! দ্নেখিয়াই তাহার সমীপে উপস্থিত হয়, 
তাহা প্রতীচ্যের এক জন পতঙ্গবিদ্‌ (01. 0. 72751) 
প্রতিপর করিয়৷ দিয়াছেন। এই আলো স্ত্রীজোনাকীর 
উদরের নিয়ে ছোট ছোট জাপানী ফান্ুসের মতই অলিয়! 
থাকে। পুরুষ জোনাকীর উদরের নিম্নে যে আলো! 
জলে নাঃ এমন নহে; তবে সে আলোর পরিসর 
অল্প। স্ত্রীজোনাকীর! উড়িতে পারে না বলিয়াই এক 
স্থানে বসিয়! দীপসক্ষেত করিয়। থাকে এবং সেই আলোর 


শুভ 


হস্িন্ হ্বল্ুমভভী 
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নিশানায় পুরুষর। উড়িয়া আসিয়! স্ত্রীর যৌনসন্মিলনের 
আকাঙ্ষ! পূর্ণ করিয়া দেয়। মধ্য-আমেরিকার নিবিড় 
অরণ্যে যে সকল জোনাকী দেখিতে পাওয়! যায়ঃ তাহাদের 
আলোর প্ররুতি এ দেশের জোনাকী হইতে বিভিন্ন । সে 
আলে! জোনাকীর মাথার উপর জ্ঘলিয়। থাকে এবং তাহ 
এ দেশের জোনাকীর আলোর মত জ্বলিয়! নিভিয়! যায় না। 
নিবাত-নিষ্কম্প দীপশিখার মতই তাহা জ্বলিয়া থাকে । সে 
সকল জোনাকীর আলো! এমন উজ্জল যে, কতকগুলিকে 
ধরিয়া একত্র করিলে তাহাদের আলোর সাহায্যে অন্ধকারে 
পাঠ কর! ছুরূহ হয় না। আমেরিকার আদিম নিবাসীর! 
রাত্রিকালে পথ চলিবার সময় এই সকল (জানাকীকে বাতির 
মত ব)বহার করে । খী সকল জোনাকীর স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের 
অঙ্গেই আলো! জ্বলিয়া থাকে । শ্রধুস্ত্রী-পুরুষ কেন, শিশু ও 
অগুদের দেহ হইতেও অপার্ধিব স্িগ্ধ আলোক বিচ্ছুরিত 
হইতে দেখ। যায়। এই দকল জোনাকীর দেহ চূর্ণ করিয়। 
রাখিলেও তাহা আধারে অলিয়। থাকে । 

জোনাকীর। সুপ্ত বা নিষ্কিয়ভাবে অবস্থান করিলে এই 
আলোর দীপ্তি কমিয়৷ যায়। শ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়ার হ্রাস- 
বৃদ্ধির সহিত উহাদের অঙ্গ-নি:স্তত আলোকেরও বৈলক্ষণ্য 
হইয়া থাকে । যৌন-সম্মিলনের সহায়তা ব্যতীত এই 
আলোকের আরও ছুইটি উদ্দেশ্য বুঝিতে পার! যায় । গীঁধি 
পোকার দেহের ছুর্গন্ধের মত (জানাকীর আলো! উহাদের 
আত্মরক্ষায় কম সহায়ত! করে না। দূপ করিয়৷ জ্বলিয়া 
উঠিলেই অপর পোকারা জোনাকীকে ভয়ে পরিত্যাগ 
করিয়। থাকে । এতত্যতীত আধারে বনের মধ্যে আহার 
অন্বেষণে পথ নির্দেশ ও শিকার খু*জিয়৷ দিতেও এই আলোর 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি কর! যায় । জোনাকীর শক্ররা 
যেমন এই আলো! দেখিয়! তাহাকে ছাড়িয়া! দেয়, জোনাকীর 
ভক্ষ্য শিকারও সেইরূপ এই আলে! দেখিয়া ভয়ে অভিভূত 
হইয়া পড়ে। তখন জোনাকীর পক্ষে শিকার ধরাও সহজ 
হইয়া উঠে। 

সত্রীজোনাকী যেমন আলে। জ্বালিয়। যৌন-সপ্মিলনের 
ইঙ্গিত করে, বিল্লীরাও সেইবপ পক্ষে পক্ষ ঘর্ষণ করিয়া 
যৌন-মিলনের সুচনা করিয়া থাকে । এই বঝিলীরব বা 
বিবির ডাকের পরিচয় অনাবস্তুক । তবে স্ত্রীকে আহ্বান 
করিবার জন্ত বিল্লীরা ষে বেহাল! বাদন করে, সে যন্ত্রের 


কিঞ্চিৎ পরিচয় বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বিল্লীদের 
সম্মুথের কঠিন পক্ষ ছুইীটই উহাদের মিলনগাথার বাদিত্র। 
ইহার পশ্চাতেই উহাদের উড়িবার আসল পাখা থাকে । 
স্থতরাং এই কঠিন পক্ষত্বয়কে উড্ডয়ন-পক্ষের আবরণ বা 
কোষ বলিয়া ধরিতে পারা ষায়। এই পক্ষের নিয়ে তন্ত্রীর 
ন্তায় কঠিন শির। ও স্নায়ু থাকিতে দেখা যায়। ইহাদের 
বাম আবরণ-পক্ষের নিয়মে করাতের দীতের মত অনেকগুলি 
খাঁজ থাকে | এক জন পতঙ্গবিদ্‌ এই খাজের গণনা করিয়া 
দেখিয়াছেন যে, উহাদের সংখ্যা এক শত ব্রিশ। বিল্লীরা 
যৌন-সম্মিলনের উদ্দেশে স্ত্রীকে আহ্বান করিবার কালে 
গর্তের মুখের কাছে উঠিয়া আসিয়া বাম পক্ষের নিয়স্থিত 
খাজগুলি দক্ষিণ পক্ষের নিম়স্থিত কঠিন নায়ুর উপর বারংবার 
ঘর্ষণ করিতে থাকে। দক্ষিণ পক্ষের তলে আবার ন্বামুর 
মধ্যস্থিত অল্প-পরিসর স্থান পাতল! স্বচ্ছ পর্দায় আবৃত 
থাকিতে দেখা যায়। পক্ষ-ঘর্ষণজনিত শব্দ-তরঙ্গ এই পর্দায় 
লাগিয়! আরও তীব্র হইয়া! উঠে। বিল্লীর পক্ষের তলে 
এই প্রকার সরঞ্জাম ন! থাকিলে উহাদের তথাকথিত “ডাক” 
বা! রব এত মুখর হইত ন!। আবার কোনও শ্রেণীর বিল্লীদের 
পিছনের পদের নিম্পদেশে এইরূপ খাঁজকাটা থাকে ৷ যৌন- 
সমাগমের আকাজ্ষ পূর্ণ করিবার উদ্দেশে উহার! চরণ- 
যুগলের তরী অংশ সম্মুখের পক্ষত্বয়ের নিয়স্থিত কঠিন তন্ত্রীতে 
অবিরত ঘর্ষণ করিয়! পূর্বরাগের মিলন-রাগিণী নিশীথ-পথের 
পৃথিককে শুনাইয়া থাকে । 

ঝি'ঝি'র ডাকের সহিত হাইল্যাগডারদের ব্যাগপাইপের 
যেন একটু মিল আছে বলিয়া বোধ হয়। প্রান্বটের সন্ধ্যায় 
গড়ের মাঠের ব্ৃক্ষতলস্থিত বেঞ্চের উপর বসিয়া ময়দানে 
ঝিল্লীদের স্থরবৈচিত্র্যবিহীন প্রক্যতানবাদনের সহিত হুূর্গ- 
প্রাকারনিঃস্থত দুরাগত ব্যাগপাইপের করুণ সঙ্গীতের 
বিচিত্র স্থরের সাদৃস্ত অনুভব করিতে করিতে তন্রান্থখ 
অন্থভব করিয়াছি। পুরুষ-বিল্লীরা মাঠে পৃথক্‌ পৃথক্‌ গড 
খনন করিয়া স্বতন্ত্রভাবে বাস করিতে ভালবাসে । এই 
গর্ভ কখনও কখনও ছয় ইঞ্চি গভীর হইতেও দেখা যায় । এই 
গর্তের মধ্যে ইহার! দিবসে বিনিদ্রভাবে কাটাইয়! সন্ধ্যায় 
শিকারে বাহির হইয়া! থাকে । এই সময় স্ত্রী-সাক্ষাতের 
দিদৃক্ষা জন্মিলেই ইহারা ক্ষুদ্র বিবরমুখে উঠিয়া আসিয়া 
এবং পক্ষে পক্ষ ঘর্ষণ করিয়া পূর্বববর্ণিত অনুচ্চ মধুর শব্দে 


১০ম বর্ষ-_আবাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 
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সৃষ্ট করিয়! থাকে | সন্পুখ-পদের নিক্নভাগস্থিত শ্রবণেন্জিয়ের 
সাহায্যে সে মিলনসন্কেত অনুভব করিয়া ঝিলী-পত্থী প্রণয়ীর 
আবাসদ্বারে আসিয়। উপস্থিত হয়। বিল্লিকার আগমনে 
বিঝি'র মুখর রব ধীরে ধীরে স্তিমিত হইয়া আসে এবং 
স্বীকে অভ্যর্থন। করিবার নিমিত্ত ঝি'ঝি'র ডাকে স্ত্রীর সাড়া 
দেওয়ায় ইহাদের সমুন্নত শ্রবণশক্তির পরিচয় পাওয়া ষায়। 
এই শবণেন্দ্িয় আবার কোনও শ্রেণীর উদরের নিয়ভাগের 
.ছুহ পার্খে থাকিতে দেখা যায় ৷ 
গাছের খুঁড়ি প্রভৃতির মধ্যে ষে সকল বিল্লী বাস করে, 
যোন-সম্মিলনকালে তাহাদের পৃষ্ঠস্থিত একটি গ্রান্থ বা গ্লাণ্ড 
হইতে এক প্রকার মিষ্ট রস নিঃস্থত হইয়। থাকে । পুরুষ- 
বেল্লীরা পৃষ্ঠজাত মিষ্ট রস স্ত্রীকে পান করাইয়! তাভার 
প্রণয়প্রার্থী হইয়। থাকে । 
প্রজাপতির মধ্যে প্রেমপ্রবণত। অতিমাত্রায় লক্ষিত 
হইয়। থাকে । ইহাদের আচরণ দেখিলে মনে হয়ঃ যেন 
প্রণয়ের আন্বাদ গ্রহণ করিবার নিমিত্তই ইহাদের 
হষ্টি হ্ইয়াছে। কোধনির্শক্ত পূর্ণাবয়ব প্রজাপতির 
প্রণয় ব্যতীত আর কোনও আকাঙ্ষ। এবং প্রিয়ার 
চিন্তাগ্ররঞ্ঝন ব্যতীত আর কোনও বৃত্তিই বড় একট। লক্ষিত 
ইস না। ভোজন-ব্যাপার ইহারা! শুককীটাবস্থাতেই 
একরূপ সম্পন্ন করিয়া পরবর্তী অবস্থ। প্রণয়ব্যাপারেই 
পর্যবসিত করিয়া থাকে । অলি যেমন সর্বদাই পুষ্পের মধু 
মংগ্রহ করিতে ব্যস্ত প্রজাপতির সেইরূপ সকল সময়েই 
স্বীর প্রেমাহরণে তৎপর । পুষ্পের পরিমল অপেক্ষাও 
প্রণয়িনীর প্রেম ইহাদের নিকট বাঞ্ছনীয় বলিয়া অনুমিত 
হঠয়! থাকে । প্রিয়ার প্রেম-পরাগের সন্ধানেই প্রজাপতিরা 
হাহাদের স্বপ্প-পরিসর জীবনের অবশিষ্টকাল নিঃশেষ করিয়া 
দিলে। বাগানে বা বনপথের পার্থে যে সকল শ্বেত ও 
গীহা প্রজাপতিকে অনেক সময়েই উড়িয়া! বেড়াইতে 
দেখা যায়ঃ তাহারা যে ফুলের মধু পানার্থেই এই ভাবে 
স্গরণ করেঃ তাহা বোধ হয় না; প্রণয়িনীর মনো- 
£৪নাধেই তাহারা তাহার অন্থগামী হইয়া ঘণ্টার পর 
ঘট অশ্রান্তপক্ষে আকাশে এইভাবে বিচরণ করিয়া 
“কি ।  প্রজাপতিদের এই প্রকার প্রণয়-প্রণোদিত 
এশানবিহার চৈত্র ও বৈশাখ মাসে. বোধ হয় অনেকেই 
“*্য করিয়া . থাকিবেন।. এই সময়ে স্ত্রী-প্রজাপতির 
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অন্থগমন করিতে করিতে ইহাদিগকে সুদীর্ঘ পাদপচুড়ের 
উপরেও উঠিয়া যাইতে দেখা যায়। 

যৌন-সন্মিলনকালে স্ত্রী-প্রজাপতির গাত্র হইতে 'যে 
এক প্রকার গন্ধ বাহির হয়ঃ তাহা পুর্বে আমি গত সনের 
চৈত্রমাসের “মাসিক বন্ুমতীতে” “ইতর জীবের স্রাণশক্তি” 
শীর্ষক প্রবন্ধে আভাস দিয়াছি। সে গন্ধ মানব-নাসার 
অভীন্দ্রিয় বস্থ হইলেও পুরুষ-প্রজাপতিরা তাহা বছ দুর 
হইতে অন্কুভব করিয়৷ স্ত্রীসকাশে আসিয়া উপস্থিত হুয়। 
সত্রীকাশে কতকগুলি পুরুষ প্রজাপতি আসিয়া জুটিলেই 
পূর্বোক্ত প্রকারের বিমান-বিহার আরব্ধ হইয়া থাকে। 
এই কালে পুরুষ-প্রজাপতিরা আত্মপ্রতিষ্ঠ। দারা স্ত্রীর অনু 
রাগলাভে সচেষ্ট হইয়া থাকে । 

যে সকল প্রজাপতি বর্ণ সম্বন্ধে গরীয়ান্, তাহাদের স্ত্রীর 
মধ্যে বর্ণপ্রিয়ত। ও সৌনদর্য্যজ্ঞানের বেশ পরিচয় পাওয়া 
যায়। স্ত্রী-অঙ্গের গন্ধে অনেকগুলি পুরুষ-প্রজাপতি আসিয়া! 
জুটিলেই স্ত্রীলাভের উদ্দেশে তাহাদের মধ্যে খগ্ুযুদ্ধ বাধিয়া 
যায়। শ্ত্রীপ্রজাপতি সর্বাপেক্ষা সুরঞ্জিত ও সমধিক 
সুচিত্রিত প্রণয়ীকেই বরণ করিয়। প্রেমজ .কলহের অবসান 
করিয়া দেয়। ' কিন্তু এই মিলন বড় সহজে সংঘটিত হয় ন1। 
ইহার নিমিত্ত পুরুষকে বহুক্ষণ সহৃগুণের পরিচয় দিতে হয়। 

প্রঙ্ননকালে কতকশ্রেণীর প্রজাপতির মধ্যে প্রসাধনের 
উদ্ভোগও দেখিতে পাওয়।৷ যায়। এই কালে উহাদের 
পক্ষস্থিত ক্ষুদ্র শক্ষের মধ্যে একপ্রকার সুগন্ধ দ্রব্যের উদ্ভব 
হইয়া থাকে । স্ত্রীর মনোহরণ করিতে পুংপ্রজাপতিরা 
পক্ষ সঞ্চালন করিয়! এই গন্ধ প্রণয়িনীর নিকট ছড়াইয়া 
তাহার মনোহরণ করিতে চেষ্টা করে। প্রজাপতির পক্ষের 
এই শক্ক নগ্র-নয়নে দেখ! যায় না। প্রজাপতির পাখা 
ধরিলে এই শক্কই রেণুর মত আঙ্গুলে লাগিয়! যায়। 
অণুবীক্ষণ যন্ত্রের মধ্যে এই শন্কের আকার অনেকটা 
তালপত্রের মত দেখাইয়! থাকে । এই শক্ষের উপরেই 
সুর্যকিরণ প্রতিফলিত হইয়। প্রজাপতির পাখার মনোরম 
বর্ণের স্থষ্টি করিয়৷ থাকে । প্রজাপতির ডানার উপরি- 
স্থিত এই শঙ্ক বা রেণুর মধ্যে যে কোনও রঞ্জনবস্ত নাই, 
তাহা অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যেই বেশ বুঝিতে পারা 
যায়। এই পাখনার উপরিস্থিত শক্ষের অমস্থণ পৃষ্ঠে. 
প্রতিহত হইয়াই সুর্য্কিরণঃ নয়নরঞ্জন বর্ণচ্ছটার স্থষ্টি, করে৷ 


৪৬৬ 


সনি ভ্ব্গামভী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


শিিভারিভাতিতারিতািতািতারিজার্িতারডিিতারিতারডিভারিািভভিভিিিজিতারিতািতার্ডিতারিভার্ডিভার্িরিও অরিতর্ডিজারিিতন্িওরডির 


অনুবীক্ষণ ষন্থের মধ্যে নিরীক্ষণ করিলে এই সকল শন্কের 
উপর বহু খাঁজ ও অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দান। ব। পুথির মত পদার্থ 
থাকিতে দেখ। যায়। ঝাড়ের কলমের উপর রৌদ্র পড়িয়া 
যেমন বর্ণচ্ছিটার সৃষ্টি করে; হূর্যযালোক সেইরূপ শন্ষমধ্যস্থিত 
ধঁ সকল দানার ও খাজের উপর পড়িয়! ন|নাবর্ণে প্রি- 
ফলিত হইয়। পড়ে। 

আর এক শ্রেণীর পুংপ্রজাপতির উদরের পার্খে প্রজনন- 
কালে গন্ধকোমের আবির্ভাব হইয়। থাকে । সে সময় প্রজ।- 
পতির! উহাদের পিছনের প1 ভুইটি অনেক সময়েই মদগন্ধী 
কোষের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়। রাখে । যৌন-সশ্মিপনের পুর্বে 
পশ্চাতের চরণ দ্বারা স্থুরভি পরাগ 'ঈ কোষের মধ্য হইতে 
বাহির করিয়। এবং উড়িবার কালে তাঠ। স্ত্বীঅঙ্গে ছড়াইয়। 
দিয়! উঠার! ততপ্রতি প্রণয় জ্ঞাপন করে। 

এ দেশের মালপোকার মত আরুতিসম্পন্ন বিলাতী 
ষ্্যাগ বিটলর। যৌন-সন্মিলনকালে ভীষণ এণে প্রবৃন্ত হইয়। 
থাকে । ইহাদের পুরুষদের দেঠ ছুই ইঞ্চি দীর্ঘ হইলেও ইহাদের 
দাড়া দুইটি অত্যন্ত বৃহৎ হইয়। গাকে । এই দাড়। অনেকট। 
হরিণের শুঙ্গের মত। ওকবৃক্সের কাণ্ডের মন্যে ইঠার। বাস 
করিতে ভালবাসে । সন্ধ্যায় ওকবনের মধ্যেই ইহাদিগকে 
উড়িয়। বেড়াইতে দেখ! যায়। প্রণয়রণে সুদীর্ঘ দাড়াই 
ইহাদের প্রধান অস্ত্র । ইহারই সাহাষ্যে ইহারা পরম্পরকে 
পরাজিত করিয়! স্ত্রীর প্রণয়লাভ করিয়। থাকে । যৌন- 
সম্মিলনের পর ইহাদের কোন কোনাটর দেহে, দাড়ায় বহু 
ক্ষতচিন্ধ দেখিতে পাওয়] যায় । 

পিপীলিকার। ভূতলচারী হইলেও তাহাদের প্রণয় 
অন্তরীক্ষে সম্পন্ন হইয়। থাকে । এই প্রণয় আকাশে সম্পন্ন 
করিবার উদ্দেশেই প্রজননকালে উহাদের পক্ষের উদ্ভব হইয়! 
থাকে এবং শুন্ঠে যৌন-সম্মিলন-ব্যাপার সম্পন্ন হইয়া! গেলেই 
উহ্ারা ভূতলে নামিয়। পক্ষ কর্তন করিয়। ফেলে। যৌন- 
সন্মিলনোদেশে পিপীললিকাদের এই বিমানবিহার সকলেই 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । এই কালে শুধু পুরুষ ও নারীদেরই 
পাখ। গজাইয়। থাকে ; কন্মীর! ক্লীব বলিয়। তাহাদের 
পাখার প্রয়োজন হয় না। 

চক্রনিম্মাণের মধ্যে বিশেষ কিছু বৈচিত্র্য থাকিলেও 
মধুমক্ষিকাদিগের প্রণয়রীতির মধ্যে বিশেষ কিছু বৈচিত্র্য 
ক্ষিত হয় না। চক্রে শত শত পুরুষের মধ্যে মাত্র একটি 


রাণী বা স্ত্রীমক্ষিকা থাকে । এইস্ত্রীই সহস্র সহস্র শাবকের 
জননী হইয়! মধুলিট্দিগের বংশ বিস্তৃত করিয়া থাকে । চক্রে 
একাধিক স্ত্রীর আবির্ভাব ঘটিলেই শান্তরসাম্পদ আবাসে 
প্রাণপাতী সমরের সমাবেশ হইয়! থাকে । তৎকালে কর্ম 
মক্ষিকার! সে তুমুল রণের মৃকত্রষ্টা হইয়। মন্লস্থল হইতে মৃত 
মধুমঞ্ষিকাদিগকে নীরবে স্থানান্তরিত করিয়! থাকে । 

মধুমক্ষিকা ও *পিপীলিকার মাঝামাঝি এক শ্রেণীর 
পতঙ্গের (177)0011৭ ) প্রণয় ষথার্থই লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
ইাদের মধ্যে কেবলমাত্র স্ত্রী ও পুরুষ দেখিতে পাওয়! যায়। 
পুরুষধিগের দেহ গাঢ় নীলবর্ণের মন্তক হইতে উদরের 
উপরের অংশটি লালবর্ণের হইয়। থাকে । ইহাদের স্ত্রীর! পঞ্গ- 
বিহীন এবং আকারে পুরুষ অপেক্ষা ক্ষুদ্র । মাটীর মধ্যে গণ্ঠ 
খরঁড়িয়। ইহার। বাস প্রস্থত করে। পক্ষহীনা স্ত্রীদিগকে মাটীর 
উপরেই পিপীলিকার মত চল|ফেরা করিতে দেখ। যায়! 
'প্রণয়কালে পুরুষর| ক্গীণাঙ্গী স্ত্রীকে প্রগাঢ় অন্তরাগ সহকারে 
বহন করিয়। উড়িয়। বেড়ায় এবং পরাগ ও পরিমল ভক্ষণ 
করাইবার নিমিত্ত স্ুরভি-কুম্থমের পাপড়ীর উপর লয়! 
ছাড়িয়। দেয়। এইকালে অপর পুরুষ্পতঙ্গরা আসিয়। 
উপস্থিত হইলে পুর্ব-প্রণরী উহাদের সহিত ঘোরতর যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হয় এবং রণে উহার্দিগকে পরাজিত করিতে ন৷ 
পারিলে প্রণয়িনীকে বধ করিয়া উদরস্থ করিয়া! ফেলে। 

স্বচ্ছন্দ নিদ্রার প্রধান অন্তরায় মশক ও মাছির মধ্যেও 
প্রণয়রীতির আভাস পাওয়! যায় । মশকরা উড়িবার সময় 
যে ভে ভে। শব্ধ করে, সেহ শব্ধের মধ্যেই তাহাদের প্রণয়ের 
ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন থাকে ।.অতি দ্রুত পক্ষকম্পন হইতেই এই তাঁর 
মধুর শব্দ উৎপন্ন হয় । এক জন পতঙ্গবিদ্‌ অনুমান করিয়াছেন 
যেঃ প্রতি মিনিটে মশকর! ন্যনাধিক তিন সহঅবার পক্ষ 
কম্পন করিয়। থাকে | পক্ষ-বিধুনন-জনিত এই শব্দের মব্যে 
শ্বাসপথে সমুৎপন্ন আর এক প্রকার উচ্চ শব সংমিশ্রি€ 
থাকে । এই শব্ধসক্ষেতেই রসপায়ী মশকর| রুধিবপায়িন! 
মশকীর নিকট যৌন-মিলনোদ্দেশে উড়িয়। আসে। 

সাধারণ গৃহ-মক্ষিকার্দিগের উড্ডয়ন-রীতির মধ্যেও 
প্রণয়সক্কেত স্চিত হইয়। থাকে । যৌন-সম্মিলনোদ্দেত। 
স্ত্রীকে আকৃষ্ট করিতে ইহারা এক বিচিত্র প্রথায় পক্ষ- 
সধশালন করিয়। থাকে । 

ভ্ীঅশেষচন্ত্র বস্থ (বিঃ এ)। 


মটরস্বা 


৯২৩ 
ত্র জলপ্রপাত দেখিতে যাইবার জন্ত পরদিন গাড়োয়ান 
যখন গাড়ী লইয়। আসিল? তখন বেলা প্রায় কেট! | অর্চিন 
সকাল হইতেই সকলকে তাড়৷ দিয়! কাষকণ্ম সব শেষ 
করিয়। রাখিয়াছিল এবং নিজেও প্রস্তত হইয়। গাড়ী 
গাসিবার অপেক্ষায় বসিয়াছল। গাড়োয়ানের ডাক কাণে 
পে।ছিবামাত্রহ অঙ্চন। তাড়াতাড়ি অক্ষয় ডান্তারকে ডাকিয়। 
খানবার জন্য কে্টকে পাঠাইয়। দিয়] বাহিরের দিকে 
বারান্দায় আসিয়! দেখিল যে, অক্ষয় ডাঞ্জার আপন। 
হইতেই আসিয়া পড়িয়াছে এবং ফটকের সম্মুখে দাড়াইয়। 
গাড়োয়ানের সঙ্গে কি সব কথা বলিতেছে। 

বামুন ঠাকুরকে বাড়ী চৌকি দিবার জন্য রাখিয়। মিনিট 
পনর কুড়ির ভিতর সকলে গিয়। গাড়ীতে উঠিয়। বসিল। 

উন্সি লপ্রপাত-সংলগ্ন সেই ৰিশান পাব্বও) ভূমির 
শিয়দেশেঃ যে স্থানটায় গাড়ী হইতে নামিয়। যাইতে হয়ঃ 
“ইখান হইতে সেই স্থানটি নয় দশ মাহলের কম নহে। 
পচথধার বড় রাপ্ত। অতিক্রম করিয়। গাড়ী প্রথমে স্টেশনের 
রান্তায় এবং পরে তাহাও পার ইইয়াঃ বড় কয়লাখাদের 
পার ধিয়। তাহ উশ্রর সড়কে আসিয়া পড়িল। এই দীর্ঘ 
পথটি অশ্বযুগ্রলের বিশেষরূপই পরিচিত ছিল। শোণপুর 
চরিহ্রছত্রের মেলা হইতে এই গিরিডিতে আসিয়। অবধি 
শাঙ্গ পধ্যন্ত অসংখ্যবার এই পথটি তাহাদের পাড়ি দিতে 
5ঃয়াছে, তাই চির-পরিচিত এই পথটিতে আসিয়। পড়িবার 
পরই তাহারা সহজেই হ্বায়ঙ্গম করিল ষেঃ তাহাদের 
এজিকার যাত্র! অল্পে শেষ হইবার নহে, তাহা যেমন 
ঈদুরেরঃ তেমনই দীর্ঘকালব্যাগী, স্থতরাং যে উৎসাহে এবং 
বেগে এতক্ষণ তাহারা ছুটিয়। আসিতেছিল, এক্ষণে হঠাৎ 
“হাতে ভাটা পড়িয়া গেল। 

পথ অতিমাত্রায় বদ্ধুরঃ সুতরাং ছূর্গম। কোথাও 
“শুকষ্করময় পথ প্রস্তরময় ভূমির মধ্য দিয়! একবারে 
*.টঠাইয়ের উপর উঠিয়াছে, আবার কোথাও বা তাহা 
১: ইইয়া একবারে নীচের দিকে -নামিয়। গিয়াছে। 
“৪নও স্থানে মুক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়, কোনও স্থানে 
**্টুমি অতিক্রম করিয়াঃ কোথাও ব। ক্ষুদ্র পার্ক তীয় 


ঝরণার পার্থ পিয়।) কোথাও বা সশাওঠাল-পল্লীর ভিতর, 
দিয়' মুহমুহঃ দারখির কণাবাত উপত্লোগ করিতে করিতে, 
রথাখসূগল শন্বুকনীতি অবলঘ্ঘন করিয়| মন্থরগতিতে গন্তব্য 
স্থানাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

এক স্থানে ছুই পার্খের প্রস্তরময় পপ্রান্তরমধ্যে একই 
জাতীয় অসংখ্য বন্য বৃক্ষের চার। জন্মিয়। সমগ্র প্রান্তরকে 
সবুজবর্ণে মণ্ডিত করিয়। রাখিয়াছিল। সেই স্থান হইতে 
প্রায় মাইল ছুই ব্যাগী এক নিবিড় অরণ্য সুরু হইয়াছিল। 
গাড়ীখা'ন এই অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিলেই হঠাৎ সকলে 
একটা অসহা শৈত্যান্তভব করিল। এই বনভূমি অতিক্রম 
করিয়াই গাড়ীখানি ক্রমশঃই অল্প অল্প করিয়! উপরের দিকে 
উঠিতে লাগিল। তথায় বন্ধুর পার্বত্য ভূমির উপর দিয়া 
যেন ক্রমাগত তরঙ্গের পর তরঙ্গ চলিয়। গিয়াছে এবং 
সম্মুখের দিকে সেই ভূ-তরঙ্গ যেখানে আসিয়! শেষ হইয়াছে 
তাথার পর হইতেই লুদূর-বিদ্বত উচ্চ ভূমি, ঘন-সন্িবিষ্ট 
অসংখ বন্য বৃক্ষ বক্ষে ধারণ করিয়া যেন তপস্তারত মহর্ষির 
ন্যায় যুগ যুগ ধরিয়| পরম গান্তীর্য্যে দাড়াইয়। রহিয়াছে । 
তাহারই নিয্দেশে একস্থানে কয়েকটি শাল ও দেবদার 
গাছের ছায়ার তলায় আসিয়। অশ্বযু্গল যখন আপনা 
হইতেই থামিয়। দাড়াইল। তখন অক্ষয় ডাক্তার অর্চনার 
দিকে চাহিয। কহিল,_“এইখেনেই নেমে পাহাড়ের মধ্যে 
দিয়ে হেটে যেতে হবে ম1ঃ গাড়ী আর ধাবে না। মাইল- 
খানেক পথ ইবেঃ চলতে পারবি ত ?” 

বরষার বৃষ্টিধারা এবং আকাশের ঘনান্ধকারের মধ্যে 
অপুর্ব সৌন্দর্য্যের বিকাশ দেখিয়। যাহার চিত্ত তন্ময় হইয়া 
পড়িত, সেই অর্চনা পার্বত্য প্রদেশের এই মহান্‌ ও 
গাস্তীরয্যময় দৃশ্য দেখিয়। একবারে মুগ্ধ হইয়। গেল, অক্ষয় 
ডাক্তারের প্রশ্ন তাহার কর্ণেই পৌছাইল না, সে শুধু 
চতুর্দিকের দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে সকলের অনুসরণ করিয়| 
চলিল মাত্র। 

যেখানে উত্রির বিশাল জলধার! উচ্চ পর্বতমালা হইতে 
ভীম-গর্জনে নিয়ে প্রস্তররাজীর উপরে অবিরাম পড়িতেছে, 
সেইখানে আদিয়! অর্চনা একথণ্ড বৃহৎ প্রন্তরের উপর 
বসিয়। পড়িয়। ভবতোষ .বাবুর দিকে চাহিয়। কথিল+-“কি 


৬৬ 


সুন্দর) কি চমতকার ! এ দেখলে আর ক্ষিধে-তেষ্টা পায় না 
বাবাঃ ঘরের কগ। আর মনে গাকে নাঃ মনে হয়। দিন-রাত 
এইখানে বসে বসে শুধু এই দেখি 1” 
_. অক্ষয় ডাক্তার কহিল-“তবে এই দেখেই তুই পেট 
ভর! বেটী, আমাদের সব ক্ষিধে পেয়ে গেছে আমরা ক্টোভ 
জালিয়ে একটু চায়ের যোগাড় করি 1” 

“সত্যিই কাকা বাবুঃ পেট ভরুক ন। 'ভরুক মন ভ*রে 
ধায় বটেঃ পেটের কথা আর মনেই থাকে ন।” বলিয়! 
অর্চনা একদৃষ্টে ও 'একান্তমনে শৈলরাজিমধ্যস্থ জল" 
প্রপাতের সেই অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিল এবং 
প্রায় মিনিট পনের পরে দাড়াইয়া উঠিয়। কতিলঃ “কাকা 
বাবুঃ এইবার আপনাদের চা! করে দি।” কিস্থ ফিরিয়। 
দেখিল, ঠিক তাঠার পার্শে যাহারা ঈাড়াইয়। রহিয়াছে, তাহার! 
তাহার কাকা বানু নহে? বাবাও নহ্কেঃ তাহারা অপর ব্যক্তিঃ 
তাহাদেরই মত দর্শক দু চারি জন স্ত্রী পুরুষ। তাহার কাকা! 
বাবু প্রভৃতি তখন অদুরে, যেখানে প্রপাতের ফেনময় জল- 
শ্রোত উপলরাশি ভেদ করিয়! নিক্পমুখে নদীর আকারে 
বন্িয়। যাইতেছে, সেইখানে ঠাড়াইয়। কি যেন দেখিতেছে। 

অঙ্চনাও সেই স্থানে গিয়। দাড়াইল, দেখিল, সম্মথে 
পরপারে জলের উপর হইতেই কয়েকটি বৃহদাকার প্রস্তর 
একসঙ্গে গায়ে গায়ে থাকিয়া বহু উচ্চে খাড়া হইয়! 
উঠিয়াছে এবং শাহাদের পুষ্ঠদেশে খড়ি, পেন্সিল, কয়ল! 
ব। অন্য কিছু দিয়। ইংরাজী ও বাঙ্গালায় অসংখ্য নাম লেখ। 
রহিয়াছে। জলপ্রপাত দেখিতে আসিয়! দর্শকদের দ্বারাই 
এই সমস্ত নাম লিখিত হইয়াছিল। নেপাল সঙ্কীর্ণ জল- 
স্রোত হার্টিয়। পার হইয়। গেল এবং পকেট হইতে ক্ষুদ্র 
একটি লাল-নীল পেন্সিল বাহির করিয়! এক স্থানে তাহার 
নিজের নাম মোটা মোটা করিয়া লিখিয়া রাখিল। 
তাহার দেখাদেখি অর্চনাও সন্তর্পণে সেই স্থানে গিয়। পৌছিল 
এবং নেপালের হস্ত হইতে পেন্সিলটি চাহিয়। লইয়। কহিল, 
--“আমল জিনিষটাই লিখলেন না? সন-তারিখটা লিখতে 
হয়) যদি আবার কখনও আসি, তা হ*লে_4” বলিতে বলিতে 
নেপালের নামের পা্থে তাহার নিজের নামটি লিখিয়। 
নীচে সেই দিনের তারিখ ও সন লিখিয়া দিয়া কহিলঃ_ 
“কিন্ত বর্ষার বৃষ্টিতে নামগুলো ত সব মুছে যায় নি, ঠিক 
রয়েছেঃ নেপাল বাবু ।” 


সম্নিকি বক্ুমভী 
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[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


নেপাল উপরের দিকে দেখাইয়। কহিল+_“দেখছেন 
না, এখানে বৃষ্টির ঝাপট! লাগবার কোনই উপায় নেই» 
কিন্ত তাহা দেখিবার পূর্বেই ভবতোধ বাবুর ডাকাঁডাকিতে 
উভয়কে পূর্বস্থানে ফিরিয়৷ আসিতে হইল এবং একটি স্থৃবিধা- 
মত স্থানে গিয়। অর্চনাকে চায়ের যোগাড়ে মনোষোগ 
দিতে হইল। 

সামান্ কিছু জলযোগের সহিত সকলের যখন চা খাওয়া 
শেষ হইল; তখন কৃর্য্য অন্ত ন| গেলেও) বৃক্ষ-লতা-গুল্স-পরি- 
বৃত নিভৃত শৈলশ্িখরদেশে অন্ধকার ঘনাইয়। উঠিতেছিল। 
সুতরাং আর তথায় অপেক্ষা ন। করিয়। সকলে ফিরিবার 
পথে যাত্র। করিল এবং সেই প্রায়ান্ধকারে ভুর্গম পণাতিক্রম 
করিয়! যখন সকলে গাড়ীর কাছে আসিয়৷ পৌছিল, তখন 
কষ্ণপক্ষের ঘোরান্ধকারের মধ্যে পথ, প্রীস্তর»,আকাশ, কানন 
সব হারাইয়া গিয়াছিল। অপর যাহার সব আজ জল- 
প্রপাত দেখিতে আফিয়াছিলঃ সকলেই বহু পূর্বে ফিরিয়া 
গিয়াছে, তাহারাই সর্বশেষে পড়িয়াছে। এজন গাড়ো- 
যানের নিকট হইতেও কিছু অনুযোগ আসিলঃ যথাঠ_-পথ 
অত্তান্ত বিশ্রী, তাহাতে বিকট অন্ধকার, জন্থজানোয়ারের 
ভয়টাকেও একবারে উড়াইয়! দেওয়। যায় না, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । যাহ। হউক, সেই বিকট অন্ধকারে শকটের ক্ষুদ্র 
আলে! দুইটি ভরস। করিয। গাড়োয়ান তাহার গাড়ী ছাড়িয়। 
দিল এবং ফিরিবার পণে ঘরমুখী হইয়। অশ্বিনীকুমারদ্বয 
যথাসম্ভব জ্রুতবেগে সেই নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়। 
ছুটিল। 

প্রায় ক্রোশ ছুই আড়াই পথ আসিবার পর, যে স্থলে 
সড়কের উভয় পার্খে সেই একই জাতীয় অগণিত বন্তবৃক্ষের 
চারা জন্মিয়া ছই দিকের দুর-ব্যাপী প্রান্তরকে ঢাকিয়। 
ফেলিয়াছিলঃ সেইখানে আসিয়! অশ্বযুগল একবারে দাড়” 
ইয়। পড়িল। কয়েক ঘ। চাবুকের উপর চাবুক আসি 
পড়িলেও তাহার! ভ্রক্ষেপমাত্র করিল ন! এবং অগ্রসর হইবার 
পরিবর্তে যখন তাহার! ক্রমাগতই পিছনের দিকে হঠি 
সুরু করিল, তখন অক্ষয় ডাক্তার ভিতর হইতে জিজ্ঞাদ 
করিল/_“কি হ'ল রে 1” গাড়োয়ান অন্ুচ্চকণ্ঠে ফিস্‌ ফি” 
করিয়া জবাব দিল+“বাত-চিজ করবেন না বাবুঃ বা": 
দেখা হায়।” 

বাত-চিজ আপন! হইতেই সকলের বন্ধ হইয়। গেল এ'ং 


১*ম বর্ষ-_আবাটঃ ১৩৩৮ ] 
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£দেখা হায়গ্টা ঠিক যে কোথায় অর্থাৎ খুব নিকটে কিন্বা 
একটু দুরেঃ সেই কথাট। জানিবার জন্য যদিও সকলেরই মনে 
একটা প্রবল ইচ্ছ| হইতে লাগিল, কিন্ত ক হইতে কাহারই 
কথ! বাহির হইল না এবং সকলেই আড়ষ্ট হইয়া একটা 
বিকট হুষ্কারের অপেক্ষামাত্র করিতে লাগিল। কিন্তু অর্চন৷ 
কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়াও থাকিতে পারিল না ; জানালার 
বদ্ধ পাথীর কাছে মুখ লইয়। গিয়া চাপাকণ্ে গাড়োয়ানের 
উদ্দেশে কহিল+_“তোম্‌ নিজে কিছু দেখতে পাতা হায়?” 
তেমনই ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! গাড়োয়ান কহিল» “চুপসে 
ঠায়রো মায়জি, আধারকো ভিতর দোঠো আখ জলতা 
মালুম হোতা হায় 1” 

ভবতোধষ বাবু কন্ঠাকে কথ। কনিতে নিষেধ করিলেন । 
অক্ষয় ডাক্তার গাড়ীর দরজ।-জানালাগুলি ভাল করিয়। 
বন্ধ আছে কি নাঃ আর একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। 
নেপাল কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়া এতক্ষণ একটি কোণে 
হ্লোন দিয়া বসিয়াছিল, এক্ষণে হঠাৎ নড়িয়া উঠিল 
এবং নিজের আলোয়ানটিকে তাল পাকাইয়। তাহাতে 
স্রোভের সমস্ত কেরোসিনটুকু ঢালিয়!, পকেট হইতে দিয়।- 
শালাইটি হাতে করিয়। বমিল। অক্ষয় ডাক্তার অশ্দুটস্বরে 
কঙ্িঃ--“সকলের কাছে এক একট। ছাতা থাকলে এ সময় 
অনেকটা কাষে লাগতো 1” ভবতোষ বাবু স্বভাবতঃ স্বল্পভাষী 
ছিলেন, তিনি কহিলেন,-_“ভগবানের নাম ছাড়। বিপদের 
সময় কিছুই কাষে লাগে না অক্ষয় বাবুঃ তার ভরসাই 
ভরস| 1” অর্চনা চুপ করিয়। থাকিতে না পারিয়। কিছু 
একট। সেও বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সকলের সকল পরা- 
মর্শ ও আয়োজন ব্যর্থ করিয়। দিয়! সহসা একটা প্রচণ্ড শব্দ 
গাড়ীখানি আন্দোলিত হইয়। উঠিল এবং চক্ষুর নিমেষে তাহা 
পাক খাইয়। ঘুরিয়। গিয়। যে পথে এতক্ষণ আসিয়াছিল, 
'শেই উত্তির পথেই আবার তীরবেগে ছুটিয়া চলিল। গাড়ীর 
মণ বেগে, ঝীকানিতে ভিতরের আরোহীদের প্রাণ কণাগত- 
ওয় হইয়া পাড়িল এবং সকল শব্বকে ছাপাইয়! অর্নার 
“কাতর ক্ম্বর শুধু শুনিতে পাওয়। গেল; __“এর চেয়ে 
' বাঘে খাওয়া ছিল ভাল; এই গাড়োয়ান, কেয়া কর্তা 
এয উন্নুক, জলদি গাড়ী থামাও ” কিন্তু থামাইবে কে? 
£খন অশ্বযুগলকে সংযত করা গাড়োয়ানের পক্ষে সম্ভবও 
শন__কর্তব্যও নয়, সুতরাং জল্দী ত গাড়ী থামিলই ন।) 


বরঞ্চ সেই সুচীভেগ্ক অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়৷ যেরূপ 
ছুর্দমনীয় বেগে প্রাণপণ করিয়া তাহারা ছুটিতেছিল; সেই- 
ভাবেই তাহার। ছুটিয়। চলিল এবং আরোহীদের প্রতিক্ষণেই 
তখন মনে হইতে লাগিল ষেঃ গাড়ীর লোহা-লড় কাঠ-কজ! 
সবই বুঝি ভাঙ্গিয়। চুরমার হইয়া খসিয়। খসিয়া৷ পড়িতেছে। 
এইবার তাহারাও একস্থানে হাত-পা-মাথা ভাঙ্গিয়! 
ছিট্কাইয়। পড়িবে ! হয় ত বাঘট! তাহাদের গাড়ীর পিছনে 
পিছনেই তাড়া করিয়। আসিতেছে এবং তাহারা ছিট্কাইয়া 
পড়িলেই সে আদিয়৷ সকলকেই একসঙ্গে দখল করিবে । 
এই ভাবে আন্দাজ বিশ মিনিটকাল ছুটিয়৷ হঠাৎ যে 
ষায়গাটিতে আসিয়। গাড়ীখানি একবারেই থামিয়! পড়িল, 
তাহা পগ কি মাঠ, কি বন, কি বৃক্ষতলঃ কিম্বা রসাতলঃ 
কিছুই কেহ ঠিক করিতে পারিল না। কিছুকালের জন্য 
জড়ের ন্ঠায় সকলে বসিয়া রহিল এবং তাহার পর অক্ষয় 
ডাক্তার একদিককার জানালার পাখী একটুখানি তুলিয়া. 
ধরিলে যখন একটুখানি ক্ষীণ আলোর রেখ! চিক্‌ করিয়া 
করিয়৷ গাড়ীর মধ্যে আসিয়! পড়িলঃ তখন নেপাল ঢই হাতে 
গাড়ীর দরজা খুলিয়া ফেলিতেই দেখিল, তাহারা প্রকাণ্ড 
একটি মাঠের মধ্যে আসিয়াছে এবং সম্মুখে অদুরেই একটি 
বৃক্ষতলে দুই চারি জন সাধু ধুনী জালাইয়া বসিয়া! রহিয়াছে ও 
তাশাদের গাঁড়ীখানির দিকে তাকাইয়! পরম্পর কি সব 
বলাবলি করিতেছে । পু 

এদিকে ভজনগাও নামে ক্ষুদ্র একটি গাও আছে। 
উত্মি আসিবার রাস্তা হইতে বা দিকে একটি ফেঁকড়ি বাহির 
হইয়া! এই ভজনগাঁওয়ে আসিয়! শেষ হইয়াছে । গাড়ীখানি 
যে স্থানে আসিয়া দঈী'ড়াইয়াছিলঃ তাহ। এই ভজনগাওয়েরই 
সন্নিকটস্থ একটি মাঠ। প্রতি বৎসর ভজনরগাওয়ের এই 
মাঠটির মধ্যে আশ্বিন মাসের সংক্রান্তিতে একটি মেলা 
বসে এবং কাষ্তিক মাসের কয়েক দিন পর্য্যস্ত থাকিয়। উহা 
ভাঙ্গিয়া যায়। এ বৎসরও যথারীতি এ সময়ে মেলা বসিয়। 
আজ দিন কয়েক হইল শেষ হইয়| গিয়াছে, দোকানপত্র 
হাট-বাজার সব উঠিয়। গিয়াছে, শুধু গাছতলার এ সাধু 
বাবাজীর আশ্রম কোন অজ্ঞাত কারণে এখনও পর্য্যস্ত 
বর্তমান থাকিয়া নিকটবর্তী গাওয়ের অধিবাসীদিগকে 
আশীর্বাদ ছড়াইতেছে । 

গাড়োয়ান গাড়ী হইতে নামিয়। আসিয়া অক্ষয় 


৪৭2 


ন্নিক্ষ অস্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


1৮৮ সিল 


ডাক্তারকে কহিল»_“দেখিয়ে হুজুর, কেয়া! তকৃলিফ ! 
সবের্‌ সবের্‌ নেহি ফির্ুনেসে এতনা ঝঞ্চাট হুয়। |” 

গাড়ীর বাহিরে মুখ বাড়াইয়! অর্চনা কহিল,_“বাঘ 
বেরায়া ত আমরা কেয়া করেগ।? বাঘকে আনতে 
হামলোক বোল্‌ দিয়। ?” 

অক্ষয় ডান্তারের মুখের দিকে চাহিয়। পুনরায় গাড়োয়ান 
কহিল»--“অভভি হাম্‌ কেয়। করেঃ 'ওভি বাহুলাইয়ে 1 

অক্ষয় ডাক্তার গাড়ী হতে অবতরণপূর্ববক 'একটু ইতস্ততঃ 
করিয়। কহিল”_কি করবি বাবা, সকলকেই ত আমাদের 
খুব কষ্ট পেতে হল। গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে 
আবার চাল।। কিন্ধ কাছের তব গাও থেকে ঢ-দশ জন 
লাঠিওল! লোক মার আলে” 

“র্বোড়ে ত আউর এক পাঁও নেহি চলে গা! ডগটর্‌ 


বাবু ।” 
অর্চনা নামিয়। পডিয়। সম্মুখগ্ক সাধুর আশ্রমের দিকে 


চাহিয়া কহিল»__“আলবৎ চলে গ। | পাত কে। এই তেপাণ্তর 
মাঠকা মধ্যে হাীমলোক রহেগ। নাকি ? দোস্র! ভাল রাস্তা 
দেকে চলোঃ'ও রাস্তামে আর আমর| কিছুতেই নেহি 
যায়ে গ| 1” 

কিন্তু রাস্ত। পোস্রাও আর ছিল না, ভালও ছিল ন।, 
ষাইতে হইলে '্ পথ ভিন্ন আর উপায় না। আর 
'উপায় থাকিলেও» যাহাপের পায়ে উপায়ঃ তাহারা যে আর 
এক পাও যাহতে কিছুতেই রাজী হইবে না, গাড়োয়ানের 
সে কথাও খাব সতা। সুতরাং 'এই অবস্থ।-সন্কটে পড়িয়া 
যখন সকলে মিলিয়। তর্ক-বিতর্ক, পন্থ।১ কণ্তবা প্রভৃতি লইয়। 
নিক্ষল আলোচন। করিতেছিলঃ তখন অদুরের সেই বৃক্ষতল 
হইতে সাধুর এক জন চেলা সেইখানে আসিয়। কহিল”_ 
“ওহি সাধু মহারাজ আপলোককে আশীর্বাদ করনেকো- 
ওয়ান্তে বোলাতে ।” 

সাধুর আশীর্ববাদে যদি তাহাদের আজিকার এ বিপদের 
কোন কিনার হয়, এই আশ। করিয়া সকলে সম্মুখের সেই 
বৃক্ষতলে আসিয়! দাড়াইল। স্থানটির তিন দিক কাপড় ও 
চটু ইত্যাদি দ্বারা ষথাসম্ভব ঘিরিবার চেষ্ট। করা হইয়াছে। 
সম্মুথের দিকেও একখানি মোটা পর্দ|! খাটানো ছিল, কিন্ত 
তখন তাহা ফেল! হয় নাই, সেই দিক্‌ দিয়াই ধুনীর ক্ষীণ 
আলোকটুকু সগ্মুখের পথে আসিয়! পড়িয়াছিল। মাথার 


উপর কতকগুলি গাছের ডালপাল! বাধিয়| দিয়। তছ্পরি 
খান ছুই তিন ছ্েঁড়। কম্বল বিছাইয়! দেওয়। হ্ইয়াছিল। 

ভিতরে সাধু মহারাজ পাড়ওয়াল! একখানি বেগুনি 
ংয়ের চেলির কৌপীন পরিয়৷ ও মাথায় একটি কাণঢাক। 
গরম টুপী পরিয়। প্রজ্জলিত ধুনীর ঠিক সম্মুখভাগেই 
বসিয়াছিলেন। তাহার পার্খে বসিয়। এক জন চেলা তাহার 
সহিত আলাপে রত ছিল এবং কিঞ্চিৎ দূরে এক জন একখানি 
বড় পিতলের থালায় একঠতাল আটা মাখিয়৷ ঠাসিতেছিল 
এবং তাখারই পার্থে আর এক জন একটি বড় য্যালুমিনিয়ম 
পান্পে একরাশ তরকারী কুটিয়। রাখিতেছিল। মণ্যস্থলে 
ভ্রিকেনের অল্লালোক ধুনীর আলোর কাছে পরাভব 
মানিয়৷ যেন মরমে মরিয়। গিয়| ধৃয়ার মধ্যে আম্মগোপন 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সম্প্রতি বোধ হয় সকলের চা 
খাওয়। শেষ ইয়াছিল, কারণ, পানাবশিষ্ট স্থপ্পপরিমাণ 
পরিত্যক্ত চা-সমেত একটি এনামেলের এবং তিনটি পিতলের 
বাট ও সিদ্ধ চায়ের পাতাগুণি একটি জলপুর্ণ বালতির পাশ্খে 
অবেলায় পড়িয়। রঠিয়াছিল। বাঞিরে দুই একটি স্ুপুষ্ঠ 
সারমেয় একধারে শুইয়। বিশ্রামন্থখ ভোগ করিতেছিল। 
কান্তিকমাসের হিমে কেন যে তাগারা পল্লী ছাড়িয়। সন্নযাসীর 
আশ্রমে আসিয়। আশ্রয়লাভ করিয়াছিলঃ হাহা অন্তর্যামী 
সাধু মহারাজ ছাড়। আর কাঠারও জানিবার উপায় 
হিল ন।। 

সকলে ভিতরে প্রবেশ করিলে ভবতোষ বাবু সাধুর 
সম্মুখে মাটীতে মাথ| ঠেকাইয়। প্রণাম করিলেন ও তাহার 
পায়ের ধূল! লইলেন। তাহার দেখাদেখি প্রথমে অর্চনা 
ও পরে নেপাল ও অক্ষয় ডাক্তারও তদ্বপ করিল। সাধু- 
মহারাজ ভবতোষ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়। জিক্ঞাসা 
করিলেন, __“কেয়। রে বেটা» কেয়। হুয়। তেরা সব.?” 

মহারাজকে সকল কথাই সংক্ষেপে বলা হইল। বাহিরে 
ঈাড়াইয়া গাড়োয়ান সাধুকে উদ্দেশ করিয়! যোড়-হাতে 
কহিল, _-“লেকেন আজ রাতকে। ঘোড়! মের! উসি রাস্তেপর 
কোই ম্থরতসে নেহি ষায়েগ।» মহারাজ !” 

তখন মহারাজ ভবতোষ বাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেনঃ 
“কুচ ডর নেহি বেটা, আজ রাতকোয়ান্তে সব হি'পর ঠার্‌ ষা। 
সাবুক1 আস্তানামে কুচ তেরা তকৃলিফ নেই হোগাঃ বেট!” 

ভবতোৰ বাবু মুখে বিশেষ কিছু না বলিলেও» মনে মনে 
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ভা,বলেনঃ তকলিফ হোক্‌ বা নাই হোক, ইহা ছাড়। অন্য 
উপায়ও নাই। তিনি অর্চনার মুখের দিকে একবার 
চাঃহলেনঃ অর্চনা কহিল “তাই হোক বাবা, আজ আর ও 
রাস্তা দিয়ে গিয়ে কাষ নেই ।” অক্ষয় ডাক্তারেরও তাহাই 
মত ঠইল, নেপালেরও তাহাই মত হৃইল। স্থৃতরাং তিনি 
সকণকে লইয়া একখানি কম্বলের উপর বসিয়৷ সাধু মহা- 
রাজের কথা শুনিতে লাগিলেন । কথ সবই তাহার নিজের 
স্ন্ধেই। কবে দ্বাদশ বংসর বয়সের সময় তিনি দৈবাদেশে 
সংসার ত্যাগ করেন; এখন তাহার বয়স ১ শত ১৫ বৎসর ; 
ঠাহার গুরুদেব আছেন, নম্দীতীরের কোন এক ছূর্গম 
পব্ত-গুহায় তিনি তপস্তায় রত» তীহার বয়ংক্রম ৩ শত 
বংসর অতীত হইয়। গিয়াছে ; তাহার দুইবার দাঁত পড়িয় 
গিয়। আবার নূতন করিয়। উঠিয়াছে ; ভ্রর উপর হইতে মাংস 
ঝুপিয়। পড়িয়া চক্ষু ঢাক পড়িয়াছে ; হাতে-পায়ের নখ 
পাচ সাত হাত লগ্থা তইয়। 'গুটাইয়। গিয়াছে ; এইবার তিশি 
পেচরক্ষ] কর্সিবেনঃ তাই সেই নিভৃত স্থানে তাহার দর্শনে 
ভিন বাইতেছেন ; তিনি নিজেও এখন যোগে বসিয়। শুন্ঠের 
উপর বহুদূর উঠেন; বহুবার তামাকে সোনা করিয়া 
বিলাইয়া দিয়াছেন; মরা মানুষকে তিনি মন্ত্রের দ্বারা 
তিন চারিদিন অবধি বাঁচাইয়া রাখিতে পারেনঃ ইত্যাদি 
ইত্যাদি | 

কথ| শেষ কিয়! সাধুমহারাজ 'এক জন চেলাকে লক্ষ্য 
কারয়। বপিলেন_“আট্র। আউর ভি লে বেট!) সব কইকো 
থাজ হি'হপর পরসাদ্‌ মিলনে হোগ।।” 

এ পক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট আপত্তি আসিলেও 
ধাণুমহারাজ সে কথায় কর্ণপাতমাত্র করিলেন ন?, স্থৃতরাং 
"হারাধির আয়োঞ্জন ভালরূপই চলিতে লাগিল। তখন 
ঘচ্টন। এক কোণে যাইয়। তাহার প্রাত্যহিক সান্ধ্য জপে 
শর্ত হইল। সাধুমহারাজ ভবতোধ বাবুর দিকে চাহিয়। 
কঠিলেনত৮হিয়ে লেড়কী তেরা! জগদ্ধাত্রী হ্যায়” 

বাই। হউক, ঘন্ট। ছুই তিন পরে সকলকেই কিছু ন! কিছু 
সাদ লাভ করিতে হইল। কিন্ত গোলমাল বাধিল শয়নের 
শপস্থা লইয়।। ভবতোষ বাবুর কুণপ্ন শরীর লইয়। এই 
**ঠর মধ্যে সন্ন্যাসীর এই বস্ত্রাবাসে সারারাত্রর ঠাণ্ডা 
“থান অর্চনা মোটেই পছন্দ করিল নাঃ অথচ অন্য উপায়ই 
ব' কি? অক্ষয় ডাক্তার কহিলঃ__“অর্চনা আর আপনি 


দ্রাদ! গাড়ীর ভেতর গিয়ে. শুলেই ভাল হয়, দরজা ছুটো৷ বেশ 
কঃরে বদ্ধ কঃরে দিলেই দিব্বি কৌটোর মত হবেছ্খন |” 

সাধু মহারাজ কহিলেন,_“আরে কুচ ডর মত করো 
বেটাঃ এ যায়গা বহুত গরম হায় । রাঁততোর ধুনী জ্বলতা৷ রহে 
গা! । ওহি দোনে। কম্বলকা উপর শো] যাও, সবেরমে উঠকে 
ফুর্তিসে ঘর চল! যাও গে_ব্যস্‌।” 

তাহাই হইল। সেই ছিন্ন বস্বাবাসের চারি কোণে চারি- 
খানি কম্বল বিছান হইল। ছুইখানিতে সাবুমহারাজ ও 
ত্রাহার চেলা-চতুষ্ট় এবং বাকী ছুইখানার একথানাতে 
অর্চনা ও ভবতোধষ বাবু এবং অপরখানিতে অক্ষয় ডাক্তার 
শুইলেন। নেপাল ভবতোষ বাবুর বার বার নিষেধ সত্বেও 
তাহার আলোয়ানখানি লইয়। গাড়ীর অভিমুখেই যাইল। 
কিন্ত বাকী আর এক জনের কথ। এ পর্যযস্ত কাহারই মনে 
আসিল ন|। গাড়োয়ান বভুক্ষণ হইল, সেই মে চারিখানি 
রুটাঃ একরত্ি দাল, কিছু তরকারী ও একটু হ্ালুয়। লইয়া 
চলিয়। গিয়াছে, তাহার পর আর তাহার কোন সাড়াশন্দই 
পাওয়। যায় নাই। গাড়ীর ভিতরেই সে আস্তান। গাড়ি- 
য়াছেঃ ইঠা মনে করিয়। নেপাল বাহির হইতে তাহাকে 
ডাকাডাকি কারল) কিন্তু কোন সাড়াশব্দ না পাইয়৷ 
গাড়ীর দরজ। খুলিয়! ফেলিতে দেখিল, তন্মধ্যে কেহই 
নাই। এই গভীর রাত্রিতে, নির্জন মাঠের মধ্যে সে বেচারা! 
যে কোথায় গিষ্। রহিল, হহাই নেপাল শৃম্ত গাড়ীর 
মধ্যে শুইয়। ভাবিতে লাগিল। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে 
যাহার ছুইটা আখ সে অন্ধকারে খনমধ্যে জলিতে 
দেখিয়াছিলঃ তাহাদেরহ কেহ আসিয়। তাহার নিরুদ্বেগ 
নিদ্রাপ সুখ্যস্থ! করিয়| দিবার জন্য তাহাকে ত লহয়। 
যায় নাই? সমস্ত রাত ধরিয়। নেপালের চক্ষুতে নিষ্র। 
আসিল ন!১ আসিল শুধু কতকগুলি বাঘ, ভালুক, নেক্‌ড়ে, 
চিত!ঃ ভূত, প্রেত, দৈত্য, দানব প্রভৃতি । ইহার! যেন 
পর পর তাহার নিদ্রাতুর চক্ষুর সম্মুখে অনবরত থুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। এহ সমস্ত দেখার ফাকে যদি বা 
কখন তাহার একটু উন্দ্রার. মত আসে ত তাহার 
আলোয়ানের বিকট কেরোসিনের গন্ধে তাহার সে তন্ত্র 
তখনই ছুটিয়। যায়। 

এই ভাবে সমস্ত পাত নেপালের কাটিয়। যাইবার পর 
অতি প্রত্যুষে গাড়োয়ানের ডাকাঙাকিতে গাড়ীর দরজা 
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ক্রিক হবল্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্য। 
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খুলিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিলঃ ভবতোষ বাব অর্চন!ঃ 
অক্ষয় ডাক্তার সকলেই শষ্য। ত্যাগ করিয়! উঠিয়াছে এবং 
গৃহে ফিরিবার জন্ প্রস্তুত হইতেছে । গাড়োয়ান কোথায় 
গিয়! রাত্রিযাপন করিয়াছে, জিজ্ঞাস করাতে সে অদৃরবর্তী 
ক্ষুদ্র গাওয়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মৃদ্ুক্ঠে কি 
বলিল, তাহার একটি বর্ণও বুঝ| গেল না শুধু তাহার মুখ 
হইতে একটা বিশ্রী। গন্ধ যাহা বাহির হইল, তাহার পরিচয় 
বেশই বুঝা গেল এবং তাহাকে এক্ষণে সশরীরে সম্মুখে 
দেখিয়। ইহাও বুঝা গেল ষে, তাহাকে ব্যাত্রে আক্রমণ 
করে নাই, সাহার পরিবর্তে আর কিছুতে আক্রমণ 
করিয়াছিল। 

যাহা হউক, স্ৃ্য্যোদয়ের পূর্বেই গাড়ী জোতা৷ ইইল 
এবং সকলে সাধু মহারাক্গকে প্রণাম করিয়া গাড়ীর মধ্যে 
আসিয়া বসিল। ভবতোষ বাবু মহারাক্তকে প্রণামান্তে 
তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঁচটি 
টাকা অসীম ভক্তির সহিত তাহার পদপ্রান্তে ধুলার উপর 
রাখিয়। আসিলেন । 
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সেই দিন বাসায় ফিরিয়। ভবতোষ বাবুর শরীর একটু 
খারাপ হইয়া পড়িল। পথে আসিতে আসিতেই তিনি 
গাড়ীর মধ্যে নিজেকে একটু অন্ুস্থ বোধ করিয়াছিলেন, 
তখন সকালবেলা অন্ন অল্প তাহার গ|-ভার মাথ।-ভার 
হইয়াছিল। তাহার পর দ্বিপ্রহরে সমস্ত সময়ই শয)। গ্রহণ 
করিয়া থাকেন এবং অপরাঞ্রে তাহার বেশ একটু জ্বর 
প্রকাশ পায়। 

অর্চনা চিন্তাযুক্ত হইয়। কহিল।_-“আমি য| ভয় করে- 
ছিলুষঃ ঠিক তাই হ'ল। কান্তিক মাসের এই হিম, তাতে 
একেবারে ফাকা মাঠের মাঝেঃ এ কি কখনও এই নূতন 
শরীরে সহ হয় ?” 

ভবতোষ বাবু কহিলেন, “হঠাৎ ঠাগ্ডাট। লেগে অরটা 
হয়ে পড়েছে, ছুঃএকদিন একটু শুকুলেই জরট। যাবে 
এখন ।” | 

“জানি না বাবা। আমার সে বরাত নয়। ছাই 
উম্বি দেখতে ন। গেলেই ইত” 


“তুই অরু, একটুতেই একেবারে অধীর হয়ে: পড়িদ্‌! 
সামান্য একটুখানি জ্বর হয়েছে, তার আর হয়েছে কি ?” 

অর্চনা আর কোন কথ! ন! বলিয়। অন্ত ঘরে চলিয়। 
গেল মনে মনে বলিল) “ভাই যেন হয় ঠাকুর, একটুখানি 
জ্বর, একটুতেই যেন পেরে যায়।” কিন্ধ ঠাকুর তাহার 
এ নিবেদন শুনিলেন না। পরের দিন জ্বরের আর বিরাম 
হইল ন'ঃ বরঞ্চ পূর্ববদিনাপেক্ষ। বেশী করিয়াই হইল। তৃতীয় 
দিনে বুকে ও পার্খে অল্প অল্প বেদন! অনুভূত হইল। অক্ষয় 
ডাক্তার 'ওষধ দিতে লাগিল, কিস্ক বিশেষ কোন ফল হইল 
ন।)” তখন অর্চন। আর এক জন বড় ডাক্তারকে 
ডাকাইয়। আনাইল। তিনি পরীক্ষা করিয়। কহিলেনঃ_ 
নিউমোনিয়। হইয়াছে এবং ছুই পাশেই আক্রান্ত হইবার 
উপক্রম হইয়াছে । উভয় চিকিৎসকের মিলিত ব্যবস্থান্ুসারে 
রীতিমত চিকিৎস। চলিতে লাগিলঃ কিন্ত রোগের উপশম ন৷ 
হইয়। ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। চিকিৎসকরা ছুই জনেই 
বিশেষরূপ চিন্তান্বিত হ্ইয়! পড়িলেন, অ্চনার ছুর্ভাবন। ও 
উৎকগ্ঠার সীম! রহিল ন!১নেপালের আহার-নিদ্র। বন্ধ হইল। 

রোগের দশম দিবসে অক্ষয় ডাক্তারের পরামর্শে মধুপুর 
হইতে এক জন অবসরপ্রাপ্ত সিভিল সাক্্জনকে আন। হইল! 
তিনি দেখিয়! শুনিয়া কহিলেন যে, চিকিৎস| ঠিকই 
হইতেছে» তবুও নৃতন করিয়। 'উষধের ব্যবস্থা করিলেন। 
নেপাল তাহাকে জিগ্ঞাস। করিলঠ_-“এ অবস্থায় রোগীকে 
আমর! কলকাতায় নিয়ে যেতে পারি কি না?” ইহার 
উত্তরে তিন জনেই একমত হইয়া! কহিলেন; “কিছুতেই 
না। এ অবস্থায় নাড়।-নাড়ি করলে হ্য় ত ট্রেণের মধ্যেই 
কোন বিপদ ঘটতে পারে ।” 

ইহারই মধ্যে এক দিন ভবতোব বাবু অর্চনাকে 
কহিলেন,-“ম') গিরিডিতেই আমার মাটী কেন! আছে, 
এইখানেই আমার শেষ । তোর! এত কঃরেও আর আমায় 
এবার কিছুতেই ধ'রে রাখতে পারবি না, অরু।” 

অর্চন। নীরবে বসিয়। রহিলঃ নীরবে তাহার চোখ দিয়, 
অশ্রু ঝরিতে লাগিল। ভবতোধ বাবু কহিলেনঃ__“ম! রে, 
কাদিস নিক। চিরকালই কি তুই তোর বাপকে ধ'রে 
রাখবি, পাগলী ? 'এক কাষ কর, কাশীতে শান্তকে একখান' 
টেলিগ্রাম ক'রে দে, সে একবার এই সময় আম্ক। তোর 
একটা ব্যবস্থা না ক'রে এঅবস্থায় একলা ফেলে রেখে 
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গার যেতে পারি না; এর জন্যে শান্ত ছাড়া আর দ্বিতীয় 
কা'কেও ত খুঁজে পাচ্ছি নাঃ মা ।” 
শান্তময়ী ভবতোষ বাবুর জ্ঞাতি-ভগিনী । সে বিধবা । 
বযন তাহার বছর ত্রিশ বত্রিশের বেশী হইবে ন|। সধব 
এবং বিধবা উভয় অবস্থাতেই সে তাহার শ্বগুরবাচীর 
কাঠারও সহিত কখনও মিলিয়। মিশিয়া থাকিতে পারে 
নাই। ফলে, স্বামীর জীবিতকাল পর্য্যন্ত যদিও বা কোন- 
প্রকারে সংসারের মধ্যে তিষ্টিয়। ছিল, কিন্তু বৈধব্য প্রাপ্ত 
হইবার পর আর একটি দিনও তথায় সে তাহার অধিকার 
বজায় রাখিতে সমর্থ হয় নাই। পরস্ত শ্বশুরবাটীর কেহই 
আার তাহার বড় একটা খোজ-খবর রাখিত না। অন্তান্ঠ 
আ'স্বীয়স্বজনের সাহায্য হইতেও সে চিরকাল বঞ্চিত ছিল। 
একমাত্র ভবতোষ বাবুর সাংয্যের উপর নির্ভর করিয়াই 
এযাবৎ তাহার কাশীবাসের দিন কাটিয়া আসিতেছিল। 
কাশীতে ধাহার বাটীতে এবং তত্বাবধানে শান্ত থাকিতঃ 
ঠাহার নাম নিমাই বাবু। নিমাই বাবু শান্তর দূরসম্প্কীয় 
এক মাতুলপুত্র। শান্ত তাহাকে নিমাই দাদ। বলিয়! 
ডাকিত। আত্মীয়-অনাত্মীয়ঃ। আপনার ও পর কাহারও 
সহিত শান্তর বনিবন| না হইলেওঃ নিমাই বাবুর সহিত 
ভাঙার সম্ভাব ও সৌহ্‌ছের অভাব ছিল না। নিমাই বাবু 
ইদানীং কোন কাষকণ্্ও করিতেন না এবং তাহার বিষয়- 
মম্পন্তিও কিছুই ছিল না, অথচ বেশ স্বচ্ছলেই তাহার 
সংদার চলিয়। যাইত। কাশীর প্রত্যেক লোকের নিকটেই 
শিমাই বাবু বিশেষরূপ পরিচিত ছিলেন এবং সকল রকম 
বাযের মধ্যেই তাহাকে দেখিতে পাওয়া ষাইত। তিনি 
গুণ্হ গঙ্গান্গান করিতেন, সন্ধ্যাহিক করিতেন, বিশ্বেশ্বরের 
মপোয় জল দিতেন। অবসর এবং পাত্র ভুটিলে শাস্ত্ালাপ 
করিতেন এবং প্রকাশ্যে ও অপ্রকাশ্তে আরও নানাবিধ 
ধর্ধ)য করিতেন। এই সব কারণে কাশীতে তাভার প্রশংসা 
ধরিবার লোকও যেমন ছিল, গোপনে নি্গ! করিবার 
“ীকেরও তেমনই অভাব ছিল না। 
বর্তমানে নিমাই বাবু কোন কাধকর্ম না করিলেওঃ 
সর আক্টেক আগে পধ্যস্ত তিনি যাত্রী-ভোলার ব্যবস! 
দ রতেন। সেই সময় শাস্ত যখন তাহার শ্বগুরবাটীর গ্রামের 
' কয়েক স্ত্রীলোকের সঙ্গে তীর্থ-্রমণোদ্দেশে কাশী আসে, 
ধন সে তাহার সঙ্গিনীগণের সহিত আর দেশে সিভি 
+০--৯২ 


গিয়। নিমাই বাবুর আশ্রয়েই স্থায়িভাবে কাশীবাস করিতে 
থাকে এবং সাহায্যের জন্য জ্ঞাতি-ভ্রাতা ভবতোষ বাবুর 
শরণাপন্ন হইয়। পত্র দেয়। ভবতোষ বাবু তখন হইতে 


. এই আট বৎসরকাল শান্তকে মাসে মাসে দশটি করিয়! 


টাক। সাহাষ্য করিয়া! আসিতেছেন। এই কয় বৎসরের 
ভিতর ভবতোষ বাবু অর্চনাকে লইয়। কয়েকবার কাশী 
গিয়াছিলেন এবং শান্তর নিকটেই উঠিয়াছিলেন। নিমাই 
বাবুও মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিলে ভবতোষ বাবুর 
সহিত দেখ! ন! করিয়। যাইতেন না। নিমাই বাবুর ধর্খান্- 
রক্তিঃ ভদ্রতা, সদাচার প্রভৃতি দেখিয়া ভবতোষ বাবু তাহার 
প্রতি যথেষ্টই শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন । 

যাহা হউক, সেই দিনই কাশীতে শাস্তকে টেলিগ্রাম কর! 
হুইল এবং টেলিগ্রাম পাইয়াই নিমাই বাবুকে সঙ্গে লইয়া 
শান্ত কাদিতে কাদিতে গিরিডি ছুটিয়া আসিল। ভবতোষ ' 
বাবু তাহাকে কাছে বসাইয়া কহিলেন,_-“দিদিঃ কাষের 
সময় কাদলে কোন কাষ হয় ন। সার জীবন ধরেই ত 
তুই কেঁদেই কাটাচ্ছিস্_-আর কেন ?” 

কাদিতে কাঁদিতেই শান্ত কহিল»_-“জীবন ভোর কাদতে 
কাদতে তোমার মুখের দিকে চেয়েই যে আমার কেটে 
ষাচ্ছিলঃ দাদা; কিন্তু এখন চোখের জলের সঙ্গে দিনও 
যে আমার আর কাটবে না।” - 

“অধীর হোস্‌ নি, শান্ত । দিন যাতে তোর কাটে, তার 
ব্যবস্থা আমি ক'রে যাচ্ছি। এর পরহ্য় ত আর কথ! 
কইবার শক্তি থাকবে না, এই বেলা তোকে একটু ব'লে 
রাখি। অর্চনাকে একল! রেখে গেলুম, তোরই ওপর 
তার দেখবার শোনবার ভার রইল। ওকে একলা ফেলে 
রেখে তুই আর কোথাও থাকিস নিঃ দিদি। আর তোরও 
দিন কাটবার ভার অর্চনার ওপর রইল।” 

শান্ত কহিলঃ_-“এ সব অলুক্ষণে কথা তুমি কেন বলছ, 
দাদ! ? এই পোনাবার জন্যেই কি তুমি আমায় সির 

কঃরে নিয়ে এলে ?” 

অজন্রধারে শান্ত কাদিতে লাগিল। 

ভবতোধ বাবু আর তাহাকে কিছু না বলিয়া চুপ করিয়! 
রহিলেন। 

সেই রাক্সিতেই ভবতোষ বাবুর যন্ত্রণা বাড়িল, শরীরের 
গ্লানি খুবই বৃদ্ধি পাইল, কথ৷ কহিবার শক্তি পর্য্যস্ত আর 


০৯১৬০ 


সান্সিক্ ম্বল্মভী 
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বড় রহিল না, সারা রাত অস্থিরতার সহিত যাপন করিলেন। 
পরদিন ডাক্তাররা নেপালকে অন্তরালে ডাকিয়। যাহা 
বলিয়া গেলেন, নেপাল বিষঞ্ন-চিত্তে তাহা নিজেই গুনিল, 
অর্চন। বা শান্তকে সেকথা আর শুনাইতে পারিল ন1। 
সে দিন এবং সে রাত্রিও ভবভোষ বাবুর এক ভাবেই কাটিয়! 
গেল। সম্পূর্ণ সংজ্ঞাশূন্য অবস্থাতেই তাহার রাত্রি কাটিল। 
একটিবারের জন্য চক্ষুও চাহেন নাই, কথাও কহিতে 
পারেন নাই। ভোরের দিকে একটিবার চক্ষু চাহিতেই 
অর্চন। ঝুকিয়া পড়িয়া! ডাকিল;_“বাঁব। !” 

অত্যন্ত ছর্বল কণ্ঠে ভবতোষ বাবু কহিলেন, “মা! 
শান্ত কোথায়? নেপালঃ বাবা, একটু কাছে এসে বোস। 
তুমি কে মা?” 

অঙ্চনা তেমনই 'ভাবে ঝুকিয়। পড়িয়।ঃ চোখ-ভর! জল 
লইয়। কহিল,__“বাবা, উনি কালী দিদি, [তামায় দেখতে 
এসেছেন ।” 

“দেখতে এসেছ, দেখ ম1। তোমার সব কগ| আমি 
অর্চনার কাছে শুনেছি । অর্চনাকে আশীর্বাদ করে যেও 
মা, ওর আমার যেন কিনার! হয় ।” 

তার পর তিনি ধীরে ধীরে ক্ষীণকণ্ঠে অনেকক্ষণ ধরিয়। 
অনেক কথ! কহিলেন । নেপালকে কহিলেন যে, অঙ্চনাকে 
সে যেন মনিবের মত ন| দেখেঃ সে যেন তাধাকে নিজের 
ছোট ভগিনীর মতই জ্ঞান করে, আর দেশ হইতে যেন 
সে তাহার স্ত্রীকে আনিয়। অর্চনার কাছেই রাখিয়া দেয়। 
অর্চনাকেও সেই কথ! বার বার করিয়। তিনি বলিতে 
লাগিলেন। তাহার একখানি হাত নিজের রক্তশূন্য ক্ষীণ 
হাতের মধ্যে লইয়া, বুকের সঙ্গে তাহ! চাপিয়া ধরিয়া 
তাহাকে নানাগ্রকার বৈষয়িক উপদেশ দিতে লাগিলেন ৷ 
সমস্ত সময় অর্চনা কেখলই চোখের জল মুছিতে লাগিল। 
কালীর দিকে চাহিয়া ভবতোষ বাবু কহিলেন” “ছেলেকে 
দেখতে এসৈছিস্‌ মাঁ, কিন্তু যাবার বেল। যেন তোর দেখা 
পাই, সে সময় একটু সামনে থাকতে ভুলিস নি” 

ইহার পর হইতে ক্রমেই ষত বেল! বাড়িতে লাগিল, 
ততই-তীহার কঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল.। অক্ষয় 
ডাক্তার এই সময় কি একটা ওষধ খাওয়াইতে গেলে 
জড়িত কণ্ঠে শুধু কহিলেন+_“আর এ সব নয়।* তাহার 
পর শান্তর দিকে চাহিয়া কি বলিতে গেলেনঃ বোধ হয়, স্বর 


বাহির হইল না । মিনিট কয়েক চুপ করিয়! থাকিয়। নিমাই 
বাবুকে ইসারা করিয়া কাছে ডাঁকিলেন এবং তিনি ব্যস্ত 
হইয়। মুখের কাছে তাহার কাগ লইয়া গেলে অত্যন্ত মৃঢ 
এবং অল্পষ্ট উচ্চারণে যাহা! বলিলেন, তাহার মন্দ এই যে, 
শান্ত যেন এখন থেকে কাশী ছেড়ে অর্চনার কাছে কাছেই 
থাকে; কিন মুমুযুর এই অম্পষ্ট ও অর্দোচ্চারিত কথাগুলি 
আর কেহই গুনিতে বা বুঝিতে পারিল না। 

বেল। ঝারোট। একটা পর্য্স্ত এইভাবে সকলের সহিত 
কথ| কহিবার পর 'ভবতোষ বাবু শ্রান্ত হইয়া যেন তন্্রাচ্ছন্ 
হুইয়। পড়িলেন। তাহার শ্বাস ক্রমশঃই দীর্ঘ হইতে লাগিল। 

সমস্ত মধ্যাহ্ন এমনই ভাবেই কারটিল। অপরাহে একবার 
চক্ষু চাহিলেন এবং সম্মুখে অর্চনাকে দেখিয়! অন্যন্ত সহজ 
ও সুস্পষ্ট ক্ঠে কহিলেন,_-“ম|» দিন এখন ও শেষ হয় নি ত? 
পশ্চিমের জানালাট। খুলে দে অর্চনা, দিনের শেষ 
আলো! শেষের দিনে সর্বাঙ্গে আমার ভাল ক'রে এসে 
পড়ুক ৷” 

নেপাল উঠিয়া পশ্চিমের জানালাটি খুলিয়া দিতেই 
নিস্তেজ রবিকর ঘরের মেঝের উপর আসিয়। পড়িল 
ভবতোষ বাবু নেপালের মুখের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত 
অস্ফুটে কি বলিলেন, বুঝা গেল না। অর্চন! তাহার মুখে 
কাছে মুখ লইয়। গিয়া উচ্চকে জিজ্ঞাসা করিল।_ 
“কি বলছ, বাবা ?* | 

একবার ইতস্ততঃ চাহিয়। ভবতোধষ বাবু জিজ্ঞাস! করি- 
লেন»-“গামার কালী মা?” কালী সরিয়া আসিয়! তাহার 
সম্মুখে বসিতেই তৰতোষ বাবু কহিলেন+_“ম1 গো, একটু 
গীতা পড়ে শোনাবি 1_একাদশ অধ্যায়। তোর মুখে 
শুনবো । একটু শোনা মা__একটু শোনা ।” 

নেপাল একখানি গীতা আনিয়া কালীর্‌ হাতে দিল ' 
স্থুশিক্ষিতা কাণীর মুখ হইতে গীতার শ্লোকগুলি স্থম্পন্ট ও 
সুন্দরভাবে উচ্চারিত হইতে লাগিল। সকলে নীরবে বসিয় 
রহিল। সেইনিরানন্দ নীরবতার মধ্যে বিষাদের বাঙাসহ 
শুধু গাঢ় হইয়া! জমিয়া উঠিতে লাগিল এবং গীতার পুণ্য- 
শ্লোকগুলি, আর কাহারও না৷ হউক;.হয় ত মুমুধু ভবতোধ 
বাবুর অন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহার মরণোগ্ুখ চিত্ত স্পর্শ 
করিতে লাগিল। | 

ইতিমধ্যে একটু একটু করিয়। কখন্‌ যে অন্তগাণ 
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স্যার শেষ রশ্শিটুকু ঘরের মেঝের উপর হইতে দেওয়ালের 
গার উঠিয়! পড়িয়াছিল এবং সেখান. হইতে অল্পে অল্পে 
একবারে অনৃষ্ত হইয়া গিয়াছিল, এবং তাহারই সঙ্গে সঙ্গ 
ভবতোষ বাবুর জীবনগীতার শেষ অধ্যায়টিও কখন্‌ যে অল্পে 
অল্পে নিঃসাড়ে সমাপ্ত হহয়। গিয়াছিলঃ তাহা কাহারও 
জানিবার অবসর হয় নাই। অবসর যখন হইল, তখন 
অক্ষয় ডাক্তার চম্কাইয়া উঠিলঃ কালীর হাত হইতে 
গতাখানি খসিয়া পড়িল এবং উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিয়া 
সেই গীতার উপরই শান্ত ও অর্চনা আছাড় খাইয়া পড়িল। 
নেনিয়ার ম| বাহিরের বারান্দা হইতে ছুটিয়া আসিয়! 
হাঠাদের ছুই জনকে আকড়াইয়। ধরিয়া বসিল। 

সে রাত্রিতে কালী ও নোনিয়ার মা অর্চনাকে লইয়া 
এ বাটিতেই কাটাইল। অক্ষয় ডাক্তার এই বিদেশে 
রা এই বিপদে তাহার অনেক সাহায্য করিল। 

০£ দিন পরে অর্চন! তাহাকে কহিল+__“কাকাবাবুঃ এখানে 
ার 'এক তিল আমার থাকৃতে ভাল লাগছে না, আপনি 
শন্তমতি করুনঃ আমর! কলকাতায় চ*লে যাই ।” 

অগ্চনার কলিকাত। যাইবার কথা শুনিয়াই নিমাই 
বা শাপ্তকে বিরলে ডাকিয়৷ লইয়| গিয়া কি সব বলিলেন, 
শান্ত মনোযোগ দিয়! তাহা শুনিল এবং স দিন মৃত্যুর 
পূব ভবতোষ বাবু তাহাকে চুপে চুপে যাহা বলিয়। 
গিয়াছেন, সেই কথার উল্লেখ করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“ঘঙক্ষণ ধরে কি বললেন? উইলের মধ্যে কি আমায় 
কিছ দিয়ে-টিয়ে গেছেন, তাই কি কিছু ব'লে কয়ে গেলেন ?” 
'শমাই বাবু মুখটাকে যৎপরোনাস্তি বিকৃত করিয়! কহিলেন, 
“গর সেই বরাত কিনা! তবে, আমিও নিমাই দত্ত! 
*প% তুই আর এ সব নিয়ে যেন কারুর কাছে কিছু বলিস 
'ন' দেখাষাক কি করতে পারি, কিন্তু মেয়েটাও ধূর্ত 
ক» নয়।” 

পরদিন সকলে কলিকাতায় চলিয়া আসিবার জন্ট 

ন ই করিতে লাগিল, তখন শান্ত সে ব্যবস্থায় রাজী 

" না। সে অর্চনার মনকে একটু স্বস্থ করিবার 

£প্রায়ে তাহাকে লইয়া দিন কতক কাশী থাকিবার 
এ শব করিল। ৃ 

শাস্তর প্রস্তাবানুষায়ীই কার্য্য হইল। বামুন ঠাকুর ও 
“শলকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়া তাহারা কেন্টকে 


সঙ্গে লইয়া কিছু দিন কাশী যাইয়৷ থাকিবে, ইহাই স্থির 
হইল। কালীকে অর্চন! ধরিয়া বসিল/_-“দিদি? তুমি যদি 
আমাদের সঙ্গে কাশী যাওঃ তা হ'লে মন আমার কতট৷ যে 
ভাল থাকে, তা আর বলবার নয়, তোমাকে যেতেই হবেঃ 
দিদি ।” ৃ 

অর্চনার কথায় কালী নীরবে যেন কিছু ভাবিতে 
লাগিল। অর্চনা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলঃ_ 
“যাবে নাঃ দিদি? তোমার ওপর আমার কোনই জোর 
নেই, কিন্ধ মনে হয়ঃ আমার সব আবদারই তোমার ওপর 
খাটবে। এই ছুদিনেরু মেলা-মেশায় তোমায় আমি এত 
বেশী ক'রে আকড়ে ধরেছি যে, আর তুমি আমায় 
বেড়ে ফেলে দিতে পারছ না। চল দিদি, তোমার 
পায়ে পড়ি।” 

কালী কহিল+_-“তোর সঙ্গে যেতে বোন্‌্ঃ আমার কোন 
আপত্তিই নেই, কিস্থ কখন আমি মে কোথাও যাই নি। 
ঘর ছেড়ে যে যাবার আমার যো নেই বোন! তোর, 
ভগ্নীপতির জন্েই ত যত ভাবনা, কি জানি কখন্‌ এসে 
পড়ে” বলিবাব সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখের ভাব পরিবর্তন 
হইয়া গেল। উদাস চোখের দৃষ্টি বাহিরের চারিদিকে যেন 
কাহার শুভাগমন খোঁজ করিতে লাগিল। যেন যুগান্তর 
পরে তাহার নিরুদ্দেশ হৃদয়দেবতার প্রত্যাবর্তন আসন্ন 
হইয়া আসিতেছে, তাই আশা ও আনন্দ, উৎকণ্ঠা ও 
অস্থিরতা, চিন্তা ও ব্যগতা সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চোখে-মুখে 
ফুটিয়। উঠিল। তেমনই বাহিরের দিকে একাগ্র শৃন্ত দৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ ধরিয়া নীরবেই তাকাইয়া রহিল। 

অর্চনার পীড়িত বক্ষ ভেদ করিয়। মুখ হইতে বাহির 
হইল» “তা হলে যাবে না, দিদি?” পরছুঃখকাতর কালীর 
কোমল অন্তর অর্চনার এই ব্যথার ডাকে সাড়। না দিয়া 
আর পারিল না, কহিল-“যাব বোন, আমি গেলে যদি 
তোর মন ভাল থাকে? তাই যাবো!। কিন্ত টপ ক'রে 
দি এসে পড়েনঃ ত| হলেই__নোনিয়ার মা'র কাছে 
ঘরের চাবি রেখে ভাল ক'রে বলে কয়ে যেতে হুবে, 
এলেই যেন আমায় একখানা চিঠি লিখে দেয়। তা হলে 
কবে যাবি ভাই, বল্‌ ?” 

যাইতে বেশী দিন আর দের কর। হইল না। 
তিন চারেকের মধ্যেই নেপাল বামুন ঠাকুরকে লইয়া 


শু 


সামিক্ক ম্ব্গুসভী 


[ ১ম খণ্ড) ওয় সংখ্য। 


সিউরিভিতািতারডিতরিতিতাডিতরিতার্িতডিতর্িভািতিতর্িজিভন্িতার্িতরিতর্ডিতার্ডিনারডিতিতারিজািতারিভনিতার্িতার্ডিতডিি পরিজ 


কলিকাতায় চলিয়া গেল এবং নিমাই বাবু শান্ত» অর্চনা, 
কালী ও কেন্টকে রইয়। কাশীষাত্রা করিলেন । 

যাইবার পূর্বক্ষণে সকলের সম্মুথে নিমাই বাবু 
কহিলেন। “চলুক দিন কতক মেয়েটা, পাঁচটা ঠাকুর- 
দেবতা দেখেঃ হেথ|+সেথা বেড়িয়ে মনটা যদি ওর একটু 
ভাল হয়। আহা ! কি বন্ধুই যে হারিয়ে ফেললুমঃ তা আর 
বলবার নয়। কি মন, কি মেজাজ! আত্মীয়-বান্ধাৰ 
সকলের জন্য কি দরদ! অরুকে আর শান্তকে যে কি 
ভালই বাসতেন দাদ! আমার !” 

হঠাৎ তাহার গলার স্বর ভারি হইয়। পড়িল_ 
“মরবার আগে পর্য্যন্ত ডেকে আমায় চুপি চুপি শান্তর 
জন্যে কত কথাই বলে গেলেন__“উইল কিছু ক'রে যেতে 


পারি নি, সময় আর পেলুম নাঃ শান্তকে যেন ৫ হাজ্জার 
টাক অরু দেয়। .আর কথা কইতে পাচ্ছি না, অরুকে 
বলে আপনি এট! দিয়ে দেওয়াবেন *-__-কথ! কইবার 
শক্তি নেই, তবু শাস্তকে ৫ হাজার টাকা দেবার কথাটুকু 
আমায় না বলে যেন দাদা আমার মরতেও পারছিলেন 
না! এইটুকু বলে যাবার জন্য কি আকুলি-বিকুলি 1” 
বলিয়া নিমাই বাবু কৌচার খু'টে ঘন ঘন চক্ষু মার্জদন। 
করিতে লাগিলেন । 
অতঃপর বহুক্ষণ ধরিয়। রাস্তার উপর দণ্ডায়মান গাড়ীর 
চালকের বার বার আহ্বানে সকলে বাটী হইতে বহির্গত 
হইয়া গাড়ীর সপ্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
[ ক্রমশঃ । 
শ্রীমসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় । 


ঝরার কাহিনী 


খেয়ালী সে জদ্ধ দেবতার-_ 
নিষ্ঠুর খেয়াল যবে প্রিয় হৃদে তুলি হাহাকার 


সে দিন ছিনায়ে নিল প্রিয়-বক্ষ হইতে প্রিয়ারেঃ 
বেদনার ভারে 
ভগ্ন বুক প্রিয় তার মরিল সে বিয়োগ-ব্যথায়-- 
শোকনদীর্ণ ক্সীণ তন মাটী হয়ে মিশিল ধুলায় ! 
জানি ন! সে নিঠুর দেবতা ফিরিয়। সে জশ্ম নিল, ফুল হয়ে উঠিল ফুটিয়া__ 
সে দিনের কোন্‌ স্বর্গে চেয়েছিল দিতে সবে স্থানঃ শত বাধা, শত বিদ্ন ছি'ড়িয়া টুটিয়া ! 
নিয়ে কোন্‌ ভুলাবার মোহিনী বারতা__ ধূলি - 
বুকে প্রিয় তার চেয়ে থাকে মিলন-আকুল-_ 
ভুলাতে চাহিয়াছিল প্রিয়হারা বিরহিণী-প্রাণ ! বেদনায় শাখে কাদে ফুল! 
দেখিলাম চেয়ে-_ নিশীথের বিজন বাসরে-_ 


অভিশপ্ত ধরণীর মেয়ে 
চেয়ে আছে ধর! পানে+ চেয়ে আছে সম্পন্দহীন আখি-_- 
মাটীর মায়! যে ভারে পরায়েছে সোহাগের রাশ্ী। 
কোনো ন্বর্গ_কোনে। দেব পারিল না রাখিতে তাহায়ঃ 
আবার এ মাটীর মায়ায় 


অশ্রর শিশির সে যে ঢালে তাই প্রিয়-বক্ষপরে ! 
অভীত ত্বপন জাগে, জাগে কত তৃত্তিহীন আশা 
জাগে প্রাণে ছিবার মিলন-পিপাস! ! 

দেশ কাল ভুলে যায় বিরহিণী বিরহ-বযাকুল-_ 
মোর! কহি-_ধুলিপরে "রে প*ল ফুল! 


বজয়মাধব মণ্ডল 


 পূর্বান্বৃত্তি ] 


ন'গ। জাতি নানাভাগে বিভক্ত ;--(১) কুকি (খোংজাই ), ইার। 
পুলে নরভূকৃ ছিল, এখন ইংরাজের সংস্পর্শে ইভারা ক্রমশঃ 
ভাতা প্রাপ্ত হইতেছে । ইহার! মণিপুরের ছুলজ্ঘ্য গিরিমালার 
মপোই অবস্থান করে; সমতল ভূমিতে গৃভ রচন। করে ন1। 
হভাদের পুরুষরাও মেয়েদের মত দীর্ঘ কেশ রাখে। গলাম্স 
একটি মোটা দড়ি পাকাইয়! পরে এবং উক্ত দিতে মৃগী পালক, 
পথের দাত প্রভৃতি ঝুলাইয়। রাখে। আমার কোন এক বন্ধু 
কোন কুকি-নাগাকে তাহাদের এই দড়ি বাধার উদ্দেশ্য এব" 
পাণ্ের দাত ঝুলাইবার কারণ কি জিজ্ঞাস। করেন। উত্তবে এ 
ককি-নাগা বলে যে, খন কোন অস্গখ হয়, তখন ভত-প্রেতেব 
এদেশে তাহাদের গ্রীত্যর্থে মুরগী বলি দেওয়া ভয় এবং এ 
বাগে প্রতীকারের জন্য ষে অপযোনির তুষ্ট)র৫ধে একবার করিয়! 
বলি দেওয়! হইয়াছে, তাহার সাক্ষিত্বরূপ মুরগীর পালক দড়িতে 
বাধিয়। গলায় ঝুলাইয়। রাখ। হয়। ইহাতে আর সেই অপ- 
গেবতার। পুনরায় এ রোগের দ্বারা আক্রমণ করে না। কুকিদের 
বিশ্বাস, ঘব রোগই অপদেবতার স্কষ্টি। 

ব্যান্বদস্ত ঝুলাইবার কারণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । যদি কোনও 
কাবণে কোন লোকের সঠিত শপথ করিতে হয়, তাহা হইলে 
পিবাদকালে উভয় বাক্তিই নিজ নিজ অপস্থিত ব্যাত্-দস্ত 
কামড়াইয়া সাক্ষ্য দিবে যে, যদি উহাদের মধো কেহ মিথা! 
কথ! বলে, তবে যেন বাঘের কামড়ে তাহার মৃত্যু হয়। গলাম়্ 
দহগুলি দড়ি আছে, উঠ| গণন| কবিলে বুঝ! যায, এ নাগাৰ 
কহবার বড় অলুখ করিয়াছে । 

(২) কবুই নাগ।-_ইভার| মাধারণতঃ মমতঙ্গ ভূমিতে বাম 
“বে এবং প্রায় মকল রকমেই মণিপুরীদের অন্থকরণ করিতে 
"৮? করে। তবে তিলক-চন্দন ধারণ করে না। ইহার! 
*পুধাপৰ নাগাদের মত মদ, মাংস, মুর্গা ও শুফ মতম্য খায়। 
£হাবা বড়ঈ অন্থৃকরণপ্রিয়, অনেকে অধুনা কলিকাতার বাবুদেব 
"খানে চুলও ছাটিতেছে। ইভারা সাধারণত অশিক্ষিত। 
"বই মাগাদের মেয়ের। উপর হাতে পাকান পিত্তলে 
5নস্ত পরে। 

(৩) চিক্ক-_ইহার! সাধারণ নাগাদের.মত গিরিগাত্রে পর্ণ- 
*টার রচন। করিয়! স্ত্রী, পুত্র, কন্তা লইয়া! বসবাস করে। 
: এরা অনেকটা! উৎকলবামীদের মত কেশবিন্তাম করে এবং 


থার মধ্যস্থলে বাশের একটি বেত বাধে । পরিধানে একখানি 
ণনীই যম্বল। 


(৪) কোম্_ইহারাও চিকদের মত, তবে মাথার চুল 
উচ্ভাদের অপেক্ষা কিছু দীর্ঘ রাখে। 

(৫) খোয়র[ও-_ইহারাও চিরদের মত। চিরু, কোম ও 
খোয়রাও জাতীয় নাগার। ভীক্ক ও মিথা! কথ! বেশ বলে। 

(৯) ক্কামৈ বা আঙ্গামি নাগ।--ইহারাই নাগা জাতির মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বেণী সভা । মাথাব চুল ইনার। গোল করিয়। ছাটে ও 
ঘাড় কানায়। ইহাদের মপ্যে বাত।র। অপেক্ষাকৃত অবস্থাপর, 
তাঙ্ঠাব! তাতীর দাতের খুব মোট। অনন্ত পবে। গলার পিছনে 
ঠিক চুলেন নীচে একটি বড ধপধপে শাখ ঝুলাইয়। রাখে। 
সম্মুখে গলায় ও বুকে হারে গীথা। নও-বেরঙেন কাচ, পুথি, 
হাড় ও ধাঘেব দাতের গন। পবে। উহাব। যে পুরাকালের 
শঙ্গচড় অন্গুরের বংশধর নভে, তাহ। কে বলিতে পারে? কুকি 
ও আঙ্গামি নাগাদের প্রকৃতি অত্যন্ত ভীষণ, কিন্তু উ্ভার। সাহসী, 
বীর ও সত্যবাদী। 

(৭) তাংখুল_ঈার| একটি অদ্ভূত জাতীয় নাগা । ইহার! 
সম্পূর্ণরূপে উলঙ্গ । উনাদের মাথান চুল ক্কচদে শী তাইল্যা গার- 
গণের টুপীর আকাগে ছটা, এব" মাথান মধ্যস্থলে একটি খুব 
মোট। টিকি রাখে । ভাতে খুব মোট। একগাছা। চ্যাপট! বালা 
পরে। কোথাও যাইতে হইলে সামাগ একটি নেংটা সম্মুখে 
ঝোলায়। ইাব। যখন ঘবে থাকে, ভখন উক্ত কৌপীন 
উহ।দেন পরিবাব প্রয়োজন হয় না। স্ত্রীলোকরাও সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ বলিলেই চলে; মাত্র সামন্ত এক টুকর! কাপড় কটিতটে 
ঘুরাইয়। ঝুলাইয়। দেয়, উহাতে লঙ্জা-নিবারণ ভওয়! অসম্ভব। 
স্ত্রালোকপ। বপিব।ব কালে প| মুডিয়। পিছনদিকে ছড়ায় এবং 
এক পায়ের উপর অপব প| দিয়! চাপিয়া একপাশে বসে। 
বুকে কোন বন্ত্র থাকে ন|। ঘন ছাড়িয়। সঠরে ব। কোথাও 
যাইতে হইলে একখপ্ড পৃথক্‌ বস্ত্র ঘুরাইয়! বুকে বাধে। তাংখুল 
নাগার। শ্ঞ্র-গুক্ষাদিব লোন ছিড়িয়। পরিষ্কার করিয়! রাখে। 
উচ্ভার। একটি করিয়। লোহার বল্লম সদাসর্বদ। হাতে করিয়। 
বেড়ায়। ইভার। অত্যন্ত মিথ্যাবাদী, ভীক্চ, নিষ্ঠুর ও চোর। 
ইহাদের আচার-ব্যবহাব দেখিয়। পুরাকালের নন্দীভূঙ্গীদের কথ! 
মনে পড়ে। ইহার! পৃরামাত্রায় অসত্য, অধুনা ইংরাজগণের 
সংস্পর্শে এবং মিশনারীদের কল্য।ণে ইচ্চার৷ ক্রমশঃ সত্যতার 
আলোক প্রাপ্ত হইতেছে, এবং বর্তমানে ইহাদের মধ্যে 
২ জন ম্যাট্রিকুলেটে ও এক'জন দাব এমিষ্টা্ট সার্জন 
হইয়াছেন । 


শন 


সান্সিম্ষ স্বস্সভভী 


[ ১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


শিভিতরিভািতার্ডজতিআারিতার্িতার্িতারিতার্ভার্ডিজাার্ডিভািিিতারিতািতার্চবার্ডিতার্িতািতার্ডিভারিতার্ডিতািতািজির্িতিতিিত জারিতডিজরিতিরডিতডিতার্ডিত 


(৮) মরিং-ইভার! খুব লম্বা! লম্ব! চুল রাখে, এবং সম্মুখ- 
দিকে সীঘি না কাটিয়া পিছনে সীখি কাটিয়! চুলগুলি সামনে 
আনিয়। কপালের উপর ঝুঁটী বাপে ও উহ্তাতে একটি লম্বা! লোহার 
শিক এডোভাবে বাঁধিয়া রাখে । আহারাদি মদ, মাংস, শু মৎন্য, 
মুরগী, ভাত । তংখুল নাগাদের মত ইভার। উলঙ্গ থাকে না। 
একখানি করিয়। গামছ। পরিধান কবে। কপালে উপৰ 
চুলের ঝু'টাতে এরূপ এড়োভাবে লোহাব শিক রাখার উদ্দেশ্ঠ 
কি-_এক মদ্দিং নাগাকে জিল্ঞাস। কন| হয়। উত্তরে সে বলে 
যে, আমর! পাশান্তী জাতি, পর্বতে জঙ্গলে যাইতে হইলে, পায়ে 
কাট বিধিতে পাবে, তখন অন্য অগ্ খৃক্িয়। পাওয়া মুক্ষিল, সেই 
জনতা 'ী লোচ।র শিকটিকে গহন] সামিল করিয়। রাখ! হইয়াছে । 
এ শিকটি প্রায় ৮ ইঞ্চি লম্ব! | মরি"্র৷ মাথায় কেন গুরুভার 
বহন করিতে পাবে ন।, উহার। বাক বভিতে অত্যন্ত । 

(৯) আন।ল- ইভাব। মণিপুণ বাজোপ দক্ষিণ ও বন্ম।র 
উত্তরপ্রান্তস্থিত পার্বতা অঞ্চলে পুন্ুকলত্রাদি সহ বসবাস করে। 
মদ, মাংস প্রড়তি আন্গ।তা নাগদ্র মত মমস্ত দুবাই আহার 
কবে। ইভ।র| অপেক্ষাকৃত মজা এবং অনেকে বন্ম।দেব অন্ুকবণে 
লুঙ্গী পরে। শিক্ষা আলোক এখনও এই স্থানে পৌছায় গাই । 
তবে ইহাদের গৃঠস্থ।লী অন্যান নাগ।দেব পেক্ষ। উন্নত ধবণের | 
ইভাব। নিঙ্গেব। ্ত। কাটে ও ঈাত বুনিয়। থাকে । নিজেদের 
বাবহার্ধা মদও নিজেন। প্রন্তত কবে । কোন নাগ! বিবাহ করিতে 
যাইলে, কপ পিভাকে মহিষ, মিথুন, গঞ্ষ, গও ( বাজনা- 
বিশেষ ) প্রভৃতি কিছু পণশ্বরূপ দিতে ভয়। বিবাহের প্রধান 
অঙ্গ মন্যপান, উঠ| সমাপ্ত ভইলেই বব ধু লইয়! নিজগৃহে 
যাঁয়। বিবাহকালে নাগাপন্লীৰ সমস্ত মগুল উপস্থিত থাকে, এবং 
যুবকদল নান| কাষকণ্মে ও মছ্ঘপরিবেষণে ব্যস্ত থাকে । সাধা- 
বণতঃ 'পাখাংফাল" নামক গৃহে বিবাহসভা ভয়; উচ্ভা গ্রামা 
সাধারণ সভ-গৃতের মত একটি আড্ডা-ঘব। নাগ! মেয়ের 
কপালে জরির ব। বেতের চওড়া বুনানি কর! একটি লম্বা! 'সানপি' 
অর্থাৎ রশি পিছনে ঝুলাইয়া দেয়, এবং এ 'সামলিতে' একটি 
চৌক! ও লগ্ব। আকারের ঝুড়ি বাধিয়া পিঠের উপব স্থাপন করে। 
ঝুড়ি করিয়! চাল, কা প্রভৃতি দ্রবাদি বচন করে। আনাল 
ও মরিংদের স্বতাবও অনেকটা! চিবূদের মত। সব নাগাই 
তাহাদের মৃতদ্ে কবর দেয়, এবং স্মৃতিচিহ্বস্বরূপ কবরের উপর 
প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড স্থাপন কন্বে। মণিপুর যাইবার পথে পাহাড়ের 
উপর এইক্সপ শ্মৃতিচিন্ধ বহু দেখ! যায় । আমর! সংক্ষেপে পার্বত্য 
বিভিন্ন নাগ! জাতির বিষয়ে কিছু বলিলাম, এক্ষণে মণিপুরী 
জাতির! কিরূপে অবস্থান করে, তাহ। আলোচনা! কর। যাউক। 


এই ছূর্গম গিরিমালা-পরিবেষ্টিত প্রদেশের মধ্যস্থলে ৭ শত 
বর্গমাইল উপত্যক। প্রদেশে মণিপুরী বা £মতৈরা বাস করেন। 
১৯২১ খৃষ্টানদের আদমন্ুমারীতে দেখ! যায় যে, এই রাজ্যের 
মোট লোকসংখ্যা, ৩,৮৪,০১৬। ইহার মধ্যে মণিপুর উপত্যকার 
২,৫৯,৬১৪ লোক বাস করে এবং বাকি ১,২৪,৪*২ লোক পার্ববত্য- 
প্রদেশে অবস্থান করে। 

এই রাজ্যের বর্তমান বাংসরিক রাজস্ব গড়ে ৭ লক্ষ ৭৫ হাজার 
৩ শত ৫৫ টাকা । ইভ। হইতে ইংরাজ গভর্ণমেপ্টকে বাংসরিক 





মণিপুরের মহারাজ চুড়াটাদ সিংত, সি, বি, ই 


৫ ঠাজার টাক! চুক্তি অন্ুধায়ী কর দিতে হয়। মণিপুরেণ 
বর্তমান অধীশ্বর হিজ ভাইনেস্‌ মভায়াজ চুড়াটাদ সিং 
সি, বি, ই। উহার বয়ংক্রম প্রায় ৪৬ বৎসর । মহারাজ 
মণিপুরী ক্ষত্রিয়-বংশোস্তব | ইচ্ার ছয়টি মহ্িষী থা--(১ 
নাঙ্গমবম ধনমঞ্ুরী আইবেমাচা, (২) চিংগাখম্‌ সেইয়ামাসখি. 
(৩) ছোং তাম চেতনা মঞ্জরী, (৪) নাঙ্গমবম প্রিয়সী. 
(৫) হ্বাওবস লীলাবতী এবং (৬) মাইসনাম সুব্দনী . 
মন্তারাজার দ্বিতীয়! মহিষীর গর্ভে তিন পুল্লু, প্রথম! মহিষীর 


১৪ম বর্ষ--আবাঢ়ঃ ১৩৩৮] 


সপিপ্ুক্-ভ্রস্প 


শপ 


1৮৮৬৬িভিরিতািিতার্িজীিতারডিতার্িতািতডিভারিতিিতার্িতারিতািনতিিততাি্তর্ি্িতার্ির্িতািীর্িতার্ডিতা জারির 


গে চারিটি কন্তা, ( ইহার একটি দত্তক পুত্র আছে ), চতুর্থ 
মঙ্গিধীর দ্বারা ২ কন্তা এবং পঞ্চম ও যষ মহিবীর দ্বারা 
প্রতাকের ১টি করিয়া বন্া সন্তান হইয়াছে । মহারাজের জ্তোষ্ঠ 
পুণের বয়ংক্রম ২৩২৪ বৎসর । ইনি এখন রাজোর শিক্ষা- 
বেভাগের 9810025 00210171169র এক জন সভ্য । ১৯২৯ 
খষ্জাকে জুলাই মাসে মহা! ধুূমধামের সহিত ইভার শুভ পরিণয়- 
কাধা সনাধ। হইয়াছে । 

মহারাজকুমার শ্রিয়ব্রত সিং এলাহাবাদ ইউঈং ক্রিশ্চিয়ান 
কলেজে আই, এ পড়িতেছেন এবং মহারাজকুমার লোকেন্দ্র সিংহ 
এঙ্খণে বায়পুর রাজকুমার কলেজে বিদ্যাশিক্ষা করিতেছেন । 

বর্তমানে মণিপুর দরবার খ্বারাই শাসিত হয়। আইন-কানুনও 
এই দবব1রেই বিধিবদ্ধ হয়। এই দরবারের সভাসংখযা ৬ জন, 
ইহাণ মধো এক জন যুরোপীয় আই, সি, এস স্থান্িরূপে বিধাজ 
কৰেশ। মহারাজ দরবারে বসেন না। দরবারের প্রস্তাবগুলি 
মধুর ও সভি করার জগ্ মহারাজের নিকট প্রেরণ করা তয়। 
ভিনি উঠ। ঠাভাব উচ্ছানুযায়ী অন্থমোদন ব1 নামগুব কবিতে 
প্বেন এবং সেই মন্ষে পুনরাধ পরধাণের কাধ্য ভর । এই 
গ্ববাবই' মণিপুররাজের সর্ববেঞ্জ বিচারালয়, ইহার নিয়ে চিগাব 
কোট । ইহাতে ৬ জন সভ্য এবং নকলেই মণিপুরী | ইহাঙে 
নিষ্-পধয়েৎ কোটের মাগীল শুনানী হয়। ফৌজদারী মামলার 
এব:২ শত টাকার উদ্দের দাবী দেওয়ানী মামলার বিচার হয়। 
এঠ মণ মামল্গার সময় পক্ষর। কোন উকীল না আইনজ্ঞ ব্যক্তিকে 
শিয়োগ কবিতে পাবেন । বিচার গরীব মত হয় এবং অধি- 
কাণশের মতই সাব্যস্ত ভয়) 

ইাবই পরে সদর পঞ্চায়েৎ কোট । ইহাতে ১ শত টাক। 
প্ষস্ দাবীর দেওয়ানী মামলার বিচার হয় এবং ফৌজ- 
দপাতে ২ মাস জেল ও ৫*২ টাকা পর্যন্ত জরিমানা করিবার 
ছনত। প্রদত্ত আছে। ইভাতেও ৬জন সত আছেন, আর 
মধ মণিপুরী । 
ইহারই নীচে গ্রাম্য পঞ্চায়েং আছে। তাহাতে ক্ষুতর কু 
না বিবাদের মীয়াংসা হয়। উল্লিখিত সকল বিচারালয়েই 
"'- অপিপুরীর ক্গহিত মণিপুরীর যে বিবাদ, তাহারই মীমাংস! 
£"। কিন্তু হত্যাপরাধে প্রাগদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির ফাসি দিতে 
'-দে আসাম গভর্ণমেণ্টের অন্থুমতি-সাপেক্ষ। ইংরাক্জের প্রজার 
»*হ মনিপুরী প্রজার কোন বিবাদ বা! মামল! উপস্থিত হইলে 
" -' পলিটিকেল এজেণ্ট বিচার করেন। পলিটিকেল এজেণ্টের 
*" ন.এক জন রেজিষ্রার. থাকেন । .তিনি ৫ শত টাকার দাবী 
“*ন্্ দেওয়ানী 'মোকর্ঘমান্র বিচার করেন। অধুন। জীযুক্ত 


ছ 


মনোমোহন কু মহাশয় এই পদে প্রতিষিত আছেন। মণিপুরীরা 
হিন্দু আইন অন্থমরণ করেন ন1। ্টাাদের নিজেদের পৃথক্‌ 
আইন আছে। কেবল ফৌজদারী মামলায় ভারতীয় দণ্ডবিধি ও. 
ফৌজদারী কাধাবিধি অনুসরণ করা তয়। - 
ধশ্ম সম্বন্ধে শিচান করিতে হইলে “নবরন্ধ সভ।' বলিয়া 
ব্রাহ্মণদের একটি সভ। আছে। তাহাতে ৯ জন পণ্ডিত সড্যপদ 
অলঙ্কৃত করেন। ইভাতে ধশ্ম, জতি ও সমাজের বিচার হয়। 
এই সভার বিচারেব উপর আর আপীল নাঈ। এই নবরত্ব সভা 
বোধ হয়, উজ্জয়িনীশ্বর মভারাজ বিক্রমাদ্দিত্যের “নববত্ব' সভার 
অন্থকরণে গঠিত হইয়। থাকিবে, কিন্ত আসলে সভায় রত্বের 
বই অভাব । মেকির বেগই প্রবল বলিয়। শুন। যায় । ত্রাক্ষণ- 
সভায় পণ্ডিত থাকিবেন, ইভা সাধারণতঃ আশ। কর! যায়, 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 'বামনাই' ব। 'বানুন পণ্ডিতের আধিক্য, 
প্রাঙ্গণ ও পঞ্চিত' নাকি ছলভি। উপযুক্ত কাঞ্চনমূল্যে নাকি 
সর্বপ্রকার ধশ্ম, জাতি ব। সানাজিক জ্রটিল সমস্তার প্ররুষ্ট 
সমাধান হইয়। যায় এবং কাঞ্চনবতবণকাবীর জয় ঘোষিত হয়। 
মণিপুরী ব্রাহ্মণব। বলেন বে, ষ্ঠাহার। পুরাকালে বঙ্গদেশ ও 
কনোজ হইতে আসিম্সাছিলেন এবং এক্ষণে মণিপুরী তইয়। 
গিয়াছেন। কিঙু হাব কোন প্রক্নত বিবধণ ব। ইতিহাস নাই । 
থুব সম্ভব, পুরাকালে হয় এ বঙ্গদ্শ না কনোজ হইতে কতিপয় 
ব্রাঙ্গণ মণিসুরে গিয়। উপশিপেশ স্পন করিয়াছিলেন এবং 
ঠাহাদের বংশধরর। মণিপুরী শী গ্রচণ করিয়াছিলেন। শান্বোক্ত 
বিবাহাদিরও কোন প্রক্ষ্ট প্রমাণ পাওয়। ধায় ন।। এইরূপে 
ক্রমে একটি সম্প্রদায় গড়িয়। উঠে এবং পবে উহাদের মধ্যে যে 
ব্রাহ্মণ বলিয়। পবিচয় দেয়, সেই ব্রাঙ্গণ বলিয়। গণ্য হয়। 
বন্তমান মণিপুরী ব্রাক্ষণর। আ্টাহাদেরহই বংশধর । এক্ষণে 
ষ্টাহাদের সমাজ প্রসার পাওয়ায় নিজেদের মধ্যেই বিবাহাদি 
হইতেছে । মণিপুরীদের তিলক, চন্দন, ফোঁটাদি ধশ্ৰের আড়ম্ববেব 
ভাব নাই, আবার পান্ত।ঘাটে ব্রাহ্মণ দোঁখলেই অক্রাঙ্গণ 
মণিপুরীর। একবারে ভূমিষ্ঠ হইয়। সাষ্থীঙ্গে প্রণিপাত করেন । 
মণিপুরীদের মধে ছুইটি ধড় বিভাগ আছে +_মৈতৈ ও 
ময়রাণ। ইহার! সকলেই নিজেকে মণিপুরী বলিয়। পরিচয় দেয়। 
মৈতৈ ও ময়রাণ উভক্নেরই কিন্তু মৃ্প হইতেছে নাগ! । বর্তমান 
মণিপুরীর! বহুজাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন হইয়ছে। ইহাতে 
আসামী, বঙ্খঃ বাঙ্গালী, টিপারী ও নাগা প্রভৃতি সকল সম্প্র- 
দায়েরই কিছু না কিছু অংশ আছে। মণিপুরীর মধ্যে আবার 
চক্পাকাইয়েং» “সেকৃমাই' ও এঅন্ত্রেয়া' নিবাসী জাতিগণকে 
'লোয়” অর্থাৎ নিম়শ্রেণীর অস্তভূর্ক্ত বলিক্ব। গণ্য কর! হয়। 
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সামি অ্রপ্সহমভী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 


ইকারা নাগাদের মত এখনও মুগঁশুকর পালন করে, মদ খায়, পার না। সুরের ভিতর সাহুনাসিক স্বরের প্রাধান্তই প্রবল। 


আবার বা্ঠিরে যানার সময় মণিপুরী বৈষ্বদিগের মত তিলক 
ধারণ করিয়া, পৈত। পরিয়, নিজ্গেদের মণিপুরী বলিয়া পরিচয় 
দেয়। আরও দেখ! যায় যে, ইভাতে মণিপুরীর| কোন আপত্তি 
প্রকাশ করে না, তবে আহারাদি অচল, এই য|। মণিপুরীরা 
প্রথমে রামানন্দী তিলক ( দীপশিখার আকারে ) ধারণ 
কন্িত, পরে চৈতগ্ঠদেবের মতানুলশ্বী হওয়ায় ত্রিশুল-শিখাস্ব 
অভ্যন্ত হটয়্াছে । 

মণিপুরীদের মধ্যে দশকণ্মের প্রচলন আছে, কিন্তু টৈদিক 
মতে কোন ক্রিয়াই হয় না। উহাদের আদি ৫ অন্তকশ্ন হরি" 
সংকীর্তন, এনং উত্ত। সকল সংস্কারেই বর্তমান, অথব। মাত্র 





মণিপুরী কীত্তন 
হরিসংকীর্তনই প্রধান। কোন মণিপুরীর জন্ম হইলে ১২ দিন 
পরে প্রথম সংস্কার বীপূজ! হয়। তার পব ৬ মাসে অন্নপ্রাশন, 
দেড় বৎসরে চুড়াকরণ, ' ৭ হইতে » বৎসরে উপনয়ন এবং ১৬ 
বৎসরের পর বিবাহ হয়। মৃত্যু হইলে ত্রাঙ্গাণের ১ দিন ও 
ক্ষত্রিয়ের ১২ দিন অশোচ। শ্রান্ধাদিতে পিগুদান হয় এবং 
এই সকল কন্মেই হরিসংকীর্তনই প্রধান উপকরণ। হৃরি- 
,সংকীর্তনে নবন্বীপ ও মুরশিদাবাদের গোম্বামীদের অন্্ুকরণে 
বাঙ্গালা ভাষায় গান হয়, কিন্ত তাহ! মণিপুরী জাতীয় সুরে 
গাওয়। হয়। এ কীর্তনে বাঙ্গালা সুরের কোন মাধূর্ধ্যই প্রকাশ 


উচ্। এমনই বিচিত্র ও শ্রুতিকটু যে, ধৈর্ধ্য ধারণ করাই অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। মধুর হরিনাম ষে এমন কঠোর ভ্ইতে পারে, তাঙ্তা 
মণিপুরী হরিসংকীর্তন ন৷ শুনিলে কেহ উপলব্ধি করিতে পারি- 
বেন না। এই হরিনাম শুনিলে শ্রোতার মনে স্বভাবতই এই 
ঘ্বিধার উদয় হয় যে, ইহাতে শ্রীকৃষকে প্রীবৃন্দাবনধাম হইতে 
এখানে আহ্বান কর হইতেছে কা তাহার লীলার মহিম। কীর্তন 
কর। হইতেছে ঝ| স্ঠাভাকে শ্রীবুন্দাবনধাম হইতে এই বীভংস 
চীংকারের দ্বার। আরও দূরতর প্রদেশে তাড়াইবার আয়োজন 
তইতেছে ! 
এই বিসাকীর্তনের প্রধান অঙ্গ হঈতেছে পুকুমদের মন্তকে 

একটি প্রকাণ্ড সাঁদা কাপড়ের পাগড়ী, ইহাতে অনায়াসে ৩৪টি 
মন্তকের স্থান সঙ্কুলান ভয়। একটি পাকাটার মাথায় একটি 
প্রকাণ্ড সাদ। ওলকপি বিধিলে তাহ! যেক্ূপ দেখিতে হয়, এই 
স্বৃতৎ শ্বেত পাগড়ীযুক্ত হরিসংকীর্তনওয়ালাদিগকেও অনেকট। 
সেইরূপ দেখায়। প্রতিদলে ৩* হইতে ৪৫ জন কীর্তনীয়া 
থ।কেন। বাছ্যষন্ত্ের মধ্যে মৃদঙ্গ ও করতাল থাকে । সংকীর্তনে 
গ্রীকুফচের প্রতি প্রেমের অভিব্যক্তি থাকুক আর নাই থাকুক, 
কর্ণপীড়। যে প্রবলতর হৃইয়। উঠে, তাহা বেশ অন্থুভব করা 
যায়। গায়কদল কীর্তনের সময় কতকগুলি পেশাদার শ্রোতা 
মংগ্রহ করেন। উহার মধ্যে কপট ভক্তের আধিক্যই দেখিতে 
পাওয়। যায়; এবং শ্রোতার দল শ্রীহরির মহিম! যত বুঝুক ন! 
বুঝুক, তাহারা ষে হ্রিপ্রেমে একবারে আত্মহারা হইয়া 
গিয়াছে, ইহা বুঝাইবার জন্য হঠাৎ কোন শ্রোতৃবর একবাৰে 
গায়কদলের মধ্যে গিয়া একটি প্রচণ্ড দণ্ডবৎ করিয়া কান্ন। জুড়িয়' 
দেন। এই কপট কান্নার স্বর তখন কীর্তনীয়াদের সেই তুমুল 
চীংকারকেও ছাপাইয়া উদ্ধে উঠে এবং বহুদূর পর্যস্ত ব্যাপ্ত 
ভইয়। পড়ে। তিলক-ধারণের আড়ম্বরও খুব, বস্ততঃ উহ্তা একট' 
পোষাকেরই অস্তর্গত। এখানে ধশ্মের বাহ্যাড়ম্বর প্রচুর আছে, 
কিন্ত প্রকৃত ধান্মিকের দর্শন মেল! বড় হ্রহ। 

মণিপুরীর। মধ্যস্থানে . উঠান রাখিয। চতৃষ্পার্থে বেশ উঠ: 
দাওয়ার উপর 'উচাল' কাঠের মোটা ও গোল ফ্রেমেয় উপ” 
খড় দিয়। ছাইয়! অতি শুনার গৃহ রচনা করে। গৃহের দেওয়াল- 
গুলি ও অঙ্গনটি মাটী দিয়া লেপিয়৷ পরিষ্কার ধকৃবকে তকৃতবে 
করিয়া রাখে। অঙ্গনের মধ্যস্থলে একটি তুলসীমঞ্চ স্থাপন 
করে এবং তাহারই পাশে একটি যু ইগাছও রোপিত হয়। 

মণিপুরী পুরুষরা অনেকট। পশ্চিম! ধরণে কাপড় পন্ে, আজ 
কাল কিন্ত অনেকেই পুর! বাঙ্গালী সাজিতেছেন। মেয়ের! যখ: 


১৪ম বর্ষ আবাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


পিপ্পুজ-ভ্রসণ 


৪৮৮৯ 


1বিভর্িভার্িতর্ডিতারিভার্িভািনিতার্ডিজার্িতারিভািতাতার্ডিতিতাি্তি্তরনার্িতার্ির্ডিতািতার্িতাউিতার্িতারিিতার্ডিত উঠতি 


গু.» থাকেন, তখন সাধারণতঃ এক টুকরা মধ্যে জোড় দেওয়া 
নিজেদেরই স্বতস্তে প্রস্তুত সাদ থান লুঙ্গীর আকারে গোল করিয়! 
নেকটা বম্মীদের মত, বুকের উপর দিয়। পরেন ও পিছনে বা 
প.শে গ্রন্থি দেন। কিন্তু বাহিরে যাইবার সময় প্রচুর তিলক- 
চক্দনসেবা করিয়া একখানি খুব চওড়। সুচিকাধ্যযুক্ত পাড়- 
দগ্ছলিত সাড়ী এঁ ভাবে বুকের উপর দিয়া পরিধান করেন। এ 
দা গুল্ফ পধ্যস্ত পৌঁছায় না, জান্ুর ঈষৎ নিয়ে ঝুলিতে 
থকে। আর উপর-অঙ্গে একখানি অত্যন্ত মিঠি “ইনিদি” 
। দানি ) উড়াইয়া মণিপুরী লুন্দরীরা! ভ্রমণে বহির্গত হন। 
সাপাবণতঃ হরিপ্রাবর্ণই মণিপুরীদের প্রিয়, এবং তীহ্ার! প্রায়ই 
৬ বের 'ইনিফি" পরিধান করেন। 





মণিপুরী বালিকার! চরক। কাটিতেছে ও তাত বুনিতেছে 


মণিপুরী মেয়েদের মধ্যে পর্দার বাগ।ই নাই। ইহাদের গতি 
“৭, মুক্ত ও স্বাধীন। বাজার-ছাট অধিকাংশ মেয়েরাই 
+.এন। আবার প্রত্যেক গৃহেই মেয়ের। প্রতিদিন চরকায় সত! 
বটেন, তুলা পেঁজেন ও বস্ত্র বুনেন। ইহ! মণিপুরের একটি 
€$ প্রাচীন শিল্প এবং এখনও বেশ জোরের সহিত চলিতেছে । 
“'পাস-শিল্পের সহিত সুচির কাধ্যেরও বেশ চলন ও আদর 
“পুরে দেখিলাম । এই সব কাষই মেয়েরা করেন। মেয়েরা 
"ট দেওয়া, বাসন মাজা, জল তোলা, রান্না প্রভৃতি সাংসারিক 
৯" কাষই করেন, আবার গক্ষর সেবা, বাগান দেখাও আটকায় 
* | অবসরসময়ে গুতা কাটা, তাত বোনা, শুচির কাধ্যও 
৮ল। এ দেশে মেয়েরাই বেশী বর্শিষ্ঠা দেখিলাম । মণিপুরীর! 


৯০টি 


এই বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা অনেক অগ্রগামী ও স্বাধীন। 
এই বন্ত্-শিল্পের প্রতিষ্ঠার জন্য আমাদের ন্টায় উহাদের কোন 
আন্দোলনের আবশ্তক হয় নাই। ইহ! উহাদের দৈনিক 
আহারাদি কার্যের ন্টায় একটি নিত্য-নৈমিত্তিক কাধ্য। 

বঙ্ত্রের জন্য মণিপুরীদের পরের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয় না। 
মণিপুরীদের এই কাপাস-শিল্পটি আমাদের বাঙ্গালা দেশের 
প্রতিঘরের মা-লক্ষমীদের দৈনন্দিন কার্্যতালিকাতুক্ত হওয়া একাস্ত 
বাঞ্ছনীয়। 

মণিপুর ক্ষজিয়প্রধান দেশ। এই দেশে পুরাকালে বিদেশ 
হইতে ত্রাঙ্মণের য় অনেক ক্ষত্রিয়ও আগিয়াছিল। এ বিদেশী 
কত্রিয়দের সহিত মুসলমান ও কাছাড়ের ঝিঞ্ুপুরিয়ারা আসে । 
ক্ষত্রিয়রা সাধারণতঃ লেখাপড়া ও 
কেরাণীর কাধ্যে নিযুক্ত তয়; এবং 
বিুপুিয়ার। রাজাব হস্তী ও অশ্ব- 
শালার ভার লয়। মুসলমানরা মণি- 
পুরে কিছু সভ্যতা আনয়ন করে, 
এবং দেশে চিনি, শাকসজী ও তামা- 
কের প্রচলন করে। এক্ষণে মণিপুরে 
তামাকের প্রচলন খুব বেশী। এ দেশে 
মেয়ে, পুরুষ, বৃদ্ধ, যুবা, বালক 
সকলেই তাত্রকুটসেবী। অবস্থাপন্ন 
ব্যক্তির রূপা-বাধান হ'কায় রবারের 
নল সংযোগ করিয়া তাত্রকৃটদেবীর 
সেবা করেন। হু'ক। বসাইবার জন্য 
একটি মাটার বৈঠক থাকে । আবাল- 
বৃদ্ধ-বনিতার মধ্যে নিঃসক্কোচে এমন 
অবাধ তাত্রকুটের প্রচলন এক ব্রহ্মদেশ 
ব্যতীত আর কোথাও আছে কি না, বলিতে পারি না। 
মেয়েরা ঘরদংসারের কাযও দেখে, আবার ব্যবসা-বাণিজ্য ও করে। 
পুরুষর। চাঁষ আবাদ ও গৃহাদি নির্মাণে ব্যস্ত, আর বড় বেশী কিছু 
তাহাদের দ্বার হইয়। উঠে না। মণিপুর “হ্টমালার' দেশ কি না, 
জানি না, তবে ইহার! "গাই-বলদে চষে, যদিও 'হীরেয় দাত 
ঘযার' কোন পরিচয় পাই নাই। মণিপুরী চাষীর! বেশ তিলক- 
সেবা ও ধশ্রের আড়ম্বর করে, আর কীর্ভনে মত্ত হইয়৷ যায়) 
কিন্তু গক্ুচুরী বিদ্যায় ইহারা না কি অগ্রগণ্য এবং উহা! ইহাদের 
একট। খুব বড় গুণ বলিয়া গণ্য হয়। 

মণিপুরীদের বিবাহ পাত্র-পাত্রী নিজেরাই স্থির করেন, পরে 
উভয় পক্ষের পিতামনভা পাত্রীর গৃহে উপস্থিত হইয়! একটা 


৪৮, 


ইআনিনিকি স্মুমভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


শ৬তিজরিজারিতারারডিতিার্ডিতারডিতার্ডিতার্ভার্িজািািভরিত িচতার্র্ার্িতার্িরিতার্িিতারিতািািতর্িতার্িতারড লারডিিতার্ডিতার্ডিজারি 


মামুলি অন্থমতি দেন। বিবাহ-নার্িতেই বর বধূ লইয়। নিজ 
গৃহে চলিয়। যান । 

বিবাহের পূর্বেই বব ও বধূর প্রেমালাপ হইয়া যায়; আর 
'চরাভবা--চৈত্রসংক্রান্তি,। িয়াওসাং- দোল, রাসলীলা, 
'লাইহারা ওবা,ঃ কার্তিকপূর্ণিম।, “কাংসানাব।" প্রস্ততি উৎসব 
যুবক-যুবতীর সার। দিনরাত অবাধ মেল।-মেশার স্তষে।গ আনিয়া 
দেয়। আঅভিভাবকগণও যুবকযুখতীর এই উৎসাহে বাধা দেন 
না, বরং নির্রিকাৰভাব প্রকাশ করেন। ইহাতে যুবক-যুবতীরা 
নিজ নিক্জ প্রেমপাত্র মনোনয়ন ও নির্বাচন করিয়। ফেলেন। 
মেয়ের! 'লেইসারি অর্থাং কৈশোরপ্রাপ্ত হইলে তাহাদের 
মস্তকের কেশ ঘোড়ার ঝৃ'টার মত লগ্ঘ! করিব ছাটিয়। দেওয়া 
হয়, যেমন মধুন! মেম সাতেবর। “বব” ফ্যাসাণে ছাটেন। 
পরে “মৌ” অর্থাৎ যৌবন প্রাপ্ত হইলে তাহাদিগকে এ সব উংসবে 
যোগদান করিতে দেওয়!তয়। ইচাতে 'থুংযিনাবাব' অর্থাৎ 
প্রেমিক-প্রেমিক। পরস্পরকে ভ।লবাসিবার যথেষ্ট সষেগ পায়। 
ইহার পর এক দিন প্রেমিক প্রেমিকাকে লইয়। 'নুপিচেন্ব।ঃ 
করেন, অর্থাৎ (91019010016) পলায়ন করেন । এই পলায়নে 
যুবক যুবতীকে নিজগুঠে লইয়। যায় এবং যুবকের অভিভাব- 
ককে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে যুবতীন আশাকে নিকট এ 
সংবাদ প্রেরণ কবিতে হয়। এর শিদ্দিষ্ট সময়েব মধ্যে সংবাদ ন। 
পাঠাইলে বড় নিন্দা কথ। হয়, এবং অনেক স্থলে উভয় পক্ষে 
মারপিটও হইয়। যায়। এ সংবাদ পাইবান পর পাত্রীর পিতার 
যদি এ বিবাহে এমত ন। ১য়, তাঠ। হইলে উহাদের বিবাহ হইয়। 


যায়। এই '্ুপিচেন্বার' পূর্বে যদি অপর কোন যুবকের সহিত 
এ যুবতীর বিবাহের কথা স্থির হইয়া থাকে, তাহা হইলে কন্ঠার 
পিতা পঞ্চায়েৎ ডাকিয়া পূর্বব-সম্বদ্ধ নাকচ করেন, এবং নৃতন 
বরকে এজন্য মেয়েটির পূর্বব-প্রেমিককে ৫*২ টাকা! অর্থদণ্ড দিতে 
হয়। এ দেশে বিধবা, সধবা বলিয়। কিছু নাই, তবে এক পুরুষের 
সহিত অবস্থানকালে স্ত্রী পুরুষান্তর গ্রহণ করিলে তাহার নৃতন 
প্রেমিককে এ ্ত্রীর পূর্ধস্বামীকে ৫০২ টাকা দিলেই বিবাহ- 
বন্ধনচ্ছেদ সাব্যস্ত হয়। পুরুষর! কিন্ত এক স্ত্রী বর্তমানে বনু স্ত্রী 
গ্রহণ করিতে পারে, এবং এই জন্য তাহাদের কোনরূপ অর্থদ গু 
দিতে হয় ম।। 

ইতাদের বিবাহও যেমন নিজের। স্থিব করে, বিবাহবন্ধনচ্ছেদও 
(01%010০) তেমনই নিজেরাই করে, এবং মুখের কথায়ই ইহ! 
সাবাস্ত হয়। স্বামী স্তীকে পিত্রালয়ে পৌছাইয়। দিয়! বলে যে, 
“আমি আর উহ।কে চাই না", ইহাতেই বিধাহবন্ধানচ্ছেদ হইয়! 
য।য়, পরে কন্যার পিত। পঞ্চায়েৎ ডাকিয়। উহ! পাকা করিয়। 
লয়েন এবং দেই কন্ঠার পুনরায় বিবাহ হয়। [ববাহের পব 
মণিপুরী কোন স্ত্রীলে।কই ললাটে সিশুর-বিষ্দু ধারণ করেন ন|। 

এ দেশে সধবা, বিধব! ব| পতিত্রত। বলিয়া নারীর কে।ন 
বিভিন্ন সংজ্ঞ। নাই। আমার এক বন্ধু পরিহাস করিয়া বলিলেন, 
মণিপুরীর! হিন্দু ব'লে নিজেদের পিচয় দেয়, অথচ সধব! স্ত্রীর 
প্রধন চিহ্ন সিন্ুর উহাদের সীমণ্তে নাই দেখিয়। বিশ্মিত 
হইতেছেন কেন ? এই দেশে-__ 

“সধব| বিধব| নান্তি নাস্তি নারী পতিব্রত1।” 


[ক্রমশঃ । 
শ্ীপ্রবোধচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 


শাশ্বতী 


কালের জলবি বিদলি* বিমথিঃ 
কাহার ও তরী চলে» 
উঠিছে পড়িছে জীবন-মরণ 
আকুল লহরী-ছলে। 
পছিমে কাদিছে কাঞ্জল-যামিনী, 
পুরবে হাসিছে দিব 

কিবা সমুদ্তাসিছে বিভ| ; 
আলে৷ ও আ্রাধার মিলিয়। খেলিছে 

কি খেল! উহ্ারি তলে | 


বামে মেঘ-বুকে বিজলী-বহ্ছি, 
দক্ষিণে নব রূপ-_ 
ইন্্রধনুর বর্ণ-বিভাতি 
বিচিত্র অপরূপ ! 
পিছনে প্রবল ঝটিকা» সমুখে 
শীকরসীধুনিলয়_- 
বয়-- মধুর-মৃছু মলয় ; 
অসীম সরণি-_কাহার তরণী 
নৃত্যে শিহরি+ চলে | 
গ্রীরাধাচরণ চত্রবস্তী। 


বর্ষা-সমাঁগম 


£কবারে মেক-সন্গিহিত স্থান ব্যতীত ষড় খতুর প্রাহূর্তাব অল্প- 
পিস্থুব পরিমাণে প্রায় কল প্রদেশেই প্রত্যক্ষ হয়__ঘদিও বিভিন্ন 
ধহু সকল স্থানে ন্ুম্পষ্ট নহে । বর্ধাও পৃথিবীর অধিকাংশ স্থলে 
হইয়! থাকে, কিন্তু গ্রীষ্মমগ্ুল ব্যতীত পৃথিবীর অন্য কুত্রাপি 
প্রভাব অধিক নহে। জল ভীবনধারণের পক্ষে 
ঘবশ্তা প্রয়োজনীয়; শরীরের উপাদান-সমৃতের মধো জলের 
হগই সর্বাপেক্ষ। অধিক। প্রাণী অথবা উদ্ভিদ্বিশেষে অতি 
দাশান-পরিমাণ সলিল হইলেই কাঘ চলিতে পারে বটে, কিন্তু 
কাশ, বাতাস ও মুত্তিকা আর্জতাশুন্য হইলে সেস্থানে কোন 
জীব বাস কবিতে পাবে না। তাহার সাক্ষ্য মধ্য-এসিয়ার 
মকন়্মি। গ্রীত্মম গুলে প্রচণ্ড রৌদবোত্তাপে যে সময় তরুলত। 
মদ্ধশু্ষ ও পত্র-বিীন ভইয়। পড়ে, প্রাণিসমৃত তীর-তাপের 
জ্বাপায় ছায়াচ্ছন্ন ও স্তশীতল স্থান অন্বেষণে ব্যাকুল হইয়! উঠে, 
তখন দেশ কুঘমূর্তি ধাবণ করে। এই প্রাণান্তকর গ্ীগ্মট গ্রীশ্ম- 
মগ্ডলব।সীর বর্ষা-ল্রীতির আকর বলিয়। বিবেচনা! কবিতে পাব। 
ধায়। বধার প্রকৃত মহিম। বুঝিতে ভইলে গ্রীষ্মের দারুণ দত 
ঈপপৰ্ধি কর। আবশ্াক । হিম ও নাতি-শীতোষণ মণ্ডলের অধি- 
বাধিগণ তাহা উপলব্ধি করিতে পারে ন। বলিয়াই বর্ষ। সমাগম 
হাহাদিগকে উংফুল্প করিয়! তুলে না; তাহাদিগের বর্ষা-সম্বদ্ধনার 
গণ্যকৌন উৎসব নাই এবং তাহাদিগের বালক-বালিকাগণও 
প্র।ণের অনাবিল আনন্দে “আয় বৃষ্টি চেপে' ইত)াদি গান গ।ভি- 
বাব কোন প্রেরণ। পায় না। 


হাব 


ভারতের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ 


গীপ্নমগুলবাসী ব্যক্তিবর্গকে জীবনধারণের জন্ধ অনেক পরিমাণে 
প্দার উপর নির্ভর কবিতে হয়; কিন্তু ভারতের লোকের ভাগ্য 
*ংলরের পর বৎসর যেরূপ বর্ষার উপর নির্ভর করে, অন্য কোন 
দেশে প্রায় দেরূপ ঘটে না। মৌন্ুম-বায়-বাহিত মেঘরাশির 
গমন প্রতীক্ষা করিয়া লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি আযাঢ়ে উৎকঠ্ঠ'র 
»ঠিত দিনযাপন করে। যখন ইহা স্মরণ কর! যায় যে, 
“ক্ধেশের জনগণের মধ্যে শতকর। ৭৩ ভাগ কৃষিজীবী, তখন 
বিঝতে আদৌ বিলম্ব হয় ন!যে, ছুই দিক্‌ হইতে প্রবাহিত 
: সম বায়-শ্রোতই প্রকৃতপক্ষে ভারতের ভাগ্যবিধাতা। 
১:শাখ-জ্যোষ্ঠ মাসে যে ঝড়-ঝাপটা, বন্াঘাত ও বারিপাত 
£5য়। থাকে, তাহা কাল-বৈশাখী শ্রেণীর ; তাহাদের উৎপত্তি ও 
'এভাৰ বিশেষ বিশেষ স্থানে সীমাবন্ধ। বর্ধার অগ্রদূত হইলেও 


সেরপ বারিপাত প্রকৃত বর্ষা নহে। যে বর্ধা দেশব্যাপী, যাহার 
অভানে অগণিত জীবের প্রাণ সন্কটাপন্ন হইয়া উঠে, তাহ 
মৌলুম-বায়বাহিত মেঘমলা-সম্ভৃত এবং সাধারণত: আধাঢ় 
মাসেই তাহার আবির্ভাব হইয়া থ|কে। মৌনুম-বায়- 
অেতের বেগ, গতি ও পরিমাণ নানাবিধ কারণের উপর 
নিঙর কবে এবং উচ্তার আগমনের সময়েরও অগ্রপশ্চাৎ হইয়া 
থাকে। প্রাচীন হিন্দু জ্যতিমে মৌন্সুম-বায়ুর উল্লেখ অস্পষ্ট ; 
কি্ড ব্ধাসঞ্চার-সম্বন্ধীয় ঘে মকল গণনা! দেখা যায় এবং তং- 
সমুদয়কে ভিত্তি করিয়া যে সমস্ত প্রবাদ ও “বচন' প্রচলিত 
রহিয়াছে, সেগুলি হইতে অন্ুন[ন করিতে পর। যায় যে, মৌস্মম- 
বামুর প্রভাব পূর্বেও পরিলক্ষিত হইয়াছিল। বর্তমান সময়ে 
মৌন্ছম-বায়ুর গতিবিধি, মেঘ-সঞ্চার, বারিপাত ইত্যাদি পর্যবেক্ষণ 
সরকারী আবহাওয়। বিভাগের অগ্ঠতম কার্যা। ঝড়-বৃষ্টির সঠিক 
পূর্বাভাস প্রদান করিতে পারিলে কৃষি ও বাণিজ্যের বিশেষ 
উপকার হয়। এখন পধ্যন্ত আবহাওয়| বিভাগ কার্য্যতঃ সাধা- 
রণেব সেরূপ উপকার করিতে পারেন নাই; কিন্তু আশ! করা 
যায় যে, বু র২সরব্যাপী পর্যবেক্ষণের ফলে উক্ত বিভাগ অদুর- 
ভবিষ্যতে কৃষি ও বাণিজ্যের ঝড়-বৃষট্টি-জনিত ক্ষতি নিবারণের 
সহায়ত! করিতে সমর্থ হইবেন । 


বর্ধায় জীবন-বিকাঁশ 


জাতীয় জীবন প্রতাবন্ধিত করা খদি সাচিত্যের সাধারণ ধশ্ম 
ভয়, তাত। হইলে ভারতের প্রায় সকল ভাষার সাহিত্যে বর্ষা 
মভিমা-কীর্তন স্বাভাবিক । উহ| প্রাণের স্ৃপ্তির স্বত: বিকাশ 
মাত্র। গ্রীস্মের প্রথর উত্তাপে প্রকৃতির জীবনী শক্তির বিকাশ 
হয় না। মনুষ্য ও গৃহপালিত জীব-ভ্তর 'ত কথাই নাই, আরণ্য 
পশুপক্ষিগণও গ্রীষ্মের প্রভাবে মৌন ও অলসগতি হইয়া 
পড়ে? 'তাপদগ্ধ বৃক্ষলতাদির শুল্ক পত্রপল্লবাদিও গ্রীম্মের ঘর্ণা ও 
উত্তপ্ত বায়প্রবাহ উড়াইয়া লইয়া যায়। তখন সেই নীরব, 
নিশ্চেষ্ট ও মৃতূর্য দেশে বর্ষ। আবার নবজীবনসঞ্ধার করে; 
সেই জন্বাই তাহার এত আদর ! সম্বর্ধন। এরপ মর্খস্পর্শ ! 
জীব ও উদ্তিদ-জগতে বর্ষা মহিমামগ্ডিত সময়। অনেক 
জাতীয় জীব-জন্তর ইহাই সম্ভানোংপাদনের কাল; বহু উত্ভিদও 
বর্ষাকালে পুণ্প প্রসব করিয়। থাকে। তন্ভিন্ন এতদেশীয় নানা 
প্রকার মূল্যবান ফসলের বীজ-বপন অথবা চারা-রোপণ-কা্ধ্য 
বর্ধারস্েই সম্পাদিত হয়। যে প্রকৃতি গ্রীষ্মে অবসানগ্রস্ত, মৃক 


৪৮৪ 


সাস্িক্ক ল্সমভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


৬্িভনিভািজািউন্ডিভারিতরিজাতািভািতারারডিজাতািভউিভারিরিতউিভির্িাির্ডিতািতডিিতািতারিতর্ডিহিার্ডিত ারডিতািািরডিভািতাণি 


ও মুহ্থামান হইয়! পড়িয়াছিল, তাহাই বর্ধার অমৃততময় স্পর্শে 
আবার চঞ্চল, মুখর ও প্রাণময় হইয়। উঠে। বারিধারার সহিত 
গ্রীষ্মম গুলে জীবনের এমনই সম্পর্ক। জীবতত্ববিদধ পণ্ডিতগণ 
বলেন, জীবনের প্রথম বিকাশ জলে তইয়াছিল। তংপরে কি 
প্রাণী, কি উদ্ভিদ, স্থলে প্রদার লাভ করিয়াছে । মহাসমুদ্রের 
* গভীর সলিলচারী জীব-সমৃহের কথ। বাদ দিলে জলচর ও স্থলচর 
উভয় প্রকার জীবই গ্রীন্মের প্রচণ্ড উত্তপ সমভাবে অন্থৃভব করে 
এবং আত্মরক্ষার জন্ত নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিয়। থাকে । 
বর্ধার বারিধার! সুতরাং সকলের পক্ষে আশ্বসবাণী আনয়ন কবে। 


জীব-জীবন 


শ্বীষ্মমগুলে অনেক জীবের বর্ষ। বংশ-বিস্তারের মুখ্য সময়। 
আমর! যে সমস্ত জীব-জন্তর সহিত বিশেষ পরিচিত, তাহাদিগের 
জীবন-ইতিতাসেই ইভার প্রমাণ পাওয়! বায়। নিয়শ্রেণীর জীবের 
মধ্যে শামুক, কীকড়া, চিংডি ও কীট-পতঙ্গাদির বিষয় এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখষোগ্য। প্রবল বর্ধার সময় গঙ্গার স্রোতে কাকড়। ও 
চিংড়ির ক্ষুত্র পোন। এত অধিক পরিমাণে জন্মিয়৷ থাকে যে, স্নান 
করিয়! উঠিয়। আসিবার সময় অনেক পোনা বন্তর-সংলগ্ন হয়া 
উঠিয। আদে। ইহার অধিকাংশই অনান্য জলচর জীবের আহার্ধয 
হয় অথবা! নষ্ট তইয়। যায়। কেবলমাত্র যেগুলি শাখ-নদী 
অথব! সংরক্ষিত জলে প্রবেশ করিতে পারে, সেইগুলিই সময়ে 
বড় তইয়৷ মন্যোর ভক্ষ্য হইয়! থাকে। বর্ষায় কীট-পতঙ্গের 
প্রাহুর্তাবের আধিক্য সহববামীরা ততট! উপলব্ধি করিতে ন! 
পারিলেও পল্লীবাসীরা বিলক্ষণ জানেন। বস্ততঃ এই সময়ে 
কীটের সংখা এত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় যে, তাহ! দেখিলে অনেকেই 
চমংকুত হইবেন। স্থানে স্থানে সন্ধার পর আলো জবালাইলে 
বিভিন্ন জাতীয় এত অধিকসংখাক কীট আসিতে আরম্ভ করে যে, 
অবশেষে দীপ-নির্ববাণ ব্যতীত তাহাদিগের হস্ত তইতে অব্যাহতি 
পাইবার অঙ্গ কোন উপায় থাকে না। বর্ধাকালে কিন্তু কীট 
দ্বার! যে উদ্ভিদের অপেক্ষাকৃত কম ক্ষতি হইয়। থাকে, তাহার 
প্রধান কারণ এই যে, বর্ধ। অনেক কীটের ফৌন-মিলনের সময়। 
মিলনাস্তে ডিস্ব প্রসব করিয়াই ইহাদের ক্ষণিক জীবনের অবসান 
হয়। বর্ধাশেষে ইহাদিগের বংশধবগণই পু্টিলাত করিয়া! ফসলের 
সঘৃহ অনিষ্টদাধন কহিয়। থাকে । বর্ধার অস্তিমভাগে উই ও 
পিপীলিকাশ্রেণীর কীটের পক্ষোদগম হয়; উহা! যৌন-মিলনের 
সাজসক্জ1। এই সময়ে স্ত্রী-পুরুষ সম্মিলিত হওয়ার জন্য এই শ্রেণীর 
কীট ঝাকে ঝাঁকে উড়িতে থাকে; মিলনের সমকালে পক্ষগুলি 
লিত হয় এবং কীটদম্পতি মৃত্বিকাবিবরে অথব! বৃক্াদিতে 


আশ্রয় গ্রহণ করে। এবম্প্রকার পতঙ্গ-ঝঁক বাহির হইলে অনেব' 
পশ্ুপক্ষীর স্খাগ্য সংগ্রতের অপূর্ব সুযোগ উপস্থিত হয়। 

কীটের পর জলচর ও উভচর জীব-সমূহের বর্ধায় বংশবৃদ্ধি 
উল্লেখষোগা। মংস্তের কথা বলা বাহুল্য : সকলেই জানেন যে, 
মহন্তের পৌন। এই সময়ে অসংখ্য পরিমাণে উৎপাদিত হয়। 
নৃতন বর্ষার জল পাইলেই মবংস্যকুল কিরূপ প্রফুন্ন হয়, তাহা 
বোধ হয় অনেকেই দেখিয়াছেন। গ্রীষ্মকালে অনেক মংস্যাকেই 
অতি কষ্টে যাপন করিতে হ্য়। কয়েক জাতীয় মংস্যের গ্রীক্ম অতি- 
বাহন করিবার জন্য বিশেষ প্রত্যঙ্গ রহিয়।ছে-_যেমন মাগুর, সিঙ্গি 
প্রৃতি। মাছ সাধারণতঃ: কান্খো (0111) দ্বার! জল হইতে 
বায় সংগ্রহ করিয়া জীবন ধারণ করে; কিন্তু এই প্রকার মাছেব 
কান্থে। ব্যতীত বাযুস্বলীও আছে, ষদ্বার৷ ইহারা সৃত্তিকায় সামাল 
আর্দ্রতা খাকিলেই বীচিয়। থাকিতে পারে । সেই জন্য শুফ পুফরিণীর 
তলভাগে মুত্তিকান্যন্তরেও এই শ্রেনীর মাছ দেখিতে পাওয়। 
যায়। যে সমুদয় বড় বড় নদী গ্রীম্মকালে শু হইয়! যায়, সেবূপ 
নদীগর্ভেও কর্দমাক্ত জুড়ঙ্গের মধ্যে বড় বড় মাছ লুকাইয়। 
থাকে। সামান্ বৃষ্টিপাত হইলেই উহার! বাহির হইয়া আসে। 
পঞ্চনদের বাঘর নদী ও অন্ঠান্ত পার্বত্য নদীতে এরপ দৃষ্টান্ত 
দেখা যায়। কোন কোন মাছ জল অন্বেষণে বহুদূর গমন 
করে--কই তাহার উদাহরণ । 

বর্ষায় ভেকের উল্লাস সর্বজনবিদিত। গ্রীক্মকালে যে সমস্ত 
স্থানে একটিও ভেক দেখ! যায় না, বর্ষার জল নেই স্থানে সামান্ত 
পরিমাণে জমিলেই কোথ। হইতে শত শত ভেক আসিয়! উপস্থিত 
হয়। তেক ছুই জাতীয়; প্রকৃত তেক অথবা সোনা বে 
(০৪) এবং কুণে বেও, (ঘ০9); যদিও উভয়ের বেঙ্গাচিই 
জলে পরিপুষ্ট হয়, তথাপি পূর্বোক্ত প্রকারের ভেক জলবাসী 
এবং শেষোক্ত প্রকার স্থলবাসী। সোনা! বেঙ্গ আকারে খুব বড়, 
প্র অধ্বহস্ত-পরিমিত হইতেও দেখা গিয়াছে; মোনা বেঙ 
মাংসাশী ও অতিশয় পেটুক; মাছের পোনা ও কুণো বেঙের 
ব্যাঙ্গ।চি ইহার! বহু পরিম।ণে তক্ষণ করে। 

পক্ষিকুলের বর্ষারস্তে নীড় বাধার আগ্রহ অনেকেই লক্ষ্য 
করিয়াছেন। বছ জাতীয় পক্ষীর এই সময়ে শাবক হইয়। থাকে । 
বর্ধাকালে প্রায়ই দেখিতে পাওযা! যায, আকাশপথ আচ্ছন্ন ও 
মুখর করিয়া পাখীর বড় বড় ঝাঁক এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে 
চলিয়াছে। অন্ঠান্ কতিপয় উচ্চ শ্রেণীর জীবেরও মিলনের সময় 
বর্ধাকাল। হরিণ, বাঘ, শৃগাল, নেকড়ে প্রভৃতি যে স্বরে 
সহচর-সহচরীগণকে আহ্বান করিয়। থাকে, তাহ! তাহাদিগের 
সাধারণ স্বর হইতে বিভিল্ন। বর্ষার সময় তরণ)মধ্যে প্রায়ই 
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ই ঈপ শব্ধ শুনিতে পাওয়া যায়। বর্ষাকাল মিলনের সময় বলিয়। 
উহ সময়ে বিশেষ বিশেধ জাতীয় পশুপক্ষী-শিকার নিষিদ্ধ। 


উদ্ভিদ-জীবন : 


গাম অতিবাহন করিবার জঙ্ট যেমন কয়েক শ্রেণীর প্রাণীর 
বিশেষ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে, উদ্ভিদের তক্রপ রহিয়াছে । 
অন বৃষ্টিস্গ গাছের গঠন তাহ।দিগের পারিপার্থিক অবস্থার 
উপযোগী । সাধারণ গাছের পত্র-মুকুলের বিশেষ প্রকার 
জাববণ এবং পত্র ও কাণগুত্বকের স্থল বহিন্তর প্রচণ্ড গ্রীম্মোতাপ 
হতে উদ্ভিদকে অনেক পরিমাণে আত্মরক্ষা! করিতে সহায়তা 
কধে। মনসা ও অন্যান্য জাতীয় সিজ অধিক কিম্বা একবারেই 
পর্ন প্রসব করে না; সবুজ ও বিশেষভাবে গঠিত কাণ্ড দ্বারা 
তাহাবা একাধারে কাণ্ড ও পত্রপল্পবের কার্য সমাধ! করিয়া লয়। 
55! কেবলমাত্র মিতব্যয়িতার পরিচায়ক নহে, প্রখর সুর্য্যোস্তাপ 
ঘণ; অনাবৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষ! করারও তাহ অন্ভতম উপায়। 
আনতের স্বল্পবারি অঞ্চলে যে সমস্ত ক্ষু্র উদ্ভিদ জন্মে, তাহাদিগের 
শ্নেকেরই গ্রীষ্ম ও বর্ধার পত্রপল্পবের মধ্যে প্রভেদ আছে। 
গঞ্জে যাহাদের ক্ষীণ কাণ্ড মৃত্তিকায় শায়িত এবং পত্রপল্লৰ 
দলিন, ধুলিবর্ণ ও শু'য়ায় আবৃত থাকে, বৃষ্টিজল পাইলে সেই 
সকল উদ্থিদই আবার সরস, ভুল ও খজুকাণ্ড এবং বৃহত্তর, সবুজ 
ও মহ্ণ পত্রাদি লইয়া শূন্য মাঠ-সমৃতকে শ্তামল শোভ৷ 
প্রণান করে! 'বর্ধার জলে উদ্ভিদ দ্রুত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। 
বিশে জলবৃদ্ধির সচিত ধানগাছও যে বাড়িতে থাকে, 
হাহ' অনেকেই অবগত আছেন। সচরাচর ধানের কাণ্ড 
শুশ'পিক ৩ হাত পরিমিত হইয়। থাকে; সে স্থলে জলার 
বাশের "কাণ্ড চতুগ্তণেরও অধিক লম্বা হয়। কোন 
কন জাতীয় বাশের বৃদ্ধি আরও আশ্চর্যজনক | এক বংপর- 
এ তাভারা ১৫২৭ হাত উচ্চতা লাভ করে। যে সকল 
₹লে বারিপাত অনিয়মিত, সেরূপ অঞ্চলের উ্ভিদ-সমৃ বর্ধাকালেই 
* £ প্রকার সমস্ত বৎসরের বৃদ্ধির কাধ্য শেষ করিয়া লয়। 
** খতৃতে তাহারা পরিপুষ্টি লাভ করে মাত্র । 

বঙ্গদেশে জলজ উদ্ভিদের সংখ্যা সামান্ নহে । ইহাদের ফুল 
* 7 বর্ধাকালেই ফুটিয়া থাকে এবং ফল বর্ধান্তে পরিপর্ হয়। 
”* " পরিপূর্ণ জলাশয়রাজিকে এই প্রকার উদ্ভিদ অপূর্বব শ্রী 
৭”. করে। বন্ততঃ জলে স্থলে সর্বত্রই উদ্টিদ-সমৃ এত দ্রত- 
"5 বংশবিস্তার করিতে থাকে যে, বর্ষার শেষভাগে বঙ্গের প্রায় 
' "" স্থানই উত্তিদশূন্ঠ থাকে না। প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় 
২ হায় মাঠ-ঘাট সমাকীর্ণ হইয়া! উঠে। কিন্তু উত্ভিদবংশের এই 


অপরিমিত বৃদ্ধি সব সময়ে মঙ্গলের কারণ হয় না। স্বতঃ- 
উৎপাদিত উত্তিদরাশি বিবর্ধমান বর্ধার জলে নিমজ্জিত হইয়া 
পচিতে থাকে; জল-নিকাশের উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে সেই 
উত্তিদ-ধ্বংসাবশেষ ক্ষেত্রে বাহিত হইয়া সারের কাধ্য না করিয়! 
গ্রামে পানীয় জলের জলাশয়-সমৃহকে দুষিত করে। বল! 
বাহুল্য যে, যে সমস্ত জমী ও গৃপ্রাঙ্গণ অন্য খতুতে অযত্বে 
অনাবাদী অবস্থায় পড়িয়। থাকে, সেই সমুদয় ভূমিই বর্ষা 
আগমনে আগাছা-পূর্ণ হইয়া যায়। এরূপ অবাঞ্চনীয় আগাছা 
পরিহার করিতে হইলে উক্তরপ জমীতে কোন ন! কোন 
প্রকার ফসল উৎপাদন কর! আবশ্তক। কিন্তু তাহা প্রায়ই 
হয়না এবং তাহার ফলে প্রতি বর্ষায় গলিত উত্ভিজ্জ পদার্থ 
গ্রামের স্বাস্থ্যহানিব একটি কারণ হইয়া দ্াড়ায়। বঙ্গদেশে বর্ধার 
ও অতিবৃষ্টির উপযোগী বিশেষ ফসল প্রবর্তন করার এখনও যথেষ্ট 
অবসর রহিয়াছে । কিন্তু সে বিষয়ে সরকারী কৃষি-বিভাগ আদৌ 
দৃক্পাত করিতেছেন না। 
বর্ধাউৎসব 

মানবের সমস্ত পূজা, পার্বণ, উৎমব প্রতৃতি অধিকাংশ স্থলেই 
প্রকৃতির কোন প্রকার বৈচিত্র্যের উপর প্রতিষঠিত। প্রাকৃতিক 
নিয়ম অমোঘ ও অনুল্পজব্য হইন্সেও মানুষ কৃতজ্ঞতাভরে 
আহাধ্যের জন্গ প্রকৃতির উপাসন! করিয়া! থাকে । বর্ষ নামিলেই 
ধান্স ও সমশ্রেণীর শন্ত বপন করিবার স্সবিধ! হয়, বৃষ্টির জলেই 
সেই সমস্ত ফসল বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টি লাভ করে এবং উক্ত ফদল- 
সমৃহই জীবনধারণের প্রধান উপায়, এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা 
করিয়া গ্রীন্মমগুলের মানব বহু পুরাকাল হইতে বৎসরে বৎসরে 
বর্ধার সম্বর্ধনা করিয়। আমিতেছে। বর্ষা ও ধানের মধ্যে অতি 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ; *আয় বৃষ্টি চেপে, ধান দিব মেপে'_এই শিশু-গাঁথায় 
সেই সম্বন্ধের প্রতিই ইঙ্গিত করা হইয়াছে। দক্ষিণ-পূর্বব- 
এসিয়ার অধিকাংশ জ্াতিরই মুখ্য খাগ্ধ-_-চাউল। ধান্যের 
আদিম জন্সভূমিও দক্ষিণ-চীন ও উত্তরবঙ্গ এবং আসামের 
মধ্যবর্তী আর্জ অঞ্চল বলিয়া উত্ভিদ্বিদ্গণ অন্থমান করেন। 
কিন্ত শুধু ধান্য নে, অন্টান্ত খাদ্য ফসল চাষেরও নুত্রপাত বর্ধা- 
কালেই হইয়। থাকে। সেই কারণে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
ভারত, মালয়, শ্যাম, চীন ও জাপানে কোন না কোন প্রকারে 
নব-বর্ধার সম্বদ্ধনা! করিবার রীতি আছে। বনু প্রাচীনকালে, 
প্রায় ৩ সহত্র বৎসর পূর্বের, মহাচীনের সম্রাট বর্ধার আবির্ভাব 
হইলেই কয়েকটি প্রধান শশ্তের বীজ নিজহন্তে বপন করিতেন। 
সে উৎসব এখন নাই, কিন্ত বৎসরের প্রথম শন্য-বপন চীনে 
অস্ভাপিও একটি পর্বের মধ্যে পরিগণিত হয়। 


৪৮৬ 


সানি ব্বস্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা। 


শ৬তরডিতারার্িনারিতার্ডতা্চডতার্ডতার্রডভিতার্ডতার্ডতরভিরিতার্ডিতাডনতরিিততাারিািিতত ভিত্তি 


ভারতে এক সময় সমারোভের সহিত বৎসরের প্রথম শহ্য 
বপন করা হইত ; ভাহার শেষ চি্ক এখন পাজির পৃষ্ঠায় আবদ্ধ 
রহিয়াছে । কিপ্ত বর্ষ-টউৎসব এখন বঙ্গদেশে না হইলেও 
ভারতের অনার বিদ্কন। বিহার, যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্চনদে ভরা 
বর্ধার সময় দে “কাজনী' টংসব তয়, তাতা প্রকৃতপক্ষে বর্ধা- 
উতমব। ভাদ মাসে ঝুলনের সময় এই উৎসব অন্ুঠঠিত হইতে 
দেখা বায়। সরে দলে দলে স্মসন্জিত। রমণীবুন্দ পরস্পরের 
বাড়ীতে সহায়ত করে, তত্বতল্লাস ছার। মাম্বীয়-স্বজনকে 
পরিত্ুষ্ট কর! হয় এবং স্মবিধানত উন্মুক্ত স্বান পাইলে সাধ।- 
রণেব জন্গ নৃঠা, গীত, বছেরও আয়োজন কর। হয়! থাকে। 
কিন্তু পল্লীগ্রামে, বিশেষতঃ পার্বত্য অঞ্চলে এই বধা-উৎসবের 
দৃশ্ব অতীব মনোরন | দুরে মেঘমপ্ডিত পর্বতমালা, চতুর্দিকে 
ঘণ-শ্যাং বৃক্ষরার্দি নবপল্পব-শোভায় স্তশোভিত, সম্মুখে 
তৃণাচ্ছাদিত ও স্থানে স্থানে বিশাল পাদপযুক্ত উন্মুক্ত প্রান্তর_ 
গ্রামের এই সমুদয় দৃঠোর মণ্যে বৃষ্টি বন্ধ হওয়ার অবক।শে 
যখন জনপদবধূগণ বিটিত্র ধেশভ্তঘয় সন্ভিত তইয়| বৃক্ষণাখ।- 
বিলম্বিত দে।লনায় ছুলিতে থকে এবং প্রান্তরমধো তুরুণীগণের 
নৃতাগীত আরগু হয়, তখন বাস্তবিধহই মনে হয় যে, আমন! 
কালিদ।মের যুগে প্রত/াবঙন করিয়াছি। 

দক্ষিণ-ত।রতে উন্ভর-পানতের মত ঠিক একই প্রকারের 
বযা-উংসব না থাকিলেও, দাক্ষিণাতো বষার মন্বদ্ধনার ভগ্ন 
কতিপয় স্থ।নীয় উৎসব বঠিয়াছে। ভা মাসে সমুদ্রে নাবিকেল 
নিক্ষেপ করিয়। বধাগমেব ভগ আগশ প্রকাশ কনিব।র প্রথ। 
তন্মধ্যে অগতম | এক সময়ে বোধ|ইয়ের বিদেশীয় শামনকত। 
পধান্ত সমারোহের সঠিত এই উৎসবে যোগদান কবিতেন ও 
একটি জ্র্ণনিশ্মিত নারিকেল জলধিবক্ষে প্র্গিপ্ত হইত। 
বাঙ্গালা, হিন্দী, গুরুমুখী, গুজরাট, মার।ঠী, তেলে প্রভৃতি 
সমস্ত প্রধান ভারতীয় ভাষায় এই সমুদয়ের যথেষ্ট প্রাচুর্য আছে 
এবং অনেক গানেরই প্রধান অঙ্গ মেঘের ঘনঘটা» বিছ্যুৎস্ফুরণ 
ও অবিরল বারিপাত-বর্ণন। 


বর্ষার সহিত স্থান্থ্যের সম্বন্ধ 


আমর। বধ।-মাহায্মা সম্বন্ধে যংকিঞ্চিং বলিলাম | কিন্তু বর্ষার 
কল্যাণদায়ক রূপ ভিন্ন অগ্থা রূপও আছে-_তাহা ধ্বংসকারী । যখন 
উচ্চ অঞ্চলের খারিধার! প্রবলবেগে নিয়ে নামিতে থাকে এবং 
নদীতট উল্লজ্বন করিয়া, জনপদসমূহ প্লাবিত করিয়া ফেলে, তখন 


বর্ধার রুত্রমৃপ্তি ম্পষ্টরপে প্রকাশ পায়। যে বর্ষা জীবন দান 
করে, তাভাই আবার অবস্থ। ভিসাবে প্রীণ সংহ্কার করিয়! 
থাকে। তাহার জন্য কিন্ত ঠিক প্রকৃতিকে দায়ী কব 
যায় না। প্রকৃতির কার্ো মানবের অন্যায় ও অসমীচীন 
হস্তক্ষেপের জন্য এরূপ ঘটিয়! থাকে। পার্বত্য অঞ্চলে 
বারিপাত তইলে 'তাত। অরণ্যাবৃত ভূমির উপর দিয়া ধীনবে 
ধীরে প্রবাহিত ভইয়। নদীতে আইসে এবং বন্গার জল মন্দ- 
গতিতে নদীর স্টউভয় পার্স্থ ক্ষেত্রের উপর দিয়] প্রবাহিত হইবার 
সময় যে পলিস্তর রাখিয়। যায়, তাভ| জমীব উর্ব্বরতা-সাধন করে। 
মানব দ্বাবা অরণ্য-ধ্বংসের ফলে কিন্তু তাহা হতে পারে ন!। 
অপণ/ অভাবে বারিপাতের মাত্র! ত্রাস পায় এবং যে বৃষ্টিও হয়, 
তাহার জল উপর হইতে নীচে নামিবার পথে কোন বাধা! প্রাপ্ত 
ন। হইয়া প্রচণ্তবেগে ও একসঙ্গে অধিক পরিমাণে নদীতে 
আপিয়। পড়ে । নদীন খাত সেই জলরাশি ধারণ করিতে ন' 
পারায় উহ! আরও বিবদ্ধিতবেগে জনপদে প্রবেশ করে এপং 
মন্থধা, গ্ৃহপ।লিত পশ্বাদি ও শস্তের মমৃহ অনিষ্ট সাধিত হয়। 
এপ জলব|শি গতিবেগের আধিকা বশত: পলিস্তর রাখিয়া 
যাওয়ার পবিবাত্ত ভূমিব উপরিভাগের উর্বরস্তর ধুইয়া লয়! 
ঘায় এবং তাহ।তে ক্ষেব়ের বরং অপকার তয়। পক্ষান্তরে, পলি 
নদগে সঞ্চিত হইয়। নদীর আযুহ্রীসের সহায়ক হইয়া থাকে। 
এতছিন্ন হও আজকাল স্পই প্রমাণিত হইয়।ছে যে, রেল, খাপ 
ও অল্গান্য উদ্দেশ্যে প্রস্তত বাধসমূত বর্ষার জলের স্বাভাবিক 
গতিপথ রোধ করিয়। শুধু মে আধিক ক্ষতির কারণ তয়, তাহ' 
নহে; এরূপ আনদ্ধ জ্লই মা।লেরিয়া, আমাশয়, উদরাময় 
প্রস্তুতি বোগের প্রকোপবৃদ্ধির অন্থতম কারণ। প্রসিদ্ধ জলমেচন- 
বিশেষজ্ সর উইলিয়ম্‌ উইলকক্স ও বাঙ্গালার স্বাস্থ্য-বিভাগের 
ভূতপূর্ধ কণা ডাক্তার বেপ্টলি স্পষ্টই দেখাইয়াছেন যে, বধান 
জলের সদ্বাবহারের জন্য প্রাচীন বঙ্গে যেরূপ নদী ও খালে 
বন্দোবস্ত ছিল, যত্বাভাবে তংসমুদয়ের অধোগতি হওয়ায় 
এক দিকে বঙ্গদেশে যেমন অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, অন্য দিকে 
তেমনই নিবারণ-অসাধা ব্যাধিসমূহের প্রাদুর্ভীব বাড়ি» 
চলিয়াছে। পুবাতন জলপ্রণালী-সমৃহের সংস্কার ও আবশ্তকম: 
নৃতন জলপ্রণালী-নিশ্মাণ দ্বার! পলিবাহী বর্ষাজলের পূর্ণ সন্ধ্যবহা: 
বাতীত বাঙ্গালার আথিক অবনতি ও ক্রমশঃ বিবদ্ধমান লোকক্ষ” 
নিবারণের অন্ধ কোন সছুপায় দৃষ্ট হয় না। 

ঞানিকুঞ্জবিহারী দত্ত। 


স্বামী ও্ত্রী 


১ 
মাগনের ভাগ্যচক্র মানুষের জীবন লইয়া কত খেল! খেলে। 
মে খেল! কোথাও ছুঃখে করুণঃ কোথাও ব্যথায় আনতঃ 
কোথাও অঅসিক্ত, কোথাও বা! হান্তোঙ্ছল হইয়। উঠে। 
এই ছোটখাটো ইতিহাসগুলির। এই হাঁসি-কান্নার হীরা- 
পান্নার কে বা খতিয়ান করিয়া রাখে? 

এমনই ছোট একটি কাহিনী। যে মহাজন হিসাবের 
পাত| লিখিয়াছিলঃ তাহারই ছেঁড়। ছুইচারিখানি পাতা! 
'জাড়-তাড়া দেওয়। কথ|। 

সে দিন রাত্রিতে নীল আকাশে তারার মেলা বসিয়াছে। 
নাপেশ বাতায়নের পাশে আপন কক্ষে বসিয়। সেই শোভ। 
দেখিতেছিল। কিন্তু তাহার মন চঞ্চল হ্ইয়! উঠিতেছিল-_ 
গকম্মরতা একটি তরুণীর জন্য । 

সগ্োবিবাহিত। নীপেশ এক বৎদর পরে বাড়ী আসি- 
নাচছে । পত্রী-সমাগমোৎস্ৃক নীপেশের মনে হইতেছিল যে, 
ঘর কাটা যেন চলিতেছে না। 

বহক্ষণ পরে দরজায় শব হইল। রেব। ঘরে প্রবেশ 
কর্ধিল-ঘোড়নী বধ, যৌবন-লাবণ্য সমস্ত অঙ্গে হিরণ্য- 
জো]তি ছড়াইয়। দিতেছিল। 

নাপেশ আবেগোস্কুমিত কণ্ঠে ডাকিল১ “রেবা !” 

পত্রীকে সম্বোধন করিবার জন্য সে বাছাই করা কত 
মধুর শন্দ-সন্তার মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্ধু কার্্যকালে 
দকপগুপিই তাহার প্রবঞ্চক মন ভুলিয়। বসিল। 

পৃন্নীর কাছ হইতে কোনও সাড়। পাওয়। গেল না। 
শপেখ রেবার হাত ধরিয়। পাশে আনিয়া বসাইল। 
“ধায় তাহার “শ্রিয়” নামে একটি কবিতা ছাপা 
££দ ছে, তাহার প্রাণের কুলহার! প্রেমের অজস্র আোতো- 
ধা; এই কবিতার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । রেবাকে 
কিং! শোনাইবার জন্ত তাহার বিলম্ব সহিতেছিল 

"রিবা! রাণী আমার! 
করেছে ৪ 

“কোথায় ? 


আমার একটি কবিতা 


“কলকাতার সের! কাগজ বিশ্ববার্তায়; লোকে পড়ে 
খুব প্রশংসা! করেছে। শুন্বে ?” 

“আচ্ছা, আর এক সময় প*ড়ে দেখবখন | তা তোমার 
পরীক্ষ। কেমন হয়েছে ?” 

বাস্তব আপ স্বপ্ন! আকাশ আর পাতাল! (প্রেমের 
যে মায়াপুরী রচনা করিয়। নীপেশ জীবনের হুঃখকে দুরে 
রাখিতে চাহিতেছিল, নিষ্ঠুরা পত্ধী সে কাব্যলোক ছিন্ন- 
ভিন্ন করিয়। ফেলিতে চাহে? বেদনাকর বটে, তবে সংসারের 
ধারাই এই । 

“রাধু! আজকের দিনের মত পড়। আর পরীক্ষা! চুলোয় 
যাক_-আজ উপরে এ মাণিক-ভর! আকাশ, আর নীচে 
প্রেমভগ। তুমি । আজ তুমি জগতের ছোট-খাটো৷ কথ! 
ভুলে যাওঃ আজ তুমি আর আমি মুখোমুখি-_সম্মুখে অনন্ত 
'আশ।ঃ পিছনে অনন্ত ব্যবধান ।” 

রেব। নীপেশেব তপ্ত বাহুম্পর্শ হইতে হাত ছাড়াইয়। 
লইয়! বলিল, “নাও, বাঁজে বকো! না যা! বল্লাম, তার কি? 
ও বাড়ীর ন'ঠাকুরপোর কাছে শুনলাম, তোমার পাশের 
আশ! নেই। সতি ?” 

নীপেশের সার। মুখ ক্ষণেকের জন্ শ্রাবণের কালো! 
মেখে ছাইয়। গেল; অনেক চেষ্টায় মুখের হাসি ফিরাইয়! 
আনিয়। অভিমানের স্থুরে বলিল, “মদি তাই ঝ| হ্য়ঃ 
রেব। ?” 

রেব। জুদ্ধ। ফণিনীর স্থায় গঞ্জিয়। বলিল, “তাই ব| ইবে 
কেন? বাঝ| কত কাল আর তোমায় খরচ দেবেন? তুমি 
কাব্য লিখে সময় নষ্ট করবে, আর লোকে আমায় অপয়! 
বলবে; তা আমার সহ হবে ন। বলছি।” 

“তুমি অপয়। হবে কেন; লব্মী আমার! আমি নির্জে 
নিজেই ফেল করতে পারি, এটুকু ক্ষমত। আমার আছে, 
লোকে নিশ্চয়ই তা অবিশ্বাস করবে না” 

“আবার তোমার ন্যাকামিঃ যাও” 

“আচ্ছা ও সব এখন থাক) এসঃ কবিতাট৷ প+ড়ে 
শোনাও না আমায় ?” 

রেবা কথা কহিল না। মিলন-ব্যাকুল ছুইটি হিয়াঃ 


৪৬৮৮ 


মাসিক ন্বস্চুমন্ডী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৩য় সংখয। 


নিউরিরিউর্ডিতার্ডিভারিভারিতিািতিতারিািতারিতারির্ডিত জরিনিিজিহা্ডিতারডিত শিভার্িভার্িভার্িার্িভািউর্ডিভািতািউিিরিত 


তথাপি মধ্যে গভীর ব্যবধান । নীপেশের মন (ক্রোধেঃ ক্ষোভেঃ 
অভিমানে জলিয়। উঠিতেছিল। কিন্ত তথাপি নর চিরকাল 
নারীকে প্রণয় নিবেদন করিয়। আসিতেছে । কুষণ চিরকাল 
রাধাকে বলিয়াছেন, «দেহি পদপল্লবমুদ্রারম্‌ 
নীপেশ বলিল, “রাগ করলে, রেবা ! একটিবার পড় 
রাণি! তোমার মুখে শুনলে আমার লেখ! সার্থক হবে। 
* পড়বে ন।?” 
“ন!, ও সব আমার 'ভাল লাগে ন। ৷ 
যাই।” 
আবার কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল নিস্তন্ধত! । নীপেশ পুনরায় 
অনুরোধ করিল, “আচ্ছাঃ ন। হয় আমি পড়িঃ তুমি শোনে। ৷” 
“না, রাত হয়ে গেছেঃ ও সব পাগলামী এখন থাক |” 
এই বলিয়া! রেব| বিছানায় শুইয়। পড়িল। নীপেশ 
বসিয়। রহিল-_তাহার হাতে “বিশ্ববার্ত।” যেন বার্তাহীন 
হুইয়াই রহিয়। গেল। সে বাহির আকাশ পানে চাহিয়। 
রহিল। পূর্বাসার তীরে তখন কালপুরুষ মৃগয়! আরম্ত 
করিয়াছেন । প্রোজ্জগ শ্ব। নক্ষত্রের দিকে চাহিয়। নীপেশ 
এই মুগয়ার কাহিনী মনে মনে আলোচন। করিতে লাগিল। 
ছোট বয়সে পড়। গ্রীক পুরাণের গল্প আজ যেন তাহার 
সন্মুথে অভিনীত হইতেছে বলিয়! মনে হইল। 
রেব। শুইয়। শুইয়। ভাবিলঃ নীপেশ এখনই আসিবে । 
কিন্তু নীপেশের নড়িবার লক্ষণ দেখ। গেল না। রেবার 
মনে হইল, একবার ডাকে । কিন্তু আপনার গর্ব নষ্ট হইবে, 
এই ভয়ে সে চুপ করিয়। রহিল। 
মানুষের শুভেচ্ছ। সব সময়েই আপন পথ রচন। করিয়। 
লইতে পারে না । নীপেশের সে দিকে দৃষ্টি ছিল ন|। সে 
শুধু বাহিরের দিকে চাহিয়াই রহিল। 
তারার গতি পর্য্যবেক্ষণ করিতে করিতে নীপেশ কখন্‌ 
যে চেয়ারের উপর দুমাইয়। পড়িয়াছিল; তাহা নিজেও 
অন্ুতব করিতে পারে নাই। যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিলঃ 
তখন প্রভাতের জ্যোতির লালিম। সমস্ত ঘরকে ঝল-মল 
করিয়। তুলিয়াছে। 
সগ্ভোজাগ্রত নয়নে সে শধ্যার দিকে চাহিয়। দেখিলঃ 
বিছান। শুন্য । একট! বিরাট হাহাকার তাহার সমস্ত প্রাণ 
কাদাইয়! তুলিল। সে কথ! ন| বলিয়। বিছানায় যাইয়া 
গুইয়! পড়িল। 


ছাড়, আমি শুতে 


২ 
কয়েক বৎসর পরের কথ।। নীপেশের এমঃ এ পাশ কর! 
হয় নাই। কাব্যচর্চ। ছাড়িয়া এখন কর্মচর্চ/ করিতে 
হয়। দৈনিক জ্যোতির সে সহ-সম্পাদক । মাসে ৫০২ 
টাক। মাহিন। পায়। তাহাতেই কলিকাতার বাসাখরচ 
চালাইতে হয়। 

অল্প বেতনে সংসার ভালভাবে চলে না। কাযেই 
মুখর! পত্রীর গঞ্জন। জীবনের বহুবিধ লাঙ্থনার অন্যতম 
হইয়! দাড়াইয়াছে। 

" রাত্রি ৮ট।। কলিকাতার রাস্তায় তখন হাম্ত-আনন্দের 
প্রবাহ বহিয়। যাইতেছে। বর্মর্রান্ত নীপেশ সবে মাত্র 
জ্যোতি আফিস হইতে বাহির হইয়। বাহিরের মুক্ত আকাশের 
মধ্যে আপনাকে মেলিয়| ধরিল। 

সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। অতীত দিনের কথ। মনে 
করিল। তখন সম্পাদক ও লেখক হওয়ার কি দুরন্ত 
আকাজ্ষ। তাহার অন্তরে ছিল। সে লিখিবেঃ আর বাঙ্গালার 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে রসজ্জ পাঠক-পাঠিক। তাহার 
লেখ। পড়িবে, ইহার অপেক্ষ। প্রিয়্তর বস্তত আর কি হইতে 
পারে? কিন্ত আজ সেই অভীষ্ট বন্ত করতলে, তাহার লেখ। 
চারিদিকে উন্মাদনা জাগায়, নৃতন আশার স্থষ্টি করে, 
নৃতন মান্য গড়ে, তবুও তাহার মনে সে আনন্দ, সে 
উল্লাস নাই। 

সে লেখ! ছিল- সৃষ্টি ও খেলা । আজিকার লেখা-__বন্ধণ 
ও চাকুরী। পুরাতন সেই তৃপ্তির জন্ত তাহার সার। মণ 
বুভুক্ষু হইয়! উঠিয়াছিল। তাই একবার কলেজ স্কোয়ারে 
বেড়াইতে চলিল। ঘুরিতে ঘুরিতে বন্ধু নরেশপ্রসাদের 


- সহিত দেখ। হইল। 


“বাঃ নীপেশ ষেঃ কেমন আছিস ? তার পর ?” 
“পুবের সুর্য পশ্চিমে চলছেঃ আমাদের দিনও কাটছে। 
এ যে সংস্কৃত বচন আছে__- 
“লোকঃ পৃচ্ছতি সন্ধার্তীং শরীরে কুশলম্তব ? 
কুতঃ কুশলমন্মাকমানূর্যাতি দিনে দিনে ॥* 
আমাদের সেইমত ভাই ।” 
“এ কি বলিস? তোর লেখ| প'ড়ে আমার মনে হয়ঃ'তুঃ 
বেশ স্থথে আছিস। ইবসনের 1০115 [2089৩ নিয়ে তুই 
যে দীর্ঘ প্রবন্ধগুলি লিখেছিস। নারীকে জননী ও গৃহিগীর 


০] বর্ধ--আবাঢঃ ১৩৩৮ ] 


জ্বী ওও আক্ী 


১৬ 
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ম্ারসী কীন্তিতে ভূষিত করেছিস্ঠ তা পড়ে ত মনে হয়ঃ 
(তো জীবন আনন্দের একটানা শোতে ভেসে চলেছে ।” 

“থাক্‌ ও সব আলোচন।+ বর্তমান যুগের আদব-কায়দা- 
মাফিক নয়। পারিবারিক জীবন নিয়ে আলোচন! নেহাৎ 
অশদ হবে । তার পর তোর খবর কি বল্‌?” 

“খামাদের কি ভাই, ম্যাকমিলনের বাড়ীতে কান করছি। 
ভাল কথাঃ আমাদের আফিস থেকে “ভারতীয় সাময়িক 
গাহিত্যের ইতিহ্থাস+ সম্বন্ধে বই লিখবার জন্য এক জন লোক 
গু'চছে। এ কাষ তুই খুব পারবি, রাজী হস ত€তোর 
চন্য চেষ্টা ক'রে দেখি 1৮ 

“গঠাৎকি ক'রে মত দেই ভাই, অনেক বঞ্াটের মধ্যে 
গাছি, পারি যদি পরে তোকে জানাবো । অনেক 
পরিশ্রম করতে হবে-_-” 

“সে জন্য তোর ভয় নেই, ওদের এ সব বিষয়ে কৃপণতা 
পেইঃ ভাই । ভালো জিনিষ পাবে জানলে 'ওরা মুক্ত-হস্তে 
টাক।৷ খরচ করতে রাজী-__হাঙ্জার দশেক তোকে জুটিয়ে 
দিতে পারি 1” 

“ৰেশঃ যা হয়ঃ তোকে পরে জানাবে| |” 

“ভাল কথাঃ তোর বাসার ঠিকানাট। দে। বিয়ের 
পরে তবৌ দেখালি নাঃ এবার যেয়ে বৌদির হাতের রারা 
খেয়ে আসবো |” 

অলক্ষ্যে এক বিন্দু অঞ্র নীপেশের গণ্ড বাহিয়। গড়াইয়! 
গেল। কষ্টে আত্মনংবরণ করিয়া! সে বলিল, “বাসার 
ঠিকান। নিয়ে কি করবি ভাই, জ্যোতি কার্ধ্যালয়ে আসিস, 
দেখানেই আমার দেখ। পাবি ।” 

“ফাকি দিলে চলবে না। 
বাসায় যাবো ৮ 

“আচ্ছা যাস, কিন্ত এখন আসি ভাই, আমায় আবার 

“টু বাজার করে ফিরতে হবে|” 

বাসায় খোকার অন্থথ। তাহার জন্ প্লান্থমন এরারুট 
1. "তে হইবে৷ একটি সুদৃস্ত মনোহারী দোকানে ঢুকিল। 
“ কানে ভিড়ঃ নীপেশ দাড়াইয়। লোকজনের সওদা দেখিতে 
* শল। একটি লোক ছোট ছেলেদের অন্য একাটি পুতুল 
নয়া লইয়া যাইতেছে। জার্মানী হইতে নৃতন আমদানী 

', 9 দম দিয়া ছাড়িয়া দিলে পুতুল মানুষের মত কয়েক 
 নীড়িয়া বেড়ায়.।. নীপেশের মনে হুইল্প, খোকার জন্য 
২৮১৪ 


ওখান থেকেই আমি তোর 


একটি কিনিয়। লয়। পরক্ষণে ভাবিল, ন|) এখন টানাটানির 
সময়, পরে কিনিয়। দিখে ৷ কিন্তু রোগপাঞ্জর পুত্রের মুখে 
হাসি আনিবার লোভ বার বার মনে জাগিতে লাগিল। 
সে দোকানীকে ভয়ে ভয়ে দাম জিজ্ঞাস করিল-_“আড়াই 
টাক। দাম, আজকের দিন পর্য্যন্ত ছ টাকায় দিচ্ছি, নিয়ে 
যানঃ খুব ভাল জিনিষ।” অবস্ত এই «আজকের দিনঃ 
দোকানীর ফুরায় না। নীপেশের মনে সম্তায় সুনার 
খেলনাটি লইবার প্রলোভন জাগিল। নে দিন একটু বাজে 
কাষ করিয়! ছুই টাকা উপরি আয় হইয়াছিল, তাহাই দিয়া 
খেলনাটি লইয়। সে বাসায় ফিরিল। 

একটু রাত হইয়াছিল। ফিরিতেই রেব৷ রুত্রমূর্তিতে 
দেখা দিয়। বলিল» “আকেল যদি থাকে। তখন পই-পই কঃরে 
বঝঃলে দিয়েছি, সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরবে, খোকার এরারুট 
ফুরিয়েছে, এত রাত কোথায় ছিলে ?” 

ইহার জবাবদিহি ক্র! স্থৃবুদ্ধির পরিচায়ক নহে। নীপেশ 
তাই এ কথা এড়াইয়। কু্ঠানত্র স্বরে জিজ্ঞাস! করিল) “খোকন 
কেমন আছে ?” 

“একটু ভাল আছে ।” 

“আজ একট! বাজে কায পেয়েছিলাম । তাই ছুটাকা 
উপরি আয় হয়েছিলঃ তাই দিয়ে এই খেলনাটি কিনে এনেছি । 
খুব ভাল খেলনা, দামেও আট আন! কম হয়েছে, এই দেখঃ 
কি হুন্বর॥-” 

রেবা সংসার-জ্ঞানহীন শ্বামীর অবিবেচনায় দ্ধ হুইয়া 
উঠিল। অভাবের সংসারে ছুইটি টাকা অপব্যয়.! স্বামীর 
হাত হইতে খেলনাটি লহয়া সে মেঝের উপর আছাড় মারিয়া 
ফেলিলঃ আর ভৎসনার সুরে বলিল, “তোমার ঘটে কবে 
ষে বুদ্ধি হবেঃ বল্‌তে পারি ন। 1” 

সাধের খেলনার্টি পাকা মেঝেতে পৃড়িয়। চুরমার .হহয়! 
গেল। স্কেহবান্‌ অক্ষম পিত। শুধু শৃন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়। প্রহিল। 

সে দিন রাত্রিতে কাহারও আহার হইল না। নীপেশ 
ক্ষোভে ও ছুঃখে বিছানায় যাইয়। গুইয়। পড়িল। রেব! 
আপন ব্যবহারে লঙ্জিত হইয়৷ ছুই একবার খাহতে . বলিল। 
কিন্তু নীপেশ উঠিল না, কাষেই রেবাও অনাহারে রহিল। 

আনন্দের . বার্তা ছুঃখের অভিঘাতে ফিরিয়া গগেল। 
হামেশাই যায়। তবুষে দিন যায়, সে দিন সহিয়। থাকা 
কষ্টকর হইয়! উঠে। 
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হমান্িক্ক 


ন্ব্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য়ু সংখ্যা 


শভিভিতািতার্ডিভারিতারডিভারডিতারিতািভািতািািতিতািত ভিিতািারিতািজারিতার্ডি ভিজিডি 


পরের দিন এই কালে! যবনিকাটুকু যেন সরিয়। গেল। 


নীপেশ সম্মিত দৃষ্টিতে রেবার পানে চাহিয়! বলিলঃ “গুনছ' 


গিক্সি! একট! ভাল কাধ পেতে পারি, তুমি যদি জীবন 
বীমার টাকা কয়টি দিয়ে দাও। তা হলে বেশী খাটুনী 
খাটতে হয় না, আর সেই অবসরে এই নূতন কাষটির জন্য 
একটু পড়াশোনা করতে পারি” 

“কি কাষ শুনি ?” 

“একটা বই লিখতে হবেঃ ভাল ক'রে লিখে দিলে হাজার 
দশেক টাক! পেতে পারি,” 

“ত৷ এর জন্য পড়াশোনার কি দরকার ?” 

“অত টাক! দেবে, তার জন্য ত অনেক পড়তে শুনতে 
হবে) অ।মি আগে খানিকটা পড়াশোন! করতে চাই, পারবে। 
কি না, সেট! ত নিজে বুঝে নিতে চাই__” 

“তা হলে এটা কোন কাষেই আসবে না। না, এর 
জন্য তোমায় টাক দিতে পারি না, তার পর টাকাই বা 
কোথায় ? 

“হাতে কি কিছুই নেই, লক্ষি!” 

“অবিশ্বাস! বেশ, অমন যদি কর, নেও তোমার 
হিসেব-পত্রঃ তোমার সংসার তুমি চালাও ।” 

এ ত্রঙ্গাস্ত্রের উত্তর ছিল না। নীপেশ চুপ করিয়া 
রহিল। খানিক পরে ভয়ে ভয়ে নীপেশ বলিল, “তোমার 
সোনার চুড়ী গড়াবার জন্ত যে টাকাটা রেখেছ, তার 
থেকে_» 

“সোনার চুড়ী তোমার চক্ষুঃশূল হয়েছে? তা অমন ক'রে 
না ব'লেঃ বল্লেই হত যে, তোমার গহনা পরে কাষ নেই ।” 

“থাক্‌ তবে, রাণু !” 

রেবা চুপ করিয়া খানিক ভাবিল। তার পর সে 
বলিল, “আচ্ছা, দেখ, যেমন ক'রে পারি, আমি গোটা কুড়ি 
টাকা তোমায় দিচ্ছি, বাকীটা তোমায়- আয় করতে হবে! 
আচ্ছাঃ আমার কি ইচ্ছে তুমি বেশী খাটঃ তবে চলে না 
তাই-__* ] 

“আচ্ছ। তাই--তবে শরীরটা ভাল চলছিল না--” 

“সেই বেদনা বেড়েছে । আচ্ছা, তেলট। মা'লস করতে 
তোমায় ছশোবার বলিঃ কিছুতেই ত হবে না। তা গরীবের 
কথ! বাসি হলে কাষে লাগে ।” 

নীপেশ আর উত্তর দিল না; অন্তমনে বাহির হইয়া 


গেল। শরীরের বেদনাই কি জীবনে স্ব? মনের ব্যথার 
মালিস ত কোনও ডাক্তারখানায় মিলে না । 


মানুষের জীবনে ব্যথার প্রয়োজন আছে । কাটার মাঝেই 
গোলাপ আপন মাধুরী বিলায়, কমল আপন সৌরভ ছুটায়। 
নীপেশের হৃদয় সংসারের নিষ্ঠুরতায় যতই মুহ্ষান হইয়া 
পড়িতেছিলঃ ততই তাহা হইতে নুধার ধার! ক্ষরিত হইতে- 
ছিল। সাহিত্যিক সমাজে তাহার প্রতিপত্তি ও মর্যযাদ। 
বাড়িয়ই চলিল। সাহিত্য-সজ্ঘে তাহার একটি বিশেম 
স্থান হইল। ॥ 

মনোবিজ্ঞানবিদ বলিবেন যে, প্রেমের ব্যর্থতায় 
সাহিত্যের সার্থকতা | কিন্তু তাহার কাছে যাহা খেলা, 
অপরের কাছে তাহা! মৃত্যু । 

সে দিন নরেশ আসিয়াছিল। আলাপ-শ্রিয় হাস্তচটুল 
নরেশ রেবার কাছে সহজ হৃগ্তায় পরম প্রিয়জনের আসন 
করিয়। লইল। নীপেশ দেখে আর ভাবে। ঈকর্ষ্যা? 
সন্দেহ? না, তাহার মন অত ছোট নহে। তবে তাহার 
ছঃখ হয় যে, আনাড়ী সেঃ রেবার বিকচোগ্ুখ হৃদয়-শতদল 
ফুটাইতে পারে নাই। 

নরেশ বলিল, “দেখুন- বৌদি, দাদার দিকে একটু দৃষ্টি 
দিবেন। শরীরটা বড় কাহিল হয়ে যাচ্ছে।” 

খোঁসগল্পের ও মজাদারী রঙ্গের মধ্যে কথাটা একবারে 
বেস্ুরা বাজিল। উষ্ণ হুইয়। রেবা উত্তর করিলঃ “সব 
শিয়ালের দেখছি এক রা । আপনার দাদা বলেন আর ভাবেন 
ষেঃ আমি তাকে দেখতে পারি না। আপনিও তাই বল্ছেন, 
ঠাকুরপো ? এ পৃথিবীতে মেয়েমানুষ হয়ে জন্মানোর চেয়ে 
আর শোচনীয় ছঃখ কি আছে ?” 

নরেশের অন্তর এই দাস্তিকা নারীর উক্তিতে জলি 
উঠিল। প্রত্যক্ষ দেখ। যাইতেছে যে, নীপেশ তিলে তিছে; 
মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতেছে অথচ রেবার তাহাতে মোটেই 
চিন্তচাঞ্চল্য নাই! সে বিদ্রপ করিয়া বলিল।_“সে ক 
ঠিক। আপনি নীপেশধার অযত্ব করছেন, শক্রুতেও এ দো? 
আপনাকে দিতে পারবে না । তবে দাদ! ষে শুকিয়ে যা? 
এদাদারই নিজের দোব। কি বল ভাইঃ নীপেশ ?” 


১*ম বর্ষ আযাঢ়? ১৩৩৮ ] 


জযাসী ও জী 
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নীপেশ উত্তর করিল ন।) গুধু কাষ্ঠহাসি হাসিল। রেব! 
কথ। ফিরাইয়! লইয়া বলিলঃ “ও সব তর্ক-বিতর্ক থাক, 
ঠাকুরপো । এই শনিবারে ষ্টারে “বিদ্ভাপতিরঃ অভিনয় 
বে, আমায় নিয়ে যেতে হবে, আপনার কাষ নেই ত?” 

“কাষ বিশেষ কিছুই নেই, তবে এর মধো যদি জরুরী 
বিটু” 

“ওজর দিতে আপনার দেরী হয় নাঃ ঠাকুরপো ।” 

নরেশ সে কথার উত্তর না দরিয়া নীপেপকে জিজ্ঞাস 
করিণ,__ “তার পর বই লেখা কত দুর হচ্ছে?” 

“বেশী দূর কিছু হয় নি, যোগ্যতর লোকের হাতে কাষটা 
দা৪ ভাই। আমার শরীরের যে অবস্থ!, তাতে দায়িত্ব- 
পূর্ণ কাষের ভার আমি নিতে পারি না ।” 

“না না, সেকি হয়? নিরুৎসাহ হয়ে। না ভাই, 
পারবে” 

রেবা ঝঙ্কার দিয়! বলিলঃ “ও সব কাষের কাষ ওর দ্বারা 
কিছ়হ হবে নাঃ তা ঠিক জানি_-” 

শীপেশ সে কবায় মন না দিয়। কিল, “ন|। ভাই 
নরেশ) তুমি অন্য লোকের চেষ্টা দেখ 1” 

“আাচ্ছ।১ সে হবেগখন 1৮ 


নরেশ চলিয়া গেলে রেবা আসিয়। সম্গেছে জিন্ঞাসা 


করিল) “শরীরটা কি বড়ই খারাপ লাগছে ?” 

“ঠা রেবাঃ ডাক্তাররা বলছিল যে, কিছু দিন কাষে ছুটা 
নিয়ে হাওয়া পরিবর্তন করলে ভাল হত” 

ব্গ্রনেত্রে সে পত্বীর মুখের পানে চাহিল। তাহার 
অতৃপ্ত প্রেম রেবার মাঝখানে যেন তরুণ বয়সের আধ-জান! 
আবচেনা কিশোরী প্রিয়ার সন্ধান করিতেছিল। 

“দেত অনেক টাকার দরকার । আচ্ছ!ঃ বইটি লেখা 
“বি করো । আমিও কিছু জমিয়ে নিই। তার পর যাওয়ার 
2. "ড় করা যাবে 1” 

'প মিথ্য। আশ! নীপেশের ভাবপ্রবণ চিত্তের চারিধারে 
এ”. মোহময় জগৎ স্থই করিতেছিল, তাহ! হৃর্য্যোদয়ে 
+দ “কুয়াার মত উবিয়। গেল। নীপেশ শুধু আর্তস্বরে 

হঠি ১ “আচ্ছ। | 

"পেশের মনের চারিধারে যেন বিষাদের বিষবাম্প 
*" €ত হইতে লাগিল ।. বহুদিন অধীত শঙ্করের মোহ- 
৮:৭5 মনে পড়িয়া গেল 


“যাবৎ বিক্বোপার্জনশক্- 
স্তাবমিজপরিবারো রন্তঃ। 
তদনু চ জরয়া! জর্জর(দহে 
বার্তাং পৃচ্ছত কোংপি ন গেছে ॥” 
তাহার মনে হইলঃ কবিরা বসিয়া ঝসিয়! ষে প্রেমের কথা 
বর্ণন। করেন, তাহা মিথ্যা, ক্ষণ-তঙ্গুর ভাব-বুদ্বুদ্‌ মাত্র। 
ষে প্রিয়াকে শ্রেয়সী দয়িভারপে সে দেখিতে চাহে, 
সেত প্রেম চাহে না। কাঞ্চনই তাহার কাছে প্রিয়ঃ 
প্রীতির কাতরতা নহে । 
রেবা গৃহকর্থ্নে চলিল। নীপেশ খোকাকে লইয়া বসিল। 
খোকন কথ! বলিতে শিখিয়াছে। "তপ্ত বক্ষে তাহাকে 
চাপিয়া ধরিয়। সে বার বার খোকার মুখে চোখে চুম্বন 


করিল। পিতার এই অত্যধিক আদরে খোকা বিশ্মিত ও 
ব্যাকুল ভ্ইয়। উঠিল। 
“খোকন সোনা ! আমায় মনে রাখবে আমি মরে 


গেলে আমায় মনে রাখবে ?” 

আধ আধ ভাষে খোকা উত্তর দিল, “আখবো বাবা ! 
আখবো |” 

নীপেশ তাহাকে দৃঢ়তর আগ্রহে জড়াইয়! ধরিল। হায় 
অন্ধ পিতৃন্েহ! 

“আমার লেখ বই-পড়বে ?” 

: “পল্বো 

“তাই পড়ে! বাবা, তোমার জন্তই বই লিখবো, 
যাছুধন !” 

“লিখবে বাবা ?” 

“লিখবোঃ বাবা ।” 

থোক। ঘুমাইয়! পড়িল। পুজ্রবৎসল পিতা ভবিষ্যতের 
এক স্থুখস্বর্থ গড়িয়। তুলিতে লাগিল। কল্পনার ছবিঃ একবার 
আকে; তৃপ্তি হয় নাঃ পুনরায় রেখান্ধন করে, পুনরায় রঙ্গের 


তুলি বুলায়। 
“যে মাটিতে পড়ে লোক, ওঠে তাই ধ'রে।” আশা- 


-নিরাশার এই দ্বন্বই ত নিত্য জীবনের চলচ্চিত্র ! 


রেবা আসিয়। ডাকিল, “চঙগঃ খেতে যাবে ।” 

নীপেশ জাগিয়। দেখিলঃ ছবি কোথায় মিলাইয়! 
গিয়া্ছে। আবার সেই সা্যাতসে'তে ঘর, সেই অভাব, 
সেই অনাটন ! 


০০০০ 


সম্সিক্ হ্রদ্গুভভী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্য। 


শসিভািজাতারিভারিতার্ডিতািতািিতািতিতিরিতাডিভরিভতিভারডিজনিহারডিজনিতািজািতিভারিতার্ডিভার্িিতার্ডিতারিার্ডিড িভারিতারিতার্ডিভিনিিত 


চি, 

সে দিন রেবার বন্ধু বেড়াইতে আসিয়াছিল। রেখা ও রেবা 
পাঠশালা হইতেই সবীত্ব স্থাপন করিয়াছিল। জীবনের 
ঘুরপাকে কত দিন দেখা হয় নাই। পত্র-বিনিময়ের মধ্য 
দিয় দই সখী জাপনাদের সৌন্বস্ভ বজায় রাখিয়াছিল। 
রেখার স্বামী সম্প্রতি কলিকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছেন, 
তাই রেখ। রেবাকে দেখিতে জাসয়াছে। 

রেখ! ধনীর কন্টা ও ধনীর পত্ধী। রেবা ধনীর কন্ঠাঃ কিন্ত 
দরিদ্রের অগ্কশায়িনী। খরর্থ্য্যগর্বিতা সখীর কাছ হইতে 
আপন দারিদ্র্য গোপন করিতে রেবার প্রয়াম তাহার 
ব্যবহার ও কগাবার্তাকে অসরল করিয়া তুলিল। 

রেখা সথীর ভাঁবাস্তর দেখিলঃ কিন্ত তাহার খ্ু-প্রাণ 
কোনও কারণ খু'জিয়া পাইল না। 

খোলা-প্রাণ রেখ। গল্পগুজব করিয়। চলিল। 

“তোর স্বামীর লেখা ষা ভাই! এমন মন-মাতানে 
লেখ! আর কারও হয় না। সমস্ত লেখাটা ধেন প্রাণের 
রক্তে তাজা-_ প্রতিদিন জ্যোতির আসবার পথ চেয়ে থাকি। 
পড়তে পড়তে মে লেখা এমন পরিচিত হয়ে গেছে যেঃ 
বেনামী লেখাগুলিও আমি চিনে নিতে পারি । সব লেখা ত 
তোর কস্থ, কি বলিস ভাই ?” 

স্বামীর এই প্রশংসায় রেবার মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
কিন্ত রেখার প্রশ্ন তাহাকে অপ্রস্তত করিয়। দিল। কারণ, 
স্বামীর কোনও লেখা কোন দিনই সে পড়ে নাই। 

“ন। ভাই, সংসারের কাষকর্ণ ক'রে অবসর কোথায়? 
ওসব পড়া আমাদের সাজে না।” 

“তুই অবাক্‌ ক'রে দিলি রেবা। স্বামীর এমন স্ন্দর 
লেখা) শতকাষের মধ্যেও পড়া যায়। কথা কি “গেয়ে 
যুগী, ভিখ পায় না» আমার ভয় হয়ঃ তুই স্বামীর লেখার 
কদর করিম্‌ ন।” 

রেবা আহত হইয়! চুপ করিয়া রহিল। 

“এমন স্বামী তপস্ত! না করলে কি পাওয়া যায়? ওর 
কাছে গুনছিলাম যে, তোর স্বামীর একটা বই বিলাতী 
সাহেব কোম্পানীতে ছাপ! হবে, তারা৷ নাকি অনেক টাকা! 
দ্নেবে।” 

“কৈ, আমি ত কিছুই জানি না? 

“ন্তাকামি করিস নাঃ রেবা। স্বামীর সাথে তোর 


মনপ্রাণের যোগ নেই ভাই কি তুই বল্‌তে চাস? তোর 
ভশ্মীপতির স্থ হক আর কু হক, সমস্ত মতলব অভিসন্ধি যে 
আমার ঠোটস্থ ৮ | 

“আমি থাকি আমার কাষ নিয়ে, উনি থাকেন ওর 
কাষ নিয়ে--” 


“চুপ কর, রাক্ষপী! এমনি কঃরে তুই জীবন কাটাতে 


চাস্‌? একেবারে জীবনটা উর ক'রে তুলিস্‌ না। স্বামীর 


মনে ষদি স্থান না পেলি, তা৷ হ'লে ত জীবনই বৃথা 1 

“থাক্‌, তোর বক্তা! রাখ । চল্‌» রাঙ্গাঘরে বস্বিঃ 
ছুখানা লুচি ভেজে দেই, ৮ 

“না ভাই, বেশী সময় দেরি করতে পারুব না। বেশী 
দেরী হলে তোর ভগ্মীপতি চটে যাবে । রাগ করিস্‌ না ভাই, 
আর এক দিন না হয় আসবো। দে তোর ছেলেটিকে, 
একটু কোলে ক'রে যাই।” 

গাড়ী চড়িবার সময় রেখ! রেবাকে বলিল, "দুরে থেকে 
বঞ্চিত হয়ে র+স না, প্রেমকে অমর্য্যাদ। করিস্‌ নি।” 

রেখা চলিয়া! গেল, রেবা আসিয়া শূন্য গৃহতলে বসিল। 
তাহার মনে হইল, চারিদিকে একটা বিরাট শুন্যতা ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। রেখার মধ্যে পরিতপ্তির একটি পুর্ণত। 
টলমল করিতেছে, আর তাহাদের বিবাহিত জীবন নীরস ও 
শুষ্ধ। রেবার মনে হইল, সে চেষ্টা করিয়া স্বামীর হাদয় 
অধিকার করিবে। 

স্বামীর জন্য রেবা জলখাবার করিতে বসিল। 
খাওয়ানোর ভিতর যে পরম তৃপ্তি আছে, এত দিন সে তাহ 
অঙ্গভব করে নাই। পরিপাটী করিয়। আসন বিছাইয়। 
স্বামীর পাছকা; তোয়ালে গুছাইয়া৷ রাখিয়া সে পথপানে 
চাহিয়া! রহিল। তাহার মধ্যে যে প্রেমপরায়ণা নারী সপ্ত 
ছিল+ রেখার আগমনে তাহা জাগ্রত হইয়া উঠিল। 

জ্যোতি-কাধ্যালয় হইতে ফিরিতে নীপেশের রাত হই । 
রোজই হয়, অন্ত দিনে লক্ষ্যই হয় না। আজ স্বামীর বিং্ধ 
মুখের পানে চাহিয়া রেবার কারা পাইতে লাগিল। হঃ 


* করিয়! স্বামীকে খাওয়াইয়৷ রেব! সপ্রেমতাষে জিজ্ঞা:! 


করিল, “এত রাত কর কেন? কাল থেকে কিন্ত ফক'' 


. সকাল আসা চাই ।” 


নীপেশ অবাক্‌ হুইয়। ভাবিল, এ কি কৌতুক! :? 
উত্তর দিবে, ঠিক করিতে পারিল না। 


১*ম বর্ধ-__আবাড়? ১৩৩৮ ] 


জ্বাসী ওও শ্রী 


শু ৯২ 


1/০৬তিভনিভারিতািভািভারিতরিতািভরিতািউর্ডিতািতরি্ডিউিতিতিভািতার্িতার্িতার্ডতার্ডিতাতার্িতিাডিতর্িত ভাজার 


“কিঃ কথ| বলছ না? আমার মাথা খাও; হদি কাল 
দেরী করো ।” 

“আচ্ছা, চেষ্টা করবো, পরের কাষ, ঠিকঠাক বলতে 
পার! যায় না ত।” 

রুদ্ধ দ্বারের অর্গল আজি খুলিল। আজ নানা আলাপ 
চলিল। মধ্যে রেব! জজিপ্রাস। করিলঃ “তোমার বই কত দূর 
কি হল?” 

“সে কথা গুনে তোমার কি লাভ? যে দিন টাকা 
পাব, এনে তোমার হাতে দেবো 1” 

“কেন? বিশ্বব্রদ্াণ্ডের লোক তোমার কখ। শুনবে, 
তোমার খবর রাখবে, আর আমিই আধারে রইবে৷ ?” 

£খবিনত্রন্বরে নীপেশ বলিল, “সে আমার ভাগ্য ।” 

অভিমানে রেবা ফুলিয়া উঠিল । “বলবে না? আমি 
কি অপরাধ করেছি, তুমি এমন করে আমায় অপমান 
করো ?” 

“অপমান কিসের রেব1? সমস্ত অপরাধের বোঝ! 
আমারই ।” 

“বেশঃ তা হলে আমি তোমার কোনও কথ শুনবার 
অধিকারী নই ?” 

“বড্ড শক্ত কথ; কতখানি তোমার অধিকার, কতটুকু 
নয়, সে বিচার সহজ নয়। আর তা নিয়ে মাথা! খামানে! 
আজ আর চলবে ন।। শরীরট! বড় কাহিল বোধ হচ্ছেঃ 
মাই, একটু নিশ্চিন্ত-শনে শুয়ে পড়ি গে।” 

রেবা প্রস্তরমুর্তির মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। 
শহ। সহজ ও খু; আজ তাহা কেন তাহার কাছে বক্র ও 
“গোর হইয়। দাড়াইয়াছে? এক দিন স্বামীর তরফ হইতে 
“ান্ত শ্রীতির অমৃতধার1 তাহার দিকে উন্মদ আবেগে 
টয় আসে নাই? 

নিরপেক্ষ উদাস রাত্রি বহিয়া চলিল। রেবা বসিয়। 
কিল। খোকার কান্ন। যখন অসহ্‌ হুইয়। উঠিল, তখনই 

» উঠিয়। গেল। 
৫ 
: ন দিন নীপেশের শরীর ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল। 
শরীরে বল নাই, মনের তেজ নাই, কাষে কোনও 
সাহ নাই। তাহার মনে মাঝে মাঝে প্রশ্ন উঠিত। সত্যই 
৯ তাহার দিন ক্রমেই সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে ? 


রেবা আজকাল আদর-যত্ধের চেষ্টা' করে। নীপেশের 
মনে বাচিয়। থাকিবার সাধ প্রবল হইয়া উঠে। ধরণীর 
উজ্জল আনন্দোৎসব ত্যাগ করিয়া কোথাও যাইতে তাহার 
মন সরে না। 

বাস্থুপরিবর্তনের কথা মাঝে মাঝে মনে উদিত হয়ঃ কিন্ত 
রেবাকে বলিতে মন সরে না। 

রেবা নিজেই এক দিন বলিল, “চল, পুরীকি ওয়াল- 
টেয়ার যাই ।” 

পাগুর গণ্ডে এক ঝলক রক্ত উদ্ভৃসিত হইয়। উঠিল। 
ভরা-যৌবনে ইদানীং সে বৃদ্ধ হইয়। পড়িয়াছিল। 

নীপেশ বলিল, “ছু চার দিন থাক। এই মাসটার 
শেষাশেষি নাগাৎ' দেখা যাবে_” 

নরেশ আসিয়। এক দিন বলিল, “ন। ভাই, যাঃ বেড়িয়ে 
আয়। টাকার অকুলান হয় ত আমিই দিচ্ছি।” 

নীপেশ হাসিয়। বলিল, “আমার আধার তরে তুই-ই 
মণিদীপ !” 

“নাঃ সে কথায় আমি রাজী নই, বৌদি তা হ'লে আমায় 
সন্মার্জনী-প্রহার করবেন 1” 

রেবা হাসিয়। উঠিয়! বলিল। “ন1 ঠাকুরপোঃ আমরা 
কোথাও আলে। জালাতে পারলুম না ।” 

“না ভাই, তোদের তর্ক থাক। এত চুল-চের! বিচার 
করবি তা জানলে কি আর কথ। বল! চলবে ?” 

নরেশ বলিল, “ত| হলে এই মাসেই-_” 

“আচ্ছা, ওবেল। আফিসে বসে ঠিক কর। যাবে, ভাই ।* 

নীপেশ ভাবিল, তাহার বই-লেখ। টাকাট। পাওয়। গেলে 
দে একবার দীর্ঘপথ-ভ্রমণে বাহির হুইয়। পড়িবে । 

আসে আসে করিয়াও সে শুভদিন তখনও আসিল 
ন|। কিন্তু শরীর এ বিলম্ব সহিতে অনিচ্ছুক। 

তাহার স্বভাব রুক্ষ হুটুয়। উঠিল। রেবার সহিভ নিত্য 
কলহ হয়। খোকার মধুর সঙ্গ আর ভাল লাগে না। 
তাহার মনে হইতে লাগিল জগদ্ব্যাগী একট। মহা অবিচার 


* তাণ্ডবলীল। করিতেছে । 


এই ঘোর অবিচার, সে দুর্র্য টা প্রতিহত করিবে । 

এই অন্ঠায়ের রাজত্বের অবসান করিতে পারিলেই তাহার 
শাস্তি। কিন্তু কর্পন। প্রিয় হইলেই ফলপ্রন্থ হয় না। 

_ ফাল্গুনের সন্ধ্যায় নীপেশ আফিসে বসিয়। আছে। 


০০ 


স্নিক ল্পসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শিজিজিভাডভািিার্ডিজারজারিজার্ডিতার্িতারিতার্িতারিতার্ডি লিতার্ডিভার্িকরিতার্ডিজার্চিতািভারিিভারিিিতার্ডিজািভিতার্ডিভার্িতারিতরিতারডিভানত 


এক জন কম্পোজিটর এক গুচ্ছ ঠাপা-ফুল আনিয়াছিল 
তাহার মদির-মোহ সমস্ত ঘরথানিকে স্থরভিত করিয়৷ 
রাখিয়াছিল। 

এমন সময় সম্পাদক ঘরে আসিয়। বলিলেন, “মাপ 
করবেন নীপেশ বাবুঃ আপনার একটি রেজিষ্টারী খাম 
এসেছিল, নিয়ে রেখেছিলাম, কাষের ভিড়ে দিতে 
দেরী হ'ল।” 

“না নাঃ তার আর কি?” 

“এখন কেমন আছেন? পরীরট! 
করছেন কি?” 

“া, বসন্তের তাওয়ায় শরীরে খানিকট। বল পাচ্ছি।” 

সম্পাদক চলিয়। গেলে নীপেশ চিঠি খুলিলঃ তাহার 
ভিতর ১* হাজার টাকার একখানি পক! আনন্দে 
নীপেশের মাথা ঘুরিয়। গেল। সার। বিশ্ব তাার চারি- 
দিকে যেন নাচিতে লাগিল । 

সৈ কি করিবে ভাবিয়। পাইল ন।। চেকখানি বুক- 
পকেটে সমস্বে রাখিয়। বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। আফিসের 
মাহিনা সেই দিন পাইয়াছিল। পকেটে তাহার টাক। ভর। 
ছিল। জ্যোতি আফিসের বাহিরে মাসিয়। দেখিল, একটি 
ট্যাক্সিওয়াল! দাড়াইয়। আছে। 

সে প্রভুত্বব্যঞ্জক ন্বরে ডাকিল, “ট্যাক্সি, ইধার আও 1” 

ট্যাক্সি আসিল। (সাকার বলিল, “সলাম হুজুর! 
কাহা যান হোগ! ?” 

“হগ সাহেবের বাজার, মুন্সীপাল মার্কেট ।” 

বাজারে যাওয়ার পথে তাহার মনে হইল, সমস্ত 
বাড়ীগুলি যেন আনন্দের তালে তালে নাচিতেছে। 
হগ সাহেবের বাজারে এক গাড়ী ফুল কিনিয়৷ মোটর 
বোঝাই করিল। 

বাড়ী আসিয়। সে রেবাকে ডাকিল, “যাও, আমার 
বিছানায় ফুল বিছিয়ে দাও ।” 

রেবা স্তস্তিত বিস্ময়ে স্বামীর আদেশ মানিয়। লইল। 


ভাল বোধ 


“আহাঃ তোড়াট। খুব সাবধানে নাও॥ আমার টেবলের . 


ফুলদানীতে ভাল ক'রে সাজিয়ে রেখ |” 
রেবা প্রতিবাদ ন। করিয়! স্বামীর অনুজ্ঞা পালন 
করিল। বিপুল উত্তেজনায় নীপেশের সর্বাঙ্গ কাপিতেছ্লি। 


তথাপি সে শষ্য ফুল-সাজে সাজাইতে লাগিল» এক- 
বার সাজায় মনোমত হয় না, আবার নূতন করিয়! 
আরম্ভ করে। 

“থোকা কোথায় ?” 

“ঘুমিয়ে আছে” 

“আচ্ছ। ঘুমোক-__এ দিকে শোন ।” 

রেব! আসিল, নীপেশ তাহাকে আবেগে জড়াইয়। 
ধরিল। তাহার পর কম্পিত-তস্তে কোটের পকেট হইতে 
চেকখানি বাহির করিয়। রেবার হাতে দিয়। বলিল। “এই 
নাও, আমার বইয়ের জন্য ১০ হাজার টাকা পেয়েছি । রেখে 
'এসো আজ আমাদের ফুলের বাসর, যাও লশ্মি !” 

মাতালের মত টলিতে টলিতে সে বিছানায় যাইয়া শুইয়! 
পড়িল। রেব! যাইতেছিলঃ নীপেশ তাহাকে পুনরায় 
ডাকিল। রেবা কাছে আসিলে» শযা| হইতে একগাছি 
ফুলের মাল। রেবার গলায় ফেলিয়। দিয়। বলিল, “রেবা? 
আজ আমাদের ফুলশধ্য। 1” বলিতে বলিতে সে বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। উত্তেজনায় তাহার ঘন ঘন স্বাস বহিতে 
লাগিল, “যাওঃ তাড়াতাড়ি এস । আজ আমাদের ফুলশ্য| 1” 

ভাবাতিশয্যে নীপ্লেশ বিহ্বল হইয়া! পড়িল। রেবা 
ফিরিয়া! আসিয়া ডাকিল-_“ওগো। গুনছ ?” 

কিন্তু নীপেশ কোন উত্তর দিল না । 

ভয়ে ও বিস্ময়ে রেবার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়| 
উঠিল। পরমুহূর্তে সে স্বামীর দেহ আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়। 
আকুল আগ্রহে বলিলঃ “আমি এসেছিঃ শোন ৮ 

কিন্ত চৈতন্য তখন স্তিমিত শ্লান। 

সত্যইকি রুদ্রের বিষাণ বাজিয়! উঠিয়াছে? প্রলয়- 
ঝঞা। ছশ্শদ হইয়| শ্বসিতেছে ? 

ন!, তাহা হইতে পারে ন|| স্বামীকে অন্তরের সর্বস্ব 
দিয়া সে সত্যই ভালবাসে । তাহাকে সে যাইতে দিবে 
না। তাহার প্রাণের ধন্তধারার অমৃত্-প্রথাহে সে বিলুপ্ত- 
চেতন স্বামীর দেহে প্রাণম্পন্দন ফিরাইয়। আনিবে। 

কিন্তু কুফা! নিশীথিনীর জমাট অন্ধকার সমস্ত ভুবন 
কালোয় কালে! করিয়। তুলিয়। তাহার সম্মুখে নিশ্চলভাবে 
ঈাড়াইয়৷ রহিল। 

প্রীমতিলাল দাশ ( এম, এ+ বিঃ এল )। 


স্বাস্থ্য-পরীক্ষা 


ধাগলায় একটা প্রবাদ-বচন আছে,“গতরের নাম আদরমণি।” 
এষ বচনটির অর্থ এই যে, যতক্ষণ তোমার দেহ সুস্থ ও সবল, 
হক্ষণ সকলেই তোমাকে আদর করিবে। আজ দি তুমি 
কাধ করিতে ক্ষণেকের জন্যও অপারগ হও এবং তজ্জন্ত তোমাকে 
কাগাবও গল্পগ্রহ হইতে হয়, তবে সে বাক্তিকে তোমার 
সেবা করিতে হইবে বা যাহাকে তোমার অন্ন যোগাইতে 
»ইবে, সে কখনও তোমার প্রতি বেশী দিন প্রপন্ন থাকে না। 
এঠ জন্যই নকলে প্রার্থনা করে, যেন হাতশ্প। সবল থাকিতে 
থাকিতে ও চোখ-কাণ সজাগ থাকিতে থাকিতে মরিতে পারে। 

কিন্তু, মরিবার সময়ে কি ভাবে স্বাস্থ্য থাকিবে, ষে জাতি 
চিন্তা করে, সেই জ্ঞাতিই জীবস্তে স্বাস্থ্যকে অকিঞ্চিংকর জ্ঞান 
করে। “তুচ্ছ দেহটার জন্য," "তুচ্ছ পেটটার জগ্গ"” প্রভৃতি 
বণ ত শুনিতে পাওয়া যায়; পরন্ত কার্ষোও দেখ! যায় যে, 
দেচের প্রতি অযত্ন করা এ দেশের লোকদের স্বাভাবিক মনোবৃত্তি। 
শিশু কিখাইলে ভাল থাকে, কি পরিলে অন্পস্থ হয়,_কোন 
মাতা-পিত। তথ্ধিষয়ে মাথ! ঘামান না;--মথচ, একটা কুকুর 
কি পাখী পৃধিলে তন্ন তন্ন করিয়। পাচ জনের কাছে জানিয়া 
লয়েন যে, এ জীবটি কিসে তাল থাকে ব।কিসে মন? থাকে! 
এ দেশের লোকরা বিবাহাদি উৎসবে, “নারদের নিমন্ত্রণ" দিয়া, 
দেশী মোগলাই ইস্তক বিলাতী খান! ও বাটার ক্ষণিক সাজসজ্জায় 
কত টাকা অনর্থক ব্যয় করেন; কিন্তু সেই বাঙ্গ।লীর ঘরের কয় 
গণ শবাগত বধূমাতার স্বাঙ্ট্যরক্ষার জন্য, তাঙ্তাকে মাতৃত্বের 
টপযোগী করিবার জন্য-_এক কপর্দক বেশী ব্যয় কর! দুরে 
থাকুক, তদ্বিষয়ে মে তাভাদের চিন্তনীয় বা বিশে কর্তব্য যে 
'দ্ধ আছে, সে কথ! ভাবেন? অথচ মাতৃত্বই হইল নারী- 
*'*নের পূর্ণ সার্থকতা । বংশবৃদ্ধি হল জীবজন্মের মুখ্য 
নেশা এবং জাতির শ্রেষ্ঠত্ব মাতৃত্বের উপরই নির্ভর করিতেছে। 
খানও ছুংখের বিষয় এই যে, এ দেশের মেয়েরাই ঘর-সংসার 
পেন বলিয়া, সকলকে খাওয়াইয়। যে দিন যা অবশিষ্ট থাকে, 
5১1 খাইয়াই তাহাদিগকে চালাইতে ভয়। ছুধ-ঘি, ক্ষীর-সর, 
“ শিয়া-পোলাও পুরুষর! যখন ইচ্ছা ও যত ইচ্ছ। খাইতে 
” পেন; কিন্ত সব “ভাল জিনিষ কি মেয়েমান্থষের খাইতে 
5 ছ?" কাষেই, পিক্জরাবদ্ধ থ|কিয়া আজীবন অহদিশ শ্রম 
” “রা, বৎসরে বৎসরে সন্তান প্রসব করিয়া আমাদের মেয়েদের 
"79 আমুঃ যে ক্রমশঃই ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছে-_আমর! 
'* নিকে আর কত দিন উদাসীন থাকিব? 


বাড়ীর “ছেলের।,” আবশ্তক-অনাবশ্তক জামাজোড়া পরে, 
জুতার উপরে তাহাদের জুত। সরবরাহ হয়, তাহারা বায়স্কোপ 
সার্কাস যথেষ্ট দেখে, গাড়ী করিয়। স্কুলে 'ষায়”_এক কথায় 
তাহাদিগকে আমর! মমত! বশত: অন্ধ হইয়। ক্রমাগতই ভোগের 
পথে ঠেলিয়া দিয়া স্বার্থপর ও বিলাসী করিয়া তুলিতেছি। কিন্ত 
কোনও অভিভাবক সংবাদ রাখেন না যে, ছেলেদের স্বাস্থ্য, 
মানসিক বৃত্তি ও চরিত্র এই তিনটি জিনিষ ভোগের ঠেলায় 
কোন্‌ মুখে যাইতেছে ! স্বাস্থ্যই সকল মানুষের সকল জিনিষের 


বনিয়াদ। ভাগে ও সংযমে দ্বাস্তা গড়িয়া! উঠে, ভোগে স্বাস্থ্য 
দুরে পলায় ! দেচের স্বাস্থ্য ভাল হইলে, “মানসিক স্বাস্থ্য” ভাল 


হইতে দেরী হয়না এবং মানসিক স্বাস্তা ভাল ভইলে, তবে 
“চরিত্র” গড়িয়া! উঠে। অর্থাত শিশুদের পক্ষে জন্মকাল 
তইতেই াভাদের স্বাস্থা প্রত্যেক জনক-জননীর অহনিশ লক্ষ্যের 
বিষয় ১ওয়। চাই । কিন্ত তাই কি আমাদের হয়? শিশু কি 
খায় ও কেন খায়, শিশু কেন পাইল না, শিশু আজ পাঠে 
অমনোযোগী কেন, শিশুৰ আজ মনট! প্রফুল্ল নঙ্ে কেন_- 
ইত্যাকার সংবাদ আমব! ভুলিয়াও লই না। শিশু যতক্ষণ 
রীতিমত 'লীড়িত- হইয়। শযষা। না লয়। ততক্ষণ আমরা খোজও 
লই না যে, তাহার স্বাস্থ্য বলিয়। একট! জিনিষ আছে! শিশু 
কাদিলে আমর| তাঙ্াকে “কাছুনে" “অপবাদ দিয়! তৃপ্ত ভই। 
শিশু ভাল করিয়। ন। খাইলে, “ওর আজ ক্ষিধে নাই” বলিয়! 
মনকে প্রবোধ দিই! শিশুর কোঠ রোকত শুদ্ধ হয় কিনা, 
তাহার সংবাদও লই না; এবং কোষ্ঠকাঠিন্য হইলে, তাঙ্ঠার 
“বিকৃত ধাতুকে" দোষ দিয়। চরিতার্থ তই । এক কথায়, 
আমাদের দেশে, “শিউপালন” গোজামিল দিয়াই তয়-_তাহা'র 
একমাঞ্জ কার, অভ্ঞত। | 

বাঙ্গালীর সংসার, অধুন। তোগ-সর্ববস্থ ও পরমন্ার্থপর হওয়ার 
ফলেই আজ বাঙ্গালাদেশে একান্নবর্তিত। ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। 
কামেই আমর স্ব-স্থ-প্রধান হইয়া, আভারে-বিহারে, সকল বিষয়ে 
স্বেচ্ছাচারিত। যথেষ্ট করি। কাষেই ব্যারাম আঙজকাল যথ৷ 
তথ। | কথাট। সতা না হইলেও, তর্কের খাতিরে ধরিলাম, . 
ম্যালেরিয়া, বসন্ত, ইন্ফ্রূয়েঞ্জ প্রভৃতি যে মে ব্যাধি ব্যাপক- 
ভাবে ভয়, তাহার প্রতীকার কর! আমাদের সকল সময়ে ব্যটির 
সাধ্যায়ত্ত নহে কিন্তু, ডিস্পেপসিয়া, ডায়াবিটিজ, স্নায়বিক দৌর্বল্য 
প্রভৃতি প্রত্যেকটিই ব্যক্তিগত দোধ-জ্রটির ফল; এগুলিও 
আমর! নিবারণ করিতে পারি না /--তাহারও কারণ, এ অজ্ঞতা । 


৪৪১৬০ 


সান্িক্ শন্সমভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


পতরিভনিতারিার্িতার্ডিভািতািতািতািির্িজািািতরিত শিজনিভািতাির্িিজনরির্ডিভিভািতারিতার্ডিতর্িত আিতার্ডিভানডিতউিানিওিও 


দীর্ঘকার়, সবল, “দোচার।” স্স্থদেহ বাঙ্গালী- আজ প্রতোক 
পাড়াতেও একট! মিলে কিন! সন্দেহ ! ছেলের! রোগা ও রুগ্ন; 
যুবকর! স্বরদৃষ্টি, ক্ষীণকায় ও রোগপ্রবণ; স্ত্রীলোকর। অল্প 
বা! ডিস্পেপসিয়াগ্রস্তা ;__এই ত আক্ত বাঙ্গালীর অবস্থ। ! আজ 
স্বাস্থ্য কোথায়? এখন, অঙ্কের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে 
হয়, অন্থবস্থ্য বাঙ্গাল! ; রোগা ও রুণ্ন বাঙ্গালী। 

একবার বাঙ্গাল! ও বাঙ্গালীকে ছাড়িয়। পাশ্চাত্য দেশের 
লোকদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত কর। যাউক। যে জাতিকে 
আধ্যান্িকতার দিক দিয়! আমন! তুচ্ছ জ্ঞান করি, যে জাতির 
'বেণেতিবুদ্ধির' দোহাই দিয়। আমর। টিটকারী করি, বাহাদের 
ভোগের লালনাকে আমর! নিন্দ। কন্পিলেও মনে প্রাণে নিজন্ব 
করিতে ক্রুটি করি নাই, সেই পাশ্চাতা জাতির ইতিহাস কি? 
স্বাস্থা বল্গ। মানমিক বুতি বল, চরিনন বল- সবই তাহাদের 
আছে এবং বেশী মারায় আছে। পাশচ।তা জাতির। স্বাস্থ্যের 
মূল্য বুঝে, আবশ্যক হইলে পয়সা খরচ করিয়। স্বাস্থ ক্রয় 
করিতেও পশ্চাংপদ তয় না। “স্বাস্থ্য ক্রয়" করার কথ। শুনিয়। 
অনেকে হয় ত আশ্চর্ধ্যান্বিত হইবেন এবং হয় ত ভাগিবেন। 
“স্বাস্থ্য ক্রয় কর!" অর্থে এই বুঝিতে হঈধে বে, স্বাস্থ্য অটুট 
রাখিবার জন্য যত ব্যয়ই হউক, অকুন্টিতচিত্তে তাহ। করিতে 
প্রস্তত থাকিতে তইবে। এই জন্য পাশ্চাত্যর! কি খাইতে 
আছে ও কিখাইতে নাই, কেমন করিয়। ছেলে মান্থুষ করিতে 
ভয় প্রকৃতি সঙ্ন্ধে পুস্তক ক্রয় করিয়া, বক্তৃত! শুনিয়া, 
জুচিকিংসকের নিকটে বারম্বার পবীক্ষ! করাইয়া যত উপায়ে 
সম্ভব, তাহ। জানিয়া সেইমত কাধ করেন। শরীর খারাপ 
হইলে ক্টাার! চিকিংসা ত করানই, পরস্ক যাহাতে শরীর 
খারাপ ন| তয়, তছ্দ্দেশ্তে অনেকে বৎসর বংসর স্চিকিংসক 
স্বার। স্বাস্থ্য পরীক্ষ! করান। মাঝে মাঝে ছুটী লইয়া! বিদেশে 
যাইয়া হাওয়া! খাবা শরীরকে তাজা কখেন। তাহার! পরের 
বাড়ীতে বাদ করিলেও নিজের গাঁটের কড়ি ব্যয় করিয়া সেই 
বাড়ীখানিকে ইন্ত্রপুরীতুল্য করিয়া রাখেন। আর আমাদের 
দেশের ধনীর। আবর্জনার মধ্যে বাস করিয়া সেই সব ভাল 
যায়গার ভাল বড় বাড়ীগুলি সাহেবদিগকে ভাড়। দিয় ভাড়া 
-খাওয়াটাই পরমার্থ জ্ঞান করেন । 

পৃথিবীতে যত রকম জীব আছে, তন্মধ্যে মানব-শিশুর মত 
অসহায় অবস্থায় কেহই জন্মায় না । এই জন্য মানব-শিশুর প্রতি- 
পালনে ভূলচুক হইলে ছেলেবেলাতেই অনেক শিশু মারা যায় 
এবং যাহার। সেই সকল ফাঁড়া কাটাইয়া উঠে, তাহাদের দেহের 
বনিয়াদ তেমন মজবুৎ হয় না! | কাষেই উত্তরকালে বত অকর্ণ্য, 


ক্ষীণ, কণ্ন ও স্বক্লায়ু শিশুই আমর! সমাজকে দিয়া যাই। 
যত দিন একান্নবর্তিত৷ আমাদের মধ্যে ছিল এবং প্রত্যেক গৃহস্থ 
গাভীর সেবা করিতেন, তত দিন আমাদের শিশুপালন সম্বন্ধে 
ততট। কষ্ট ছিল ন|। কারণ, বর্ষীয্বসীর! বু শিশুপালন করিয়। 
শিশুপালন সম্বন্ধে এক রকম মোটামুটি জ্ঞানসঞ্চম় করিচে 
পারিতেন। তাহ। হইলেও সেজ্ঞান কতকট। ধৌয়াটে জ্ঞান 
ছিল-_সে জ্ঞানের মূলে অভিজ্ঞত! থাকিলেও মূলতথ্য তাহাদিগেব 
সকপ্ের জান! ছিল ন1। এই জন্ত প্রায়ই দেখ। যায় যে, 
বত দিন শিশুর! নিজ নিজ শারীরিক অবস্থা বুঝিয়! চলিতে ন। 
শিখে, তত দিনই তাভার! উল্টাইয়।-পাল্টাইয়। ভোগে; ক্রমে 
তাহার। যত বড় তয় ৪ তাহাদের জ্তানবুদ্ধি বাড়ে, তাঙ্গাব! 
তত কম বারামে ভোগে। জন্ম হইতে ?৬ বংসর বয়ন 
এই কালটুকু শিশুদের পক্ষে মারাত্মক কাল। অথচ শিশুর 
দেহ, শিশুর স্বাস্থ্য, শিশুর খাচ্য প্রভৃতি র্বববিষয়ে ঘোর অঙন্্ 
থাকিয়। এ দেশের মেয়েপ। জননীর দায়িত্ব ঘাড়ে লইয়। বসেন। 
ন। পিতা, না মাতা, না স্বামী, না শ্বশুর-শাশুড়ী__কেহই এট 
গুরু বিষয়ে কন্তা ব। বধূুকে এতটুকু শিখাইবার চেষ্টা করেন! 
দেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠনেও নারীদিগকে মাতৃত্বের অনুকূলে শিক্ষ' 
দিবার কোন আয়োজনই নাঁই ! পুরুষের পক্ষে পিতৃত্বট| তাহা 
জীবনের অপ্রধান টন! হইলেও রমণীর পক্ষে মাতৃত্ব তাহা 
জীবনের সার্থকতা-_-এ কথ। আমর! ভুলিয়া! যাই কেন? 

আজ তাই দেশবাপীকে কতকগুলি কথ। ভাবিতে বলি। 
এসকল কথ|। অনেকবার অনেক রকমে পূর্ব্বে বলিয়াছি__ 
ফল যেকিছু হয়নাই, তাহ। বলিতে পারি না। দেশের মধো 
একট হাওয়! ফিরিয়াছে; চারিদিকে স্বাস্থ্যকথা শুনিবান 
আগ্তহও বাড়িস্বাছে। খাচ্য সম্বন্ধে যত লিখিয়াছি, তাহাব 
দশ গুণ বক্তৃতাও করিয়াছি। আক্ত বায় কতকট। অন্থকুল 
বলিয়। গোড়ার কথ। ছুই একট! বলিতে চাই । প্রবন্ধ পড়িয্। ব' 
বক্তৃত| শুনিয়! হুজুকে মাতার মত ছুই এক দণ্ড এ বিষয়েন 
আলোচনা! করিলে ফল হইবে না। বাস্তবিক আমি ভাবিয়: 
পাই না, কোন্‌ প্রাণে ও কি সাহসে আমার রোগজর্জরি, 
দেশের ভাই-ভগিনীর! রোগের কথ ও স্বাস্থ্যরক্ষার কথ 
অবহেলার সঙ্গে শোনেন ! তাহার! শুনুন আর নাই শ্তুন্থুনঃ 
আমার কর্তব্য করিয়া যাই। 

গত মহাযুদ্ধের সময়ে কি স্ত্রীলোক, কি পুরুষ, কি পণ্ডিত, 
কি মূর্-_সকলেই যুদ্ধের কখ! অত্যন্ত আগ্রহ করিয়া শুনিয়াছে 
ও পড়িয়াছেন। সেই জন্য এখন বোধ হয়, যুদ্ধের ভাষাঃ 
এই স্বাস্থ্যকথা বুধাইলে সকলেরই সহঞ্জে তাহ! হদয়ঙ্গম হইবে ' 
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দু থাকে ছুই পক্ষ_এক পক্ষ আত্মরক্ষায় নিযুক্ত, অপর 
প্ আক্রমণে ব্যস্ত । আমরা আত্মরক্ষা নিযুক্ত, রোগ বা 
রৈএম্গীবাপুর। আমাদিগকে আক্রমণে উদ্ত-কাষেই রোগ 
সাদর শক্রু। যুদ্ধে জয়ী হইতে হইলে তিনটি কাষ কর! 
১ প্রথম শত্রুর বল-বিক্রম, শত্রুর ছুর্ববলতা, শক্ত 
দান-পাশ প্রভৃতি সম্বন্ধে নিখুঁতভাবে তথা সংগ্রহ কর! চাই । 
শর সম্বন্ধে সকল রকম জ্ঞানসঞ্চয় করাই প্রথম এবং সব্বপ্রধান 
কঘ। জ্ঞানই পরম অস্ত্র, অজ্ঞতা মৃত্ার ফাদ। দ্বিতীয়, 
[“ছ্ছেব খর-দ্বার সামলান। উত্তম ছূর্গ, পরিখ। ব! প্রকার 
দাব' শিক্গ ঘর-ছারকে ছূর্ভেগ্ভ করিয়। রাখিতে হয়। তাহ। 
ছড) কামান প্রস্ুতি অস্ত্র দ্বারাও খর-ছাকে বক্ষ! কর। চাই । 
$হায়, অগ্রসর হইয়! শক্রর শিবির পর্যন্ত ধাওয়। কাবয়। যাইতে 
হগু-খাহাতে শক্র আনার ঘরের দিকে আদপে অগ্রসব হইতে ন। 
প!ণে। মোটামুটি শঞ্রনাশের এই তিনটি উপায় গত মহাযুদ্ধের 

মদন হইতে মকলেই অবগত আছেন । 
এখন যুদ্ধের কথা ছাড়িয়।॥ আমাদের দেভের কথ! ধর। 
ধাছক। আমাদের দেহ হইল আমাদের যথা-সর্ধবপ্ব-_ঘর বল, 
বাঠা খল, অর্থ বল, স।মর্থ; বল, মান বল, সম্ত্রন বল-_-এই দেহই 
গরকাধারে সব। রোগ হইল আমাদের শক্র। কাষেই রোগের 
১15 ৬ইতে দেহকে রক্ষা করিতে হইলে অর্থাৎ রোগে ন। 
পিয়া সুস্থ ও সবল থাকিতে হইলে__আমাদের কততব্য এ 
উবু ক্ত ঠিনটি উপায় অবলম্বন করা । যথা,__প্রথমত্ঃঃ শত্রুর 
। পাগের ) সকল তথ্য সংগ্রহ কণা, অর্থাং কিকি করিলে 
এগে পড়িতে হয়, তাহ! জানা । রোগটা আমাদের শরীরের 
£)| অস্বাভাবিক অবস্থ।। “অস্বাভাবিক” অবস্থাটা ভাল 
করিয়া বুঝিতে হইলে, শরীরের “ম্বাভাবিক” অবস্থাটাকে আগে 
“৭, ধলকার | এতদর্থে মোটামুটি “আ্যানাটমী ও “ফিজিওলজী” 
মকপেবই কিছু কিছু জান। চাই । খুব সহজ ভাষায়, মোটামুটি 
এবান তব বা আযানাটমীব বহু পুস্তক স্বল্পদামে পাওয়। যায়। 
£'5: ছাড়া “ম্যানিকিন্‌ আটলাস্‌” নামে ২৩ টাকা দামের খুব 
“সপে মারা দেহের গঠনের ও যন্ত্রপাতির অতীব সুন্দর চিত্র 
'৫দতে পাওয়া যায়। এই  ভিত্রগুলি শুধু উপ্টাইয়। পাল্টাইয়া 
* "বাব দেখিলে আযনাটমী পড়ার কায অনেকট! হয়। 
হাস! সেই মনোবৃত্তি, সেটুকু অন্থসন্ষিৎসাও কি: এ 
£তগ্য জাতির আছে? আ্যানাটমী-ফিজিওলজী কোনও 
“ছবগ্তালয়ের পাঠ্যতালিকাভূক্ত নহে। অথচ, পাশ্চাত্য 
“৮ * ছেলের! যাহাই পড়ুক ন! কেন, তাহারা সেই সঙ্গে 
*. বিন্ু। এক রকম শৈশব হইতেই শিখে। 19100981010 
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নামক এক রকম পাঠ্য পুস্তক দেখিয়াছিলাম, তাহাতে এ সব 
কথ! বেশ জলের মত ভাষায় লেখা আছে। এ দেশেব কোনও 
পাঠ্যপুস্তকে & সব শিখাইবার বালাই নাই! তথাপি, 
ম্যার্্িকুলেশন শ্রেণীর ছাত্রর! বুঝিতে পারেন, এমন সরল 
ইংর।জী ভাষায়, একখানি স্থাস্থাপুস্তক রচনার কালে, আমি 
তম্মধ্ প্রচুর চিত্র-সন্থলিত আনাটমী ও ফিদ্ছিওল্জীর স্থুল 
কথাগুলি সংযোজিত করিয়াছি। সেখানিব নম দিয়াছি, 
“ম্যা্রকূলেশন হাইজীন্‌।” “ফিজিওললীব" বাঙ্গালা অনুবাদ__ 
শারীবতত্ববিধ।ন। অর্থাৎ, দেহের ন্তস্থাবস্থায়। কোন্‌ কোন্‌ 
উপাদান কি কি কাষ কবে, তাতাই ফিজিওলজীতে বণিত থাকে । 
পাঠক।লে, লোমহর্বক কোনও নাটক-নভেলের অপেক্ষা ফিজিওপক্জী 
কম চিত্তাকর্ষক নহে । সহজ কথায় ইংরাঁজীতে নান| রকমেব ফিজি- 
ওলজী পাওয়। যার । যেমন, ]1[851695 1705007, 9661071)0) 
1111] প্রভৃতি প্রণীত। সাধারণ পাঠাগাবে, এ সকল পুস্তক 
থাকা খুব উচিত। যাতে সামান্য শিক্ষিত মেয়েরাও কিছু 
কিছু আযানাটমী ও ফিজিওলজী জানিতে পাবেন, তাশার উপায় 
করা খুব উচিত। পল্লীগ্রামে ও সহবে পাঠা বলি দেওয়া হয়। 
মাংস খাইবার আ'গে, পাঠাব দেহের ভিতরট! তন্ন তন্ন কারয়। 
দেখিয়। লইলেও কত শিক্ষা হয়! কিন্তু যে বলিতেছিলাম-_ 
সে চেষ্ট। কি কাহারও আছে? অথচ, জ্ঞান ন! লাভ কবিলে 
কখনও ব্যারামের সঙ্গে যুদ্ধ করা বায় ন। | 

যুযুংস্তব পক্ষে দ্বিতীয় কর্তব্য-_ঘর-ছ।ব সামলান। ব্যার|মের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতে হইলে, স্বাস্থযতত্বানুমোদিত উপায়ে জীবনযাত্রা 
কর। চাই । তদর্থে দেতের প্রতি, বাটার প্রতি, বাটীর 'প্রতেক 
ঘরের প্রতি, বাটার আশ-পাশেব প্রতি যাহ। যাঁহ। কর্তব্য, তাহ। ত 
করিতেই হইবে । সেই মঙ্গে। প্রথমে প্রতিবেশিগণকে ও 
ৎপরে পল্পীব ও গ্রামে সকলকে সঙ্গে লইতে হইবে । অর্থাৎ, 
যদি আমি সাবধান ই, কিন্তু আমাৰ প্রতিবেশী, পল্লীবাসী ও 
গ্রামবামীর। আমার মত সাবধানে ন| থাকেন, তবে শুধু 
আমাব সতর্কতায় বেশী কিছু কাষ হয় না। এখন লোকসংখ্যা 
ষানাদি ও লোকচল।চপগ এত অধিক মাতআয় বাড়িয়াছে ও 
বাড়িতেছে যে, এখন “একালষে'ড়ের মত" আপনার গর্বে স্বতন্ত্র 
থাকিয়। সমাজে সুস্থ হয়! বাচ। এক প্রকার অসম্ভব ।. সেকালে 
“বামুনপাড়।" ও “ডোমপাড়।” এক ষোজন ব্যবধানে থাকিত্বে 
পারিত, এবং “ৰামুন” ও “ডোমের" পরস্পর দেহের ছায়াপাতের 
ছুরত্বের মধ্যেও আসা অসম্ভব থাকিলেও, এ কালে আর তাহা 
হুইবার যো নাই । এখন ছত্রিশজাতি দিনের মধ্যে ছত্রিশবার 
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[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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ছত্রিশকারণে এত ঘনিঠভাবে যানে, আদালতে, ষ্টেশন প্রভৃতিতে 
গা-ঘেসার্ধেগি করিয়। মিলিতে বাধ্য হয় যে, এখন সমাজে 
প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিক্ন কর্তব্য, এই কথাটি মনে প্রাণে অন্থভব 
কর! যে, এখন তাহাদেরই উপরে সমগ্র জাতিটার শিক্ষার 
গুরুভাগ স্বম্থং ভগবান্‌ কর্তৃক ন্যস্ত । অর্থাং আমি নিজে স্বাস্থ্যতত্ব 
শিথিলে ও স্বাস্থ্যান্থমোদি তভাবে থাকিলেই যথে্ হইল না সেই 
সঙ্গে আমার প্রতিবেশীকে, পল্লীবাসীকে ও ক্রমশঃ সমগ্র গ্রাম- 
বাসীকে তদ্রপ করিতে লওয়ান আমার কত্ব্য। ভালবাদায়, 
স্বেহে, শ্রদ্ধায়, মায় খোসামোদ করিয়।,-কথায় যাহাকে বলে, 
“ছলে, বলে, কলে-কৌশলে" সকলকেই স্বাস্থ্যান্থমোদিত পন্থা 
অবলম্বন করিতে লওয়ান এখন হইতেছে আমাদের বাচিবার 
দ্বিতীয় পন্থ!। তক্জন্য বস্তৃতা, ছায়াচিত্র প্রদর্শন, ব্যবহারিকভাবে 
কাধ করিয়, সংঘবদ্ধ করিয়। অর্থব্য় ব| গতর খাটান--নান।- 
রকম উপায়ে কাধ করিতে হইবে । এটিও শিক্ষিতর্দের কত্তব্য। 

যুদ্ধে জয়ী হইবার তৃতীয় উপায়__ঘরে বাসয়। শক্রকে 
প্রতীক্ষ। ন। করিয়।, অগ্রসর হইয়া, শক্রর শিবিরের দ্বাগে যাইয়। 
তাহাকে উৎমন্ন কর।। শক্রর শিবরে যাইতে হইলে, শত্রুর 
দেশের ও শিবিরের অবস্থ। জান। থাক! চ|ই, শত্রর বলাখল জান। 
থাকা ঢাই। কাযেই ব্যারামের কারণতত যে যে জীবাণু 
তাহাদিগের সম্বন্ধে ॥কল তথ্য জানিয়া, যাহাতে জীবাণুর। ঝাচিয়। 
থাকিতে ন| পারে, যাহাতে তাহ।ব! বংশবৃদ্ধি করিতে ন। পারে, 
ততৎসমুদয় কর! চাই। বল। বাহুল্য যে, “জীবাণুর।” অধিকাংশ 
. ব্যারামের কারণ হইলেও, সকল ব্যান্নাম জীবাণুঘটিত নহে। 
খাওয়ার দোষে, কদভ্যাসের ফলে, শরীরে অন্য কোন প্রকারে 
বিষ ঢুকিলেও ব্যারাম হয়। সে সকল কথার আলোচন! 
আর এ প্রবন্ধে করিব ন।। 

আমর। এ পধ্যস্ত যত কথ। বলিয়াছি, সকল কথা বেশ 
বুঝিয়। প্রণিধান করিলে দেখ! যায় যে, রোগ-নিবারণের সকল 
উপায়ের মূলে সর্ববাপেক্ষ। বড় কথা_জ্ঞানসঞ্চয় কর! । দেহের 
গঠন কি, তাহ! প্রথমে জানা চাই। সেটা! না জানিলে, দেহের 
সুস্থাবস্থায় কাঘ কি ভাবে চলে ( অর্থাং দেহের ফিজিওলজী ), 
তাহা বুঝিতে পার! যাইবে ন|। দেহের ফিজিওলজী না 
বুঝিলে, দেহের সুস্থাবস্থা! কি, তাহার সম্যক ধারণা হইবে ন1। 
দেহের শুস্থাবস্থ। কি, তাহা! জানা না থাকিলে, রোগ কখন্‌ 
কি আকারে দেহকে আক্রমণ করে, তাহা বুঝ। যাইবে ন1। 
কাষেই জ্ঞানসঞ্চযই গোড়াকার কথ! । 

তাহার পরে, শুধু নিজে জ্ঞান লাভ করিলেই বথেষ্ট হয় না। 
দ্বারে স্বারে ঘাড়ে করিয়া, যেন তেন প্রকারেণ সেই জ্ঞান বিতরণ 


করিয়। চারিদিকের লোককে শিখাইতে হইবে, নতুবা নিস্তার 
নাই। তাহার পরে রোগ ও রোগের কারণ জানিতে হইবে। 
রোগজীবাগুদের আবাসস্থান, অত্যাস প্রভৃতিও জানিয়! লইতে 
হইবে। কাষেই জ্ঞানলাভ গোড়ার কথাও বটে, আবার শেষের কথাও 
বটে। তবুও এখন সব শেষের কথ! বলি নাই। সেইটাই আসণ 
কথা- সেটা, মাঝে মাঝে নিয়ম করিয়া স্বাস্থ্য-পরীক্ষা করান । 

বাড়ী যেমন মাঝে মাঝে সারাইতে হয়, ঘড়ী যেমন মাঝে 
মাঝে মেরামত করিতে হয়, বংসরান্তে জমা-খরচের যেমন 
কৈফিয়ৎ কাটিতে হয়, তেমনই প্রত্যেক বহসরাস্তে সমস্ত 
শরীরটারও একবার হিসাব-নিকাশ লওয়। খুবই উচিত। 
পাশ্চাত/দেশীয়র। “গতরের" মুল্য বুঝেন বলিম্া, বহু লোকই 
নিয়মিতভাবে এটা করেন। আর এ দেশে “তুচ্ছ দেহটার" 
জন্য আমর! কিছুই করি ন! বলিয়।, আজ বাঙ্গালাদেশে অ-বাঙ্গা- 
লীর! বাঙ্গলীকে চাকর রাখিতেছে ! প্রতোোক বংসরাস্তে “ভাল” 
থাকিলেও, সমগ্র দেহের পরীক্ষা করিলে, সময় থাকিতে অনেক 
ব্যারাম অস্কুরেই চিকিংসিত হয়, অনেক দৌধ-ক্রুটি সামান্টা বস্ট। 
ভইতেই সংশোধিত হয় এবং দেহের উৎকর্ষলাভের দিকে 
একট! চেতন! জন্মায়। আমর। যদি এ ভাবে দেহপবীঙগ" 
করাই, তাহ! হইলে বংসর বংপলর পরীক্ষার ফল দেখি 
দেখিতে শরীর-সম্বপ্ধে অন্ুসন্ধিংদ। আপন। হইতেই আমে, 
কি করিলে, কি খাইলে, কোথ। যাইলে শরীর বলিষ্ঠ, কশ্মঠ এ 
নীরোগ হয়, তাহ। করিবার জন্য পপ্রেরণাও সেই সঙ্গে আমে, 
এবং নিজের শরীরের দিকে দৃষ্টি পড়িলেই, বাটার ছেলে-পুলে 
মায় দাস-দাসীর স্বাস্থ্যের দিকেও ' দৃষ্টি পড়ে, ফাকি দিধ' 
জাতিটার স্বাস্থ্যের উন্নতির পথ মুক্ত হইয়! যায়। রীতিনহ 
্বাস্থ্য-পরীক্ষার ফল বারঘ্বার দেখিতে দেখিতে মনে স্বত;* 
প্রশ্ন উঠে “আমি রোগা কেন? আমি খর্বাকৃতি কেন? 
আমি স্বপ্াামু কেন? অর্থাং আমার কোন্‌ ক্রটর ফলে আনি 
মানুষ হইয়াও মানুষের মত মানুষ হইতেছি না?” তখন 
আর “এ রকমই আমাদের দেহের আড়া ; আমরা রোগ! ও 
কুগ্র ত বটেই; ওটা হয়েই থাকে; এট। আমার বরাতের দোষ 
এই সব কথখা--সব জিনিষটাকেই অকারণে মানিয়। লওয়৷ ও 
সেই মনোবৃত্তি অন্ুসারে গোঁজামিল দিয়া চলাটা বন্ধ হই: 
বায়। আমরা ভাবিতে শিখি, অন্ৃকূল অবস্থাকে মাথা পাতি; 
না! লইয়। তথ্বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়া! জয়ী হইতে পারি। 

এ কথার জলন্ত দৃষ্টান্ত, বর্তমান সময়ে ছাত্রদিগে? 
্বাস্থ্য-পরীক্ষার ফলে কেমন চারিদিকে ছাত্রস্বাস্থ্য-সন্বন্ধে সাড়; 
পড়িয়।ছে ও সুফল্লও ফলিয়াছে। ১৯১৬ খুষ্ঠাঝে সমগ্র তারতবধের 
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ন.- এই কাধের আমিই পথ দেখাই ও স্ভাডলার কমি- 
শনকে বিশেষ করিয়া এই দিকে মনোধষোগ দিতে বলি! আজ 
মণ্ও স্যাডল।র কমিশনের সিদ্ধান্ত গ্রাহা হইয়াছে, কিন্তু উপ্টা- 
*:, | অর্থাৎ আমি চাহিয়াছিলাম, স্কুলের ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য 
পৰক্গা! করিয়া! তাহাদিগের জনা নান! রকম খাছ ও ব্যায়াম- 
ক্বতের ব্যবস্থা! প্রভৃতি দ্বারা মানুষ করিয়৷ তুলিতে ; আর 
মস্ত হইল কি না শিক্ষাজীবনের লেজের দিকে ! যাহা 
হক, তাহাতেও ফল ফলিয়াছে, সেইটাই পরম লাভের ও 
সখের বিষয়। এই ভাবে, ঘরে ঘরে, জাতিবর্ণ নির্বিশেষে 
ব্যস ও স্ত্রীপুরুবনির্বিশেষে স্বাস্থ্য-পরীক্ষার প্রবর্তন! হউক ! 

যে বম্তটি আমাদিগের পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিকট ও শ্রিয়, 
সেট দেহ রীতিমত পরীক্ষা করানর সুফল যে কতদূর প্রসারী, 
হার আভাস দিয়াছি। কিন্তু এদেশে সে কথ! বলার সময় 
খাপিয়াছে কি না, জানি না। কারণ, পাছে প্রম্রাব-পরীক্ষাস্তে 
ডাক্তার বলেন যে, ডায়াবিটিজ বা মধুমেহ ধরিয়াছে-_সেই ভয়ে 
নেক তথাকথিত “শিক্ষিত” বাক্তিও প্রশ্রাব পরীক্ষা! করান না ! 
পাছে পক্ষয়কাস" ধরিয়াছে, এই কথ! চিকিংসকেন মুখে উচ্চারিত 
য়, এই ভয়ে অনেকে ব্যারাম চাঁপিয়! নিজের সর্বনাশ তর 


করেনই, পরস্ত অপর়েরও সর্ধনাশ করেন! অথচ সফল 
ব্যারামই প্রথমাবস্থায় যত সহজে জব্দ হয়, একটু বাড়িয়া! গেলে 
অনেক স্থলে আর তেমন হয় না! কাষেই রীতিমতভাবে 
বৎসরাস্তে সকল ব্যক্তির স্বাস্থা পরীক্ষা করান যে কত বুদ্ধিমানের 
মত কাষ, তাহা আর বুঝাইতে হইবে মা। এ ভাবে স্বাস্থ্য- 
পরীক্ষার ফলে অনেক ব্যারাম ধরিতে পায় না, বহু ব্যাধি অঙ্কু- 
রেই বিনষ্ট হয় এবং সময়ে সুব্যবস্থার ফলে পরমায়ু বাড়ে, কশ্ম- 
শক্তির উপচয় ভয়--এক কথা, ৰাঁচার ষোল আনা সার্থকতা হয়। 

নানারূপ বীমার ([15010000) কারবায়ের মধ্যে 79216 
[758:010” বা স্বাস্কাবীমা কোম্পানী স্থাপিত হওয়া প্রয়োজনীয় 
হইয়া উঠিয়াছে। এরূপ কোম্পানী বাংসরিক স্বাস্থ্য-পরীক্ষার 
ভার লইবেন, আবশ্বাক উপদেশ দিবেন এবং স্বাস্থ্য ভাল 
রাখার জন্ক ব্যয়ভ্ষণ করিবেন । এ দেশে বন্ছসংখ্যক পাশ-করা 
চিকিংসক সহরে গু'তাগতি করিয়া স্ুবিধা করিতে পারিতেছেন 
না; ক্ঠাভারা এবিষয়ে একটু ভাবিয়। দেখিবেন কি? কারণ, 
সরে একট! সংকা্ধ্য প্রারন্ধ হইলে মফংস্বলে তাহার অন্নকৃল 
হাওয়। বহিতে বিলম্ব হয় না। 

ভীরমেশচন্দ্র রায় ( এল, এম, এস )। 


কদন্য 


সরণির প্রান্তে এ সঙ্গিহীন কদঘ্বের চারা 

আধাটের মেছচ্ছায়ে আর্দরবায়ে কাঁপে দিশাহার! ; 
প্রাস্তরের পথ বেয়ে জনলোত ছুটে অবিশ্রাম 
গ্রামান্তে হাটের কাজে ; চাঞ্চল্যের নাহিক বিরাম । 
এত কাছে তবু কেহ কোনও দিন চক্ষু তার তুলে? 
অবান্তর বৃক্ষপানে অবজ্ঞায় চাহে নাক ভুলে? । 

বর্ষ। নামে; বর্ষ। থামে 3 ফুল ফুটে, ফুল ঝরে যায়ঃ 
শ্তামল পল্লব কাঁপে বর্ষে বর্ষে বিচিত্র ব্যথায়। 


কেহ চাখ্েনিক তারে; আপনি সে প্রয়োজন-হীন 
বাড়িয়াছে পথিপার্খে প্রকূতির অনুজ্ঞা-অধীন ; 

নাহি তার শস্ত জল, উদ্দাদীন তাই যত প্রাণী 

চাহে না তাহার পানে করুণার অপব্যর় মানি”। 
আসন্ন আষাঢ় মেঘে যে দিন ঘনায়ে আসে ছায়া, . 
সজল বাদল বায়ে কাদে দিক্‌ অবলুপ্ত কায়া ; 

সে শুধু ফুটায় ফুল অবিশ্রান্ত ধারাজলে ভিজে 

শ্তাম বনভূমি-বক্ষে না বুঝি নিজের ব্যথ! কি ষে! 


সে দিন নাহিক আর, মনে ষবে ফুটিত মুকুল ! 
আদিম মানব মর্মে, কদন্ব ছিল না শুধু ফুল! 
বরষার শ্ামাঞ্জন সমারোহ প্রকৃতিরই সাথে 
হৃদয়ে বাধিত বাস! যে দিন উদার বেদনাতে | 


শাখায় নাচিত শিখী পাখায় আকায়ে ইন্ধন, 
কদন্ব-কেশর সাথে ভরিয়া উঠিত বরতন্থ 
নেহারি বিটপী পানে ব্যাকুলিত ব্রজ-বালিকার, 
ঝুলিত ঝুলন-দোলা কু্জে কুজে বৃন্দা বিশাখার | 
সত্য হোক্‌ মিথ্যা হোক্‌ নিরঙ্কুশ কবির রচনা 
মানি তাহা ; রাধাশ্তাম-রস-কথা হয় ত কল্পনা ! 
মুরলীর রন্ধে রজ্ধে কি সুর ফুটিত নাহি জানি? 
যমুনার জলধার। বহিত ন! বহিত উজানী । 
আনন্দ ফুরায়ে গেছে অন্তরের বৃন্দাবন সাথে, 
এ কথ! পরম সত্য, বুঝিয়াছি আজি বেদনাতে। 
কদস্ব সে পুষ্প মাত্র; বাশী সে ত শত ছিদ্র-ভরাঃ 
ভাণ্তীর বিলুপ্ত আজি-_ভাটির জঙ্গলে পুর্ণ ধরা। 
জ্রীযতীন্রমোহন বাগচী । 


মরীচিকা 


১ 
কঙ্িকাতার দীর্ঘ রাঙ্পথের এক পার্শে এক অন্ধ পেটের 
উপর একটি মাীর ঠাঁড়ি রাখিয়। তাার উপর তবলার তাপ 
তুলিয়া! গাহিতেছিল।_ 
“ওরে পাগল মন, 
সংসারে নেই আপন জন রে 
যতই ভাবিস আপন আপন ।” 

আশ্রয়হীন, কপর্দকশূন্ঠ, তিন দিন উপবাপী, শ্রান্ত 
মনোজকুমার সহস| থমকিয়। দাড়াইল। 

অন্ধের কঠ্ঠোখিত অপূর্ব সঙ্গীত-ম্থধার অন্তরালে কি 
গভীর সত্য সমুজ্জল হইয়। উঠিয়াছে ! 

সংসারে আপনার বলিতে কে আছে? প্রকৃত সহাগ্ু- 
ছুতি কোথায়? প্রাণপ্পর্ণা দরদ শুধু কবির কল্পন| নহে 
কি? তাহা ন। হইলে আজ-_ 

“মনোজ 1” 

সহস! চিন্তাজাল ছিন্ন হইল। ফিরিয়। চাহিয়াই সে 
ক্লান্ত কঠে বলিয়। উঠিল,_-“কে ?-_দাঁদা ।” 

“ই। ভাই, এখানে দাড়িয়ে কেন 1” 

উত্তর দিতে গিয়। মনোজ ওষ্ঠে ওষ্ চাঁপিয়। ধরিল। 

কনিষ্ঠের মুখের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিগ৷ জোষ্ঠ তাহার 
একখানি হাত ধরিয়া (স্কোমল কঠে বলিলেন। “ভাই, 
চল, বাড়ী যাই ।” 

“ন! দাদা, সেখানে আমার স্থান নেই !” 

পদ্কজকুমার তাহার অপেক্গা বিশ বংসরের খড়! 
মনোজ মেদিনীপুর পরিত্যাগ করিবার পর-ুহূর্েই জোষ্ঠ 
ব্যাকুলন্দয়ে তাহার অন্বেষণে কলিকাতা অভিমুখে রওন! 
হইয়াছিলেন। 

“ছিঃ, ভাই! তার কথায় তুমি বিরূপ হচ্ছ! জান, 
তিনি আমাদের কত হ__” 

“তা হ'তে পারে, দাদা! কিন্ধ বিনা প্রমাণে তিনি 
আমায় লম্পট-_ছিঃ!_দাদ1! আমায় ক্ষম। কর ।” 

আশৈশব পিতৃভক্ত পদ্ষজকুমার পিতার আদর্শে দৃঢ় 
আস্থাবান্‌। তাই, মনোজের এই উক্তিতে ত্তাহার মন 
ব্যথিত হইল। কিন্ধ মনের চাঞ্চল্য দমন করিয়। তিনি শুধু 


সজোরে মনোজের হন্তদ্বয় চাপিয়া ধরিয়া আবেগন্ধরে 
বলিয়! উঠিলেন,_-“মনোজ ! পিতামাতার উপর দোষারোপ 
করবার অধিকার আমাদের নেই ।” 

মনোজের ক্ষুব্ধ অন্তর যেন ভৎসনার তীব্র কশাঘাতে 
জর্জরিত হইয়া উঠিল। কম্পিত ওষ্ঠাধরকে সে অতিকষ্টে 
সংযত করিয়! বলিল।_-“ত| হ'তে পারে দাদা, কিন্তু ভগ- 
বানের দেওয়। এই হৃদয়কে এতখানি কলুষিত ব'লে প্রচার 
করবার অধিকারও কি তার আছে?” 

“আমার বিশেষ অনুরোধ, মনোজ, একবার তাঁর সঙ্গে 
দেখ! ক'রে আয়!” 

“ন।- দাদা ন।! আমি পৃহতাড়িত! তাঁর ইচ্ছান্ত- 
যায়ী আমি আমার সেবাব্রত ত্যাগ করতে পারব ন। ; 
ন।--কিছুতেই ন|।” 

পদ্ষজকুমারের অসীম ধৈর্য্য ও যেন সহস। টলিয়৷ উঠিল 
এই মনোজকুমারকে তিনি আশৈশব বুকে পিঠে করিয়। 
মানুষ করিয়াছেন ; আজও তাহার শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও ভবিষাং 
মঙ্গলের জন্য তাহার কত চিন্তা, কত উৎকঠ|! তাহার এ£ 
অশিষ্ট উক্তি? এ ধুগের শিক্ষার কি এই পরিণাম? 

পিতা কেন তাহার উপর বিরূপ হইয়াছেন? করুণা? 
স্নেহ্শীতল গ্রবণ তিনি? জ্ঞানী, পণ্ডিত-_সংসার-সমুদ্রে বু 
ঝঞ্চাবাত্য। তিনি বুক পাতিয়। লইয়াছেন! তাহার অন! 
ধারণ ধর্মপ্রাণ অন্তর কখনও কি সেবাধন্মের বিরোধী হই 
পারে? কেন তিনি এই সেবকদলের সহিত সংশ্রব ত॥াগ 
করিবার জন্য হনোজকে এমন নিষ্ঠুরভাবে নিষেধ করি" 
ছেন? অপরিণতবুদ্ধি বুবক তাহা কি একবারও বুঝিবে ? 

সেবকদলের মুরোপীয়। বা ঘুরেশীয়। যৌবনমদদৃপ্ত' 
সেবিকাগণের সহিত অবাঁধ মেলামেশার ফলে অপরিণ শুবুদি 
তরুণ যুবকের্‌ নৈতিক চরিত্র অক্ষু্ থাক। সম্ভবপর কি? 

পিত৷ তাহার অবগ্-কর্তব্য পালন করিয়াছেন-_সম্তানকে 
নিশ্চিত ধ্বংসের পথ হইতে রঙ্ষ। করিবার উদ্দেশ্তে রূঢ়তার 
অভিনয় করিয়াছেন । তাহাতে তাহার__ 

“দাদা, আমি চল্লাম !” 

সহম। গুরুগন্ভীর নাদে গগনমণ্ডল আলোড়িত হ্ইয়: 
উঠিল। শ্রাবণের মেঘরাশি দৈত্যের স্ায় 'আঁকাণের বুকের 


১৭ম বর্ষ মাষাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


সন্লীঙিক্কা 


৮০৯৮ 


৬/৬িভিভারিতারার্ডিজিভারতার্িতারিতারডিতরিতার্ডভািতারিভািতাডারিতারিতিতার্িত্িওিতািরডিতনিিও জিতল 


উপর জ্রুততরবেগে ছুটিতে লাগিল। নিদারুণ ঘূর্ণিবাম়ু 
ধাঙ্গার ধুলিরাপিকে উড়া ইয়া দিয়া» দৃষ্টিকে তমসাচ্ছণ্ন করিয়। 
হুলিল। পক্ষজকুমার অতি কষ্টে চক্ষু বাচাইয়। মনোজের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন।_“না_না মনোজ !” 

হঠাৎ প্রবল-ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আপিল-_কড়-কড় “বদ 
একটা দারুণ বজ্জনির্ধোষ যেন শ্রবণেন্দধ্রিয়কে বধির করিয়। 
ফেলিল ৷ 

পঙ্কজকুমার সন্ধ্যার সেই ভীষণ মূহর্তে দেখিতে পাইলেন, 
মনোজ দুতগতিতে একটি গলির ভিতর ছুটিয়া গেল। 


“হরি? তামাক দিয়ে যা ।” 

ক্ষমী্দার হরকুমার চট্টোপাধ্যায় অধীরভাবে দ্বিতলের 
বাধান্দায় পাঁদচারণা করিতেছিলেন $--কিন্ক বিক্ষিপ্ত চিত্ত 
কিছুতেই শান্ত হইতেছে না। 

মেদিনীপুর অঞ্চলে সাহার অসীম প্রতাপ এবং জ্ঞানী, 
গ্লরুচি-সম্প্ন ও সত্যনিষ্ঠ বলিয়। কাহার খ্যাতিও গেষ্ট । 

ভৃত্য হরিচরণ এক ইস্তে গড়গড়। ও অপর হস্তে একখানি 
চিঠি পইয়। প্রবেশ করিতেই হ্রকুমার বানু চিঠিখানিই অগ্রে 
হাতে লইলেন ! 

কাহার পত্র? 

আরামকেদারায় স্‌ দিয়। সিয়। তিনি পড়িতে 
"গিলেন। গম্ভীর মুখ ক্রমশঃ আরক্ত হইয়। উঠিল । ললা- 
এপ রেখাগুলি স্ফীত, নাসারন্ধ কম্পিত হইতে লাগিল। 
*'/শেষে চিঠিখানিকে বজমুষ্টিতে পিষ্ট করিয়। তিনি সোজ।- 
ঠ'বে উঠিয়। বসিলেন । 

'এতদূর স্পদ্ধ! | তিনি ভ্রান্ত? সে তাহার ভ্রান্তি দূর 
কপিছে চাহে? সন্তান তাহাকে উপদেশ প্রদান করিবার 
পক রাখে? 

ইহ। কি ঘুগ্র-প্রগতি 1_যদি তাহাই হয়, তবে ইহ 
মচাজ্জনীয় অপরাধ । সন্তানকে চিরকালের জন্ত হারাইতে 
হইলেও এবিধ মনোবৃত্তির পোষকত। করা যে কোনও 
পিশর সাধ্যাভীত। 

স্টাহার আহত অভিমানক্ষুন্ধ পিতৃন্েহ ক্রমে জলন্ত ক্রোধে 
প'ণত হইল, সর্ধাঙ্গ থর-পর কাপিতে লাগিল। 


“বাবাঃ নাড়াজোলের কুমারের সঙ্গে আজ-_” 

“এই চিঠি প+ড়ে দেখ, পন্জ !” 

পিতার অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য দর্শনে পক্ষজকুমার বিচলিত 
ইইয়। পড়িলেন। সাগ্রহে তিনি চিঠিখানি পাঠ করিলেন 
বটে, কিন্তু তাহার মুখ হইতে একটি কথাও নিংস্যত 
হইল না। 

সজোরে একবার গড়গড়ায় টান দিয়। হরকুমার বাবু 
বলিলেন+_-“এখন কি কর! যায় ?” 

“কি বল্বো বলুন? কত অন্থরোধ করঙাম। সে 
কিছুতেই আমার কথা রাখলে ন| |” 

“সেবকদলের কর্তা জোন্স তাকে একটি চাকরী ক'রে 
দিয়েছেন। সে তাতেই তার মেডিক্যাল কলেজের খরচ 
চালিয়ে নেবে । এ চিঠির উদ্দেশ্ট আমাকে অপমান করা 
সে যে স্বাবলম্বী, এই কথা বলে আমার উপর তাচ্ছীল্যের 
ভাব প্রকাশ করা।” 

পদ্ষজকুমার নীরব রহিলেন.। মনোজের সে দিনের 
ভাবগতি দেখিয়। প্রতিবাদের ভাষাও ত্তাহার মুখ হইতে 
আজ নির্গত হইপ ন।। কনিষ্ঠের তরফ হইতে তাহার বলিবার 
ত কিছুই নাই। 

কিন্তু জোন্সের আশ্রয়ে রহিয়। মনোজের কি নৈতিক 
ছুর্গতি হইবার সম্ভাবন।১ তাহ। কল্পন। করিতেও তিনি 
শিহরিয়। উঠিলেন। 

“বাব। !” 

“কিঃ বাব। !” 

“আপনি একবার মনোজকে__” 

“পক্কজ !” 

সে বজ্রগন্ভীর নম্বরে পদ্ষজকুমার গতমত খাইয়। 
গেলেন । 

“পক্ষ! পুল্র অপেক্ষ। আমার বিশ্বাস বড় 
ধর্ম বড়।” ষ্ 

সসক্কোচে অঙি নিয়্কণ্ঠে পক্চজকুমার বক্লেন,--কস্থ 
সেই কুসংসর্গে ষদি সে ধবংসের পথে__” 

“যায় যাক! আমার সমস্ত শিক্ষাকে ষ্দি সে এমন 
নিষ্ঠুরভাবে অবমানন! কঃরে উচ্ছন্নের পথে যায়, আমি 
কি করব? হূর্বলের গ্ায় তার কাছে মিনতি জানাতে 
পারি নে।” 


৫০২. 


সম্নিক্ষ হস্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখা। 
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“ঘদি একবার আপনি শুধু” 

“পঙ্কজ ! পিতারও একটা মর্যযাদা আছে !” 

পদ্ষজকুমার নির্ববাকৃভাবে বসিয়া পড়িলেন। 

বহুক্ষণ নীরবে কাটিয়। গেল। 

“বাব। !” 

“কি পঞ্কজ ?” 

দারুণ অভিমানে হরকুমার বাবুর নয়নঘ্বন্ন আর্দ হইয়। 
উঠিয়াছিল। 

“মনোজের বিয়ে দিপে বোধ হয়__” 

“না পঙ্কজ, তা হবে না। আমি তার অন্তরকে লক্ষ্য 
করেছি। মন তার নিশ্চয়ই কলুষিত হয়েছে । নতুবা 
আমার খ্ীকান্তিক নিষেধ সন্বে৪ও সে সেই সেবকদলে 
যোগদান করবার জন্য এমন উন্মন্ত কেন? এই বিশ্ব 
সংসারে কি সেবা-ধন্মের আর স্থান নেই? এ অবস্থায় 
কোনও পবিভ্র। কন্ঠার পাণিগ্রহণে তার অধিকার নেই ।” 

অকম্পিত-চরণে স্বল্পভাষী পিতা কক্ষান্তরে চলিয়া! গেলেন । 
* কলিকার তামাক 'ও আগুন অনাদরে পুড়িয়া ছাই 
হুইয়া গেল। 


ছোট গ্রীমার দ্রুত চলিয়াছে। আনন্দের মলয়-হিল্লোলে 
যাত্রীর দল যেন দোল খাইতেছে। তাস খেলা, সঙ্গীত, 
পানঃ আহার? গল্প ও চীৎকারে তরুণ-তরুণীর দল যেন 
যাতিয়। উঠিয়াছে । 

সেবা-সমিতির বাৎসরিক পব্ব উপলক্ষে জাহাজ ভাড়। 
করিয়৷ কর্তৃপক্ষ গঙ্গাবক্ষে আনন্দের ফোয়ারা! ছুটাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

দ্বিলের ডেকের এক পার্থে মনোজকুমার স্তব্ধভাবে 
ঈাড়াইয়াছিল। সেবাধর্দের প্রতি প্রচণ্ড আকর্ষণ 
থাকিলেও এরূপ অসংযত প্ৃষ্ঠির পক্ষপাতী সে কোন কালেই 
নহে। তাহার আজন্স-সংস্কার ও শিক্ষা এরূপ আচরণের 
ঘোরতর বিরোধী । স্ত্রী-পুরুষের এরূপ অবাধ সম্মেলন 
তাহার সমস্ত অন্তরকে যেন দারুণ তিক্ততায় পূর্ণ করিয়। 
তুলিয়াছিল। কিন্তু উপায় নাই! তাহার পৃষ্ঠপোষক, 
অক্পদাতা-_ধাহার অসীম কৃপায় সে আজ ম্বাবলম্বী-- 


পিতার বিনা সাহায্যে বাহার আন্ুকুল্যে সে এখন অতি 
স্বচ্ছন্দে তাহার শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করিতে সমর্থ, 
তাহাকে পরিৃষ্ট রাখিতেই হইবে । এ অনুষ্ঠানের তিনিই 
উদ্যোক্ত। এবং পরিচালক । সুতরাং এই উৎসবব্যাপারে 
তাহাকে ষোগদান করিতেই হইবে। কিন্তু তাহার অন্তর 
এইরূপ উদ্দাম 'ও উচ্ফৃঙ্খল__ 

“মনোজ 1!” 

মিঃ জোন্সের আহ্বানে সে চমকিয়া উঠিল। 

বুকাল বাঙ্গালাদেটে অবস্থান ও ভাষাচচ্চার ফশে 
বাঙ্গালা ভাষাকে তিনি বিশেষরূপে আঁয়ন্ত করিয়! 
ফেলিয়াছিলেন। তাহার ন্বেহ-শীতল হাতথানি মনোজের 
গলদেশে ন্যস্ত হইল । 

কিপ্ধকঠে মিঃ জোন্স বলিলেনচ_“তুমি চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে কেন ? 0০ 210 019105.” 

মনোঞ্জ তাহার অন্তরের আপত্তি প্রকাশ করিতে 
পারিল না; স্রিতহাগ্তে সিঁড়ি বাহিয়। ধীরে ধীরে নীচে 
নামিয়া গেল। 

রাজগঞ্জ হইতে ফিরিতে রাত্রি হইয়৷ গেল । আনন্দের 
প্রবল আতিখয্য তখন যেন অনেকট| শান্ত হইয়। 
পাঁড়য়াইল। 

মনোজ একান্তে বসিয়! গঙ্গাবক্ষে চন্দ্রীলোকের বিচির 
লীলা দর্শন করিতেছিল। অসংখ্য তরঙ্গমালার উপর 
চন্দ্রকরলেখা শতধা বিদীর্ণ হইয়া অগণিত রজত-কাঞ্চনের 
ন্তায় ঝল-মল করিতেছে । 

অকন্মাৎ দে চমকিয়। উঠিল। লীলায়িত গতিঠে 
শ্বেতান্বরা জোন্স-কন্ঠ। নেলি তাহার পার্থে আসিয়। 
ধাড়াইল। জ্যোত্্ালোকে মনোজ দেখিলঃ নেলির 
আবেশময় নীল নয়নষুগলে এক বিচিত্র দীন্তি_তাহার 
সুন্দর আননে মধুর? ন্িগ্ধ হান্তরেখা ৷ সান্গিধ্যহেতু তাহার 
পুষ্পসারচচ্চিত দেহ হইতে যে মৃদ গন্ধ নির্গত হইতেছিলঃ 
তাহাতে যেন মাদকতা আছে। 

মনোজের বিক্ষুব্ধ চিত্ত যেন হঠাৎ কীপিয়া উঠিল: 
উত্তপ্ত শোণিতধারা সহস! বিপুল উদ্ভাসে সর্বাঙ্গে প্রবাহিত 
হইয়। গেল। 

এ কি বিচিত্র অনুভূতি! এমন ত তাহার কখন? 
হয় নাই! ও 
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সন্লীভিক্া 


৫০০২০ 
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দে তাহাকে প্রত্যহ কতবার দেখিতে পায়। তাহার 
বানগৃহ্র উপরেই তাহারা থাকে । নেলি দিনের মধ্যে 
কণবার আসিয়া তাহার নিকট হইতে লাইব্রেরীর পুস্তক 
লঃএ| যায়; কিন্ত কখনও ত তাহাকে মনোজ এমন নুন্দরী 
দেখে নাই ! 

নেলি অসঙ্ষোচে পার্থে বসিয়৷ মনোজের দিকে স্থির- 
ৃষ্টতে চাহিল। তার পর পরিষ্কার বাঙ্গালায় মৃহকে 
বগিল+_“আপনার মুখ এমন বিষ কেন ?” 

মনোজের বুকের ভিতরট। দ্বরু-ছুরু কাপিয়! উঠিল। 
দে ভাবিল, এই ইংরাজ-ললনাও পিতার স্তায় বাঙ্গাল। ভাঁষা 
আন্ত করিয়াছে! সে একটু দূরে সরিয়। বসিয়। মৃহ্হান্তে বলিল 
“শ! মিস্‌ জোন্সঃ বিষণ হবার বিশেষ কোন কারণ ত নেই !” 

নেলি মধুরভাবে হাসিয়। বলিল “কিন্তু এমন নিরালায় 
ধনে থাকলে, সেই কথাটাই ত আগে মনে আসে, মনোজ 
বাবু!” 

মনোজ তরুণী নেলির দিকে চাহিয়! একট। দীর্ঘশ্বাস 
১ম করিল। 


শ্ 


মণোজকুমার ডাক্তারী পাশ করিয়। ধীরে ধীরে পসার 
গমাইয়। লইতেছিল। রেভারেগু জোন্সের চেষ্টায় ফিরিঙ্গী- 
মঙলে তাহার প্রভূত পসারও হইয়াছিল। পিতৃগৃহের সহিত 
৩ঠার সকল সম্বন্ধই রহিত হইয়। গিয়াছিল। আত্মীয়- 
পুন বলিতে জোন্স ও তাহার পরিবারবর্গই এখন সে 
&।শ অধিকার করিয়াছিলেন । 

নিঃসঙ্গ জীবনধারার অন্তরালে, যৌবন-পুষ্পিত৷ তরুণীর 
কর মুখখানি মাঝে মাঝে হৃদয়পটে একট। মোহ_একটা 
হন্জাল রচন! করিয়া তুলে। প্রমোদোৎসবের চন্ত্- 
“নিত সন্ধ্যায় নেলির বিচিত্র মাধুর্যপূ্ণ সবশ্ক্ষপস্থায়ী সঙ্গের 
মমতাপূর্ণ আলাপ-আলোচনার মোহকে সে অন্তর 

:ত নির্বাসিত করিতে পারে নাই। 

সনি দিনের মধ্যে বৃবার দেখা হলেও 
'হ দিনের পর হইতে আর ত নেলির পক্ষ হইতে এমন 
দেন ইঙ্গিত আসিল না--যাহাতে মনোজ কোন আশা 
করতে পারে । নারীর হৃদয়ের সংবাদ ছুজ্ঞেপ্প সত্য, কিন্ত 


তাহার প্রতি নেলির এতটুকু আকর্ষণ থাকিতে পারে, 
ব্যবহারে ত তাহার কোনও প্রকাশই নাই ! 

বিশেষ কোন ডাকে আজ তাহাকে বাহিরে যাইতে হয়. 
নাই, তাই একাকী “ড্রঁয়ং-রুমে+ বসিয়। মনোজকুমার আজ 
শুধু নেলির চিন্তাতেই সমাহিত হয়! পড়িয়াছিল। নেলির 
উচ্ছল যৌবন, স্বচ্ছন্দ গতিঃ লীলায়িত রূপতরঙ্গ তাহার 
মনকে আকৃষ্ট, অভিভূত করিয়। ফেলিয়াছিল, ইহা মনোজ 
অস্বীকার করিতে পারে ন।। নেলিকে জীবনসঙ্গিনী 
করিলে কেমন হয়? 

“সাব 1 

ধ্যান টুটয়। গেল। মনোজ বিরক্তিভরে বলিয়। উঠিলঃ 
“কোন্‌ হায় ?” 

বেয়ারা চিঠিখানি টেবলের উপর রাখিয়। চলিয়। গেল। 
মনোজ পত্রখানি তুলিয়। লইল। 

“পরম-কল্যাণীয়,”-_নিশ্চয়ই মাতার পত্র। 

ডাক্তার মনোজ একটু বিচলিত হইয়। পড়িল। জননী 
_ গর্ভধারিণীই এখনও তাহার সংসারের একমাত্র বন্ধন 1. 
কলিকাতার মাহ£লালয়ে তাহার মাতা মাঝে মাঝে আসিয়া 
থাকেন। তখন সে জননীকে দেখিয়া] আসে তাহার 
চরণধুল। মাথায় লইয়। এখনও €স পরম তৃপ্তিঃ আনন্দ ও 
শান্তি লাভ করিয়। থাকে । 

মনোজ কম্পিতহস্তে চিঠিখানি খুলিয়! পড়িতে লাগিল/__ 
“বাব মনোজ, 

অনেক দিন তোর কোন সংবাদ পাই নাই। মন বড় 
ব্যাকুল হইয়। পড়িয়াছে। বিন! ছুঃস্বপ্নে এক রাব্রিও কাটে 
না। সর্বদা এক শঙ্ক। যে, আমার কোল হইতে কে যেন 
তোকে কাড়িয়! লইতেছে। বাবা, আমি তোর মাঃ দশ 
মান দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়াছি, আশৈশব বুকের রক্তে 
তোকে লালন-পালন করিয়াছি। আমার একটা কথা শোন্‌ঃ 
বাবা! একবার আসিয়া তাহার কাছে ক্ষমা-ভিক্ষা করু। 
তিনি তোর পিতা---জন্মপাতা--মর্ত্যে জগদীশ্বর । বাহিরে 
তিনি রূঢ় হইলেও অন্তরে তাহার অসীম দ্ষেহ। তাহার 
সে দেহ আর নাই। জগদস্বা-মূর্তির কাছে মাথ! খু'ড়িয়া 
সর্বদা! যে কি বিড়বিড় করেন, বলিতে পারি না। আর 
বোধ হয় তাহাকে বেশী দিন ধরিয়া রাখিতে-_” 

মনোজকুমার আর পড়িতে পারিল না। তাহার দৃষ্টি 


৫০ 


ছবাম্নিক্ক বন্সাভভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


সিিিভািভিভারিভাডভারজারিতারডিতািভারিভারডিভ্ডিডিত ভিভারিবািারিতার্ডিতার্িভারডিজারিজার্িতটিের্ডিজারডিভাভার্ডিতিত কিািভারিভািভািভ্ডিও 


ঝাপস। হইয়। আসিল। কুল ছাপাইয়। নদীর উচ্ছল জল- 
রাশি যেমন তটভূমি প্লাবিত করেঃ তেমনই ভাবে অহবন্। 
ঈগুদেশ সিক্ত করিয়। ধারায় ধারায় নামিয়। আসিল। 
সত্যই কি তার পিতা লুগ্থঃ সবলদেহ, দীর্ঘাকার 
বৃদ্ধের জীবনপ্রবাহ শেষ হুইয়। আসিয়াছে? কিন্ক সে জন্থ 
দারী কে? গৃহবিতাড়িত সে পিতৃন্সেহের কাঙ্গাল সে। 
পিত। তাহাকে নিশ্মমভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন ) সংসার- 
সমুদ্রের আবর্তমধ্যে সে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল । স্বীয় ক্ষমতাবলে 
সে সকল ঝঞ্চাবাত্য। অতিক্রম করিয়। কোনও প্রকারে এখন 
কুল পাইয়াছে। তাই কি পিত। এখন তাহাকে স্নেহ 
প্রদর্শন করিতে উন্মুখ ? কিস্থ এক দিন তাহার অকলঙ্ক 
চরিত্রের উপর মিথ/। দোবারোপ করিতে ও- 
মনোজের চিস্তাপ্রবাহ সইস! স্তর্ধ হইল। 
প্রদেশ হইতে অকম্মাৎ ধ্বনিত হইম়। উঠিলঃ-- 
নেলির রূপের ধ্যানে চরিত্র বোধ হয় অটুটই থাকে ! 
ছুই হস্ত মন্তকে চাপিয়। ধরিয়। মনোজ নিস্তন্ধভাবে 
বসিয়! রহিল । 


অস্তুরতম 


পক্ষগ্রকুমার বিন। বাকাব্যয়ে বরাবর আপনার এয়নকক্ষে 
গিয়। শয্যা গ্রহণ করিলেন । 
তাহার গৃহিণী উদ্বিগ্রভাবে কতবার আসিয়া! তাহাকে 
কত প্রশ্ন করিলেন; কিন্ত কোনও উত্তর নাই। 
পঞ্চজকুমার নিম্পন্দভাবে শধ্যায় পড়িয়। রহিলেন। অবশেষে 
বাধ্য হইয়। বধূ ব্যাপারটি শ্বশ্নমাতার কর্ণঈগোচর করিলেন। 
কলিকাতায় ভ্রাতার সন্ধানে গিয়। তিনি যে দৃষ্ত প্রত্যক্ষ 
করিয়। আসিয়াছেনঃ তাহার স্মৃতি প্রতি মুহূত্তেই তাহাকে 
অস্থির করিয়। তুলিতেছিল। তাহারই সহোদর, পবিভ্র 
্রাঙ্মণবংশের সন্তান- -যুবর্তী, কুমারী, শ্বেতাঙ্গ-নারীর কর- 
স্পর্শ করিয়। ব্যাকুলভাবে প্রেম নিবেদন করিতেছে! যে 
অবস্থায় তিনি উভয়কে দেখিয়াছেনঃ তাহাতে অন্ত কোন 
ভাবই দর্শকের মনে স্থান পাইতে পারে না। তাহাকে 
লইয়। সে এত মত্ত যে+ একবার তাহার দিকে ফিরিয়াও 
চাহিল না। 
বিশ্ববিস্ভালয়ের উচ্চ পরীক্ষায় তিনিও এক দিন ষশোমাল্য 


লাভ করিয়"ছিলেন,. আত্মীয়-বঞ্জুবান্ধবগণের অনেকেই ত 
উচ্চশিক্ষিত খলিয়। লন পাইয়। আসিতেছেন ; কিন্ত কয় 
বৎসরের মধ্যে প্রত চ্য শিক্ষ।পদ্ধতি এমনই ধর্মহীন, ঈশর- 
বিমুখীন হইয়! উঠিয়াছে যে, তাহারই সহোদর কোনরূপ 
নৈতিক ও সামাজিক বন্ধনকে অঙ্গীকার ন! করিয়। অনায়াসে 
একটি যুবতী নারীর অঙ্গস্পর্শ করিবার মত নির্লজ্জতা 
প্রকাশ করিতে পারে? 
ন।! এহীন কল্পনাকে আর হৃদয়ে স্থান দেওয়। যায় 
অসহ্‌ ! অসন্থ ! 
মনোজের সতীর্থ ও বন্ধুবর্গের শিকট হইতে তিনি যে 
ংবাদটুকু আহরণ করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়ঃ মনোজ 

সমাজ, ধর্ম _-সর্ধস্থ বিসর্জন দিয়। তাহার উ্দগ্র বাসনার 
যুপকান্ঠে শীঘ্রই আম্মহত্য। করিবে । এই প্রচণ্ড শোক সহ 
করিতে ন! পারিয়। তাহার ন্গেহময় ধর্মপ্রাণ পিতা, মমতাময়ী 
জননী নিশ্চয়ই প্রাণ বিসঙ্জন করিবেন। পুত্রের পক্ষে-_ 

“পঙ্কজ !” 

“ম। 1” 

বৃদ্ধ! জননীর শ্লান মুখ, বিশুঞ্ক/ 'জ্যোতিহান চক্ষুদ্বগ্ন 
পক্চজকুমারের হারয়ে যেন কশাধাত করিল । তিনি শয্যার 
উপর উঠিয়। বসিলেন। 

“কখন্‌ এলে, বাব। ?” 

“এই কিছুক্ষণ !” 

মাতার মুখ ঈষৎ প্রকুল্নভাব ধারণ করিল । তিনি ব্যগ্র- 
ভাবে বলিলেনঃ_“মনোজ ভাল আছে ?--সে কি বল্লে ?” 

পক্ষজকুমার নিরুত্তরে স্থানুর মত বসিয়। রহিলেন। 

মাত। বলিলেনঃ_“চুপ ক'রে রৈলে কেনঃ বাবা? কি 
ইয়েছেঃ বল শুনি 1” 

পঞ্চজকুমারের দেহ শিহরিয়। উঠিল। মনোজ জননীর 
কত আদরের; তাহা কি তিনি জানেন না? .এ নিদারুণ 
সংবাদ মাতা কি সহা করিতে পারিবেন? 

বৃদ্ধ। মাত] ব্যাকুলভাবে জোষ্ঠ পুজ্রের সম্মুখে অগ্রসর 
হইয়। বলিলেন _-“সে ভাল আছে ত ?” 


ন।! 


পঞ্ঘপকুমার বলিলেন, “শরীর তার খুব ভাল 
আছেঃ ম।-” 
জ্যেষ্ঠ সস্তানের কণ্ঠস্বর চমকিত হইয়। মা! বলিলেন, “তু 


কি যেন লুকোতে যাচ্ছ বাব! ৷ সব খুলে বল আমাকে 1” 


৬ঞ্ম বর্ষ- আধাড়ঃ ১৩৩৮ ] 


সল্লীভিকা 
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৮৬৬৩পডতর্িভা্তারিভািওনিতািাি প্তডিতসতিপ্ত্তর্িনতডিত লি ্তন্িিতািবািতাতারডিতাডিতািতািতার্ডিতিনউিভাতিডত 


পদ্ছজকুমার একটু ইতন্ততঃ করিয়। ধরা গলায় বলিলেন, 
“এত দিন পরে মনোজ জন্মের মত মাদের ছেড়ে যেতে 
চলেছে । সে ইংরেজ-মেয়ে বিয়ে করবে--” 

এই সাংঘাতিক সংবাদ নিষ্ঠাবতী ব্রাহ্মণকন্তার হৃদয়ে 
খেলের মত বিদ্ধ হইল। মুহুর্তমধ্যে বৃদ্ধার মৃচ্ছিত দেহ 
ধুলায় লুটাইয়া পড়িল। পক্ষজ চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন। 
দাসদাসীর। চারিদিক হইতে ছুটিয়। আসিল। 

কর্তীর কাছে সংবাদ গেল। পুঞজার আসন ত্যাগ 
করিয়া তিনি ত্রস্ত-চরণে ঘটন। স্থলে উপস্থিত হইলেন । 

কথাটা ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল। হরকুমার বাবু স্তস্তিত- 
ভাবে দাড়াইয়। জোস্পুন্রের নিকট হইতে সব কথ গুনিলেন! 
ঠাহারও সর্বদেহ থরথর করিয়। কাপিতে লাগিল । ক্রোধে 
না অপমানের আশগ্ায় ? 

এও কি সম্ভব? হিন্দুসস্তান হইয়া! সে কোন্‌ লোভে 
আপনার আভিজাত্) গর্ব» ধর্ম, নীতি, সমাজবন্ধন+ সর্বস্ব 
বিসজ্জন দিতে উদ্যত হইয়াছে? নিষ্কলঙ্ক পিতৃকুল, 
মাতৃকুল !--এত কালের মধ্যে অনাচার, মিথ্যাচার অথবা! 
অসংযমের মলিনতা ধাহার শুন্র ললাটকে কলক্ষিত করিতে 
পারে নাই, এত দিনে তাহারই সন্তানের অসংঘত লালসার 
পন্কে তাহা মলিন হইতে চলিয়াছে! উন্নতশিরে আর ত 
তিনি লোকসমাজে ফ্াড়াইতে পারিবেন না ! 

যে নয়ন্পথে এতক্ষণ অগ্রিদেবতা রাজত্ব করিতেছিলেনঃ 
সহসা সেখানে বরুণদেব আবিভূতি হইলেন । 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ প্রকৃতির গতিবেগকে প্রতিহত করিবার জন্য 
দ্ধত পাদচারণা করিতে লাগিলেন । 

গৃহিণীর সংজ্ঞা ও ফিরিয়! আসিয়াছিল। তাহার পাঠুর 
মুখের দিকে চাহিয়া! হরকুমার বাবু কি বলিতে গেলেন ; 
কিন্ত চারিদিকে আত্মীয়ন্বজন ও দাসদানীর ভিড় দেখিয়া 
তিনি আপনাকে সংযত করিলেন। তাহার তীব্র দৃষ্টিপাতে 
একে একে সকলে সরিয়। গেল। তখন অর্দস্ছু্টকণ্ঠে তিনি 
খলিলেন। “পক্ছজ, সে আজ থেকে আমাদের কাছে মৃত । 
চার কুশপুত্তলিক। দাহ করবার ব্যবস্থা কর, বাবা!” . 

৬০ 
মশোজকুমার সাগ্রহে নিমন্ত্রণ-পত্রধানি পাঠ করিতেহিল। 
»;গ্ত নেলির জন্মতিথির উৎসব, তাহাকে অবশ্থই যাইতে 
ইহবে । এ নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিবার নহে । 
২৪---১৬ 


মনোজ ভাবিতে লাগিল। নেলির পক্ষে কি উপটৌকন 
মনোজ্ত হইবে? উপহারের মব্য দিয়া তাহার অস্তরেরাঁ 
একাগ্র প্রার্থন। নিবেদন করিবার ইহাই উৎকষ্ট যোগ । * 

হ্বদয়ের সকল কথা আজ মনোজকুমার নেলিকে খুলিয়া 
বলিবে-__কি দারুণ তৃষ্ণাকে বুকে চাপিয়! সে এত দিন কত 
কষ্টে কালাতিপাত করিয়াছে, আজ তাহা সে অকপটে সুস্পষ্ট 
ভাষায় নিবেদন করিবে। নেলিই তাহার জীবনের ঞ্বতারা 
__সংসার-মরুভূমে একমাত্র পাস্থপাদপ। তাহাকে তাহার 
অদেয় কিছুই থাকিতে পারে না__নাই-ও। জোন্স তাহার 
পিতৃস্থানীয়__বিধাতার অসীম করুণায় জীবনের সেই অতি 
ছ্দিনে তিনি তাহাকে স্নেহের মঙ্গল আবেষ্টনে বুকে তুলিয়। 
লইয়াছিলেন। “তাহার প্রার্থনা গুনিয়! নেলিও কি তাহার 
গৃহলক্মীর আসন গ্রহণ করিবে ন। ? 

মনোজকুমার উৎকণ্িতভাবে গ্রহ্মধ্যে পাদচারণা 
করিতে লাগিল। 

সহস। প্রাচীর-বিলম্বিত চিত্রের প্রতি তাহার দৃষ্টি 
আকুষ্ট হইল। 

ধীততাহার মা! ত্রত জননী, ধিনি তাহাকে দশ 
মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়াছেন? খাহার বক্ষঃন্থধ! পানে 
তাহার দেহের প্রতি কণ! সঞ্ীবিত হইয়াছে । 

_ নেলিকে বিবাহ করিলে, সেই মমতাময়ী জননীর রক্ষে 

প্রচণ্ড আঘাত লাগিবে না কি? 

মনোজের জনয়াকাশে আবার শ্রাবণের কালো মেঘ 
ঘনাইয়া উঠিল । 

হঠাৎ ঘড়ীর দিকে চাহিয়। সে বুঝিতে পারিল ষেঃ প্রাধিত 
মুহূর্তের আর বড় বেশী বিলদ্ব নাই। সে দ্রুতগতিতে “ড্রেসিং 
রুমে” প্রবেশ করিল। 

ক ০ ক গা 

উৎসবাস্তে সুসজ্জিত হলধরের এক পার্্ে স্বশ্লান্ধকারে 
মনোজকুমার ও নেলি উপবিষ্ট । উভয়েরই দৃষ্টি বাতায়ন- 
পথে স্ুবিস্তীর্ণ গড়ের মাঠের উপর নিবদ্ধ। 

আকাশে খণ্ডমেঘরাশি মাঝে মাঝে শুক্ু। পঞ্চমীর টাদকে 
ঢাকিয়। ফেলিতেছে। মনোজের হৃদয়াকাখেও কি তেমনই 


আলে! ও অন্ধকারের অবিশ্রান্ত ক্রীড়া চলিতেছিল ? 
“নেলি 19 
“বলুন 1? 


৪০৬ 


সম্িনিকি আল্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


৬িউিভিিিতািতািতার্ডিভার্ডিভািভািািভািিিভিিিিিনিতারিরিজারিতািতার্িতার্ডিতাডিভারডিত পারডিিরিতা্ডি 


- , প্তোমার আপত্তি নেই ?” 
“অন্য কোন বাধা ত দেখছি না। 
ধর্ঘত্যাগ করতে পারবেন ?” 
' “ধর্মত্যাগ 1-_কি বলছ তুমিঃ নেলি 1” 
“ৃষ্টান-ধর্শে দীক্ষা নিতে আপনার আপত্তি নেই ত ৭?” 
মনোজ কয়েক মুহূর্ত নিষ্পলক নেত্রে তরুণী, সুন্দরী 
নেলির মুখের দিকে চাহিয়। রচিল। 
না,এ কথাট। ত এক দিনও সে চিন্ত। করিয়! দেখে 
নাই! বিবাহের সঙ্গে ধর্মত্যাগের সম্পর্ক কোথায়? 
ভালবাস।-_পরম্পরের মধ্যে যেখানে প্রগা প্রণয়ের সথশর 
হইয়াছে, সেখানে অনুষ্ঠানের ুভ্তি ব্যবধানের প্রাচার 
তুলিয়। দাড়াইবে কন ? 
অস্ফুটন্বরে মনোজ বলিল,_“তুমি আমাকে ভালবাস, 
নেলি?” 
প্রশ্ছুটিত গোলাপের তোড়াট| দক্ষিণ কর-পল্পবে ধারণ 
করিয়। নেলি ন্ুম্পষ্ট ম্বরে বলিল, “বাসি, কিন্তু আগে 
আমার নিজের ধম্ম। আপনি দীক্ষা গ্রহণ কব্‌লে, সানন্দে 
আমি আপনাকে স্বামিত্বে বরণ ক'রে নেব |” 
কঠম্বর়ে কোথাও অল্পষ্টতা নাই। সহজ, সরল ধর্ম 
বিশ্বাসে নির্ভর করিয়। তরুণী সুন্দরী অকপটে তাহার মনের 
কথ দৃটতার সহিত বলিয়াছে। 
মনোজের মানস-নেত্রের সম্মুখে তাহার আজন্ম-সংস্কারের 
গর্ব যেন বিছ্যৎপুঞ্জের ম্যায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। এই 
তরুণী তাহাকে ভালবাসে, তাহার গৃহলক্মীর আসন গ্রহণ 
করিতে কুষ্টিতা নহে; কিন্তু তাহীর কাছে ভালবাসার 
অপেক্ষাও ধর্ম বড়! তাই মনোজকে সে আপনার ধন্মমতে 
দীক্ষিত করিতে চাহে! 
সত্য- নিষ্ঠুর সত্য ! প্রেমের কাছে ধধ্ম তুচ্ছ নহে। 
তাহার প্রাণঢাল। ভালবাসাকে সে উপেক্ষা করিবে, যদি সে 
তরুমীর ধর্মমতে আত্মসমর্পণ না করে ! 
অন্ধকারে মনোজের নিশ্রভ মুখমগ্ুলের পাওুরতা 
. নেলির দৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া গেল। 
সময় ' চলিয়। যাইতেছে- মুহূর্তের পর মুহুর্ত! নেলি 
অপ্চুট গুঞ্জনে বলিল» __“মনোজ বাবু-_» 
বাহির হইতে বেহার! হাকিস্জা বলিল “এক্‌ঠো৷ তার, 
সাব !” 


কিস্ত আপনি কি 


মনোজকুমারের বেহারা তখনও 'ইাঁপাইতেছিল।- 

আলোয় «টেলিগ্রাফেরঃ খামখানি কম্পিতহস্তে ছিড়িয়া 
প্রথম শব্দটি পড়িতেই তাহার সর্ধদেহ থর-থর করিয়া! 
কাপিয়। উঠিল । 

উৎ্কঠাভরে নেলি বলিয়। উঠিল, “কি হয়েছে?” 


“পিতা মৃত্যুশয্যায়”_আমি চল্লাম, মিস্‌ র্জোন্স।” 
ঞ্্‌ 


স্ুবিখ্যাত জমীদার-বাটীর উপর আসগ্লশোকের যবনিকা 
ছুলিতেছিল। 

অন্তঃপুরে থাকিয়। থাকিয়! চাপা ক্রন্দনের শব্দ গুমরিয়। 
উঠিতেছিল। সকলের মুখে কেবল এক কথা-“এই পুত্র 
হইতেই এত বড় সর্বনাশ উপস্থিত হইল ।+ 

সন্ধ্যা-প্রদীপ জলিয়া উঠিয়াছে। হরকুমার বাবু কি 
নিমীলিত-নেত্রে গায়ত্রী জপ করিতেছিলেন ? 

হাহার পাদদেশে সেবাপরায়ণা, সংসারের মঙ্গলদাত্রী 
গৃহিণী আর শিয়রে জ্যেষ্ঠ তনয়__পক্ষজকুমার | 

দক্ষিণের বাতাস ছু-ছু* শবে বাতায়নপথে প্রবেশ 
করিতেছে । কৃষ্ণপক্ষের মলিন অন্ধকার ক্রমশঃ বিশ্বকে 
ছাইয়। ফেলিতেছে। অতি ক্ষীণকণ্ঠে হরকুমার বাবু 
ডাকিলেন, “প-স্ক-_জ !” 

“বাব!” 

“সে আস্বে না ? 

“জরুরী তার কর! হয়েছে, বাৰা 1” 

“একবার শুধু তাকে দেখতে চাই !_শুধু একবার 
দেখবে !” 

পঙ্ষজকুমার ছুই হস্তে চক্ষু মার্জন! করিলেন । 

কঠোর প্রতিপ্ঞ।১ অমার্জনীয় অপরাধের স্থৃতি, অপরাবীর 
প্রতি নির্মম বিরূপতাঃ অমোঘ পিতৃন্গেহের প্লাবনধারায় বুকি 
অস্তিমমুহূর্তে ভাসিয়া যায় ! 

“যাছ আমার !-” 

গৃহিণী বসনাঞ্চলে মুখ চাঁপিয়া খোল! জানালার ধানে 
ত্বরিতপদে ছুটিয়া গেলেন! 

অকন্মাৎ দরজার পর্দা ছুলিয়া উঠিল। 

সক্ষোচভরে, লঘুচরণে কাহার দীর্ঘূত্তি ঘরের মধ্যে প্রবে* 
করিতেছে? ৃঁ 

ুদ্ধবাক্‌ পক্ষজরকুমার সবিন্বয়ে চাহিয়া দেখিলেন। 


১*ম বর্য--আবাড়ঃ ১৩৩৮ ] 


লি 


“পঙ্কজ, বাবা,.তাকে না দেখে প্রাণ দেহ ছাড়তে চাচ্ছে 
ন। 1” 

অপরাধীর ন্তায় নতমস্তকে আগন্তক শধ্যাপার্থে ঈাড়াইয়। 
শদ্যালগ্ন বৃদ্ধের দিকে চাহিল। 

“কে ?” 

“বাবা 1 

এ কাহার কম্বর ? 

মরণোন্দুখ বৃদ্ধের দীর্ঘায়ত নয়নযুগল বিশ্ফারিত হইয়। 
উঠিল। হৃদয়ের উদ্দাম গতি কি সহস্র অশ্বের তাগুব-নৃত্যে 
পরিণত হইল ? 

“বাবা1- বাবা !” 

দুটবলে মহস! মনোজ আপনাকে সংবরণ করিল। সে 
চিকিৎসক, অপ্রত্যাশিত আনন্দ অথবা শোকবেগ সংবরণ 
কর! পীড়িতের পক্ষে সম্ভবপর নহে। 

“মনোজ, তুমি 1 

“ঠা, বাবা ! আপনার চরণে আশ্রয় নিতে এসেছি।” 


আমান কুম্বিভা! 
এিপনভিপভিলডিওিিলাচিতািরিরডিিলরিও জিরিরডিলিররিতাপডিরিপাডিলিরডিকরিও পতিত 


৫০ 


ঘনান্ধকারে যেন বিছ্যুৎ্দীত্তি উজ্জল হইয়া উঠিল। 
নিস্তধঃ মৃত্যুমলিন প্রক্কৃতির মুখে আবার কি হাসির রেখা 
ফুটিয়। উঠিতেছে ? | - 

বৃদ্ধ পিত| তাহার মুখের উপর উজ্জল দৃষ্টি স্তস্ত করিয়া 
অপলক-নেত্রে কি যেন দেখিতেছিলেন। 

মনোজকুমার ধীরে ধীরে শয্য।-পার্খে উপবেশন করিয়া 
ব্গিষ্ঠ করপল্লবে পিতার বাহু ষন্তর্পণে ধারণ করিয়। বলিলঠ__ 
“আপনাকে এখন যেতে দেব নাঃ কখনই না। বাবাঃ 
আমি বিধর্মী নহ। আপনার আশিস-বার। আমায়' অনিবার্ষ্য 
পতন ই,তে বক্ষ! করেছে। আমায় ক্ষমা করুন ।” 

পিতা নীরবে পুত্রের শিরোদেশে আপনার মঙ্গল হস্ত 
স্থাপন করিয়া, সন্সেহে তাহাকে বুকের উপর টানিয়া 
লইলেন । 

নারীর, গৃথ্ণির, জননীর উচ্ছৃসিত মর্সের নিরুদ্ধ 
অশবাম্প কক্ষের নীরবতাকে শব্তরঙ্গে মুখর করিয়া 
ুলিল। 

শ্ীন্ুধাংগুকুমার রায় চৌধুরী (বিঃ এস্‌সি)। 


আমার কবিতা 


মনের মাধুর্মা দিয়! জীবনের দীর্ঘ-পথে 
রচিয়াছি অপূর্ব কবিতা ; 
বিশ্বের অন্তর হ'তে নিঃশেষে আহবি' সুধা 
ব্যগ্র-বক্ষে করেছি সঞ্চ়। 
মামার হাদয়-তীর্থে অমুতের চিন্তশ্বীণ। 
গাছে নৰ আনন্দের গীতা ;__. 
ভোমরা শুনিতে পাও সে সুরের নৃত্য-রেশ__ 
নিত্য নব অতুল অক্ষয়। 
আমার ছন্দের স্বপ্নে ফাল্গুনের ফুল্ল-রাত্রি 
করনায় করেছি অমর ; 
বর্ণার ঝর্ঝর নৃতা সে ছন্দের অন্তহীন 
আবর্তনে হয়েছে চঞ্চল ॥ 
বসন্তের অন্তরের স্তব-মন্ত্র সে স্বপ্রের 
স্ষমায় করেছি সুন্দর । 
নামি কবি, আমার কল্পনা দিয়া বিধাতারে 
স্থজিয়াছি পবিত্র নিশ্মীল। 


সন্ধার সন্িব গণে আকাশের শেষ প্রান্তে 


মে বিচিত্র বর্ণ-সমারোহ ; 
যে স্রন্দল বামধনু বঙে রঙে নিতা নব 
বর্ধার সে সীমাহীন নভে ; 
অরণোর গভীরতা সে সঙ্গীতে মশ্রিছে 
অসীমের উৎস্থুক-আগ্রহ ;-_ 
আনার কাব্যের স্তরে সবারে করেছি পূর্ণ 
মৃত্যুহীন সৌশদধধ্য বৈতবে ! 
আমার স্বপ্রের স্বর্গে আমৃচ্ছিত গীতরব, 
রূপ রস গন্ধ অহরহ; 
আমার প্রাণের পু্পে পুজীভূত পরাগের 
অন্তহীন উদ্ধায়িত প্রীতি; 
বিধাতার নত আমি কবিতার ছন্দে-নৃত্যে | 
নিত্য রচি হষ্টি সমারোহ । 


আমি কবি স্সন্দরের স্পশ চাহি__-তাই 
মোর কণ্ঠে বাজে অনস্তের গীতি । 
জ্ীবিমল মিত্র । 





প্রাচীনক।লে নাচ্ছারাই ছিলেন দেশের পরিভদের নেত|। 
রাষ্্ীনৈতিক ব! অর্থ-নৈতিক বাপাবে যেমন তাহাদের পৃথক 
মন্্িবর্গ ও সভাগৃহ ছিল, কাবাচচ্চা ও শ্বাস্্রর্চান জন্যও সেই 
যকন সঠাহাদের স্বতন্বথ বাবস্থ। ছিল। ন্বাজার| প্রায়ই নিজের! 
বড় পণ্ডিত বড দাশনিক--এমন কি, অনেক সময় ৭ কবিও 
ভইতেন ; কাষেই ক্ঠাঠার। পাঞ্চিত্যের ও কবিত্বেদ ঠিক ঠিক 
মূল্য নিষ্ধ।রণ করিয়। সম্মান করিতে পাবিতেন। তাহ!দেব সভাম় 
নিজেদের দেশের কবি ও পাঁঞ্তর। ত থাকিতেনই, অধিকন্ত দেশ- 
বিদেশেরও অনেক কবি & পণ্ডিত আসিভেন। চাদের সুখ-স্বাচ্ছ- 
ন্ব্যের জঙ্ট রাজা নিজে বন্দোবস্ত করিয়। দিতেন । প।জকার্যোর মধো 
অবসরধ্রমে বাক্ত| এই নকল কবি, পণ্ডিত ও শিল্পী প্রতি লইয়। 
সতা করিয়। বসিতেন। প্চিতগণের মধ্যে কে বড, কে ছোট, 
তিনি তাহার বিঢার করিতেন । তাহাদের পরস্পবের মধো কোনও 
বিষয়ে বিচার টলিলে, চিনি নধাস্থত। করিতেন । 

উপনিষদের মধ্যে আমরা এইব্প দুঈ একটি ঘটনার উল্লেখ 
দেখিতে পাই । ছান্দোগ্যোপনিষদে:আছে-_আকুণি উদ্দালকের 
পুত্র শ্বেতকেতু একবার পাঞ্চালদের সভায় গিয়াছিলেন। সেখানে 
ক্ষব্জিয় ব্রদ্ষবিৎ পাঞ্চালবাজ জৈবলি প্রবাহণ তাহাকে পঞ্চাগ্নি 
সম্বঙ্ছে পাচটি প্রশ্ন করেন। শ্বেতকেতু উত্তর দিতে ন। পারিয়া 
ফিরিয়। আসিয়। তাহার পিতাকে সে কথা বলেন। তাহা শুনিয়৷ 
গৌতম-গোত্রীয় উদ্দালক রাজার নিকটে গেলেন । রাজ। তাহাকে 
খুব সম্মান করিয়া বলিলেন-__“আপমি দয় করিয়া আমার নিকট 
হইতে কিছু বিত্ব গ্রহণ করুন ।" উদ্দালক বলিলেন__“রাজন্‌, এহিক 
বিত্ত আপন[রই থাকুক , আপনি আমার পুত্র শ্বেতকেতুকে যে প্রশ্ন 
কয়টি জিজ্ঞাসা কবিয়াছিলেন, আমাকে তাহাই বলুন ।” অনন্তর 
বাজার সঠিত কানা বাদান্ব বাদ চলিতে লাগিল। (১) ছান্দোগ্য- 
প্নিষদের এই কাহিনীটি বৃহদারণাকোপনিষদেও আছে (২)। 


(১) ছান্দোগোপনিবং, ৫ম অধ্যায়, ৩য় খণ্ড, বনুমতী 
সংস্করণ। 

(২) বুহদারণাকোপনিষং, 
বন্ুম্তী-সাহিত্য-মন্দির সংস্করণ। 


৬ঠ অধ্যায়, ২য় ব্রাঙ্গণ, 


বৃহদারণ/কে আর একটি সুন্দর ঘটনার উল্লেখ আছে। তাহা 
বোধ ভয়, বর্তমান কালের বিলজফিক্যাল কংগ্রেস অপেক্ষাও 
ভাল। পুরাকালে বিদেহাধিপতি রাকতষি জনক একটি বন্তদক্ষিণ 
যন্ড করেন। তাহাতে কুক পাঞ্চাল প্রভ্ভতি দেশ হইতে অনেক 
পরহ্ষবিদ্‌ ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন | পাজি জনক নিজ্গে ব্রঙ্মবাদী 
ছিলেন ; স্বভাবওঃই স্টাহ।র মনে হইল-_-এই সকল ব্রাহ্মণের 
মধো সর্বশ্রেষ্ঠ কে? এই বিষয় পরীক্ষা করিবার জন্য তিনি 
একটি কৌশল অবলম্বন করিলেন। তিনি এক গাজার ছুদ্ধ- 
বতী গাভী পুথক্‌ করিয়। বাখিলেন: প্রত্যেক গাভীব প্রতি 
শঙ্গে পাচ পাচ পাদ োন। বাধিয়। দিলেন । সাধারণ হিসাবে 
ভিন তোলা, আট বতি, ছুই মাষা অর্থাৎ প্রায় চারি তোল। 
গুনে এক পল হয় ; এক পলের ঢাবি ভাগের এক ভাগকে এক 
পাদ বলে: তাহ হইলে এক পাদ প্রায় এক তোলার সমান । 
নুভরাং এক একটি গাতীগ শঙ্গে প্রার দশ তোলা করিয়া সোন! 
বাধ। বহিল। 

এইরূপ করিয়। মারাঙ্ত জনক সমস্ত ত্রাহ্গণকে সম্বোধন 
কবিয়। বলিলেন-_-“আপনাদের মধো যিনি ত্রহ্মবিদ্ভায় শ্রেষ্ঠ, 
তিনিই এই স্ুবর্ণমগ্ডত গাভীগুলি গ্রহণ করুন|” এক ভাজাব 
দুগ্ধবতী গাভী, আর তাহাব সহিত প্রায় দশ হাজার তোলা 
সোন1-_পুরস্কারট। নিতান্ত সামান্য নহে । কিন্তু তথাপি কেহ 
তাহা লইতে সাহস করিলেন না। অবশেষে যাজ্ঞবন্ধ্য তাহান 
শিষ্যকে বলিলেন-_“বৎস সামশ্রব, তুমি গাভীগুলিকে আশ্রমে 
লইয়া! যাও।” ইহাতে ব্রান্ষণর! একটু চঞ্চল হইলেন। জনকের 
খাত্বিক অশ্বল বলিলেন_-“আপনিই কি আমার্দের মধ্যে সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ?" যাজ্ঞবন্ক্য বিনীতভাবে বলিলেন-_"ব্রাঙ্মণগণকে নমস্কান, 
এই সকল গাভী লইবার অধিকার আমার আছে।” তার প€ 
ব্রাঙ্মণরা অনেকেই একে একে তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । 
জনকের হোত। অশ্বলঃ জরংকারু-গোত্রীয় আর্তভাগ, লাহ্বোব 
পুত্র তুজু[, চাক্রায়ণ উষস্ত, কুষীতকের পুত্র কহোল, বচর, 
মুনির কন্তা গার্গী, আরুণি উদ্দালক ও পণ্ডিতবর শাকল্য-_ 
ইহারা এক এক করিম! যাজ্ঞবক্কাকে অনেক প্রশ্ন করিলেন! 
তিনিও তীশাদের ঠিক ঠিক উত্তর দিলেন। গার্গা একটি জটি-. 


১*ম বর্ষ -_আবাঢ়ঃ ১৩৩৮] 


কন্বিন্ল শল্লীক্ষষা 


৫০৪২ 


শিচিভারভার্িতারিজািজারিিতারিভারিতারিতার্িতার্িতার্িতািত ভিতািজারিনারিতারিজারভািারিতার্িভািািতার্িতারিতাতার্িত টিরিার্িতার্ডিতার্ডি 


4 করায় যাজ্ঞবন্কা তাহাকে ধমকাইয়া কাষ সারিবার চেষ্টায় 
ছ্ছিলেন। গার্গী কিন্ত দমিবার পাত্রী ছিলেন না; তখনকার মত 
৮ করিলেন বটে, কিন্তু কিছু পরেই ব্রাহ্মণগণের অন্থুমতি লইয়া! 
এই প্রশ্ন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন ; তখন যাজ্ঞবন্কাকে ভাহার 
?ন উত্তন দিতেই হইল (১)। 

বৌদ্ধঙ্তাতক-মালার মধোও বারাণসীরাজ রক্ধদণ্ডের সম্মুগে 
র্যা ও স্তাহার অন্তেবাপীব মধো এইরূপ প্রতিযোগিতার 
কথ। উল্লেখ আছ্ধে। একটি উপাখানে এই পরীক্ষা-সভাব 
শ্ন্দব বর্ণনা আছে । (২) 

কবিবাঙ্ত বাজশেখর ষ্াহান কাবামীমাংস। নামক গ্রন্থে এই 
পুবাক্ষা-মত| কেমন ভাবে রচিত হইবে, সভার মধে। রাজাৰ 
শান কোথায় ও কেমন হইবে, কবি, পণ্ডিত, শিল্পী প্রভৃতি 
খুণাদেণ ভিতর কাহার কোথায় স্থান হইবে_ ইত্যাদি পরিষ্কান- 
হাবে লিখিয়াছেন (৬) 

সভাগুহটি লক্বায় চওডায় সমান 3 চারিদিকে চাবিটি দরজা ; 
প্রভোক দনজার দ্বুই পাশে ঘটি করিয়। তাভী: খরেব ভিতৰ 
সণগদ্ধ মোলটি থাম, বানটি চানপাশে আব চারিটি মাঝখানে । 
নঝেব এই খান চ।রিটিন মধ্যে গাজার বসিধাব যায়গা মাএ 
কাত উ“চু একটি বেদী__মণিমাণিকা বসান, তাৰ উপব বাজাণ 
ানন। বাঙ্গাণ প্রমোদ-উদ্ভান, ক্রীডাগুভ প্রতি এই সন 
গঙেব সংগ্রি্ই থাকিবে | 

বিছাব কমবেশী অনুযায়ী বাজার চারিপাশে পণ্ডিতদে বসি- 
পান যায়গ। দেওয়। হইত । উত্তরে প্রথমেই বসিবেন_ সংস্কৃত 
কবিবা। এখানে আগেষ্ট বলিয়। রাখা ভাল যে, এক জন যদি 
গনেকগুলি ভাষায় পঞ্চিত হন, ভাহ। ভইলে যে ভামায় ঠাহাগ 
নৈপুণা বেশী, ভাভাকে সেই ভাষারইঈ কবি বলিয়। ধরিতে হষঈবে, 
“নং মেই দলের পণ্ডিতদের সভিতই তাতাকে বসিতে হইবে। 
নদ কেভ এমন থাকেন, ধিনি অনেক ভাষাতেই সমান পা্ডিত, 
হন আপনার ইচ্ছামত যেকোন পাপ্ততের দলে গিয়া বসিতে 
প বেন । উত্তরদিকে প্রথমেই সংস্কত কবি, তার পৰ বেদজ্, 
*'প পর নৈয়ায়িক, তাব পর পৌরাণিক, তার পর স্মার্ত, তার পর 
'একসক, সার পর জো।তিদী_-এইরূপে পরপর পাণ্তিতর! বসি- 
“শ। পূর্বদিকে প্রথমে প্রাকৃত কবি, ভার পব প্রপ্ণান অভিনেত।, 


(১) বুহদারণ্যকে(পনিষৎ, ওয় অধায়, পু ৭৩৮-১০২৩, 
“কত দুর্গাচরণ সাংখাবেদান্ত ীর্ঘ-সম্পাদিত। 
(২) উপানজ্জাতক ও গুপ্তিলক্তাতক ।_ শঈশানচন্দ্র ঘোষ 
"দিত জ্াতকমালা ২য় খণ্ড, পৃঃ ১৩৯-১৪০, ১৫৪-১৬১। 
(৩) কাব্যমীমাংসা, ১ম অধ্যায়ু। 


৬ 


তার পর নর্তক, তার পর গায়ক, তার পর বাদক, ভার পর বাগ. 
জীবন বা বাক্যরসিক ভীড়, তার পর সাধারণ অভিনেতা 
উতাদি। পশ্চিমদিকে প্রথমে অপন্রংশ বা গ্রামাভাার কবি, তাঁব 
পৰ পটু, তার পন মণিকাব, তার পর নক্সাকার, তার 
পব মেকব।, তান পন ছ্ুভাবঃ কামান ঠতাাদি। তার পর 
দক্ষিণদিকে প্রথমে পৈশাচিক ভাষার কবি, তার পর যাদুকর, 
বাজীকর, কুভ্তীগির, পেশাদার সৈন্া ইত্যাদি। এতগুলি 
ভিন্ন ভিন্ন রকমের লোক লইয়া তবে রাজার পাণ্তিত-সভা পূর্ণ 
হত । মোট কথা, শানে যে চৌষটি কলার কথা বল! আছে, 
তাহার যে কোন বিষয়ে নিপুণ লোকই এই মভায় স্থান পাইত। 
গ্রাম্য বা কথিত ভামার উন্নতির জন্য আজকাল চারিদিকে যে 
ঢেষ্ট। চলিঠেছে, অনেকে মনে করেন, উহ! আমাদের পাশ্চত্য 
শিক্ষাৰ ফল; কিন্ত রাজাব এই পণ্ডিত-সভ।র বর্ণনাটি পড়িলে 
বেশ বুঝা বায়, তখন গ্রাম্য ভাবায় শিক্ষিত লোকদের এখনকার 
আঅপেক্ষ। অনেক বেশী সম্মান ছিল। পৈশাচিক ভাষার এক জন 
কৰি গুণাঢা 'বৃহং-কথা" নানে একখানি অন্ত গর্ত লিখিয়।- 
ছিলেন । (১) গুণাটেের বৃহতকথান পুথি বগদিন হইতেই পাওয়! 
যায় না। (১) কিন্তু তাহাকে গ্রবলগ্বন কনিয়া কথ।-সরিংসাগর 
প্রতি বে সক্ণ পুথি সংস্কৃতে লেখ! হইয়াছিল, সেগুলি এখনও 
আছে । সেপ্ুলি এক একখানি অতি উপাদেয় গ্রস্থ । 

এইক্প পণ্ডিত-সগাব পাবিভাধিক নাম ছিল, বরহ্মদভা । কাব্য 
ও অন্ঠান্ত শাস্ধ বিষয়ে আলো৮না প্রত্ির নত, কাব্যপরীক্ষাও 
এই সভার একটি প্রধান কাব ছিল। দেশেব কোন পণ্ডিত 
কোন শাস্্ববিষয়ে একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন, কি কোন 
কবি একখানি কাব্য চন! করিশ্বাছেন, ডিনি তাহার শাস্বখ।নি 
বা কাব্যখানি এই পপ্ডিতদেন সতামন আনিয়। হাজির করিলেন। 
তখনকার দিনে ছাপাখান। ছিল নাং ষে কোন লোক যাহ! ইচ্ছ! 
তাত। লিখিয়। হাজান হাজার কপি ছাপাইয়। দেশময় ছড়াইয়! 
দিতে পান্সিতেন ন।। দেশের পণ্ডিতদের অন্থমোদিত না হইলে 
_ষ্টাহার! নিঙ্গেদের টোলে না পড়াইলে, ্টাহার পুস্তক-রচনাই 
বিফল হইত। আুতরাং তাহ বইখানির প্রচারের জন্ত তীভাকে 
এই সতার দ্বারস্থ তইতেই তইত। সভার সভ্যগণ সকলেই 
রাজার স্েহৃষ্টিবশতঃ অবস্থা তিসবে বেশ তু ও পুষ্ট ছিলেন; 
রাজা নিদ্দে এই সভার সভাপতি; কামেই ইহাতে নিরপেক্ষভাবেই 

(১) “ভৃন্ভামাময়ী” প্রাভরভূতার্থাং বৃঙংকথাম্‌।”__কান্যা- 
দর্শ, ১ম পরিচ্ছেদঃ ৩৮ ল্লোক। 


(২) “অপূর্ব! বৃহংকথ। ময়! শ্রুভাঃ প্রত্যঙ্গীকৃত। চ1”-- 
বাসব্দশু। ৮723 91178208810 ৫010101), 
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মি শস্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 


শিিভিউিজািতািতািভািিরিজিিিজহর্ডিতার্িও লিভারিভারিভািতার্ডিভডিিউরিতাতিতাির্িভাতার্ডিতাির্ডিজিতার্ডিজিরডিওািতার্ডিত 


কাবোর বিচার তইত। কাব্যখানি যদ্দি বিচারে না টিকিত, 
ভাহাতেও লেখকের অপমানের কারণ ছিল না। কারণ, 
সভার মকলেই প্রায় এক এক জন দিগ্গজ পঞ্ডিত। পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হলে ত কথাই ছিল না; সকলের আনন্দধ্বনির মধ্যে 
রাজা তাহ।কে যথাযোগ্য সম্মান ও অর্থ দান করিতেন। কখনও 
বাজ! ষ্ঠাহাকে শিরোপ। পুরস্কার দিতেন, ত্রহ্মরথে চড়াইয়! 
সাাকে সসম্মানে নগরের চারিদিকে ঘুরাইয়। আনা হইত; 
এই উদ্দে্তে একপ্রকার বথ বাবার কর। হইত, তাভাকে বলা 
হইত- বদ্ধরথ | বিদেশ হইতে আাগত যেসকল পণ্ডিত এই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতেন, ভাহাপ। পুণক্ষার ও সন্মান লইয়া 
আবার স্বদেশে ফিরিতেন ; যাঁভাব। বুক্ভিভোগী হইয়। সেই রাজার 
সভায় থাকিতে ইক হ£তেন॥ বা! টাঠাদিগকে উপযুক্ত বৃত্তি 
দিয়! আপনার মভায় বাখিভেন । 

মধ্যে মধ্যে কৌতুক করিবার জগত বান্জ। সভায় তর্ক 
লাগাইয়। দিতেন । হাতে পপ্ডিভদের উৎসাহ ও আগ্রহ বাড়িয়। 
উঠি? তর্কের ফলে শৃহন শৃতন সিদ্ধান্ত পাওয়। াইত। মোগল 
সম্রাট আক্বব শাইও এইরূপ একটি মা কবিয়াছিলেন। 
তাঙ্গাতে সকল ধন্মের লোককেই নিজ নিজ মত স্পষ্ট হাবে বলিবার 
অন্মতি দেওয়। ছিল: সম্মাট নিক্ষে ইভান সভ।পতিত্ব করিতেন । 
তকবিঙকে এই সভায় মণেক সময় বাঠিই কাটিয। যাইত | (১) 
বান্থদেব, সাঙখাইন, শুদ্রক, মাহসান্ক ( বিধমাদিত্য ) প্রভাতি 
রাজার! এইকপ মতা করিতেন 7 হারা পঞ্িঠাদগকে প্রচুব 
দন ও সম্মান দিতেন । বাজশেখবেব মতে প্রচোক বাজার 
উচিত, এই বিষয়ে 'ঠাঙাদেব জগ্রকবণ কৰা । (১) 

বড় ধ৬ নগনীতে এইকপ পবীক্ষাব জনা বিশেষ বিশেষ 
সভা বমিত। কাদা, মে, অমব, প্রপ, স্কর, ভাববি, 
ভরিচনী, চন্দ্গুপ্ত প্রভৃতি কবি উদ্ভায়নীব সভায় পরীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। (৩) 

মগধের রাজধানী পাটলিপুত্রে বধ, উপবষ, পাণিনি, পিঙ্গল, 
ব্যাড়ি, বরক্ষচি, পত্ঞ্চলি প্রভৃতি পণ্ডিত পরীক্ষা দিয়া 
জগছ্িখ্যাত হইয়া গিয়াছেন (৪) বধ এক জন প্রাচীন 
পপ্ডিত। উপবধ বিখ্যাত ব0কবণকাব পাণিনির গুরু | পাণিনির 
পরিচয় অনাবশ্বাক । উহার! তিন জনেই ভারতের উত্তর-পশ্চিম 


(১) 17101100101) 01 1.620077176 07170120417 
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(২) কাব্যমীমাংসা, ১*ম অধ্যায়। 
(৩) এ 
(8) ৰঁ এ 


সীমান্তের লোক। খৃষ্টপূর্ব €ম শতকে যখন পারসীকদের 
উপত্রবে তক্ষশিলার শিক্ষাকেন্দ্রটি নষ্ট হইয়া গেল ও মগধে 
পাটপ্িপুত্রের অভ্যুদয় হইল, সেই সময় তাহারা পাটলিপুত্রে 
পরীক্ষা দিতে আমেন। পিঙ্গল বৃদ্ধাবস্থায় সম্রাট অশোকের 
পৌত্রগণের শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হন; তীহার প্রণীত ছন্দঃনুত্র 
একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ। ব্যাড়ি এক জন বিখ্যাত পরিভাধাকার ; 
তিনি পাণিনিব মাভামহপক্ষে ৩1৪ পুরুষ পরের লোক; বিখাত 
বার্তিককাব কাণ্যায়ন ঠাহার গ্রপ্ধ হইতে অনেক প্রমাণ উদ্ধ,ত 
করিয়ছেন। বরকুচি কাত্যায়নেরই আর একটি নাম। ইনি 
মৌর্ধাসমাট চন্দরশুপ্তের ঘমসাময়িক। ইনি কৌশান্বীর অধিবাসী । 
*প্রারৃতপ্রকাশ"-প্রণেত। ববরুচি অনেক পরের লোক। পতগ্ুলি 
প্রসিদ্ধ মহাভাবাকার। শ্ুঙ্গবংশের প্রতিষ্ঠাতা পুষ্যমিত্রের 
শস্বমেধযজ্ঞে ইনি পৌবোঠিতয করেন 10১) ইহার মহা- 
শাধ্যকে অবলম্বন করিয়।ই পাণিনি ব্যাকরণের টাকাটিপ্লনীতে 
এক বিশাল ব্যাকরণশান্্ের চটি হইয়াছে । মহাভামা ছাড়িয়। 
শব্দাবিগ্তা অধারন কর] সম্পূর্ণ বিফল (৯)। ইহারা ভিন্ন ভিন্ন 
মময়ের লোক : কাষেই বেশ বুঝ। যায়, এইপ্প সভা প্রায়ই 
হঠত। 

মঙ্গক এক জণ কান্মীবদেশীয় কধি। কাশ্মীরব।জ জয়মিংহেব 
বাজজত্বশনয়ে ইহার প্রাদুর্ভাব হয়। বাজ! জয়দিংহ ১১২৭ খৃষ্টাব্দ 
হইতে ১১৪৯ খষ্টাব্দ পর্ধান্ত রাজত্ব কবেন। মঙ্ঘক ন্ঠাভাব 
“ঞীকঞ্টচবিত” নামক কাব্য বচন। কবিয়। এইরূপ একটি সভায় 
পরীক্ষ। দিয়াঙ্চিলেন। ঠাভার কাবোৰ ২৫শ সর্গে তিনি তাহার 
এই পরীক্ষা-বর্ণনার সময় সভান্থ পরগ্ডতগণের একটি বিস্তৃত 
বিবরণ দিয়াছেন । এই সভায় সভাপতি ছিলেন_গ্ঠাহার জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা লহ্খঘক; লহব্খকেরর আর একটি নাম ছিল- অলঙ্কার। 
স্ঠাহাকে রাজ। জয়সিংহের পিত। সুশ্মলদেব স্বয়ং সন্ধিবিগ্র্াধিকারে 
অর্থাং পররাষ্্র-সচিবের পদে নিযুক্ত করেন। তিনি নিলে 
সুপ্ত ছিলেন এবং গুণের আদর জানিতেন। মধ্খক 
বলিয়াছেন__“রাজহংসর। ষেমন মানয়-সরোবরে নিকদ্ধেগে বাম 
করে, পণ্ডিতগণ সেইরূপ আমার জ্োষ্ঠ ভ্রাতার সভায় থাকেন: 
এই পণ্তিতগণ সমস্ত কাব্যশাস্ত্রের কষ্টিপাথরন্বরূপ;. অতএব 
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(২) “শব্দবিদ্েব নো ভাতি রাজনীতিরপম্পশা |” মাঘ 
২য় সর্গ ১১২ শ্লোক । 


১ম বর্ষ-আবাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


কন্বিদ্ল শল্ীলক্ষা 


৪৯১ 


2১৬্িভাার্িভার্িতরিতািতারিার্ডিতারডিভাচিার্ডিটভার্িতার্ডিতািতারিতার্ডিতারিতিতারিভার্ার্ডিতার্ডিতার্ার্ডিতা্তার্িতারডিতািিিিতি 


স,শার পরিশ্রম সার্থক হইল কি না, বুঝিবার জন্য তাহাদের 
[নট আমার কাব্যখানি লইয়া! যাইব (১)। তার পর তিনি 
একে একে সেই সভার পণ্ডিতদের নাম ও গুণের বর্ণন! 
কা।য়াছেন। সংস্কৃত কবিগণের কালনির্ণয় কর! প্রায়ই কঠিন; 
কাভার বর্ণিত এই তালিক। হইতে অনেকের সময় সহজেই 
গ্কির হইয়াছে । একটু দীর্ঘ ভইলেও তালিকাটি এখানে 
দিলাম । 

১। নন্দন ।-_ইনি এক জন বড় নৈয়ায়িক ও ব্রহ্মবাদী। 

২। রুষ্যক।_-ইনি ছিলেন পরীক্ষার্থী কবি মঞ্গকের 
গু (২)। ইহার রচিত অলঙ্কারসর্বন্ব ও সহ্ঘদয়লীলা নামক 
ঢষটখানি শ্রস্থ এখন পাওয়া যায়। 

৩। রম্যদেব।-_-এক জন বড় নৈয়ায়িক। 

৪। লোষ্টদেব।-_ইনি ছয্লটি ভাষায় স্ুপগ্ডিত ছিলেন। 

৫। শ্রীগর্ভ_ ঈনি প্রভাকরাচাষ্যের মতবাদী । 

৬। মগ্ডন।__ইনি শ্রীগর্ভের পুত্র ; চতুর্দশ বিদ্যায় পারদর্শী, 
কবিত্ব ও পাণ্ডত্য উহার মধ্যে সমানভাবে বিজড়িত । 

৭। ক্রীক্।__মগুনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । 

৮। গর্গ।--ইনি বয়সে প্রবীণ এবং বেদবিগ্যায় নিপুণ 
ছিলেন। রাজতরঙ্গিণীতেও ইহার নামোল্লেপ আছে। 

৯। দেবধর | 

১*। নাগ ।-_ইনি বয়সে প্রো হইলেও জ্ঞানে বৃদ্ধ ছিলেন। 
ইনি পাণিনির ব্যাকরণে ও সাহিত্যে পটু ছিলেন । 

১১। ঠত্রলোক্য ।-__ইনি যুক্তিবাদে ভষ্টকুমারিলের অবতার- 
স্বূপ ছিলেন। 

১২। দামোদর। 
ষষ্ঠ। 

১৪। জিন্দুক ।-_ইনিও উট্টপ্রভাকরের মতবাদী ; স্থুভাষিতা- 
বা নামক সংগ্রহ-গ্রস্থে ইহার শ্লোক উদ্ধত হইয়াছে। 

১৫।-_জহাণ ।__ইনি কাশ্মীরদেশসংলগ্ন রাজপুরী, রাজবেরী 
“' পজৌরী নামক দেশের লোক, সেখানকার রাজা! সোমপালের 
* দিগ্রস্থাচারধ্য ছিলেন । ইহার রচিত সোমপালবিলাস নামক 

ন কাশ্মীরে খুব চলে । ইনি মুরারিমিশ্র ও রাজশেখরের রীতি 
- বণ করিয়াছেন । 

১৬। জ্রীগোবিন্দ। 

১৭) কল্যাণ ।__অলকদত্ত নামক অপর এক জন 


১৩। 





(১) ক-ঢরিত, ২৫শ সর্গ, ১৫-১৬ ল্লোক। 
(২) শ্ীক্-চরিত, ২৫শ সর্গ, ৩০, ১৩৫ ল্লোক। 


সাদ্ধিবিগ্রহিক ইহাকে কাব্যপরীক্ষার জন্ত নিযুক্ত করেন; ইমি 
বিহ্ণ-কবির গ্রস্থের বিচার করিয়াছিলেন । 


সুজা ২ ] উনার! ছুই জন সহাধায়ী। 

১৯। জ্বীবংস।-_ 

২০। আনন্দ ।__তর্কশান্ত্রে নিপুণ । 

২১। পদ্মরাজ। 

২২। শ্রাগুক্প।-__ উনি প্রতাকর শাস্ত্রের অধ্যাপক । 

২৩। লক্ষমীদেব ।-_যাজ্িক ব্রাহ্মণ । 

২৪। জনকরাজ-_াজ্তিক ব্রাহ্মণ ও মহাভ।ষ্যের অধ্যাপক । 
২৫। প্রকট ।_-ঈনি আগম ও তত্ত্শান্ত্রে পারদর্শা | বিখ্যাত 


কাশ্মীরী পণ্তিত অভিনবণ্ুপ্তকে তর্কে পরাজিত করেন। 

২৬। আনন্দ__অগ্সোক্তিমুক্তালতা, রাজেন্দ্রকর্মপূর প্রভৃতি 
্স্থ-রচয়িতা শত্ডু মভাকবির পুত্র । 

২৭। ন্ভল (১ম)। 

২৮। সুহল (২য়)।-ইনি পাণিনি ব্যাকরণে সুপ্ত। 
কান্তকু্জরাজ গোবিদচন্দের দূত তইয়। কাশ্মীরে ছিলেন। 
গোবিন্দচন্ ৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকের প্রথমাদ্ধে কান্তকুজে রাজ্য 
করিয়াছিলেন (১)। 

৯৯। জোগরাজ।__ইনি বালকদিগের উপাধ্যায়+পে খ্যাতি- 
লাঙ করিয়াছিলেন । 

৩*। তেজকণ্ঠ।__কোষ্কণরাজ অপরাদিত্য ইঙ্ভাকে দৌত্ো 
নিযুক্ত কবিয়। কাশ্মীরে পাঠান (২)। 

৩১। বাগীস্বর | 

৩২। পটু। | 

সভাতে সভাপতির স্মতিবাদ করিয়। অনেক কবিই শ্লোক 
ধলিলেন। কাণ্ঠকুজেখ্বরের দূত স্রহল একটি প্লোকের প্রথম 
ছুই চরণ বলিয়া মঙ্গক কবিকে অবশিষ্টটুকু পূরণ করিয়! দিতে 
বলিলেন? তিনিও অবিলঘ্বে তাহা পূরণ করিয়! দিলেন (৩)। 
তার পর কোষ্কণেশ্বরের দূত তেজক% তাহাকে বঙ্গিলেন-__ 
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(২) অনেকে মনে করেন__-এই অপরাদিত্যই যাঞঞবন্ধ্য- 
স্মৃতির 'অপরার্ক' নামে টাক! নিজে করেন বা পণ্ডিত রাখি! 
করান । 


(৩) জ্ীক্-চরিত, ২৫শ র্গ, ১০৩-১০৫ শ্লোক । 


রি, 


সান্নিক বস্সমভভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


গিিিতিতািভিিতিত্ি্িরিভিািভর্িউর্িতভার্িভািতািততিতার্িভািন্ডিতািতার্ডিভার্ডিভার্চিজারতিিতারিতার্ডিভারডিতািতরিািতিও 


“অনেক কবিষ্ট অর্থপ্রপ্তির আশায় রাজার পণগান করিয়! কাব্য 
রচন| কৰিয়। থাকেন; আপনি যে ভাহ| না কবিয়া জগংপতি 
মহাদেবের স্ততিগান করিম! কাঁবা রচনা করিয়াছেন, উহাতে 
সমস্ত কবির ভিক্ষাপবাদ দুর হযুছে। ভথাপি আমার 
প্রীতির জণ্ঞ আপনি পজন্মতিনূলক ছুই চারিটা। কবিত! বলুন ।” 
মঙ্খকণ এক এক করিমু। সাতটি প্লোক বলিলেন । (১) তার পর 
কবির গক শ্রীকষাক সেই সহায় ঠাহার কাবাখানি পড়িতে 
বলিলেন ; কাাখানি পড়। হইলে সভান সমস্থ পঞ্চিতই াহান 
কাবোর প্রশংস। করিলেন (১) 

বিখাতত ম্গাকাবা নৈষপঢরিতের বচঘ্রিত। শ্রী কাশ্মীর- 
দেশে ঠাহার কাবাখানির প্রচলনের জন্য এইপপ একটি সভায় 
পরীক্ষার্থী হঈয়াছিলেন (5)। টৈনপ-টবিন্তেন ১৬শ সর্গের 
সর্গভক্গ লোকে তিনি এই কথ।ই বলিষাছেন। 

খুস্টীয় অইদশ শতাবাার প্রাবস্থে বাঙ্গালী প্রি চিরঞ্জীব 
শন্ব। ঠাঙ্গার বটি নাপবচম্প শানক গগ্খাণিশ প্রচাবের ভগ 
নবদীপে এইনপ একটি পঞ্চিতস ভাব গাবস্থ হইয়াছিলেন (8) 

মহ।নতোপাপ।য় ডা; শ্রীঠরপ্রমাদ শান্বী মহাশয় ভাতার 
“বেণের মেয়ে” নামক উপগাসখানিন মবো এইবপ একটি 
পঞ্িতদের পণীক্ষা-সঙার কথ! বলিয়াছেন । হয় তউচা শাস্্ী 
মভাশসেব কণ্পনা-পল্ ত, কিন্তু উপন্লাসখাণিতে যে যুগের চিত্ত 
আঙ্কীত কণ। ভইয়ছে, ভাহাতে এইঈদপ পবীক্ষাসভাৰ বর্ণনাটি 
খুবই মময়ে।পষোগী ইগ্াচ্ছে । 

জগনের ইতিহাসে বন্তমান যুগ বৈজ্ঞানিক মুগ বলিতে পান! 
যায়। শানা দেশে ভিন্ন ভিন্ন পণ্চিত-সমাজে 
বৈচ্ঞানিক শাস্থেব পবীক্গ। লবাব জন্গা যেনন অনেক নত। সভা 
আছে, কাবা ব! যাঠি হাশান্ের পরীক্ষা লইবাব জন্যও তেমনই 
কতগুলি মতা আছে, জানি না; থাকিলে ভাভাতে সমাজের 
ভাবকেন্দকে ঠিক রাখিয়, অথঢ জাতিবর্ণনিব্িশেষে পুণের 
আদর ও পুবস্কান দিখার বাবস্থ! আছে কি না, জ্ঞানি না। প্রাচীন 
ভাবতে কিন্ত একটিমার সঞাতেই সমস্ত কান চলিত। ভারতের 
রাজ গুধ দেশের রাষ্ট্রীয় নেত! ছিলেন শা, দেশেব সামাদ্িক, 
সাহিতাক, বৈচ্ছাণিক প্রর্ততি সকল বিষয়েই তিনি নেতা 


সভা-জগছের 


(১) শ্রীকঈ-চবিত, ২৫শ সর্গ, ১১১-১২৬ শ্লোক । 

(২) শ্ীক?-চরিত, ২৫শ সর্গ, ১৭১-১৯৮ গ্লোক। 

(৩) “কাশ্নীরৈমচিতে ঢতুপ্দশতয়! বিদ্যাং বিদ্বদ্িমহা"__ 
নৈষধচরিত, ১৬শ সগ। 

(8). মহামহোপাধায় স্তর প্রসাদ শাস্ত্রী লিখিত “চিরপ্তীব 
শশ্মা” ।- _সাহি তাপবিষৎ পত্রিকা,সপ্তত্রিংশ ভাগ,৩য় সংখা,১৩৩৭। 


ছিলেন। এই জন্যই ভারতবর্ষে যে একটি সর্ববাঙ্গসুঙ্দর, সুপপরিপু 
সমাজশরীর গড়িয়! উঠিয়াছিল, তাহ! জগতের অন্য কোন দেশেই 
দেখা যায় না। 

শ্বীনিতাধন উট্রাচার্ধয ( এম্‌, এ, কাবাসাংখ্যতীর্থ ) 


জাতক 


নার সাহেব শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র ঘোষ মহাশয় ছয় খণ্ডে বিভক্ত 
বৌদ্ধ জাতক গ্রন্থের স্রললিভ ও সবল বঙ্গানুবাদ লিখিয়। 
এত দিনে প্রকাশিত করিতে সমর্থ হঈয়াছেন,__ইহ| যে শিক্ষিত 
বাঙ্গালী ও বঙ্গভাসা-প্রেমিক বাক্তিমাত্রের পক্ষে বড়ই সম্তোষেন 
ও গৌনবেন বিষয় ভইয়াছে, তাত! সঙ্গদয় বাক্তিমাত্রেই স্বীকাণ 
করিবেন, ইহাই আমার দঢ বিশ্বান। জাতকের ন্যায় অমলা 
গ্রন্থেব মর্বাঙ্গজন্দপ অনুবাদ কনিয়। ল্তন্দরভাবে ছাপাইয়! 
যথাসম্ভব গ্বল্প-নূল্য বাঙ্গার্পী পাঠক-পাঠিকার হস্তে উপহাণ 
দেওয়। বর্তমান সনযে যে স্বসাধ্য ব্যাপার, ভাহ। নে, প্রভা $ 
১1 আতশয় কুচ্ছ,মাধ্য, ভাতাতেও অথুমারটিসন্দেত নাই । 
প্রকৃত কথ। এই নে, পা্ণভবঘুসে অনন্যসাধারণ অপ্যবসায, 
পরিশ্রম ও প্রচুৰ অর্থবায় কিয়! ঘোষ মহাশয় বঙ্গ ভাষা-জননীগ 
বিশাল রঃ-শাঞ্চাবে আজ নে মহা রত্ুহার সন্নিবেশিত কবিয়া- 
ছেন, তাহাব সমুজ্ঘল প্রহায় অনেককাপসঞ্চিত অজ্ঞানান্ধকাণ 
বিধ্বস্ত তবে, এব: তাঙ্গাতে অনেক অবশ্থজ্ঞেয় সত্যের দর্শন- 
লাতে অভাদয়োশুখ বঙ্গীয় তিন্দু-সমাড বিশেষ লাভবান্‌ হইবে। 

ছুই মহত্র বংসন পূর্বেব ভারতীয় হিন্দু-সমাজের প্রর্বঃ 
অবস্থা কি ছিল, আমাদেধ তদানীন্তন পূর্ববপুরুষগণ কি আহার 
করিছেন, কি পরিতেন, কি তাবে নগরে বা গ্রামে বাস কনি- 
তেন, নগর, গ্রাম ও পল্লীসমূহের গঠনপ্রণালী কি প্রকাৰ ছিণ, 
বাধসায়-বাণিজের প্রকৃত অবস্থ। কিরূপ ছিল, ব্রাহ্মণ £ 
অমণগণের আচার-ব্যব্ার ও পরস্পর সম্বন্ধ কি প্রকার, ££ 
সকল বিনয়েন প্রকুষ্ট পরিচয় জাতকের সাহাবো যেমন বিস্পঃ 
ও বিস্তৃভভাবে জানিতে পার। যায়, অন্য প্রাচীন গ্রন্থে হা 
ছুর্লভ। এতত্বাতীত রাজার সচিন প্রজার সম্বন্ধ, রাজাদিঠ্ে 
নৈতিক চরিত্র, রাজপুকষগণের ব্যবস্থার, নারীচরিত্র, ভিক্ষু-সজে 1 
আভ্রন্তরীণ বৃত্তান্ত, ভগবান্‌ গৌতমবুদ্ধের লোকোত্তর চরিত - 
বলী এমন স্তন্দর ও সরলভাবে জাতক গ্রন্থে বণিত ভইয়াছে : 
তাহা পড়িতে পড়িতে মনে হয় যে, ছুই হাক্তার বংসর পৃকে 
বৌদ্ধতারত যেন জীবিতভাবে পাঠকগণের মানসনে-এ 
প্রতিভাত হইতেছে। 


১*ম বর্ষ আবাঢ়, ১৩৩৮ ] 


ত্কাভিন্ক 


৫৯২৩০ 


৬িির্িভির্ডিতার্ডিভারিতার্ডিতরিতারিতািার্ডিতিারিরিত আারিিিিরিআারিার্ডিও শিার্ডিতািনরিতার্িতরিতর্ির্িীরিতীর্িার্ডিতারির্ডিআর্িি 


কালবশে পারিপার্শিক অবস্থ।-নিচয়ের প্রভাবে হিন্দু-সমাজ 
নহনভাবে গঠিত হইতেছে, প্র।চীন আচার-ব্যবহার প্রতিপালন 
নন! কারণে আর সম্ভবপর নভে বলিয়। অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি- 
গা বিশ্বাস দৃ়বদ্ধ হইতেছে, নব্য শিক্ষিতবৃন্দ প্রতীচ্য 
ম£”গাব চশম| নয়নে আটিয়া, সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত তইয়। 
প্রণান ভারাতীয় সমাজের রীতিনীতি আচার-পদ্ধতিকে ঘ্বণা ও 
“পেক্ষাব দৃষ্টিতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, অথচ প্রাটীন 
সমাজের প্রকৃত তত্ব জানিতে স্টাতাদের গুৎস্তকও দেখিতে পাওয়! 
মাঠচেছে না। তত্বান্থুসন্ধিংসা-বিভীন পাশ্চাতাভাবেন অন্ু- 
'চকীষাব প্রবল বন্ট।য় বর্তমান হিন্দুসমাজ প্লাবিত হইয়। যাইতেছে। 
এ খন্ঠায় ভামিয়। পরে ভিন্ুসমাজ কোথায় দাড়াইবে, তাহার 
চিন্ত। অতি অল্পলোকই করিয়। থাকেন । প্রাচীনপন্থিগণ এই বন্যায় 
বাধা দিতে যতই সচেষ্ট হইতেছেন, বন্যার বেগ শুতষ্ট প্রবল 
হয়! যাইতেছে । কেবল সংস্কৃত ভাষায় রচিত স্মৃতি, পুরাণ বা 
ইতিহাস '্রাচীনপপ্থিগণের একমাত্র অবলম্বন, কিন্তু তাহাদের 
দাাযো হিন্দু-সমাজের যে প্রাচীন মৃত্তি দেখিতে পাওয়! যায়, 
হাহা সম্পূর্ণ নহে, পরস্ত একদেশমাত্র, এই ধারণ দেশের নব্য- 
শিক্ষিতবৃন্দের হৃদয়ে ধতই দৃঢ়মূল ভঈতেছে, ভতই সংস্কত- 
মাধোপজীবী প্রাচীনপন্থীদিগের প্রতি শিক্ষিত লোকেন আস্থ। 
কমিভেছে, তিন্দু-সনাজের সনাতন আত্মার পূর্ণ স্বরূপ জানিতে 
হইলে কেবল সংস্কতের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না,» পালি ও 
প্রাকৃত ভাষায় লিখিত প্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈন গ্রন্থের যথাবিধি 
মণ্রশীণন বাতিরেকে বহুসহজব্য।গী বিবাট হিন্দু-সমাজের স্বরূপ- 
গ্রাণ একান্ত অসম্ভব, এই জাজল/মান প্রুব সত্যের প্রতি খাভাদের 
খান্থ! নাই, তাহারাই প্র/চীনপন্থী দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া- 
ছেন বলিয়া তথান্থসন্ধিং25 শিক্ষিত সমাজহিতৈধিগণ তাহাদের 
প্রি আস্থ। স্থাপন করিতে পারিতেছেন ন|। এই মকল কারণে 
প্রাচাণপন্থী ও নব্যপন্থিগণের যে বিষম মত-বিরোধ উপস্থিত 
হইয়/ছে এবং তাহ। উত্তরোত্তর বাড়িয়্। যাইতেছে, ইহা অভিজ্ঞ 
“*স্ুমাত্রই বুঝিতেছেন, এই বিরে।ধের শান্তি ন। হইলে কোন 
পক'ণ সামাজিক সংস্কার স্থায়ী ও ভিতকর হইবে, এইরূপ সম্ভাবন। 
*** পিনুল। হিন্দ-সমাজের ন্টায় অতিপ্রাচীন সমাঙ্গ পৃথিবীতে 
2: শাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন।- নানাপ্রকার বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন 
₹”*: বৈদেশিক জাতি-সমূহের সহিত মিলিত হইয়! ই! কি 


২৫---১৭ 


প্রকারে সহম্র সন্র বর্ষ ব্যাপিয়া নিজের বৈশিষ্ট্য রঙ্গ! করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, তাহা সমাগ্ভাবে হ্দয়ঙ্গম ন! করিয়। এই বিরাট 
চিন্দু-সম'জের ভবিধষ্যদ্গতি নির্ণয় করিতে যাওয়া বিড়স্বনামাত্র, 
ইহ। অবগ্ঠ স্বীকাধ্য । এই প্রকার অবস্থায় কি নব্যপস্থী কি প্রাচীন- 
পশ্থী উভয়বিধ সমাজহিতদিগণের পক্ষে হিন্দুসমাজের কি 
বৈশিষ্ট, তাভ। বুঝিবার জগ্ঠ প্র।টীন হিন্দু-সমাজের ইতিহাস ভাল 
করিয়। বুঝিতেই হইবে । তাত। বুঝিবার প্রধান সাধন দুইটি ; 
প্রথন মস্কৃতভাষায় নিবদ্ধ সনাজ-ন্বরূপ-পরিচায়ক শ্রুতি, শ্বৃতি ও 
পুরাণাদিব সমাক্‌ পধযালোচন। ; দ্বিতীয় পালি ও প্রাঞ্কত ভাষাম়্ 
নিবদ্ধ এইবপ বৌদ্ধ ও জৈন গ্শ্ব-সমৃতের ঘখাবথ অন্থশীলন । 
সস্কৃত খী সকল গ্রন্থের অন্থবাদ বঙ্গভাষায় অনেক ভষই্টয়াছে, এবং 
তাঠ। উত্তরো ভর বাড়িয়! যাইতেছে; কিন্ধ পালি ও প্রাকৃত 
গানায় নিবদ্ধ এ সকল গ্রগ্থের উল্লেখযোগ্য অনুবাদ এ পধ্যস্ত 
আমাদের মাতৃভাষায় একখানিও হয় নাই বলিলেও চলে । এই 
অভাব পৃরণ কবিবাব জগ্ধ রায় সাহেব শ্রীযুক্ত ঈশনচন্দ্র ঘোম 
মহাশয়ের এই সাধু উদ্ধম যে সর্ববথ| প্রশংসনীয় ও একান্ত 
অপেক্ষিত, তাত। কে অস্বীকার করিবে ? 

স্টাভার এই মহান্‌ ও সাধু উদ্যম সর্বথ। সাফল্যমণ্ডিত 
হইয়াছে। অনুবার্ধের ভাষা যেমন সরল, তেমনই মধু হইয়াছে । 
মূল গাথা গুলির অনুবাদ পঞ্ঘে করিয়। ঈশান বাবু মূলের সৌন্দধ্য 
অনুবাদে মঙ্ষু্ন বাখিতে বভ্লপরিম।ণে সমর্থ হইয়াছেন, সেই 
সঙ্গে নিজের কবিত্ব-শক্কিন প্রকট পৰিচয় প্রদান কবিযাছেন। এই 
পরিণতবয়সে বঙ্গীয় ভিন্দুসমাজের মঙ্গলেন জন্য অকানরে অর্থ- 
বায় ও পবিশ্রম অঙ্গীকার পূর্ববক জানকেণ গায় শবৃভত গ্রস্থের 
অন্নুবাদ করিয়া এবং মুদ্রাধন্ত্রেন সাহাযো তাহ! স্ুন্দবভাবে 
প্রকাশিত করিয়। তিনি নে স্বজাতি-ভিটতবী বঙ্গীয় হিন্দু- 
মাত্রেরঈ বিশেষ ধন্যবাদ!হ ভইয়াছেনঃ ভাহ।তে সন্দেহ নাই । 
আশ। করি, ক্ঠাভার জাতকের বঙ্গানুবাদ বাঙ্গালীর গুভে গুে 
যন্ের সভিত সমাদৃত ও স্বক্ষিত হইবে । * 


ীপ্রনথন।থ ওর্কভূধণ ( মহামঠোপাধা।মু )। 





আস াক্পাা শিপ 


* রায় সাভেব শ্রীমৃত ঈশানচন্্র ঘোন অনূদিত ক্াতক 
১৩ নং প্রেম্চাদ বছাল স্টীট, কলিক।হ। প্রকাশকের নিকট 
প্রাপ্তবয | 


ভারতীয় ভাবধারা ও স্বাধীনচিন্তা 


আপনারা আমাকে আপনাদের দর্শন-শাখার সভাপতি- 
রূপে মনোনীত করিয়। যে সম্মান প্রদান করিলেন, তাহার 
জন্য আমি আপনাদিগকে ধন্যবাদ দিব কি না, স্থির করিয়! 
উঠিতে পারি নাই। আপনার! হয় ত অনেকে জানেন, আমি 
আজ কয়েক বৎসর দর্শনের রসাল বনবীথিকা হইতে 
নির্বাসিত জীবন যাপন করিতেছি । প্রিয়সমাগম হইতে 
বঞ্চিত হইলে মন যেমন গুমরিয়া উঠে, আমারও অবস্থা 
তাহা হইতে বড় বেশী বিভিন্ন নহে। আপনাদের আহ্বান 
পাইয়া 'আমার প্রিয়বিরহবিধুর হৃদয় আফাট়ের প্রথম 
দিবসে মেঘালোকে বিদ্রান্ত-চিত্ত যক্ষেরই ন্যায় আশ! ও 
বেদনায় দোলায়িত হইয়া উঠিয়াছে। আপনার। আমার 
অভিবাদন গ্রহণ করুন। 

আজ যে স্থলে আমরা সমবেত ইইয়াছিঃ তাহার পুত 
শ্বৃতি-বিজড়িত রজোরাশি অঙ্গে মাখিয়। ধন্য হইব, এই 
আশায় উৎফুল্ল হইয়। নিজের যোগ্যত। অযোগ্যত! ভাবিবার 
সময় পাই নাই। পুণ্যঙ্লোক বন্ধিমচন্ত্র, “বন্দে মাতরম্ঃ 
মন্ত্রের খধি বঙ্ষিমচন্ত্র, বঙ্গসাহিত্য-নন্দনের কন্পবৃক্ষ বঙ্কিম- 
চন্ত্রেরে আবাসভূমিতে ঠীড়াইয় দর্শনের তব ব্যাখ্যা 
করিব, ইহ সামান্য স্ুকৃতীর কণা নহে। আমি এ গৌরব- 
জনক অধিকারের মর্য)াদ। রক্ষ। করিতে পারিব কি না? তাহা 
ধিনি নিখিল কল্যাণের বিধাতা, একমাত্র তিনিই বলিতে 
পারেন। তবে মুলাযোড়? ভট্টপল্লী, নৈহাটি। হালিসহরের 
মধ্যস্থানে দাড়াইয়। কোনও দার্শনিক আলোচনার অবতারণা 
কর! শুধু আমার কেন, যে কোনও ব্যক্তির পক্ষে এক 
অস্মিপরীক্ষ।। এই সকল স্থান এক সময়ে বিগ্যাগৌরবে 
সমুজ্জল ছিল। এই স্থানকে একটি “বিঘ্বন্ুগুল* বলিলেও 
অত্যুক্তি হইত না। এখনও ভট্টপল্লী বঙ্গের বিদ্বংসমাজের 
মুকুটমণিরপে শোভা। পাইতেছে। এরূপ স্থলে আমার 
ন্টায় ব্যক্তির অনধিকারগ্রবেশজনিত অপরাধ আপনারা 
নিজগুণে মার্জনা করিবেন। 

আমাদের দেশের দার্শনিক চিন্তার ইতিহাস পর্য্যালোচন৷ 
করিলে দেখিতে পাওয়! যায় ষেঃ ইহার মধ্যে আত্মতত্ব বহু 
বিস্তৃত স্থান অধিকার করিয়! রহিয়াছে । আত্মার স্বরূপ কি? 
জগতের সহিত দেহের সহিত আত্মার সন্বন্ধ কি? এই সকল 


প্রশ্নই ভারতের চিন্ত।-শক্তিকে আলোড়িত প্রলুন্ধ করিয়াছে । 
দৃশ্টমান জগতের অনিত্যতা যতই হৃদয়ে ছায়াপাত করিয়াছে, 
ততই আত্মার দিকে তত্বান্বেধীদিগের সতৃষ্ণ দৃষ্টি পতিত 
হইয়াছে । বস্ততঃ এই পরিণামশ্ীল জগতের সত্যতা যত 
থাক্‌ বা ন| থাক্‌, আত্মার সত্যতা সম্বন্ধে কোনও সংশয় 
উদ্দিত হইতে পারে ন।। সমস্ত তবপদার্থের মধ্যে আত্ম'ই 
সর্বাপেক্ষা নিঃসংশয় বস্ত। কারণ. তত্ব সম্বন্ধে আত্ম যাহাই 
হউক না৷ কেন, আত্ম যে আমাদের পক্ষে একটি পরম 
সৎ পদার্থ, সে বিষয়ে কেহ সন্দিহান হইতে পারে না। 
কারণ, “সন্দেংরূপ চিত্তবৃত্তি আম্ম। ব্যতীত অন্পাত্রে থাকিতে 
পারে ন।। আত্মার সম্বন্ধে আমর! যতই সন্দেহ করি, তত 
নিবিড় হইতে নিবিড়তরভাবে আত্ম। আমাদের জ্ঞানের 
ক্ষেত্রে বিকশিত হ্ইয়! উঠে। নিজের ছায়াকে যেমন 
উল্লজ্বন কর! যায় ন|ঃ তেমনই আত্মাকেও সত্যের কোটি 
হইতে বহিষ্কত কর| চলে ন। । তার পর আত্ম আমাদের 
নিকট হইতেও নিকটতম, প্রিয় হইতে প্রিম্বতম, গুঢ়াতিগুঢ 
সত্য পদার্থ। আত্মার সুখ-দুঃখ, গুভাশুভ, জয়-পরাজয়, 
লাভালাভ যেমন আমাদিগের অনুসন্ধানের বিষয়ঃ তেমন আর 
কিছুই নয়। আত্মাই মানবের পরম প্রিয়তম । 
“ন কশ্চিৎ কম্তচিৎ কামায় প্রিয়ো৷ ভবতিঃ 
আত্মনস্ত কামায় প্রিয়ে ভবতি।” 

সেই আত্মাই আমাদের শ্রোতব্য, মন্তব্য ও ধ্যেয়। এই- 
খানেই আমাদের ও পাশ্চাত্য দেশের মধ্যে বেশ একটু 
প্রভেদ দেখ! যায়। পাশ্চাত্য দর্শনে যে আত্ম-তত্বের 
অনুশীলন নাই, তাহা বলিতেছি না। তবে আমাদের দেশে 
যেমন এই আত্মতস্থ সমস্ত তত্বান্থন্ধানের মূল প্রপা:- 
স্বরূপ, উহাদের দেশে সেরপ কোনও দিন হয় নাই' 
আত্মতত্বের এই মূল উৎস হইতে নানাদিকে নানাধাব - 
প্রবাহ ছুটিয়াছিল। আত্ম! যদি মূল জিজ্ঞান্ত হয় ত৫: 
যাহা কিছু আত্মার হিত ৰা অহিতবিধান করে তাহ” 
অনুসন্ধানের বিষয়ীভূত হয়। কিন্তু আত্মাই মুখ্য প্রয়োজ.) 
অন্ত সমস্ত গৌগ। বস্তুতঃ আত্মাকে কেন্দ্র করিয়াই আদ- 
দের জ্ঞানের জগৎ গঠিত হয়। কৌতৃহল যেখানে বহি; 
(সখানে জ্ঞানের দীপালোক গিয়। পড়ে বাহিরের বর 
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ভ্ডাল্পভীম্ম ভ্াবপ্রাল্া গু জ্বাশ্রীনভ্িজ্! 


৫১১৫ 


-০/চিভর্িভরডিভারিতািির্িতার্ডিতার্ডিভার্িভারিতার্ডিভািত ভিভারিভারতার্তার্িতার্িতার্ডিভারিভারিভারিািতার্িজিভার্ডিভারিও অিতার্ডিতারডিজাউভার্চিরিড 


"| বহিম্মুধী জিজ্ঞাসা হইতে রসায়ন, জ্যোতিষ, 
তন," পদার্থবিদ্ব।, অর্থনীতি প্রভৃতি বিজ্ঞান জন্মলাভ করে। 
শন্তনুবী জিজ্ঞাসা হইতে আত্মতত্ব, বস্ততত্ব বা তত্ববিদ্ধ!ঃ 
চারব্রনীতিঃ মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি নান! জ্ঞান-বিজ্ঞানের জন্ম 
হঘ়। মানবের জ্ঞানের ইতিহাসে রসায়ন, তৃতত্ব প্রভৃতির 
স্থান নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। পরস্ আজকাল মানবীয় সভ্যতা 
যেরূপ দ্রুত বহির্শৃখত্ব প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতে ইহ! কিছুই 
বিচিত্র নহে যে, বাহ্াবস্তর বিচারই আমাদের জ্ঞান-জগতে 
শ্রেষ্ট স্থান লাভ করিবে । ভারতবর্ষে প্রাচীনকাল হইতে 
মনীষী মুনিখধিগণ অধ্যাত্মবিদ্যঃ ব্রদ্মবিদ্ধা! বা পরাবিগ্যার 
অনুশীলনেই যত্রশীল ছিলেন বলিয়। মনে হয়। যাহা জানিলে 
সব জান। হয়ঃ কিছুই আর অজান। থাকে না, যাহা জানিলে 
সমস্ত সংশয় নিরস্ত হয়ঃ যাহা! জানিলে সকল রহমতের সার 
জন্মমৃত্যুরহস্তের আধার যবনিক। চিরতরে উদ্ঘাটিত হয়, 
যাহ| জানিলে মায়ামোহময় সংসারে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণের 
পরিসীম ক্রেশ স্বীকার করিতে হয় না, তাহার সম্বন্ধে 
জিস্তামা কর--“তদ্বিজিজ্ঞাসম্ব তদ্ত্রক্ম 1 ইহাই ভারতীয় 
সার সত্য । 
ভারতবর্ষেই সম্ভবতঃ আত্ম। ও পরমাত্মার শ্রক্য সর্ব- 

প্রথম প্রতিপাদিত হইয়াছিল। (সই অতি প্রাচীনকাল 
ইতেই ে। সুপর্ণ। সযুজ। সখায়াঃ? শুনিয়। আসিতেছি। একই 
দেঠে যে জীবাত্ম। ও পরমাস্মারূপ ছুইটি পক্গীর বসতি, 
তাহা আমরা প্রথম হইতেই স্বীকার করিয়া লইয়াছি। 
দেইকে আমরা কোনও দিনই ধর্তব্যের মধ্যে আনি নাই। 
সেই ইন্দ্র-বিরোচন-সংবাদ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ 
পর্যান্ত আমরা দেহাত্মবাদকে আন্ুরিক মত বলিয়াই উপেক্ষা 
করিয়। আসিতেছি। দেহ জড়প্ররুতির অন্তর্গত, সুতরাং 
নিত্য | জড়প্রকৃতি সর্বথা অনিত্য, জীবের জীবন অনিত্য, 
শর অনিত্য-_-এই অনিত্যতার অপার পারাবারে প্রকাশ 
*'গই বটপত্রলীন নারায়ণের স্তায় ভাসিতেছে। সেই মায়া বা 
** শ্যতার সাগর-তরঙ্গে আত্ম দোল! খাইলেও নিমগ্ন হয় 
*  নশ্বরতার মহাপ্রলয়ে এই আত্ম! বিনাশ প্রাপ্ত হয় না । 

“অচ্ছেগ্যোহয়মদাহোহয়মক্রেগ্তোহশোষ্য এব চ।” 

নিত্যঃ সর্ধগতঃ স্থাগুরচলোহয়ং সনাতনঃ ॥ 

অব্যক্তোহয়মচিন্ত্যোহয়মবিকার্ষ্যোহ্যমুচ্যতে 

গীতা, ২য় অধ্যায়। 


স্ববয়ব নাই বলিয়া আত্ম! অচ্ছেছ্য ও অক্রেদ্য ; অমূর্ত বলিয়া 
অদাহা ; দ্রবত্বরহিত বলিয়। অশোত্য ; অবিনাশী বলিয়! 
নিত্য; চিরস্থির বলিয়া স্থাখু। ইহার রূপান্তর হওয় অসম্ভব | 
ইহা একরূপভাক্‌, নিজের রূপ কখনও পরিত্যাগ করে না 
বলিয়৷ আত্ম। অচল। ইহার আদিও নাই, অস্তও নাই, 
এই জন্য আত্ম। সনাতন । আত্ম! চক্ষুরিক্্িয়ের অতীত। এই 
জন্য ইহা অব্যক্ত। ইহা গুধু চক্ষুরাদি ইন্জ্িয়ের অগোচর 
নহে, ইহা মনেরও অগোচর ৷ আত্মাতে কোনও বিকার বা 
পরিবর্তন সংঘটন করা যায় না, এই জন্য ইহা অবিকার্্য 
বলিয়। কথিত হইয়াছে । 

আত্মার এই নিত্য ্তদববুদ্ধমুক্ত স্বভাব যতক্ষণ বুঝিতে ন| 
পারা যায়, ততক্ষৎ'ইহার বন্ধন। একবার আত্মার স্বরূপ 
বুঝিতে পারিলে আর বন্ধন থাকে না ছুঃখ-শোক থাকে না, 
জন্মমৃড্যু থাকে না-তত্র কঃ খোকঃ কঃ মোহঃ অভেদমন্ু- 
পশ্ততঃ।” ইহার নাম মোক্ষ। আমাদের প্রায় সমস্ত 
দর্শনপান্ত্রই মো্ছপর । মোক্ষ; কৈবল্য, নির্বাণ আমাদের 
নিকট পরম নিঃশ্রেয়ঃ, পরমপুরুযার্থ। পাশ্চাত্য দার্শনিকরা 
এই জন্য মনে করেন, হিন্দুর! ছুঃখবাদী বা 763511789 এবং 
এই পেসিমিজিম্‌ হিচ্দুদের সর্ব কর্মশক্তিকে ক্ষুব্ধ, খর্ব করি- 
য়াছে। কিন্ত আমার তাহা মনে হয় না। আমাদের মুক্তি- 
সাধনা আত্মতত্বেরই নির্গলিত ফল। আত্মাই যদি একমাত্র 
সত্য বস্তু হয়, তাহা হইলে আত্ম/-ব্যতিরিক্ত জগতের যাবতীয় 
বস্তজাতই অসৎ। সুতরাং এই সদসংবুদ্ধি যত দিন না৷ হয়ঃ 
যত দিন আত্মাকে স্বরূপতঃ ন| জানা যায়ঃ তত দিনই অসতের 
সংসারে বাস করিতে হয় এবং অসৎসংসর্গের যাহা দোষ__ 
বন্ধন, সেই বন্ধন ঘটে। তত্বজ্ঞানলাভ হইলেই বন্ধন 
টুটিয়া যায়, বন্ধন টুটিয়া গেলেই মোঞ্ষ। সাংখ্যদর্শনে 
অবশ ত্রিবিধ ছুঃখের কথা আছে এবং সেই ছুঃখের অত্যন্ত- 
নিবৃত্তি পরমপুরুযার্থ, এই কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু এই 
ছুঃখবাদ কি পরিমাণে প্রকৃতপক্ষে সাংখ্যদর্শনের অন্তর্গত, 
তাহা লইয়া! এখনও পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে । প্রকৃত 
সাংখ্যমত এই ষে, নৃত্যপর! প্রকৃতির রূপ পুরুষের চোখে 
পড়িলেই আর অভিনয় থাকে না। অলঙ্কার পরিত্যাগ 
করিয়| সহজ ভাষায় বলিলে বলিতে হয়ঃ তত্বজ্ঞান হইলেই 
প্রকৃতির খেলা ঘুচিয়া যায়। একটু প্রণিধান করিয়া 
দেখিলেই বুঝা যায় যে, সাংখ্যের মতেও আমরা ছুঃখ হইতে 


৫৬ 


সন্িক অন্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


৬৬৬ভিতরিতার্ডিভাতর্িভার্ডতরিতার্ডার্ডিভারডতার্ডিতাার্ডিউভনিভার্িতারিজারিতারিতার্তার্ডিতারিতার্ডার্িভাার্ডিতািতার্ডিত পতার্ডিভাউিতারডিজিতািও্ি 


পলায়ন করিবার জন্যই যে মোগ্ খুজি, তাহ নহে। আম্মার 
স্বরূপ কি, তাহ। জানিতে গিয়াই মোক্ষের অনুসন্ধান আসিয়! 
পড়ে । কারণ, তন্বতঃ আম্মাকে লাভ করা আর মোক্ষকে 
প্রাপ্ত হয়! একই কথা । কাষেই আমি ইহাকে ছুঃখবাদ 
বলিতে প্রস্তত নহি । 
আরও বিবেচন| করিয়। দেখুনঃ ছুঃখকে বরণ করিতে 
আমর। কখনও কুগ্ঠিত ভই নাই । মুখের অনুসন্ধানে আমা- 
দের কোনও দিন তেমন তৎপরত। দেখা যায় নাই । পৃথিবীর 
ধারণায় যাহা সুখের উপাদান, মান যশঃ অর্থ বিত্ত পুন্র 
কলত্র_ইহা মল্পই হউক আর বেশীই হউক--কোনও দিন 
আমাদের চিত্তকে প্রল্রক্ধ করিতে পারে নাই। পুরাণ 
আমাদিগকে স্বর্গের যে ছবি আকিয়। দেখাইয়াছে, তাহ। 
সুখের মানস-সরোবরঃ ভোগের বিলাস-কাননঃ আরামের 
স্বপ্রম্ডিত কল্পলোক | সেখানে চিরবসন্ত হইতে উর্বশী, রম্তাঃ 
তিলোত্বম] পর্য্যপ্ত কিছুরই 'অভাব নাই । কিন্ত ভারতের 
আম্মা তাহাতে মজে নাই। আমরা জানি, দেবতাদেরও 
সব্গন্ুখ চিরস্থির নহে। কল্পান্তে হউক আর কোটি কল্লান্তে 
হউক, স্বর্গন্ুখেরও শেষ আছে । অতএব কাষ নাই ও 
স্ব্গনুখে | নোলে সুখমন্তি ভূমৈব সুখম্‌।” কোথায় সেই 
ভূম।১ কোথায় মেই আনন্দ_যাহা কালের দ্বারা পরিচ্ছিন্ 
নহে। বেদাগ্ড বলেন, ভূমাই ব্রহ্ধ, সেই আননই ব্রন্ধ। 
মেই আনন্দ হইতেই এই সমপ্ত ভূতবর্গ জন্মলাভ করিয়াছে, 
আধার সেই আনন্দেই প্রবেশ করিবে । 
আপাতনৃষ্টিতে মনে হয়, জীব ও ব্রহ্ম সম্পূর্ণ পৃথক্‌। 
জীব পরিচ্ছিন্নঃ ব্রঙ্গ অপরিচ্ছিপ্ন। আত্ম। বা পুরুষ বহু। 
পরমাত্ম। এক অদ্বিতীয়ঃ বিরাট । মনে হয়__ 
“ভিগ্নোহচিপ্তযঃ পরমে৷ জীবসঙ্ঘাৎ 
পর্ণ; পরো! জীবসঙ্ঘে। হাপুর্ণ;। 
যতন্বসী নিত্যমুক্তে! হায়ং চ 
বন্ধান্মোক্ষং তত এবাভিবাঞ্চেৎ ॥” 
জীবসমূহ হইতে পরমাম্ম। ভিন্ন এবং অচিস্ত্য। পরমাস্ম! 
পুর্ণ, জীবসমূহ অপূর্ণ । পরমাম্ম। নিত্যমুক্ত। আত্মা বন্ধন 
হইতে মোক্ষের অভিলাবী। কিন্ত তত্বের দিক্‌ দিয়া এই 
ভেদবাদ টিকিতে পারে না । কারণ। যাহা মায়াও নহে, ব্রচ্গও 
নহে, যাহা! প্রক্কৃতিও নহে; চৈতন্যও নহে, এরূপ কোনও সত্ত! 
আমর৷ স্বীকার করি না। পরমাত্ম! ও আত্ম! তত্বতঃ অভিন্ন। 


সেই জন্ত গীতা বলেন__দিশ্বরঃ সর্বভূতানাং হদ্দেশেইজ্ছুন 
তিষ্ঠতি। এই ঈশ্বর বা পরমাত্ম। সর্ব সর্বপদার্থের মধো 
অনুস্ত। কোনও একটি মুক্তার মাল! যেমন শুধু মুক্তার 
সমষ্টমাত্র নহে, তাহাদের মধ্যে একটি সুত্র প্রলম্থিত থাকা- 
তেই যেমন «মালা+ সম্ভব হইয়াছেঃ এই জাগতিক পদার্দের 
মব্যে সেইরূপ একটি সুত্র থাকাতেই ইহা! সংসাররূপ বিচির 
অথচ সমগ্রসীভূত বিশ্বে পরিণত হইয়াছে । 
“ময়ি সর্বমিদং প্রোতং স্থত্রে মণিগণ। ইব | 
তিনি সকলের অস্তরাত্ম।। তিনি সকলের সাক্ষিভূত। 
তিনি 
“মমান্তরায্ম। তব চ যে চান্যে দেহসংজ্ঞিতাঃ | 
সর্বেষাং সাক্ষিভূতোহসৌ ন গ্রাহাঃ কেনচিৎ কচিৎ॥” 
উপাধি, অবিদ্য! মায় তিরোহ্ত ইইলেই জীবাত্ম। পর- 
মাত্মার সহিত এক হুইয়! যায়। 
£দং জ্ঞানং সমাশ্রিত্য মম সাধন্দ্যমাগতা১- গীতা 
ত্ন্ববিদ ব্রদ্দেৰ ভবতি*__মুগডকোপনিষৎ 
তদ্ভাবভাবমাপরস্তদাসৌ পরমাত্মন।*_বিষুপুরাঁণ 
ইহাই তন্ববিদ্ভার মীমাংস। | অদ্বৈতবাদিগণের মতে 
জীবাস্ম! ও পরমাত্মায় যে ভেদ পরিলক্ষিত হয়ঃ তাহা অবি- 
গার ফলে। “পরিচ্ছেদ “প্রাতিবিষ্ব” বা “আভাস্*রে ভন্ত 
জীবাম্ম। পরমাত্ম। হইতে পৃথক্‌ বলিয়! মনে হয়। পরিচ্ছেদের 
দৃষ্টান্ত খ।__স্চীরন্ধ দিয়া আকাশ দেখিলে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুর 
আকাশ দেখা ষায়। জীবাম্ম। সেইরূপ সার সত্যের কণিকা- 
মার। প্রতিবিষ্বের উদাহরণ যথা; _বালুকা-কণায় সুরয্যতেগ 
প্রতিফলিত হইলে যেমন দেই বালুকাই খণ্ড-ুর্য্যের স্যার 
উজ্জল দেখায় । এইরূপ প্রতিবিষ্যোগে অন্য বস্তরতে যে 
চাক্চিক্য দৃষ্ট হয়, তাহা আভাসের দৃষ্টান্ত । পরিচ্ছেদই 
হউক, প্রতিবিষ্বই হউক, আর আভানই হউক, আমরা 
দেখিতেছি যে, পৃথিবীতে এক চৈতন্তস্বরূপ বস্তসত্ত/ আছে--- 
তাহাই আত্ম! । অবস্থাবিশেষে ইহা খণ্ড খণ্ড চৈতন্তরূপে 
প্রতিভাত হয়; সেই খণ্ড-চৈতন্যই জীবাত্ম। । 
পূর্বেই বলিয়াছি, তন্ব হিসাবে এই যে মতবাদ, ইহ" ' 
স্থান অতি উর্ধে । গ্রীক্‌ ও আধুনিক মুরোপীয় দর্শনে ইহা 
অল্লাধিক পরিচয় মিলিলেও, ভারতবর্ষীয় দর্শনে এই আত্মত? 
ষেরূপে উপদিষ্ট বা আলোচিত হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত অ; 
কোনও জাতির চিন্তাধারায় আমরা পাই না। 


১০ম বর্ষ--আধাঢ় ১৩৩৮] 
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ভারতীয় দার্শনিক চিন্তাপ্রণালী যখন অধ্যাত্ববিষ্ার 
'শষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়া এক অপ্রতিহত চৈতন্য) অদ্বিতীয় 
মতা উপলন্ধি করিল, তখন ধর্মৃতত্ব সেই সত্যকে আত্মসাৎ 
করিয়া লইল। তত্ববিষ্ভ। যেখানে এক ধ্যানগম্য পরতত্বকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়। তৃপ্তিলাভ করিল; ধর্দরতত্ব সেখানে সেই 
পর্তন্বকে উপাসন। ও আরাধনা'র বিষয় করিয়! তুলিল। 
বলা বাহুল্য ষে, তত্ববিদ্া গপপত্তিকভাবে যাহা গ্রহণ করিল, 
তাহার সহিত সাধ্যসাধনের কোনও সম্বন্ধ নাই। ধর্্তত্ব 
চাহে আত্মার সহিত পরমাত্মার মিলন ঘটাইতে। ইহাতে 
আম্মা! উপকৃত হইতে পারেঃ সনেহ নাই। কিন্ধু যাহা 
মত্য, তাহা অণু হইতে পারে, পরমাণু হইতে পারে, বাম্প 
হইতে পারে, চেতন হইতে পারে, অচেতন প্রধান 
হইতেও ক্ষতি নাই। তাহার সহিত আত্ম যে একটি 
নিবিড় পরম ঘনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ পাতাইবেঃ এমন 
কোনও কথা নাই। পরকালের স্থুবিধ! ব| অসুবিধার 
কোনও কথাই চরম সত্য পদার্থের প্রসঙ্গে উঠিতে পারে 
ন|। আমাদের আদর্শচরিত্র নীতি স্থির করিয়া দেয়ঃ 
অথব। আমাদের পক্ষে বিধি-নিষেধ স্থির করিয়া দেয় 
ধন্মশান্থ ৷ তত্ববিষ্ঠ। কেবল নিখিল বিশ্বের একমাত্র বস্ত- 
সন্ত। ব! চরম সত্য পদার্থ কিঃ তাহ! জানাইয়া দেয়। সুতরাং 
চরিব্রনীতিঃ ধশ্মশাস্ত্র বা তন্ববিগ্ভার ক্ষেত্র বিভিন্ন হইলে কিছু 
ক্গতি নাই। কিস্থু ভারতবর্ষে প্রকৃতপক্ষে যাহ! ঘটিলঃ 
তাহ! এই ; দর্শনশাস্্ বলিয়। দিল» £সদেব সৌম্য ইদম্র 
আলীৎ।” আমরা ধর্ধতত্বের ভাষায় প্রণব জুড়িয়। বলিলাম, 
“$ তংসৎ। আমরা বলিলাম, তিনি আমাদের বুদ্ধির 
প্রয়োজক১_ধিয়ে! য়ে। নঃ প্রচোদয়াৎ-তিনি ুর্যয- 
মগ্ুলমধ্যবর্তী দেবাদিদেবতা) আমরা তাহাকে প্রণাম 
দর্শনশাস্্র বলিল, সৎপদার্থ উপাধি-বিরহিত, 
মণ ব। বাক্য তাহাকে ধরিতে পারে না। আমরা বলি- 
* ম, “নির্বিকল্পং নিরাকারং নিরবগ্যং নিরপ্রনম্‌। আমরা 
২হাকে প্রণাম করি। দর্শনশান্ত্র বলিলেন, প্রকৃতির 
ইন্জে চৈতন্তময় পুরুষ বর্তমান। পুরাণকাব্যে সেই 
একষ-প্রন্কতির লীলাকে পরম মধুর যুগল উজ্জ্বল রসে 
£ ক করিয়। পরিবেষণ করিল। তত্ববিদ্ভার দিক্‌ দিয়া 
*ম্ম। পরম প্রোষ্ঠঃ আত্মা অপেক্ষ! প্রিয় বন্ত জগতে 
£. আছে? 


করি। 


পুরাণ বলিল, ঠিক । “কৃঞ্চমেনমবেহি ত্বমাত্মানমখিলাত্ম- 
নাম্‌। তিনি আত্মারও আত্ম!। কাব্যের ভাষায় আরও 
ভাল করিয়। বলা হইল £_- 


“অন্ঠের আছয়ে অনেক জনা 
আমারি কেবলি তুমি । 
পরাণ হইতে শত শত গুণে 


প্রিয়তম করি মানি ॥” 

এই যে ধর্মতব্বের সহিত পরাবিগ্ভার যোগ? ইহাতে আমি 
নিন্দা করিতেছি ন।। ইহা! ষে অস্বাভাবিক; তাহাও নহে। 
পরাবিগ্য। যেখানে অন্ধকারের পরপারে জ্যোতিঃস্বরূপ 
এক অনির্বচনীয় সত্যের সাক্ষাৎ পায়, সেখানে ধর্মতত্ব 
সেই সত্য ও আম্মার মধ্যে যে এক অবিচ্ছেচ্য স্রেহস্াত্র রচনা 
করিবেঃ তাহা আর বিচিত্র কি? আমাদের বর্গ 
শুধু তত্ব-বিগ্ভার শেষ মীমাংসা নহেঃ ব্রঙ্গ আমাদের উপাস্ত 
আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনের আদর্শ, সংসার সাগরে 
কাগ্ডারী, আমাদের প্রিয়াদপি প্রিয় পরম দেবতা । 
সৎ। চিৎ, আনন্দ যেখানে মূল সত্তার উপাদান, সেখানে 
সচ্চিদানন্দ-ঘন্‌ বিগ্রহ মুরলীধর পিঞ্চমৌলি ঠাকুর আমাদের 
নিত্য পুজার বিষয়। 

জগতের অন্যান্ত ধর্মমতগুলি পর্যালোচনা করিলে 
দেখিবেন ষে, অন্ত কোথাও দেবত|। ও সার সত্যেঃ ধ্যান ও 
অর্চনায় এরূপ একাম্্রভাব দেখিতে পাওয়। যায় ন|। 
প্লেটোর 116৪কে কেহ পুজ। করে নাই, স্পিনোভারে 
[00166কে বা হেগেলের 41250186কে কেহ আরাধ্য 
দেবতা করিয়! তুলে নাই। এই সকল ত্বকে ভগবানের 
সঙ্গে গাঁণিয়৷ দিলেও জগতের কোনও ধর্মমত (1২০118107 ) 
তাহা নত-মস্তকে গ্রহণ করে নাই। আমাদের দেশে 
তত্ববিগ্ব! ধর্ঘশাস্তে ডুবিয়। গেল। ধর্মশাস্ত্ের একটি বৈশিষ্ট্য 
এই যে, ইহাতে বাদান্থুবাদের অবসর তেমন নাই। সম্প্র- 
দায়ে সম্প্রদায়ে বাগবিতগা যতই থাকঃ সম্প্রদায়ের মধ্যে 
মতবৈষম্যের অবকাশ অত্যন্ত অল্প। ধর্মমত সহজেই 
সাম্প্রদায়িক অনুষ্ঠানে পর্যবসিত হয়। স্বাধীন চিন্ত। তাহাতে 
ব্যাহত না হইয়। পারে না। কোনও সম্প্রদায় বলিল 
ব্রহ্ম; কোনও সম্প্রদায় বলিল আত্ম।। কেহ মাঝখান 
হইতে বলিয়া! দিলেন, তব একই তত্ব, ভেদ কিছুই নাই। 
ধ্রঙ্গিতি পরমায্মেতি ভগবানিতি শব্যতে” এইরূপ 


৫৯ 


সাম্নিক্ স্বন্ুমমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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সমন্বয়-চেষ্টায় স্বাধীন চিন্তাকে আরও ব্যাহত সীমাবদ্ধ করিয়া 
তুলে। আমার বক্তব্য এই যে, ভারতীয় স্বাধীন চিস্তার 
ধারা ধর্মমতের সহিত মিশিয়! গিয়া যেন বালুকারাশির 
মধ্যে হারাইয়। গিয়াছে । মুরোপীয় দর্শনেও সময়ে সময়ে 
এইক্ূপ আম্ম-বিশ্বতির মগ আসিয়াছিল। ধর্মমতের 
প্রাবল্যে দর্শনের অমল, শ্তত্রধারাটি হারাইয়! গিয়াছিল। 
আমাদেরও সেইরূপ একটি নিশ্পীভতার যুগ আসিয়াছে। 
আমাদের ধর্মমত লইয়া যতই গর্ব করি না কেন, যতই 
তাহার দার্শনিক ভিত্তি থাক ন। কেন, ধর্ঘমমত দর্শন নহে। 
ধর্্-সন্বন্ধীয় চিন্তাঃ পারলৌকিক চিন্ত। আর নিঃস্বার্থ দার্শনিক 
চিন্ত। বিভিন্ন । আমাদের দার্শনিক চিস্তাধারাকে পুনরায় 
জীবস্ত উৎসে পরিণত করিতে হইলে, ধর্মমতের সাম্প্র 
দায়িক সীমার মধ্য হইতে বাহির করিয়া লইতে হইবে । 
অন্তথ| নূতন নৃতন তথ্য উদঘাটন করিবার জন্য চেষ্টা 
হইবে কেন? কৌতৃঙল জাগ্রত হইবে কেন? শ্মশানে 
বসিয়। শক্তির আরাধনা করিয়া সাধক কৈবল্য লাভ 
করিতে পারেন বটে ; কিন্ধ বিজ্ঞান প্রত্যেক পরমানুকে 
শক্তির কেন্দ্ররপে গণনা করিয়া তবেই ত নূতন নূতন 
রহস্তের সন্ধান লাভ করিতে পারেন । 

ভারতের দার্শনিক চিন্তা যে বর্তমানে অনুর্বর হইয়া 
পড়িয়াছে, সে সম্বন্ধে আশা করি, মতভেদ হইবে না। 
ব্যাধির সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই, তবে আমি তাহার যে 
কারণ অথবা প্রতীকারের উপায় নির্দেশ করিয়াছি, তাহার 
সম্বন্ধে অবস্থ্য যথেষ্ট মতভেদ থাকিতে পারে। আধুনিক 
কালে বিজ্ঞানে যাহার! বিশ্বের জ্ঞান-ভাগার সমৃদ্ধ করিতে- 
ছেন, তাহাদের মধ্যে ছুই চারি জন ভারতীয়ের নামও করা 
যাইতে পারে। কিন্তু দার্শনক জগতে আমরা বহুদিন 
যাবৎ কিছুই দিতে পারি নাই। এখনও পাশ্চাত্য জগতে 
ফুইলে, বার্গসন, ক্রোচে, অয়কেন, বার্ডর্যাণ্ড রাসেল, আইন- 
ষটাইন প্রভৃতির নাম সকলেরই পরিচিত। কিন্তু ছুর্ডাগ্যের 
বিষয় এই যে, অধ্যাত্মবিদ্ভার জন্মভূমি ভাঁরতবর্ধ আজ 
তন্ত্রাগত। অথচ পাঞগ্ডিত্যের ষে কিছু অভাব আছে? তাহ! 
ত বোধ হয় না। আমাদের মধ্যে এখনও অনেক মনম্বী, 
প্রতিভাবান কবি ও বিদ্বজ্জন আছেন। কিন্তু তাহাদের 
চিন্তার ফল উল্লেখ করিবার মত আমর! কিছুই পাই না। 
ইহার কারণ কি? 


আমাদের যে মৌলিক চিন্তাশীলতার অভাব ঘটিয়াছে 
হাহার আর একটি কারণ-আমাদের শিক্ষাপ্রণালী। 
আমাদের মধ্যে ষাার৷ দার্শনিক শিক্ষা প্রাপ্ত হয়েন, 
তাহার হয় সংস্কৃতে, ন! হয় ইংরাজীতে চিন্ত/ করেন। 
ধাহারা হিন্দু ষড়দর্শন অধ্যয়ন বা অধ্যাপন। করেন, 
তাহারা সকলেই যে সে সকলের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করি- 
বেন, সে সম্বন্ধে কোনও কথ! নাই। কিন্তু ত্র সকল 
দর্শনশাশ্ে যে শেষ কথ৷ বল! হইয়াছে, আর কিছুই 
বলিবার, বুঝিবার ব| জানিবার নাই, এরূপ বাহার! 
ভাবেন, তাহাদের সংখ্য| বোধ হয় বেশী নহে। শাহ্ধরভায 
প্রতিভার উজ্জ দৃষ্টান্ত হইতে পারে, কিন্তু শাঙ্কর মত যে 
সকলেরই গ্রত্ণীয়, এ কথ! মনে করিবার হেতু নাই। পুর্বে 
ভারতবর্ষে বহু দার্শনিক মতবাদের উদ্ভব হইয়াছিল। সে 
সময়ে লোকের মনের স্বাধীনতা সন্কুচিত হয় নাই। মৌলিক 
চিন্তার অভাব ঘটে নাই। মাধ্বাচার্ষ্যের সর্বদর্শন-সংগ্রহে 
অন্ততঃ ষোলটি দার্শনিক মতের পরিচয় পাওয়া যায় _ 
বেদাস্তকে বাদ দিয়া। তাহার পরেও অনেক দার্শনিক 
মতের প্রাছুর্ভাব ঘটিয়াছে দেখ। যায়। কিন্তু এক্ষণে আমা- 
দের মধ্যে নব নবোন্মেষশালিনী প্রতিভার একান্ত অভাব 
ঘটিয়াছে। সংস্কৃত কোনও কালে চলিত ভাষ! ছিল কি না 
সন্দেহ। কিন্তু চলিত ভাষ! না হইলেও ইহা! দেশের বিদ্ব- 
ম্মগুলীর ভাষ! যে ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহাতে 
ফল এই হইত যে, আলোচনা, বিচার, অনুশীলনের অনেক 
সুবিধা হইত। এক্ষণে সে স্থববিধার একান্ত অভাব। 
দর্শনশান্ত্র পঠন-পাঠন একান্ত পরিমিত। কয় জনেই বা 
পড়েন আর কয় জনেই বা আলোচন! করেন? নবধ্ীপের 
অবস্থা সে দিন দেখিয়া আসিয়াছি। যে নবদ্বীপ টোৌলের 
ছাত্রদিগের বাদ-বিতগায় এক সময়ে কোলাহলময় ছিল? 
এখন সেখানে ছুই চারি দশটি ছাত্র দেখা যায়। টোলের 
সংখ্যাও কমিয়। গিয়াছে, পণ্ডিতও বিরল। এইরূপ 
সর্বত্র । সুতরাং আলোচনার অভাবে, প্রয়োগের অভাবে 
স্বাধীন চিন্তার প্রবাহ রুদ্ধ হইয়া! গিয়াছে । আমরা যাহারা 


 ইংরাজীতে দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা করিয়াছি, তাহারা 


বিদেশীয় ভাবার পেষণে মৌলিকতা হারাইয়! ফেলিয়াছি। 
স্বাধীন চিন্তা, মৌলিকতাঃ নবতথ্যাবিষ্কারিণী প্রতিভা মনের 
স্বাভাবিক সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতেই স্ছুষ্ি লাভ করে। 


১০ম বর্ষ _আধাড়, ১৩৩৮ ] 


লাজা-শখ 


* িিিিতিতর্িভারিভািভরডিতািিিতািতারিভািত ভিভারিভরিতরিািতারিতারডিভািতিতারিতার্িতািিিরিিও পতারিতারিিজীরিতার্ডিজার্ঠি 


মাতৃভাষার সাহায্যে যেমন বস্তগ্ঞান হয়, বস্ধর সহিত সাক্ষাৎ- 
নধন্ধে পরিচয়লাভ হয়ঃ ভিন্ন ভাষায় তাহা হয় ন|। জানি 
ন সংস্কৃতভাষ! তাহার পুরাতন বিভব ফিরিয়। পাইবে কি 
না। সে সৌভাগ্য যে আর হইবে, এরূপ সম্ভাবনা দেখ। 
খায় না। বরং বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে যদি সংস্কৃত ভাষাকে 
অবগ্ত-পাঠ্য বিষয় হইতে নির্বাসিত করা হয়, তাহা হইলে 
ংস্কত ভাষার ভবিষ্যৎ সহজেই অনুমেয় । যদি সংস্কৃত ভাষ! 
ও সংস্কৃত শিক্ষার পুনরভ্যু্ান সুদূরপরাহত হয়ঃ তাহ! হইলে 
আমাদের মাতৃভাষার আশ্রয়-_অবলম্বন করাই যুক্তিযুক্ত 
মনে করি। সর্বদেশে স্বজাতির মধ্যে মাতৃভাষায়ই মৌলিক 
চিন্তার বিকাশ দেখ। যায়। আমরা ইংরাজীর সাহায্যে শুধু 
দেনন্দিন ব্যাপার নির্বাহ নহে, আমাদের যত রকম 
জ্রানান্ুশীলন আছেঃ তাহাও এই বিদেশীয় ভাষার সাহায্যে 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। ইহ! স্বাভাবিক নহে। ইহা! কখনই 
সুফল প্রসব করিতে পারে না । সংস্কত ভাষা ঠিক এই হিসাবে 
আমাদের পক্ষে অপরিচিত না হইলেও ইহ! ঞ্ুব সত্য যে, 
মাতৃভাষায় আমর]1 যে সকল স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ ভাববিকাশের 
সুযোগ পাই, অন্য কোনও ভাবায় সেরূপ হইতে 


পারে না। আমি জানি, ইহাতে সংস্কতাভিজ্ঞ পঞ্ডিতগণ 
নিশ্চয়ই আপত্তি করিবেন । তাহার! জানেন__এবং আমরাও 
স্বীকার করি ষে; সংস্কৃত বাঙ্গাল। ভাষার জননী এবং সংস্কৃত 
সাহিত্য-দর্শনেতিহাসের আলোচনায় আমরা এতই অভ্যস্ত 
হইয়াছি ষেঃ ইহ। আর আমার্দের পক্ষে অপরিচিত বা নূতন 
ভাষ| বল| চলে না। ইংরাজীর মোহে ধাহারা মুগ্ধ, 
তাহাদেরও যুক্তি এ একই । কিন্ত আমার মত আমি পূর্বেই 
নিবেদন করিয়াছি। সংস্কৃত ভাষা! বঙ্গভাষার যতই নিকট- 
আত্মীয়। হউক, আমাদের মাতৃভাষার তুলনায় তাহা! যে একটু 
দুরসম্পকীয়।, ইহ! স্বীকার করিতেই হইবে । সেই জন্যই 
ইচ্ছ। হয়, কৰে সংস্কৃত ও বিশ্বের সমস্ত চিন্তাধারাকে আত্মসাৎ 
করিয়। আমাদের মাতৃভাষা বাঙ্গালা রাজরাজেশ্বরীরূপে 
জগতের সভায় বিরাজ করিবে ! আমি আশ! করি, তখন 
হয় ত জগতের জ্ঞানভাগ্ডারে আমরা! বহু মণিমুক্ত। গ্রাদান 
করিতে সমর্থ হইব | * 
শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র (এমএ) 


ক্ষ ১৩৩৮ সালের বঙ্কিম-সাহিত্য-সন্মেলনে দর্শনশাখার 
সভাপতিব অভিতাষণ। 


যাত্রা-পথ 


বহুপথ প*ড়ে আছে বন্থধার মাঝে 

কোন তার সংখ্যা নাই--নাহিক নির্দেশ ; 
বন্ধুর অজানা পথে অনাগত কাষে 

হোক্‌ মোর যাত্রা স্ুরু-_জড়তার শেষ। 
উর্দমুখী লক্ষ্য মহা আছে দিবা-যামি 
গিরি-পথ লঙ্ঘিবারে প্রশান্ত স্বপন-- 
মনে হয়, পথাস্রয়ী বীর্য্য লয়ে আমি 

সার্থক করিয়া লব ক্ষণিক-ম্থলন | 


পথিকের সাথী সম বন্ধু অযাচিত, 
অগণিত বৈরী ষদি জোটে মোর পাশে, 
আমি মোর লক্ষ্য লয়ে উচ্চ করি+ শির 
বিজয়ীর মত কব-_“এস অজানিত 1 
বিশ্বপথে বাহিরিন্থ যেই রত্ব আশে 
যাত্রাশেষে আজি তাহা খুঁজে লব স্থির। 


শ্রীবিরামক্ মুখোপাধ্যায় 





পক্ষবিশিষ্$ পোত 


ইটালীন গার্ন অঞ্চলের জনৈক ইতালীয় এক জান্তীয় মোটর- 
ঢালিত পোত নিশ্মাণ করিকাছেন। এই মোটন-পোতের ছুই 





পক্গবিশিষ্ট মোটব-পোত 


পাথ্ে ছুইখান। ডানা আছে। জুপের উপর দিয়। বখন মোটরবোট 
দ্রতবেগে চলিতে থাকে, তখন তাহাকে ধাবমান বিমানপোতের 
স্লায় দেখায় | এই পোতেব গতিবেগ খণ্টায় প্রায় ৪৬ মাইল হইবে। 


অভিনৰ সম্ভরণ-যন্ত্ 


বিখাটদেভ ভেকেন আকাগবিশিষ্ট এক প্রকার সম্ভরণ-যন্ত 
সম্প্রতি নিশ্মিত হইয়াছে । যাঁতার। সাতার জানে না, তাহারা 





বৃতন সম্তরণ-মন্ত্ 


এই বগ্থের সাহায্যে নিরাপদে প্রথম শিক্ষালাভ করিতে পারে। 
এই যন্ত্র এমনই ভাবে নিশ্মিত যে, মানুষের ভারে সহসা উপ্টাইয়। 
যায় না। যন্বের ছুই পার্থ দুইটি রবারের নল বাসুপূর্ণ অবস্থায় 
সংলগ্ন থাকে। ভেক-যস্ত্রের পশ্চাতেব দুইটি এল্যুমিনম্লনিক্মিত 
চবণ হাতের দ্বার চালিত “লিভারের” সাহায্যে পরিচালিত ভয়। 
সম্মুখের হাত ছুইটি স্বাধীনভাবে কাধ্য কবে। সস্তরণকারী 
যৃচ্ছ। গতি পরিবর্তিত করিতে পাবেন, তাগাতে কোন বাধা তয় 
ন।। সলিলরাশি বিক্ষুব্ধ হইলেও ভেক-যস্্ব উন্টাইয়। যায় না। 
ইহার মাহ।যো জলমগ্ন বাক্তিকে উদ্ধার কর! চলে। 


পৃথিবীর সর্বেবাচ্চ সেতু 


আবকান্সাস্‌ নদীন উপর যে সেতু নিশ্মিত হইয়। সন্প্রাতি লোক- 
চলাচলের জন্য উন্মুক্ত হইয়াছে, তাভার মত উচ্চতা কোন 





উচ্চতম স্তে 


সেতুরই নহে । নদীগর্ভ হষ্টতে উত্তা ১ হাজার ৫৩ ফুট উর্ধে 
অবস্থিত। এই সেতৃপথে কোলোরাডোর জাভীয় প্রমোদোস্ত!নে 
গমন কর] যায়। 


১০ম বর্ষ--আবাঢ়, ১৩৩৮] 





প্রাচীনতম প্রস্তরলিপি 
গ'ঝ ৬ হাজার বৎসর পূর্বে লাগাশের রাজ। এন্টেমেন! বাটালী 
₹বোগে প্রস্তরগাত্রে একখানি লিপি ক্ষোদ্দিত করিয়াছিলেন ।' 

| ডেভিড. ও 
জোনাথান্‌ নামক 
ছুই জন প্রাচীন- 
তম নৃপতির 
বন্ধুত্ব সম্বন্ধে 
বিবৃতি এই শিলা- 
লিপিতে বিদ্ধ- 
মান। উভয়ের 
গ্রীতিৰব এই 
কাহিনী ইতি- 
পূর্বে পৃথিবীতে 
অপরিজ্ঞাত 
ছিল। যে শিলাখণ্ডে এই লিপি উৎকীর্ণ হইয়াছিল, অধুন। 
সাঃ আমেরিকায় আনীত হইয়াছে। চিকাগোর জনৈক সংগ্রাহ- 
কেব অধিকারে উহ] রহিয়াছে । শিলাখণ্ডটি অনেকট! ত্রিকোণা- 
কুটি; উহার গাত্রে উৎকীর্ণ লেখমালা স্ুুমেরীয় ভাষায় লিখিত। 


প্রদীপ্ত টুগীধারী পৃথের পুলিস 

প্যারী নগরীর জনধান-নিয়ন্ত্রণকারী পুলিস সম্প্রতি প্রদীপ্ত টুপী 

পরিয়া থাকে। এই শিরোভূষণ বছ দুর হইতে পথিক ও মোটর- 

চালকের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে । ইহা দেখিয়! তাহাদের 
গতিবেগ 

নিয়ন্ত্রিত হয়। 

পুলিসের 

শিরোভষণে 

এক প্রকার 

উজ্জ্বল বর্ণের 
প্রলেপ দেওয়া 
হয়। অন্থা- 

কারে উহা 

জ লি তে 

থাকে। পথিক- 
রাও পুলিস- 

প্র +র সাহাধ্যপ্রার্থী হইলে উক্ত প্রদীগ্ত শিরোভূষণের সহায়- 

+ ভাহাদিগকে সহজে খু'জিয়া বাহির করিতে পারে । 





প্রাচীনতম শিলালিপি 





প্রদদীপ্ত টুপীধারী পুলিস 


চন্য 


৪২৯ 

বিরাট ওষধ-প্রদর্শনী 
আগামী ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে চিকাগো সহ্থরে বিরাট প্রদর্শনী বসিবে। 
এই মেলা-ক্ষেত্রে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের যন্ত্রপাতি ও উধধ-সমূহ 





মাকিণের বিরাট উধধ-প্রদশনী 


প্রদর্শিত হইবে। মিচিশান ইদের তরে নুখিভভীর্ণ ক্ষেত্রে মেলার 
গৃহ-সমৃভ নিশ্মিত হইতেছে । এই প্রদর্শনীতে গৃহাদি নিশ্থাণে প্রান 
১৭লক্ষ ৮হাজার টাকা বার়িত হইবে। ভদতীরে ঠবস্থ্যতিক আলোক- 
সমুজ্বল প্রদর্শনী-ক্ষেএকে নয়নমনোরঞ্জক করিবার সর্ধববিধ ব্যবস্থা 
হইয়াছে। মেলাঙ্ষেত্রের নমুনা-টিত্র এই সঙ্গে প্রদত্ত হইল। 


নূতন চশম। 

মোটর-গাড়ীর পরিচালক বা৷ পরিচালিকা। গাড়ী চালাইবার সময় 
আসনে বসিয়া যাহাতে পশ্চাতের দৃশ্ব দেখিতে পায়, তাহার 
ব্যবস্থ। সম্প্রতি 
প্রতীচ্যদেশে হই- 
য়াছে। চশমার 
ফ্রেমের ছুই পারে 
দুইখানি ক্ষুদ্র 
দর্পণ এমন ভাবে 
সন্ধিবিষ্ট থাকে 
যে, তাহাতে 
পশ্চান্তাগের দৃশ্ত 
প্রতিবিদ্ধিত হয়। 
সুতরাং পশ্চাতে 
না চা ভিয়াও 
পরিচালক অনা- 
য়াসে সতর্কভাবে 
গাড়ী চালাইতে 
পারে। 





মোটর-পরিচালকের নুতন চশম। 


৪২৯ 


মি স্ব্মেভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা" 


পতভিতিপালািতর্িরিতািতািিতািতাভিততরডিতিওািতািািািতিচিওরিিততিও অতি 


বিচির ঘুড়ি 


কাগজের অপেক্ষাও পাতল! এখুম্নম্‌ নিম্মিত একপ্রকার ঘুড়ি 
প্রতীচ্যের বাজাবে বাহির হইয়াছে। ইহ| অত্যন্ত লঘু হইলেও 





বিচির ঘি 


কাগছেন ঘুড়ির অপেঞ্গা মাঘাত-ম১। গানে পড়িলে ইহ। 
ছিড়িয়। মামু ন।। বদি কোনও কোনও স্থান বঝাকিয়। যামু, সবর 
পরিশ্রমেই আবাব ভা পূর্বানগ্থায় কিরাইয়। পাওয় যায়। 
এলুমিনম্-ঘু'ড়ির জগ সামান্য বাতাসের বেগের প্রয়োজন । 


কেন্দ্রীভূত সূর্য্যরশ্মি 
কা(লকর্ণিয়াৰ “টেক্নলন্তি" প্রতিষ্ঠানেন বৈজ্ঞানিকগণ দর্পণ- 
সাহায্যে হুর্যরশ্সিকে কেন্দ্রীভূত করিয়৷ একটি উনান তৈনার 





করিয়াছেন। তাহাদের ধারণা, এই উপায়ে সুধ্য-তাপের শত- 
করা ৮* ভাগ মন্থষ্যের ব্যবহারে লাগাইতে পারিবেন: 
বর্তমান যন্ত্রের সাহায্যে তাহারা ৪ হাজার ৫ শত ডিগ্রীর তাপ 
উৎপাদন করিয়াছেন। এই উত্তাপে হীরকও গলিয়া বাশ্পে 
পরিণত হয়। এই যন্থে ১৯টি দর্পণ আছে। এই উনবিংশ 
দর্পণে প্রতিফলিত হুর্ধ্যরশ্মি কেন্দ্রীভূত ভইয়া নিয়স্থ আর একটি 
দর্পণে প্রতিফলিত হয়। এই কেন্দ্রীভূত হৃরধ্যরশ্মির এমনই 
প্রচণ্ড শক্তি যে, পৃথিবীতে এমন কোন পদার্থ নাই__যাহ। ইচাপ 
দ্বার! পরিবর্তিত আকার না ধারণ করিবে । 


প্যারাস্থট-সংলগ্ন আলোকবর্তিকা! 


নাবিকগণের শবিধার জন্ত সমুদ্রবক্ষে শন্বাবাবী গালে।কবর্ঠিকা 
হইতে কিরণপাতের বাবস্থ। ভইয়াঙ্তে। প্যারান্তট বিমানপথে 
দেত বিস্তার কনিয়। উ্ভিতে থাকে; তাহার নিম্নদেশে প্র্ছলিত 





প্যারাস্সট-সংলগ্ন আলোকবর্ভিক। 


আলোকবস্তিকা হইতে সমুজ্ছল রশ্মিজাল নির্গত হইয়। সমুদ্র- 
বক্ষকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলে। পিস্তলের মধ্যে প্যারান্ট- 
সংলগ্ন আলোকাধার গুলীর মর্ত রাখিয়া! আওয়াজ করিলে: 
প্রায় ২ শত ফুট উদ্ধে উভ| নিক্ষিপ্ত ভয়। শন্গপ 
বর্তিক৷ প্যারান্সটের আশ্রয়ে থাকিয়া আলোক বিকীর্ণ করিতে 
থাকে। এই আলোকবর্তিকা ৩* তাজার বাতির শর্তি 
বিশিষ্ট । সুতরাং ২৫ মাইল দূর হইতেও উতা দৃষ্টিগোচ' 
হইয়া থাকে। 


তপশ্চর্য্য 


সে 
“ম্মন।” সাপ্তাহিক কাগজ । তাই বলিয়া রাজ্যের খবরই 
*ধু ছাপা হয় ন| ; “উজ্জলায়” ধারাবাহিক উপন্তাসঃ ছোট 
গল্প, কবিতা, রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রবন্ধ-সবই ছাপা! 
ঠ। সেই সঙ্গে পশার জমাইবার উদ্দেপ্তে থিয়েটার-বায়ে- 
পোপের আলোচনাও রীতিমত প্রতি সপ্তাহে ছাপা হয়। 
এই বিভাগের লেখক শ্রীপদ চক্রবস্ী | “কুটুস্কামড়” বিভাগে 
খিয়েটার-বাঁয়োক্কোপের আলোচনা চলে ; এবং শ্রীপদ স্বনামে 
« বিএাগের দণ্ডমগ্ড পরিচালন। করেঃ তেমন ধারণ! 
নদি কাঠাবে। থাকে তে। সেভুল। এ বিভাগ-পরিচালনায় 
হননাম ব্যবভারের প্রয়োজন? এবং তা অকারণও নয়। 
শ্রীপণর সে ছগ্থ-নামটুকু শশ্রীরশ্চিক পর্ব” 
হর নাম কাগজে ছাপা হইলেও রঙ্গ-জগৎ-সংশ্লি্ট 
দলেই জানেনঃ এ শ্রীবশ্চিক শম্ব। শ্রীমান শ্রীপদ 
চরণ । 
শ্পন তিন-বার বিঃ এ পরীক্ষা দিয়াছিলঃ কিন্তু-** 
সে কণার আলোচনার প্রয়োজন নাই। বিঃ এ 
পাশ করিলেই কিছু সর্ধ-বিদ্ভায় বিশারদ হ্ওয়। যায় নাঃ 
হার ভূরি-ভুরি প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে বাহিরে সে 
গ্রমাণের জন্য ন| ছুটিয়। শ্রীপদকে দেখিলেই আমরা বুঝিতে 
পারি, ভার রোগ। দেহ এবং ছোট্র মাখাটুকুর মধ্যে বিশ্বের 
সকল সাহিত্য, সকল আর্ট এবং সমালোচনাষোগ্য মিষ্ট ও 
নটাগলে| ভাষা! একেবারে ঠাশ। ! পাবলোভার নাচ দেখিয়া 
মা দ্য। কাগজে সে এমন আলোচনা ছাপাইয়। দিল। এত 
2 নে ভরিয়া যে, লোকের তাক লাগিয়া! গেল! নাচ 
শ দর্শক যে আনন্দ পাইয়াছিল, তার সমালোচনার 
প %:হ্যর নীচে সে আনন হাকাইয়। মরিল এবং “উজ্জপ্গান্ম 
; "চের আলোচন। পড়িয়। কণ্টকিত বিস্ময়ে তারা ভাবিল, 
“১ "ল্তান, এমন ব্যাপার এ নাচের মধ্যে'**আর তার! তা 
শ. য়! শুধু দেখিয়। আসিল কতকগুল! বিচিত্র ভঙ্গী-** 
+ 1 শুধু মুদ্ধ করিয়াছিল__নাচে এনসাইক্লোপিডিয়ার 
“ গর আভাপও জাগায় নাই ! 
? পাবলোভা কেন? বাঙলা থিয়েটারের অভিনয় ! 
_ হনয় দর্শকের ভালো লাগে, বৃশ্চিক শঙ্্ার দংগ্রার 


আঘাতে তাহাই দীড়ায় «কিন্থ্য নয়! এবং যে-অভিনয় 
তাদের অসহা ঠেকে, তাহারি ব্যাখ্য। করিতে বৃশ্চিক শর্মা 
রুশ, জান্মীন, সুইডিশ অভিনেতার নাম পাড়িয়! এমন 
হ্েঁয়ালি গড়িয়া তোলে যে, বেচার! দর্শকের দল রীতিমত 
ভয় পাইয়! যায়। অভিনয় দেখার সহজ আনন্দ তাদের 
বিলুপ্ত হইয়াছে। কোনো! জায়গা ভালো লাগিলে তার! 
আর আনন্দ পায় না, ভাবে, ওগুপা হয় তো ফাকি! 
যেখানটা অসহা বোধ হয়, সেখানটায় চুপ করিয়৷ থাকে, 
উজ্জলায়+ না-জানি কি গভীর গবেষণা বাহির হইবে! 
অর্থাৎ “উদ্জলা+ কাগজ বাহির হইবার আগে যে-আনন্দ 
রঙ্গমঞ্চে দর্শকের অনায়াস-লভ্য ছিল, এখন তাহা বিভীষিকায় 
রূপান্তরিত হইয়াছে ! 

ডিজ্জলার' বিজ্ঞাপন দেওয়ার উদ্দেপ্তে একথা বলিতে 
বসিনাই। এ কথা খুলিয়া ন। বলিলে প্রপদর পরিচয় 
পাছে অসম্পূর্ণ থাকে শুধু এই উদ্দেশ্তেই ছু'চারি কথা বলা। 

অর্থাৎ সাহিত্যের বিশেষ ক্ষেত্রে শ্রীপদর বেশ একটু 
প্রতিপত্তি জমিয়া গিয়াছে। ইহার উপর রেডিও-ব্রডকাস্টিংয়ে 
সে গিয়। মাঝে মাঝে উদয় হয় এবং কনটিনেন্টাল সাহিত্য 
সম্বন্ধে এমন সব নূতন তথ্য শুনাইয়। দেয় ষে, “লিম্নাররাঃ 
হতভম্ব হইয়। উঠে ! 

উজ্জলার প্রতাপ দোর্দগু হইয়| উঠিয়াছে। যাদের সঙ্গে 
সম্পাদক-সজ্ঘের পরিচয় নাই, তার| এ দলটিকে ভয় করে। 
কারণ, এমন বেপরোয়।-_উজ্জলা-দলের মতে নির্ভীক-_ 
মতামত চালাইতে তৎপর আর কেহ নাই! যাদের সঙ্গে 
'এনদলের ঘনিষ্ঠত|, তার। বলে, ধাঙল। সাহিত্যে প্রাণ বহিয়া 
আনিয়াছে উজ্জল। ! সমাজ-সাহিত্য এবারে একদম্‌ স্বর্গে না 
উঠুকঃ ও-পথে ছুঃচারি ধাপ যে ঠেলিয়। উঠিবে, তাহাতে 
বিন্দুমাত্র সংশয় নাই ! 


ই 


এজ্জলা* কয়েকটি মহিলা-লেখিকার লেখ! কবিতা ও সনর্ভ 
নিয়মিত ছাপ! হয়। শ্রীমতী শিখরিণী দেবীর কবিতা, 
তপস্থিনী। দেবীর সামাজিক আলোচনা, বিশ্বজিত! দেবীর 


গল্প এবং মার্কগ্য়ী দেবীর সাহিত্যিক সন্দর্ভ_-ইহাদের লেখা 
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সিন বল্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


পভিভািভািভার্তা্তারডতারারিািতারিতার্ডভারিতর্িও পািভািতরিজািতারিতরিন্িতিরিতাতরিতারিতারিতািারিারিতািতািতরিতনিািতার্ডিত 


নহিলে £উজ্লা*র পাঠক-পাঠিকার দলে হাহাকার 'ওঠে। 
এ আমাদের অনুমান নয়__“টক্দলাঠতেই মাঝে-মাঝে চিঠি- 
পত্রে পাঠক-পাঠিকার বিলাপ মন্দুরিয়া ওঠে! কেহ 
লেখেন? এ সপ্তাহে শিখরিণী দেবীর কবিতা নাই কেন? 
বিশ্বক্দিতা দেবীর শরীর ভালো তো? সার গল্প দেখিলাম 
না যে? আর মার্কণেয়ী দেবী কি এখনো টি.চিনোপলি 
হইতে ফেরেন নাই? তাঁর লেখা “ভঙ্গ-সমাজ+ উপন্ঠাসের 
স্রমালোচন। উজ্জ্লায় এখনে! ছাপা! হইল না? ইত্যাদি । 

ইহাদের মধ্যে শ্রীমতী তপত্থিনী দেবী উজ্দ্ল।-অফিসে 
মাঝে মাঝে আসিয়া উদয় হন। পরণে খদ্দরঃ পায়ে 
নাগরা জুত।__ভঙ্গিম দেহ-লতা__ভীরত্রীয় চিত্রের সঠিক 
মডেল না হোক, কতকট। তারি গ! এেঁঁষয়। সায় ! বর্ণ উজ্জল 
স্তাম বল! চলে, পক্ষপাতিতার বলে! তবে ছুই চোখে 
বুদ্ধির তীক্ষত৷ ! তিনি অনর্গল বকিতে পারেন | নিজের মত 
স্থপ্রতিষ্ঠ করিতে, বিরুদ্ধ মতকে শ্লেনজর্জর বাণে বিধিতে 
এতটুকু বাধে না! অবশ্য» বাঙলার নারী পুরুষকে 
চিরদিনই তর্কে পরাপ্ত করিয়া আসিতেছেন__এটা 
তপস্থিনীর পক্ষে খুব বড় সার্টিফিকেট নয়***তবে সার তর্কে 
বন্কি জলিলে মিনতির অজস্র বর্ষণে ও ত| নিবিতে জানে ন।। 
তার সম্বন্ধে এইটাই সব চেয়ে বড় কথ! ! 

আলোচনা-স্থত্রে শ্রীপদর সঙ্গে তপস্থিনী দেবীর ঘনিষ্ঠতা 
জন্মিয়াছিল। জন্মিলেও শ্রীপদ তার পরিচয়-গ্রহণে কখনো 
সাহদী হয় নাই। অর্থাৎ তার কে আছে, গার জীবনের 
কি লক্ষ্য) এ সব উজ্জল।-কোম্পানির অধিদিত ছিল। শ্রীপদ 
ভাবিতঃ সামাজিক আলোচন! লইয়। যতই মাতিয়! থাকুন, 
তপস্থিনী দেবীর পারিবারিক আদর্শ""* 

জানিবার জন্য মন উতস্থক হইয়। উঠত ; কিন্তু জানিবার 
উপায় ছিল না। অন্ত লোককে বহু প্রশ্ন করিয়| শুধু এই- 
টুকু জানিয়াছিল, তপন্থিনী দেবীর বাধার পয়সা-কড়ি আছে। 
তিনি থাকেন বালিগঞ্জ. “শনের পুর্বেব কশবা গ্রামে । ট্রেণে 
করিয়। তপন্থিনী উদ্জলা-অফিসে আসেন। নারীর যে 
স্বাভাবিক কুঃ।-_স্বাধীন আবহাওয়ায় যে কুঠ। মার] যায় 


নাই, দেখে, সে কুষ্ঠা ইহার কোথাও নাই। এই জন্যই 


বুঝি সকলের শ্রদ্ধ! তপন্থিনী দেবী একটু বেশী রকম আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন । 
সে দিন সন্ধ্যার সময় উজ্জ্রলা-কোম্পানির সকলে 


ম্যাচ দেখিতে গিয়াছিল । শ্রীপদ একা! অফিসে বসিয়া “কুটুস্‌ 
কামড়ের লেখনী-দংস্টা! শাসা ইতেছিলঃ অর্থাৎ প্রুফ দেখিতে- 
ছিল, তপস্থিনী দেবী আসিয়। ডাকিলেন+-_শ্রীপদবাবু-** 

শ্রীপন প্রুফ হইতে চোখ তুপিলঃ চেয়ার ছাড়িয়া ঈাড়াইয়। 
উঠিয়া কথ্লি-__আপনি ! আস্ুন*** 

তপন্থিনী দেবী কহিলেন, আপনার প্রুফ দেখতে কত 
সময় লাগবে আরে! ? 

শ্রীপদ কহিলঃ কেন, বলুন তো", 

তপস্থিনী দেবী কহিলেন_আপনার সঙ্গে একটু কথা 
ছিল-""মানেঃ আজ ভিড় নেই। কদিন থেকেই কথাট। 
বলবো বলবে। ভাবচি***গুব গোপন কথা ! একেবারে মনের 
নিভৃত কোণের'*, 

শ্রীপদর বুকটা ছাৎ করিয়। উঠিল । এ-বয়সে তরুণীর 
মুখ হইতে এতখানি বিশ্বস্ততার আভাসে তরুণের বুক ছা 
করিবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক ! “কুটুস্‌ কামড়? হইতে তার 
মন একেবারে কাব্যলোকে উধাও হইল। সে তপস্বিনীর 
পানে চাহিল। 

তপস্থিনীর মুখে ও কি লজ্জার রক্তিম আভাস***না? 

শ্রীপদ মুখ নামাইল; তার পর একট। ঢোক গিলিয়। 
কহিল,_থাকুক প্রুফ''“অনেক লাইন বদলাতে হবে। একটু 
চিন্তার কথা !*" 

তপন্থিনী দেবী প্র্গুলার পানে চাহিয়া ক্িলেন__ 
কাকে কামড় দিচ্ছেন এবার ? 

প্রীপদ কহিল-_ঞ্ঁ যে গবলিন্‌ থিয়েটারে নতুন নাটক 
খুলেচেঃ ঘটোৎকচ*** 

তপস্থিনী কহিলেন__সুখ্যাতি কঃরে ফেলেছিলেন বুঝি ! 
এখন-** | 
শ্রীপদ কহিল-স্থ্যা । এখন দেখচিঃ নতুন লেখককে বড্ড 
বাড়িয়ে দেওয়। হয়েচে ! চিনি না খামোকা তাকে বাড়িদে 
দেবো ? এ আমাদের পলিখির বিরুদ্ধে কিনা-** 

তপন্থিনী হাসিলেন, হাসিয়। কহিলেন5_তা বদ 
বেচারীর প্রাপ্য সুখ্যাতি থেকে তাকে ঝঞ্চিত করবেন ! 

শ্রীপদ হাসিয়া কহিল-_দেখুন তপন্থিনী দেবী, আপা, 
আমাদেরি একজন । আপনার কাছে কথাটা গোপন করবে 
না। কাগজ বার করলেই তার একটা 131100191. 
এবং 7০1০5 থাক] দরকার | সঙ্ব-বন্ধ না হলে শক্তি-সঞ্চ; 


বনস্থমতী-ব্রকবিভাগ ] শিল্পী-_এ* কে? চাটাঙ্জা । 





১*ম বর্ধ-_আযাঢ ১৩৩৮ ] 


সঞ্পস্কক্খ্যা 
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স্ব নয়। কাজেই...অর্থাৎ জাইগ্যান্টিক থিয়েটার প্রতি 
সপ্তাহে আধ-পাত৷ বিজ্ঞাপন দিচ্ছে আমাদের কাগজে- - 
। ছাড়া ষাকে পাশ দিঃ তাকেই শীটু দিয়ে 10707 করে । 
হাদের প্রতিত্বন্দী হলো এই গবলিন্‌ থিয়েটার ।***জাইগ্যান্‌ 
টিকে নতুন বই খুলেচেঃ গন্ধমাদন”**তেমন জমচে ন।"- 
আমরা তার বছুৎ তারিফ ছাপাচ্ছি। যদি এর মধ্যে এদের 
“্ঘটোৎকচ*টা জমে ওঠে, তা হলে গগন্ধমাদন” একদম 911 
করবে»তাই*** 

_৪ঃ ! বলিয়া তপন্থিনী দেবী হাসিয়! মুখ ফিরাইলেন | 

শ্রীপদ কহিল__চা আনতে বলি? 

_চ|! আচ্ছ! বলুন'**কিন্ত আমার কথাটা **"বেশ 
নিরিবিলি ছিল আজ । তপস্থিনী চারিদিকে চাহিলেন। 

শ্রীপদর বুকটা আবার ছাঁৎ করিল। শ্রীপদ কহিল» _ 
গোপনীয় কথা ? 

_হাঁ। বলিয়। তপন্থিনী কেমন একটু দ্বিণা-জড়িত 
চিন্তে চুপ করিয়া রহিলেন। 

শ্রীপদর সর্বাঙ্গে একট| শিহরণ"! 
রণ্য়।-. 

বেয়ার রঘুয়। আসিল। শ্রীপদ কহিল--চা আন্‌ এক 
প্যোলা। 

তপস্থিনী কহিলেন»_এক পেয়াল! ? আপনি খাবেন ন।? 

_ খাবো? শ্ীপদ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তপন্থিনীর পানে 
চাহিলিঃ তার পর কহিল*-_আগ্ছা*ওরে, ছুপেয়ালাই 
শান্--শকথাটা বলিয়া একট! শ্লিপ টানিয়া “ছু পেয়ালা চাঃ 
লিখিয়। তার তলায় নিজের নাম সই করিয়! তারিখ লিখিয়! 
ধপদ রঘুয়ার হাতে শ্লিপখানা দিল। ক্লিপ লইয়া রদুয। 
৮পয়। গেল। 

হ্রীপদর মন অধীর হইয়। উঠিল। কি কণ!? গোপন 
*"' ! গোপন 1"*ভার মনে একটা বাসনা ধীরে ধীরে 
স্তি উদয় হইতেছিল--'একটু আশা:..কিন্ত থাবড়া! দিয়া 
* আশা, সে বাসনাকে সে বসাইয়া দেয়। তাই কি?" 

সি'ড়িতে ছুপদাপ কতকগুল! শব্*'জুতার শব! কার! 
*"নন।কি %-* 

তাই। 

কৰি বেচারাম নন্দী, চিত্রশিল্পী মনসাচরণ গুঁই, আর 
*' ন পাব্লিশার জনার্দন সাধুর । 


শ্রীপদ ডাকিল-- 


শ্রীপদ কহিল»_ব্যাপার কি হে? 

বেচারাম কহিল একটা বক্স আজ চাই আমাদের 
প্ীপদবাবু-'-ধ জাইগ্যার্টিকে-- 

শ্রীপদ কহিলঃ বকা কেন? অন্ত শীট নাও। 

মনসা কহিল৮_নীচের শীটে ঢের বসেচি। বক্সই 
চাই। মানে, একটি মহিলা-বন্ধুও যাবেন সঙ্গে । 

মহিলা-বন্ধু ! শ্রীপদ মনসার পানে চাহিল। 

বেচারাম কহিল» শ্রীমতী বিশ্ববতী পাল." যে ফিল্মে 
নামচেন-"ট্রান্স গ্যাঞ্জেটকদের নতুন ছবি উঠবে+_ উর্বাশী*** 
তাতে উনি সাজচেন উর্বশী । তিনি থিয়েটার দেখতে চান্‌। 

মনসা গু" কহিল” ওদের আর্ট-ডিরেক্টর হয়েচি আমি 
-"*অআবশ্ মাহিন। পাবে। না-__তবে একটা 080116107-- 

শ্রীপদ তাড়াতাড়ি একখান! শ্লিপ লিখিয়া দিল। পাপ- 
গুলা বিদায় হইলে সে বাচে ! 

পাশ লইয়াও তারা নড়িল না। জনার্দান সাধুখা কহিলঃ 
_-তপন্িনী দেবী দেখেচেন ওদের গন্ধমাদন ? 

তপস্থিনী কাঁইলেনঃ _না1--" 

বেচারাম কহিলগ-এসেো 1 বি্ববতী পালকে খবর 
দিতে হবে। তা হলে আজ আসি। নমস্কার তপস্থিনী দেবী, 
নমস্কার শ্রীপদবাবু-- 

তাপ। বিদায় লহল। এদিককার আব-হাওয়াটুকুও যেন 
ও বদ্‌ হাণয়ায় ফীসিয়া ছিড়য়া গিয়াছে! তপস্থিনী চুপ! 
শ্রীপদ ভাবিলঃ আবার যেন নৃতন করিয়। কথার খেই ধরিতে 
হইবে !- কিন্ত কথা তোলা যায় কি করিয়। ***? 

তপস্থিনীই কথ পাঁড়িলেন ; কহিলেন, এখানে সে 
কণ। সম্ভব নয় দেখচি। কখন্‌ কে আসে !:"*আপনি এক 
কাজ করতে পারেন ? 

-বলুন। 

-কাল কোনে। সময় আমার বাড়ী আসতে পারেন ? 

সন্ধ্যার দিকে? 

শ্রীপদর মন উল্লাসে মাতিয়া উঠিল । সকালে যদি হয় 
€তো সন্ধ্যা অবধি ধৈর্য্য ধরার কি প্রয়োজন ? সে কহিলঃ-_- 
বেশ । কাল সকালেও'**না, কাজ কিছু ছিল না। 

তপন্থিনী দেবী কি ভাবিতেছিলেন:.*শ্ীপদ তার পানে 
চাহিয়া'''যেন সে কের আসামী*"*আর তপস্থিনী দেবী 


৫৯২৬ 


সম্নিক ন্ব্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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ম্যাজিষ্ট্রে ৷ তার মুখের কথ|। যেন ম্যাজিস্ট্রেটের রায়." 
তেমনি অধীরতা শ্রপদর বুকে ! | 

তপস্থিনী দেবী কহিলেন,-_ সন্ধ্যায় হলেই ভালো হয়*** 
বুঝলেন! আলো-ঝ্বাধারি ! আমার '9খানেই ত| হলে নৈশ 
ভোজন সম্পন্ন করবেন ! 

শ্রীপদ কহিল __এ মস্ত অনুগ্রহ" -শিরোধার্ধ্য করলুম 1". 

সি'ড়িতে আবার জুতার শব্দ ! আঃ! 

শ্রীপদ ভাবিলঃ ইহারা সকলে যেন বড় করিয়াছে ! 

তপস্থিনী দেবী কহিলেন আজ শা! ভালে উঠি-'-এই 
কাই রইলো তবে । 

তিনি উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিল এক তরুণ যুব! । 
সে কহিল, _একটি লেখ! এনেচি, উজ্জলার জন্য--* 

ভ্রীপদ বিরক্ত ভইয়। কহিল রেখে যান এ টেবিলে! 

তপস্থিনী দেবী দ্বিতীয় কথ| ন| তুলিয়া! বিদায় লইলেন | 

ৃ 

গবলিন্‌ থিয়েটারের “ঘটোত্কচে*র ভাগা ভালে|। শ্রীপদ 
তাকে হত করিতে পারিল ন।ঃ যেহেতু ভার মাথায় এমন 
সব রকমারি ফুল ফুটিতে লাগিল'"তার পাপড়িতে পাপঙিভে 
শ্রীমতী তপন্থিনীর মুখ! সেই ফুলে দে পুষ্পাঞ্লি দিল 
ঘটোতকচের শিরে ! কল্পনা-নেরে শ্রীপদ দেখিল, ছোটখাটো 
ফুলের বাগান..তারি সঙ্গে এক কম্পাউণ্ডে ফ্লোরের উপর 
পরিচ্ছন্ন একখানি একতলা বাড়ী""*ইলেকটিক ফিটিং, 
মোটর গেরাজ-_-সব আছে। বারান্দায় বেতের আমচেয়ার 
_ তাহাতে বসিয়। শ্রীমতী তপস্থিনী দেবী কবিতা! লিখি- 
তেছেন ; আর সে নামিল মোটর হইতে, তার হাতে প্র“্ফ ! 

গ্রথম যৌবনে এমন ছবি অনেকে ত্বাকে-্রী একতলা 
বাড়ী, বাগান, আলে!» মোটর-গেরাজ সেই সঙ্গে... 

নিশ্বাস ফেলিয়। শ্রীপদ ভাবিল, কি সাধে এমন নিঃসঙ্গ 
জীবন বহিয়! মরি ! থিয়েটারে-বায়ঙ্কোপে থুরিয়! ফিরি*-* 
আমোদের জন্য নয়--*কারো৷ মন রক্ষাঃ কারো দফ। রফ। 
***একটি চিন্তা! সেই সঙ্গে বিজড়িত__অর্থ! ্টেজে অভিনয়, 
পদ্দায় ছবি চলেঃ মন তখন লাগৃসই টিগ্লনীর জন্য ভাষার 
গহনে দিশাহারা ঘুরিতে থাকে"*এই থিয়েটার দেখিয়া, 
বায়োক্ষোপ দেখিয়া তাকে পয়সা রোজগার করিতে হইবে ! 
আমোদ আজ আর আমোদ নাই_ে সেই টি.গনমেটি,র 
অন্ধ কষা! কর্তব্য !*** 


পরের দিন-*'কি কন্িয়| কাটিল, বলিবার নয় । লিখিতে 
বদিলে ভাব-ভাষ! কাপিয়। সরিয়। যায়'*"কি লিখিবে শ্রীপদ 
ভাবিয়া পায় না। 

উজ্জ্লা অফিসের দিকে পা! বাঁড়াইল নাকি জানি; 
কি ফরমাশ সাড়া দেয়। কি কাজে লিপ্ত হইতে হয় ! 

বেল! পড়িবামাত্র মুখে-হাতে সাবান ঘষিয়।ঃ মাথায় ব্রণ 
চালাইয়া ফিটফাট সাজিয়া সে আসিয়| ট্রেণে চাঁপিয়। বসিল 
এবং নামিল বালিগঞ্জ স্টেশনে । 

বুকটা বারেকের জন্য ধড়াস্‌ করিয়। উঠ্ঠিল। বী-চোখট। 
নাচিয়া উঠিল নাকি? না, কয়লা পড়িয়াছে বলিয়া বোধ 
হয় কর্করু করে। তবু কে জানে"''কেমন কুসংক্কার ! 

তপস্থিনীর গৃহে শ্রীপদ কখনেো৷ আসে নাই, তবে খুঁজিতে 
কষ্ট ভইল না। তপস্থিনী বলিয়। দিয়াছিলেন, ষ্টেশনে নামিয়। 
সোজ| পুব্‌ দিকে মিনিট পনেরে। চল|ঃ তার পরই একট! 
মন্দির ; মন্দিরের গায়ে ফুলের বাগান, বাগানের লাগা? 
একতলা বাড়ী---ফটকে পাথরের ছোট ফলকে সোনাপি 
অক্ষরে বাঙলায় লেখা “তপোবন”। শ্রীপদ ফটকে ঢুকিল। 
ভার কল্পন। ছলনা করে নাই! ফ্লোরের উপর বারান্দ।-.. 
বারান্দায় বেতের চেয়ার-'*এবং সে-চেয়ারে তপস্থিনীও 
বাঃ! শ্রীপদকে দেখিয়া তপস্থিনী কহিল, __আস্থন-"" 

জপদ বারান্দায় উঠিয়। চেয়ারে বসিল। তপস্থিনী 
কহিল” _আমি ঘড়ির কাটার পানে চেয়ে +সে আছি। 

এমন অদীর প্রতীক্ষা ! শ্রপদ একটা নিশ্বাস ফেলিল! 

তপস্থিনী কহিলঃ__বস্থুন'**চা দিতে বলি। তার পর 
চ। খাওয়| হলে সে কথ। বল্বো-** 

শ্রীপদ কহিলঠ_বেশ !**মোদ।, কি নতুন কবিত! 
লিখলেন ? পড়াবেন ? 

তপন্থিনী কহিল»__কবিতা-টবিতার কণা রাখুন। ও-সব 
ছেলে-খেল। আর নয়। তপস্থিনী নিশ্বাস কেলিয়। জ্রুত ঘরের 
মধ্যে চলিয়! গেল।"** 

শ্রীপদ ভাবিল, তাই! নিশ্চয়, তাই। কিন্তু সম্পাদক 
মারুতি-না; অমন যে ব্যোম্বভোলানাথ কবি মধুর রক্ষিত 
তাদের টপকাইয়। তপন্থিনীর চিত্ত শ্পদকে বাছিয়! লইল! 
“পকুটুস-কামড়ের+ £হিটে রস-বোধ তার কতখানি, 
তপস্থিনী সে পরিচয় পাইয়াছে, তারও রস-বোধ আছে 
তো! সুতরাং ইহাতে বিশ্বয়ের কি আছে !*"" 
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চায়ের পেয়ালা শেষ হইলে তপস্থিনী কহিল ঘরে 
চন | - 

ঘরে আস! হইল। শ্তরীপদ কোনে! মতে কৃঃ1 কাটাইয় 
প্রশ্ন করিল, বলুন আপনার মনের গোপন কথা *** 

তপস্থিনী লঙ্জায় এতটুকু হইয়া গেল! বলিবার বহু 
প্রযাস-**তবু কোথা হইতে কি-জজ্জা আসিয়া যে ক চাপিয়! 
ধরে! মুখে সলজ্জ মৃছ হাসি! তপন্থিনী কহিল” নাকি 
মনে ভাববেন আপনি ! আমার ভারী লঙ্জ! করচে..'না । 
মামি লিখে জানাই*** 

শ্রীপদর মনে কোনে। সংশয় রহিল ন।, মনস্তত্বের সংবাদ 
সেও ঝড় অল্প রাখে না! দেশী নাটক, বিদেশী ফিল্ম এ 
তে| মনস্তত্বেরই লীলা-ক্ষেত্র! আর সে লীলা-ক্ষেত্রে তার 
কি অবাঁধ অধিকার ! অতএব'"* 

তপন্থিনী উঠিয়া গেল। শ্রীপদ যোগ্য কি উত্তর দিবে, 
তরুণী তপস্থিনীর প্রণয়-নিবেদনে-.-্েজে-দেখা নাটকের 
পাতা হইতে সেই-সব কথা-সংগ্রহে সে মত্ত হইল।*** 

কম্পিত হাতে চিঠি আদিল। চিঠি দিয়া তপন্থিনী 
কিল» দাড়ান, আমি স+রে যাই আগে। তার পর। 
আমার সামনে চিঠি খুলবেন ন|". 

শ্বীপদর মনে হইল, তপস্থিণীর ছুই হাত ধরিয়। তাকে 
একেবারে বুকে টানিয়। বলেঃচিঠির প্রয়োজন কি,তপস্থিনী ? 
"আমিও তোমার প্রণয়-তাপে তপস্বী! কিসের লঙ্জ। 
তোমার! কিন্ধু কথাগুল! ঠিক করিয়। লইবার পূর্বেই 
তপক্বিনী সরিষ্ন। গেল। শ্রীপদ খাম ছি'ড়িয়া চিঠি বাহির 
করিয়! পড়িল। চিঠি নেহাৎ ছোট নয়। উপরে কোন 
গ্ষেধন নাই। চিঠিতে লেখা! আছেঠ_ 


মামি মহা-বিপান্তি ঘটাইয়াছি-_নিজের পায়ে হয় তে। কুড়ল 
৮" খাছি। কবিতাকে বিদায় পিয়াছি। কিসের লোভে? 


*প হ| বলিবেন, এ আমার বাতুলত!! এআশা ছুরাশ!! 
এ ছূর্ববার লোভ রোধ কর! গেল না। 
সামি উপন্তাম লিখিয়াছি। 5৬%-সমস্য৷ লইয়া! । আপনি 


১. এ * আপনার মত চাই। যদি বলেন, ছাপিলে নাম হইবে, 
*. ” ছাপিৰ। 

'»ক্বলায়' ছাপ। যায় কি? যদি যায়, তবে ছল্স-নামে ছাপিতে 
শঃ. সমালোচকরা পুরুষ--তাই বড় হৃদয়-হীন। আপনার 
"19 অজ্ঞাতে পাছে নিশ্মম আঘাত করে,-তাই আপনার 


কাছে এ গোপন কখ। প্রকাশ করিলাম। যদি বোঝেন, 
চলন-সই, তবে খুব ছুন্দুভি-নাদ কর! চাই:..বন্ধু-কৃত্য। এ খণ 
শুধিতে আমি কপণত। করিব ন1! 

খাতাখানি দয়! করিয়া লইয়া যাইবেন। কিন্ত সাবধান, 
এ সম্বন্ধে একটি কথাও এখন তুলিবেন ন11-**আপনাকে 
পাশে দাড়াইয়। আমার সহায় হইতে হইবে, সাহিত্যক্ষেত্রে 
আমার এই প্রথম প্রবেশ-মুখে । 

উপগ্াসের নাম দিয়াছি_-“প্রাণ-চক্র" | অথরের ছদ্স-নাম 
লইয়াছি “ভ্ীমতী উন্মত্তা দেবী” । বাযবম। হিলাবে মন্দ? সাহিত্য 
আর ব্যবসা.বুদ্ধি একসঙ্গে মিশিলে তবেই বাওলা-সাহিত্য 
বিশ্ব-সাহিষ্্যে আসন পাতিতে পারিবে । নয় কি? 

এই ! উপন্তাস লেখা ! প্রণয় নয়-_তার আভাস-মাত্র না! 


শ্রীপদ যেন দোতলা-বাশ, হইতে ছুম্‌ করিয়! পথে পড়িয়া 
গেল !'চোখে তখন তবে কয়লা পড়ে নাই, বাম চক্ষু 
সত্যই নৃত্যই কপ্সিয়াছিল ।.'"সে তবে কুসংস্কার নয় !""" 
মন তিক্ত হইয়া! গেল। তরুণ বয়সেও নারী স্বার্থ 
ভোলে ন।'**হায় রে! 
এ 


প্রাণচক্র বাহির হইল। মহাদেব সতীদেহকে যেমন ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন করিয়াছিলেন, তেমন টুকরা-টুকরা ভাবে মাসিক- 
পত্রের পৃষ্ঠ। বহিয়। সে দেখ! দিল না__দেখা দিল, একেবারে 
বিলাতী বাধাইয়ে-ঘেরা মোট গ্যান্টীক কাগজে পাইক! 
অক্গরে ছাপিয়। গ্রস্থাকারে ৷ 
প্রকাশকের নামও ছল্প-বেশে দেখ! দিল। বই বাহির 
হইবামাত্র স্বনামে, বে-নামেঃ বন্ধুনামে তার সমালোচনা 
ছাপাইয়। শ্রীপদ এমন কলরব ভূঁলিল যে, বাঙলা দেশের 
নর-নারীর ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। অস্থিরু হইয়া! তারা ভাবিলঃ 
ভালে! জালা-'*কি এমন উপন্তাস রে বাপুঃ যে, যে-কাগজ 
খুলি, “প্রাণ-চক্র আর “প্রাণ-চত্র_ লেখিকা শ্রীমতী উন্মত্তা 
দেবী ! : বিরক্তি, কৌতুহল, সবগুলা যখন একসঙ্গে তাল- 
গোল পাকাইয়। বসিয়াছে, তখন “উজ্জলায়* সম্পাদকীয় 
মন্তব্য বাহির হইল+_ 
“এ কি শুনি? চোর, না, খুনী? 
বক্র করে প্রাণ-চক্ত' ভাগ্য ! 
অশ্লীলতার আইনে, আদালতের ফাইনে 
সাহিত্যের হবে বিচার ? দেশবাসী, তোর! জাগ. গো!” 


কি 


সাম্িক্ক _ন্গমেভী 


[.১ম খণ্ডঃ ৩য় সংখ্যা 


নিিরিভিভিরিািিভারিতারডিতার্ডিতারিতািতারিতারিিনিরিার্িভারিভারিতারিতািতার্িরিারডভাডিভারিািতডিিও জািির্ডিািতার্িত্ডিত 


সম্পাদক মারুতি-দার ষ্টাইলের এইটুকুই বিশেষত্ব_এই 
ছড়ায় টিগ্লনী ! এ গনী তার শিষ্েরা একত্র জড়ে। করিয়া 
রাখিতেছে- ইচ্ছা আছে, এমনি হাজার ছড়। জমিলে 
“মারুতিকথাঘৃত” নামে ছাপাইয়। মকঃস্বল হইতে ছু'পয়স। 
কামাইয়। লইবে। 

কিন্ধ 'একথ! নিতান্ত অবান্তর। 
চরিত” লিখিতে বলি নাই তো ! 

উচ্্লায় 'এ টিগ্লনী বাহির হইবামাত্র “প্রাণ-চক্র" ছুড়- 
ছড় করিয়। বিক্রুয় হইতে লাগিল । 

শ্রীপদ আসিয়। কালে তপস্থিনীর সঙ্গে দেখ! করিয়। 
কহিল,১ধষে চাল ঢেলেছিঃ_কেমন বিক্কা বেড়েছে, 
বলুন"** 

তপস্থিনা কহিলেন১_আপনাকে ধন্যবাদ ! 
বিপদও ঘটেচে একটু । 

--বিপদ আবার কি? 

তপস্থিণী কহিলঃ__এমন অভদ্র হয়ে গেল বইখান।-**বেঃ 
ও ছল্ম নাম থেকে নিজের নামকে উদ্ার করতে পারবো 
ন।কোনে। দিন । 

শ্রীপদ কহিল-_-ওট। বিঞুপণ চাল। একে স্ত্রালোকের 
লেখাও তার উপর অশ্লীলতার ইঙ্গিত! ও বইয়ের বিক্রী কি 
বন্ধ থাকে । তা ছাড়া ভাববেন ন।। দ্বিতীয় সংস্করণের বেলায় 
আমি উদ্জলায় বেশ খানিকট। ১৪%-৪।)১০1)০10£)র নোট 
দেবোগখন ।***অর্থাৎ পাঠক-পাঠিকার। শিজেপের যত 
বুদ্দিমানই ঠাওরান, আমরা জানি, তারা ভোলেন শুধু 
কাশর-ঘণ্টার কলরোলে। * আমর। ফতোয়। দিয়ে 
যে-বইকে খলবে। ভালো? মেবই তার। শিরোধার্্য করবে। 
তা যদি না হতোঃ তবে সাবা থাকতো আমাদের এই 
অনিন্দ্য দত্ত, মানত বোম্দের মাথা তুলে ছাড়াবার ? 
রবিবাবুর বইয়ের চেয়েও এদের বই বিক্রী হয় বেশী, 
সে খোজ রাখেন 1" 

€প্রাণ-চক্র* লইয়া তপস্থিনীর সহিত শ্রীপদর অস্তরঙ্গতা 
ক্রমে এমন বাড়িয়া উঠিল যে, উজ্জলার সম্পাদক-সঙ্ঘ তা লইয়া 


আমর। “মারুতি- 


মোদ্দ। 


* সুধী পাঠক-পাঠিক। ক্ষমা করিবেন । এ মন্তবা পদ 
চক্রবস্তী ওরফে খুশ্চিক শন্ম। ও তাদের “উজ্্বল।' দলের | আমার 
নয়।--লেখক 

আমাদেরও নহে 1 বস্ু-সং 


দু*চারিট। বক্র ইঙ্গিত করিতে ছাড়িল না। সে ইঙ্গিত শ্রীপদর 
ভালো লাগিল । মুখে সে বলিত,__কি ফাজলামি করে! 

মারুতি-দা ও শেষে গান্ভী্য্য ভাঙ্গিয়! কহিল,__পয়সা-কড়ি 
আছে ওর."যদি নিবিড়-ভাবে বাধতে পারো তো উচ্ছল 
প্রবাহে জীবন-তরী ভাসিয়ে যেতে পারবে ! 

শ্রীপদ তা বোঝে, কিন্ত এপ্রাণ-চক্রঁ লইয়া নান! 
আলোচনার মধ্যেও নিজের প্রাণের আশা-আকাক্ষার 
কোনো পরিচয় সে তপস্থিনীকে দিতে পারিল ন1। তপস্থিনীর 
দিক হইতেও তেমন আভাস কোন দিন পাইল না। 
উদ্গীব হইয়া তপস্থিনীর প্রতি কথা সে বিশ্লেষণ করিত, তার 
মধ্য হইতে এতটুকু ইঙ্গিত যদি পায়! কিন্তু কিছু না|... 

সেদিন শ্রীপদ আসিলে তপস্থিনী কহিল+-জনার্দন 
সাধুখা নতুন পাবণিশার» তার পয়স। অনেক-_না ? 

শ্রীপদ কহিলঃ-_শুনেচি, কিন্ত সে কথা." 

তপস্থিনী কহিল -বেচারাম নন্দী তার ম্যানেজার". 
তারি কথায় জনার্দন ওঠে বসে-"" 

শ্রীপদ কহিলঃ_বটে ! উত্তর খুব সংক্ষিপ্ত ! 

তপস্থিণী কহিল, _ওর। প্রাণ-চক্রর দ্বিতীয় সংস্করণ 
ছাপবে । আমায় একেবারে এক হাজার টাক। দেবে । বইয়ে 
আমার শ্িজের নাম দিতে হবে। ছন্ম-নাম ণয়। 

শ্ীপদ কহিল,_নিজের নাম? কেন-_উনসন্ত। দেবী? 

ঘাড় নাড়িয়। তপস্থিনী কহিল,__না।-*একেবারে 
শ্রীমতী তপস্থিনী-"- 

শ্রীপদ গম্ভীর হইয়া রহিল। তপস্থিনী কহিল; _ 
বেচারাম বাবু নিত্য হুঃবেলা আসচেন। ওদের একান্ত 
সাধঃ আমার “প্রাণ-চক্ররঃ দ্বিতীয় সংক্করণ বার করেন-_তার 
উপর বলচেনঃ সেকণড উপন্যাস য| লিখবো) তাও." 

শ্রীপদ ফৌশ করিয়। উঠিল, কহিল,_-অমন কাজ€ 
করবেন না । এখন থেকে কেন বাধা-ধরার মধ্যে যাবেন ' 
মোদ। “প্রাণ-চক্রর দ্বিতীয় সংঙ্করণ ওদের দেবার আগে 
আমার সঙ্গে একবার পরামর্শ করলে পারতেন । বইখানার 
খ্যাতিপ্রচারে আমার কিছু হাত ছিল। 

তপন্থিণী কহিল,-_সে খণ শোধ হবার নয়... 

শ্রীপদ একটা নিশ্বা ফেলিল, অজ্ঞাতে প্রাণের কোণে 
বুঝি কি বেদনা মাথ। তুলিল। শ্রীপদ কহিলঃ_কত বড় 
ওস্তাদ! একে তো. মেয়েদের লেখ! বই ছাপানো! ভার 
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নিরাপদ ; যেহেতু তার কঠিন তীব্র সমালোচন। হবে না। 
গেবইয়ের কোনে গুণ না থাকলেও মুখ ফুটে তা বলা 
চলে না) বাধে । তার উপর আপনার পপ্রাণ-চক্র'র 
একটা খ্যাতি বেরিয়েচে***কাজেই আপনাকে পাশ-বন্ধ 
করতে উদ্যত !."* চু ক'রে ওদের কথায় ভোলা আপনার 
উচিত হয় নি। তপস্থিনী সেকথার কোনে জবাব দিল না । 

শ্রীপদ কহিল” আপনার লেখা মোদ্দ| “উজ্জবলায়+ 
অনেক দিন পাই নি। 

তপস্থিনী কহিলঃ_তার মানে, কবিত| লিখবে! ন!, 
ভবেচি। 

শ্রীপদ কহিল-_বেশ, গল্প দিনঃ উপন্যাস দিন । 

তপস্থিনী কহিল) দেখি-'*লেখ। হোক্‌। 

সার পর চ। আসিল, রুটী ও টোস্ট সেই সঙ্গে -'*একালে 
মাতিগ্যের যা প্রধান উপকরণ । 

্ীপদ ফিরিল*_মনে তীব্র দাহ লইয়।। তার 
শাড়ালে এমন কিয় প্রকাশকের সঙ্গে এতখানি বন্দোবস্ত ! 
অথচ বইয়ের এনাম, এ শুধু তারি জন্ত। নিজে সে 
সমালোচন। লিখিয়াছে__-এবং সাপ্তাহিক-দল তারি উদ্দীপন।- 
মন... 

হিংস| জাগিল এঁ সাধুখ।-কোম্পানির উপর! মনে 
ইল, তপস্থিনীকে সতর্ক কর। উচিত ছিল-_-টহাদের সঙ্গে 
এ অন্তরজগত। ঠিক নয়! 


পরদিন অফিসে শ্রীপদ কাজ করিতেছে, বেচারাম 
খাসিয়া হাজির, ডাকিল-_গ্রীপদ বাবু-** 

শ্রীপদর আপাদ-মন্তক জলিয়। উঠিল। শ্রীপদ কহিল-_ 
কেন? 

ৰেচারাম কহিল-_আপনাদের “উজ্জলার পুরোনে। 
ফ্কাহলট! আমি একবার দেখতে চাই। কতকগুলে। করিত। 
টুদে নেবো! 

করিতা টুকিবে ! শ্রীপদ বেচারামের পানে চাহিল। 

বেচারাম কহিল-_তপন্থিনী দেবীর কবিতা**কতক- 
গুদে' পাওয়া যাচ্ছে না। উনি বললেন, এখানকার ফাইল 
বেঁটে টুকে নিতে-"*চিঠিও দিয়েচেন-*" 

ৰেচারাম চিঠি দিল। 

হ্ীপদ পড়িয়। দেখে; তপস্থিনী লিখিয়াছে*** 


৬৭--৮১৯ 


একখান। কবিতার বই ছাপচি। নাম দিয়েচি, হাদয়-শিখ! | 

বেচারাম বাবুর| ছাপবেন। কতকগুলে! করিত! হারিয়েচে-_ 

ফাইল থেকে মেগুলে। এদের কাপি ক'রে নিতে দেবেন । ধন্যবাদ ! 
জ্রীতপস্থিনী দেবী। 


হুঁ! আবার কবিতার বই! বেচারাম খুব চাল 
চালিয়াছে ! 

নিশ্চয় কোনে! গৃঢ় অভিসন্ধি আছে! চোখে অগ্রি-দৃষ্টি 
ভরিয়। শ্পদ বেচারামের পানে চাহিলি। পৌরাণিক তেজ 
এ যুগে লোপ পাইয়াছে। থাকিলে সে দৃষ্টি-স্পর্শে বেচারাম 
নিশ্চয় তম্মসাৎ হইয়। যাইত ! 

৪ 

ভীপদ ভাবিয়। সার! হ্ইয়। গেলঃ তপন্থিনীকে ইহাদের হাত 
হইতে রক্ষ। করে কি উপায়ে ? তরুণ দলে শ্রপদরাই প্রগতির 
অগ্রদূত। বেচারাম কোম্পানি বয়সে আরে! তরুণ, এবং 
প্রগতির দৌত্যে নিজেদের অগ্রতর ভাবে ! অতএব..*কিস্ত 
কিকর। যায়? তপস্থিণী তার কেহ নয়'**কি বলিয়াই বা 
সতর্ক করিবে? তপস্থিনী যদি বলিয়। বসে যে; বাঃ, 
আপনাদের সঙ্গে মিশিব, আর ইহাদের আমোল দিব 
ন,--তার কারণ 1. 

এক অতি সহজ উপায় মাথায় উদয় হইল। তখনি সে 
বালিগঞ্জে ছুটিল। 

তপস্থিনী কহিল” আসুন । কি খপর; বলুন। 

আসার উদ্দেশ্ত ? একট। উত্তর সে ভাবিয়! রাখিয়াছিল ; 
কহিল, _আপনার উপন্যাসের প্রফগুলো আমার কাছে 
পাঠাবার কথা বলে দেবেন। তাই বলতেই আস|। 

তপস্থিনী কহিল,_মিছে আর আপনাকে কেন কষ্ট 
দি! বেচারাম বাবুই দেখে দেবেন, বলেচেন। 

এত দূর ! পদ কহিল,__-ওরা কায়দ|-কানুন ঠিক জানে 
ন|। প্র্ষ দেখ| তে। শুধু আকার কেটে ইকারঃ আর ক কেটে 
খ কর। নয়। ওর মধ্যে একট! আর্ট আছে রীতিমত !... 

তপস্থিনী কহিল”_তিনি আগ্রহ করচেন, তাতে আপত্তি 
€তোল। ভদ্রতা হবে কি? 

এদিকেও যে রীতিমত দরদ ! এ মমতা ! প্রীপদ কহিল,__ 
তবু'**মানেঃ আপনার বই বলেই বলচি। ওদের ব'লে 
দেবেন? অন্ততঃ অর্ডার-প্রুফট। যেন আমায় দেয়। সাজানো 


ব্যাপারটা লেটেই্ আমেরিকান ষ্টাইলে করতে চাই। 
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[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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-স্বলবে। 1-** 

তার পরই শপস্থিনী কহিল+_মাপনি বন্থুন, আমি 
আসচি। 

প্রীপদ কহিলঃ _এম্পায়ারে যাবেশ? পহুশ উকি 
এসেচে-::9157081-*ছুখান। টিকিট পেয়েচি"ত" 

তপস্থিণী কহিল,_-আজ? 

_ষ্ঠ্য। ! শ্রীপদর কণস্বরে কি আগ্রহ! 

হপন্থিনী কহিল” _মাজ আর হয় ন।। 

শ্রীপদর ভাসি-ভর। মুখ নিমেষে মলিন হইল । 

ওপস্থিনী কহিল,_শাজ জনাদ্দন বাবুর| নিমন্ত্রণ 
করেচেন, ব্যাকাশ, থিয়েটারে “খোরাশান্ত নাটক দেখতে 
যাবার জন্য ! 

হায় ভাগ্য !*** 

শ্রীপদ কহিল, হু*--*সঙ্গে সঙ্গে একট। দীর্ঘশ্বাস ! 

তপস্থিনী কহিলঃ _ধন্থুন, আমি এখনি আসচি*** 

প্রীপদ কহিলঃ_-ন।১ বসতে পারবে। শ।ঃ আমার কাজ 
আছে ।***উঠি। 

৩পন্থিনী কহ্লঃ_-কাজ থাকে 
কিকঃরে? 

শ্্রীপদ উঠিয়। ধাড়াইল-**ফটক অবধি চলিয়। গেল, তার 
পর ফিরিল, ভাবিল, স্পষ্ট বলিয়। যাই, ও-দলের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতায় যদি একটা কুৎসা ওঠে তে। সে বিচিত্র হহবে না-"" 

কিন্ধ মামনেই দেখে, তপন্থিনী, চোখেচোখি হইল। 

তপস্থিনী কহিল, _কিরলেন যে? 

শ্্ীপদ কহিল, _ছাতাট। 1'*না। কৈ দেখচি ন। তো- 
তা হলে ট্রেনেই ফেলে এসেচিঃ বোধ হয়! হারালো "** 

শ্রীপদ এক দণ্ড দাড়াইল ন।"**দ্রুত পায়ে “তপোবন? 
ত্যাগ করিল। 
ভার ইচ্ছা হলঃ বেচারাম-জনাদ্বন কোম্পানিকে এই 

প্রী বেচারামের কবিতার সে কত খ্যাতি গাহিয়াছে ! সেজন্য 

রবীন্দ্রনাথকে ও টিটুকারী করিতে ছাড়ে নাই ! ছাপার অক্ষরে 
বলিয়াছে, প্রাণের তাজ। .ভাৰ বেচারামের কবিতায় এই 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ; রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এ 
তাজা প্রাণ পাওয়। যায় না! 

যাকে সে বড় করিয়াছে দশের সাম্নে_ সে-ই আজ 


তে। বসতে বলি 


গে।পনে রন্ধ রচিয়। 'ভ্রীপদকে পাড়িতে চায় ! বেইমান! 
অরুতজ্ঞ ! 

শ্রীপদ ভাৰিল, আচ্ছ!১ এবার শ্রিক্ক। পাইলাম, আসিে। 
আমার কাছে আবার কাজ বাগাইতে ! 

তপস্বিনীর উপর অভিমান হইল 1""*শ্রীপদকে ভুমি 
চিনিলে ন।ঃ নারী !.** 

চার দিন পরের কগ|। জাইগার্টিক থিয়েটারে 
বসিয়। শ্রীপদ পৌরাণিক অপের| “ভাম্গমতীর খেল? দেখিতে 
ছিল---একেবারে সামনের কুশন্‌ শীট। প্রেক্ষাগৃহের আগো 
নিবানে|.-"ইঠাৎ সামনে দিয়। একট! ভিড় চলিয়! গেল". 
পাঁচ ই'জন। তার গিয়। পাশের খালি কুশন অধিকাৰ 
করিল।... 

আলে। জ্বলিলে শ্রীপদ দেখে, এ জনার্দন সাধুখ! 
কোম্পানি । মার সে কোম্পানির সঙ্গে তপস্ষিনীও আসি- 
য়াছে! রাগে তার সার। অঙ্গ জপিল। সে মুখ ফিরাইল। 
বেচারাম আসিয়া! কহিলঃ_-তপস্থিনী দেবী আপনাকে 
ডাকচেন, শ্রীপদ বাবু-** 

তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শ্ীপদ বেচারামের পানে চাঠিল 
মনে হইল, বলে- যাবে! ন। | আমি কি ওর গোলাম ? কিছু 
সে কথা বল! গেল ন|7 মুখে বাহির হৃইল৮_বটে ! 
কোথায়? চলে! । 

পাশের কুশন । 
কথ। ছিল। 

__কি কথা? 

তপন্থিনী কহিল» _বেচারাম বাবুর বাহাদুরি আছেঃ 
এ-খিয়েটারের প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে কথ। পাকা করেচেন। 
এ'র। আমার “প্রাণ-চঞ্* নাট্যাকারে রূপাণুরিত করিদ্ধ 
প্লে করবেন । রিহার্শাল এই (সোমবার থকে স্থু তবে। 
আগাম টাকাও কিছু দেছেন-"" 

শ্রীপদ কহিল--কে ড্রামাটাইজ করলে? 

তপস্থিনী কহিল--এঁঁদের কে লোক আছে।_এঁ 
“পাচফোড়ন” সাপ্তাহিকের সম্পাদক'..ধিনি ত্র “প্র 
কচ্ছপ+ পৌরাণিক নাটক লিখেচেন, দিব্যদাস বাবু। 

পদ কহিল-_আমায় একবার দেখালেন না? ' 

তপন্বিনী কহিল--আমি পড়েচি। হয়েচে ভালে ।'" 
আর দিব্যদাস বাবুর খুব সুখ্যাতি, তার নাট্য-রসজ্ঞ গর 


তপস্থিনী কহিলঃ একট! জরা 


১০ম বর্ষ__আধাঢ়, ১৩৩৮ ] 


ভগ্পস্চর্যা 


৫৪৭ 
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প্রর স্ততি আপনার এ€উজ্জবলা” কাগজে আপনিই তো! 
ছাপয়েচেন। 

শ্ীপদ কহিল-_যতই স্তরতি করি, ওদের এখনো শিখতে 
দের বাকী । খী গজকচ্ছপের* কটা দৃশ্য তো আমিই 
লেখে দিছি । বিছেে তো জানি সবার । 

_বটে! তা বেশ, আমি বলে দেবো, আপনাকে 
দদখাবে'খন |***কিম্ব আপনাকে একটি কাজ করতে 
হবে । কাগজে এখন থেকেই “বুম্ঠ করা চাই-""যাতে আগে 
গেকেই হৈ-চৈ পড়ে যায়! বুঝলেন."! 

স্বার্থ ! শুধু স্বার্থ! ভায় রে! তবু শ্রীপদর অভিমান 
জপ হইম্সা গেল। আশা আবার কোন্‌ মেঘের পর্দা 
সরাইয়। হাসে! বুঝি আবার চান্স আসিল! বাঃ! 

শ্রীপদ কহিল-_বেশ 1", 

পর্দ। তুলিয়া «ভান্তমতীর+ তৃতীয় অঙ্ক স্থরু হইল । প্রীপদ 
পিনায় লইয়। একেবারে প্রোপ্রাইটর বংশধর বাবুর ঘরে 
আসিয়। ঢুকিল। “প্রাণ চক্র'র কথা পাড়িল। বংশধর কহিল_- 
শারী 101] বাজার । শী জনার্দন সাধুখা! বইখানার দ্বিতীয় 
সংগ্করণ ছাপচে । আমায় শ'পাচেক টাকা দিয়েচে । ও বইটা 
নাট্যাকারে করার দরুণ। অবশ দিব্যদাসকে কিছু দিতে 
ঠয়নি। ত| ছাড়া তপস্থিনী দেবীকেও আমার হাত দিয়ে 
আাড়াইশো আগাম দেওয়। হয়েছে***বাকী একটা বেনিফিট 
দেবে।। আমার কি? ছুপয়সা নগদ হাতে পেলুম ৷ দেখ 
মাক, “প্রাণ-চক্র'র নাম আছে তো."গদেরও স্বার্থ আছে__ 
পম করবে । বেচারাম বলে__এ হলো আমেরিকান ষ্টাইল 
পাধলিশিটির ৷ নভেলটা এতে হুড়-হুড় কঃরে বিক্রী হবে ।-*" 
হাই অন্য বিজ্ঞাপন না দিয়ে ষ্টেজে এই নাট্যরূপে 
11)11011-*বিজ্ঞাপনে ও তে। খরচ হয় 1***ওদের আইডিয়া 
হে হেত 

শ্রীপদ শুধু গন্তীরভাবে কহিল_ হু! 

এমন চাল চালিয়াছে ! বই লইয়া ষা খুশী করুক_ 
হন্ক এ চালে তপস্থিনী দেবীর চিত্তখানি যদি অধিকার 
«পয বসে? সে সুযোগ**না১ দেওয়া হইবে না ! এ মিল 
এ চাই। তার কত বড় আশা"**অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ | 

এবার রীতিমত যুদ্ধ চাই। এ দলের টাকা আছে। 
ট'শার বল মন্ত বল। কিন্তু তার হাতে কলম- “কুটুস- 
»।াড়ে'র কলম! দে-কলমের শক্তি তুচ্ছ করিবার নয়। 


কত মহারথীকে কাবু করিয়াছে এই কলম। আজ 
সে কলমের মুখে আসিয়া ঈাড়াইয়াছে__“প্রাণ-চক্র । 
চমৎকার স্থযোগ মিলিয়াছে 1-**সুযোগই !""" 

এ স্থুযোগে শ্রীপদর ঘন ঘন ডাক পড়িতে লাগিলঃ বালি- 
গঞ্জের তপোবনে !*"সেখানে শ্রীপদ যায় । বেচারাম-কোম্পা- 
নিও হাজিরা দেয় নিত্য। তা ছাড়া বেচারামদের দলে 
ভিড়িয়া “রূপ-তরা সী”«রূপ-পিয়া সী”,রূপ-দখলি? প্রভৃতি রঙ্গ- 
জগতের আরো উদ্দীয়মান অজা তশ্মশ্ঠ নবীন সমালোচক !'"" 

স্রেজে “প্রাণ-চক্রর রিহীর্শাল চলিয়াছে পুরা দমে । সাণ্তা" 
হিক কাগজগুলায় বিশ্বের খবর বিলুপ্ত। পাঠক-পাঠিকা 
কাগজ খুলিয়া (দেখে, এত-বড় দুনিয়ার কোথাও আর 
কোনে খবর নাই-_-শুধু জাইগার্টিকে “প্রাণ-চক্র ! সারা 
ছুনিয়া ষেন ই! করিয়। আছে এ জাইগার্টিক থিয়েটারের 
যবনিকার পানে, «প্রাণ-চক্র”, “প্রাণ-চক্র ! কবে ও প্রাণ 
চক্র" যবনিক। ছিড়িয়। ঘর্ঘর-রবে ঘুণন-লীল! স্থুরু করে ! 
তপন্থিনীর উত্তেজনার অন্ত নাই'"্রীপদর তেমনি পরি- 
শ্রম। আর জনার্দন-বেচারাম কোম্পানি । তার। রুখিয়! 
পথ চলে-"'পরিচিত কাহাকেও দেখিলে পকেটের মধ্যে 
হাত ঢুকাইয়া দেয়, ব্যাগ টানিয়া খাহির করিয়। বলেঃ_ 
দাও টাকা, _জ্ঞাইগার্টিকে শীট রিজার্ভ ক'রে রাখবো-*- 
«প্রাণ-চত্র'র প্রথমাতিনয় এজনীর মহ।-উৎসবে 1-*. 

€গ্রাণ-চত্র” অবশেষে এক সন্ধ্যায় ষ্টেজের পর্দ। ফাশাইয়। 
দর্ি-সমক্ষে আম্মপ্রকাশ কিল ।**" 

জ্ীপদর কলম চলিল' "পৃথিবীর মত বিরাম-হীন গতিতে ! 

সপ্তাহান্তে প্রায় পঁচিশখান! সাপ্তাহিক সংগ্রহ করিয়। 
শ্রীপদ তপোবনে আসিয়। উদয় হইল। তপস্থিনী ঘরের 
মধ্যে বসিয়। ৷ ঘরে আলো! নাই । তপস্থিনীর সে উৎসাহ যেন 
নিবিয়! গিয়াছে ! 

শ্রীপদ কহিল__ব্যাপাপ কি? 

তপম্মিনী দেবী কহিল__মহা-বিপদে পড়েচি... 

_কি বিপদ? 

তপস্থিনী কহিল, আটজন পার্িশার এসে আগাম টাকা 
দিয়ে গেছে। আর বারোখানি নুতন মাসিক-পত্র চেক 
পাঠিয়েচে । সকলেই লেখা চায়-_নিত্য তাগিদ। সকলকে 
বলেছিলুম 'প্রাণ-চক্র খোলা হয়ে গেলেই লেখা দেবো-** 

শ্রীপদ কহিল”_দিন্‌ লেখা "* 


৪২০২ 


হননি স্সুমভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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 তপস্থিণী কহিল-কোণথা থেকে লেখ! দেবো? কি 

লিখবে! ? মাথায় কিছু আগচে না। ত] ছাড়া এতগুলো 
লেখা ***আটখানা উপন্যাস, আর বারোটা গল্প ! 

জ্রীপদ কহিল, -তবে কি টাকা ফিরিয়ে দেবেন ? 

-_তা ছাড়া উপায় দেখচি না।.** 

জ্রীপদ কহিল__হু* 1... 

তপস্থিনী কহিল-_কিন্তু আমার এই খ্যাতি'**এর লোন 
প্রচণ্ড। 'অপচ লেখার কিছু পাচ্ছি না। 'একটা ইজ্জং-.. 
কোনো উপায় বলতে পারেন ? 

শ্রীপদ কহিল-_পারি-.. 

বাগ কণ্ঠে তপস্থিনী কহিল__কি উপায়? 

শ্রীপদ কহিল--একটি মাত্র''-ষদি অভয় দেন তে। 
বলিঃ ও টাকাও ফেরত দিতে হবে না, অণচ ইজ্জং রক্ষা 
পাবে'**সকলকে সস্থষ্ট করতে পারবেন । এবং সকলকে 
সন্থষ্ট রাখার উপর আপনার সাহিত্যিক খ্যাতি নিরর 
করচে। অবশ্ঠ যদি বলেন) কি হবে 'এ খ্যাতিতে-.. 

তপস্থিনী যেন অন্ধকারে বিছ্টতের আলে! দেখিণ। 
কহিল-_কি উপায়, বলুন...এ খ্যাতি আমি রক্ষ। করতে 
চাই, বাড়াতে চাই । 

শ্রীপদ কহিল-_আমার ইতিহাস তবে বলি, শুনুন ।-.. 
এই “কুটুস্‌-কামড়” লেখার আগে আমি দশখানি উপন্তা 
লিখি, এবং প্রায় পচিশ-ত্রিশটে গল্প । কোনো সম্পাদক 
তা ছ!পেনি। ঢের খোসামোদ করেচি'*.তারা অটল চিত্তে 
আমার লেখ! ফিরিয়ে দেছে। সেই ছুঃখে আমি আজ 
ক্রিটিক। আমার সেই লেখাগুলি সব মন্তুত আছে... 
আপনাকে দেবো । আপনার নাম রটে গেছে.."তা ছাড়া 
মহিলা লেখিকা **"এ্ী লেখাই আপনার নামে তোফ। চলে 
ষাবে-**চারিদিকে জয়ধ্বনি উঠবে । 

তপস্থিণী কহিল-_কিন্তু আপনি." 

ভ্রীপদ কহিল-_আপনার এ লেখার জয়ধবনি তোলায় 
আমি আপনার সহায় হবো !*.*এতে অবশ্ত একটু 
স্বার্থ আমার আছে তপস্থিনী দেবী... আমি আপনাকে 
ভালোবাসি । রী লেখা আপনাকে দিচ্ছি, তার পর পাশে 
থাকবো বরাবর-*"সামনে মস্ত ভবিষ্যৎ*.*আপনি লিখবেন, 
আমি সে-লেখার সমালোচনা করবো". 

তপন্থিনী কহিল-_লিখতে আমি পারবো বলে মনে হয় 


ন।' এতে বড় পরিশ্রম" *আর এ খ্যাতিটুকুকে জাগিম্ 
রাখতে হলে লেখাও চাই." 

শ্রীপদ কহিল--ঠিক-**918)৯ 96016 035 10110 
£৭7৩-** দেখুনঃ আমি''"আমি আপনাকে যথার্থ ভালো- 
বাসি। আমি গরীব হতে পারি.'*কিন্তু শক্তি আমার তুচ্ছ 
নয়। তবে অর্থ? আপনার ষ। আছে***আমায় আপনার 
একান্ত বিনীত স্বামী ব'লে জানবেন-*আপনার ব্যক্তি 
অঙ্্্ অটুট থাকবে 1*"*যেহেতু যুগ-মন্সে আমি দীক্ষিত। 

তপস্থিণী দেবী নিরুত্তর রহিল-_কি ভাবিতেছিল। পরে 
কহিল,_কিস্ত অপরের লেখ| নিজের ব'লে চালানো... 

শ্রীপদ কহিল_যে সম্পর্ক প্রস্তাব করেচি, তাতে ত৷ 
বাধবে না। কিন্তু এ কথাও মনে রাখবেন যে যশঃ যে খ্যাতি 
আজ পেয়েচেনঃ তা রক্ষা করতে গেলে চুপ ক'রে থাকা? 
চগবে না। লেখার পর লেখা চালিয়ে যেতে হবে*"" 

তপস্থিণী কহিল--'সেই লেখার শক্তি আর নেই। "ই 
একখানি বইয়েই আমার পুঁজি নিঃশেষ হয়েচে। 

শ্রীপদ কহিল-_এ দৃষ্টান্ত বাঙলা! সাহিত্যে আরো! 
আছে । তা হুলে**. 

তপস্থিনী কিল--কাল সকালে আমার চিঠি পাবেন-"" 
একটু ভাবতে দিন আমায়-** 

শ্ীপদ কহিল_ ঘোদ্দ1, এক বিষয় সতর্ক করতে চাই 
আপনাকে | '্ী বেচারাম, কিন্বা জনার্দন-..016) ৪1 
(০9০1১. তাদের সঙ্গে" 

তপস্থিনী কহিলঃ_ছি, ছিঃ তার! আমায় বড় বোনে 
মত দেখে । 

পরের দিন । 

শ্রীপদ উজ্জ্লা-অফিসে । বেয়ার একখানা চিঠি আনিয়' 
দিল। চিঠি পড়িয়। শ্রীপদ তখনি ছুটিল গ্যাসোসিয়েটে * 
প্রেসে--'এবং" 

পরের দিন কাগজে-কাগজে ছোট একটু খবর ছাপিং 
বাহির হইল, ্ 

*প্রাণ-চক্রে'ওর লেখিকা শ্রীমতী তপন্থিনীর বিবাহ 
পাত্র আমাদের বন্ধু প্রসিদ্ধ ক্রিটিক্‌ শ্রীযুক্ত শ্রীপদ চক্রবর্তী 
আর্ট ও ক্রিটিকের শুভ-মিলনে বঙ্গ-সাহিত্য প্রীসম্পন্ন হউক, 
ইহাই আমাদের প্রার্থন! ৷ 

জীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


বিচিত্র মালভূমি 


গগনপ্পর্ণী হিমগিরি-শ্রেণীর পরপারে এক বিস্তীর্ণ ভূঙাগ বর্তমান সভ্যজগতের জ্ঞানভাগারে পুনরায় সঞ্চিত হইতেছে । 
বিদ্যমান। এই মালভূমির এক দিকে ভারতবর্ষ, অপর দিকে মরুভূমির মধ্য হইতে বিশ্বত দেশ ও জাতির প্রাচীন সভ্যতা 
কসিয়। এবং চীন সায্াজ্য। এই তিনটি বৃহৎ সাম্্রাজ্য- মাথা তুলিয়া ঈাড়াইতেছে। উল্লিখিত প্রাচীন ক্যাথে মরু- 
্লীমার অন্তর্বন্তী বিস্তীর্ণ মালভূমি কাহারও সম্পত্তিভুক্ত ভূমির বালুকা-স্ত পের অন্তরালে অতীতধুগের মানব-সমাজের 


নহে, কোন মানুষই 
এতদঞ্চলে স্থায়িভাবে 
বখসবাসকরিবার 
সাঠস করে নাই। 
এই উচ্চতম মাল- 
ভূমির আর৪ উত্তর- 
দিকে অগ্রসর হইতে 
পারিলে দেখ! যাইবে, 
মাগভূমি ক্রমশঃ ঢালু 
হইয়া চীন-তক্কীস্থানের 
বিরাট মরুভূমিতে 
মিশিয়। গিয়াছে । মরু- 
ভূমির এই অংশ 
গোবি মরুভূমির 
পশ্চিমাংশবখলিয়। 
কথিত, প্রাচীন ক্যাথে 
বলিয়। মার্কোপোলোর 
দিন-লিপিতে ইহার 
টল্লেখ আছে। 
প্রতীচ্য জাতি নব 
নণ আবিষ্কারের জন্ত 
*সাধারণ পরি শ্রম 
+ য় থাকে, অর্থ- 
5৪ কুষ্টিত নহে। 
“* প্রাচীন জনপদ 
* পস্তপের মধ্য 
১” * আবিষ্কৃত হই- 
বহু এতিহাসিক 
ত. ও তত্ব পুরাতব- 
৭ শণর প্রচেষ্টায় 





খোটানের কার্পেট-্বয়ন-পদ্ধাত 


৫২০৩ 





কীর্তি-কাহিনী আস্ম- 
গোপন করিয়। আছে 
কি না, তাঠ| জানি- 
বার জন্য “মপ্য-এসিয়। 
অভিযান” নামক দল 
গঠিত হয়। এম্‌, 
কেলমটু দে টে রা, 
জুরিচের মিঃ ৬বলু 
বসার্ড। মিউনিক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ 
এমিল্‌ টিংক্লার 
প্রস্থৃতি ভারতবর্ষের 
পথে অভিযান 
করিয়াছিলেন । 
অভিদানকারার। 
শারত সরকারের 
নিকট ছাড়পত্র লহয়। 
কাশ্মীর হইতে পশ্চিম তিলতে লাওকের রাজধানা লেঃর 
পথে যাত্র। করেন । ঠাহাদের ধারণ। ছিল যে প্রদেশের 
অভিমুখে তাহার! যাই্ছেন। শথায় বিরাট মরুভূমির গে 
প্রাচীন সভ্যঠার নিদ- 
শন নুক্কায়িত মাছে। 
বিজ্ঞ 'রীতিহাসিকগণ 
মনে করেনঃ প্রাগৈতি- 
হাসিক এবং 'ঈতি- 
হাঁসিক যুগের যাষা- 
বর মানবগণ-_নানা- 


জাতি ও সম্প্রণায় 
বিরাট মরুভূমির 
খক্ষে তাহাদের 


স্মতিচিহ' রাখিয়! 
গিয়াছে, প্রাচীন 
নগর ও বহু বৌদ্ধ- 


মন্দির বালু কা- 
সমুদ্রে আত্মগোপন 
করিয়া আছে। 
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কাশ্শারী পাচকের পন্ধন 


মান্গষ চেষ্টা করিলে এই সকল ব্যাপার আবিষ্কৃত হইতে 
পারিবে । 
১৯২৭ খৃষ্টাব্দে এই অভিধান আরক্চ হয়! ২৪শে “ম 


দশ, এ নি মি 
টি 
৬ ৯ 
ই 


কাশ্মীর ও লাডকের মধ্যবর্তী স্থানের ডাকঘর 


১*ম বর্ধ-_মাষাঢ়। ১৩৩৮ ] ন্বিচিজ মানলভ্ুন্ি ৮২০৪, 
০০ ০ 
বিপর্যস্ত করিয়া- 
. . ছিল। ত্বাক।-বাকা 
১: 5 / রঃ ১৫৭7 সং ্ে গিরিসঙ্কটের মধ্য 


হিলি 


দিয়াও তু ষা র- 
বাত্য। অপ্রতিহত- 
গতিতে চলিয়।- 
ছিল। পথিপার্ে 
একটি কুটীরে 
হারা আশ্রয়- 
লাভ করেন। এই 
কুটারটি তার- 
বিভাগের অন্তর্গত । 
কিছু দিন পরে 
অভিযান কারী গণ 
সিদ্ধুনদের উপ- 
কৃতপূর্বল বাজ, নাক্তমাতা ও সকল্টা পাশ ত্য কাভৃমিতে 
চি পৌছেন। এই- 
হারিখে ঠাঠীর। কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর ভ্যাগ করেন । খানে £িমস? মঠ অভি তমুখে যাত্রিদলের সহিত তাহারা 
গোজি গিরিবম্ম' দিয়। ঠাঙার! অগ্রসর হইতে থাকেন । সম্মিলিত হন। পশ্চিম-তিবতে এই মঠই অতি পবিত্র 
এই পথে চলিবার সময় অকন্মাৎ তৃষার-ঝটিক। তাহাদিগকে এবং শক্তিশালী বলিয়া! পরিগণিত । 





. হা গতিপথের মধ্যে 
৮৫৮7 ১৫, লাডকের পূর্বতন 
৯ তা 3 ও রাজন্ঠবৃন্দের 
প্রাচীন প্রাসাদ 
অবস্থিত । অভি- 
যা নকারী-দিগের 
পূর্বপরিচিত বন্ধু 
বিশপ পিটার এই- 
খানে অবস্থান 
করিতে ছিলেন। 
জের মো রা- 
ভিয়ান মিশনের 
ইনিই প্রধান 
ধর্দষাজক। বিশপ 
পিটার তাহা- 
দিগকে ষ্টক্‌ 





৫২০৬ 


হম্নিক বমভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 





প্রাসাদে লইয়। গিয়াছিলেন। দুর হইতে এই প্রাসাদের 
অত্যুচ্চ প্রাচীর বিশেষ হ্বদক়গ্রাহী বলিয়া! তাহাদের মনে 
হইয়াছিল। কিন্তু প্রাসাদকে বেষ্টন করিয়। যে ক্ষুদ্র 
গ্রামখানি দেখ। যাইতেছিলঃ তাহার সন্নিহিত হইবামাত্র 
তাহাদের সে স্বপ্ন টুটিয়। গিয়াছিল। 

পাষাণ-রচিত এই স্থ্প্রাচীন প্রাসাদে প্রবেশ করিয়। 
ঠাগার। বেখিয়াছিলেনঃ কাল-ধন্খের প্রভাবে প্রাসাদের 
অনেক ধ্বংস প্রাপ্ত হহয়াছে। প্রাপাদের সোপানাবলী 
এমন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, উহ। বাহিয়। আরোহণ 
কর। বিপজ্জনক । বাতায়নগুলি দেশীয় কাগজ দ্বার 
আরৃত। প্রাসাদের কক্ষগুলি এরূপ ধুলিমলিন যে? মনে 
হছবে, দারুণ দারিদ্র। প্রাসাদমধ্যে রাজত্ব করিতেছে । 

দিতলের একটি অপেক্ষাকত মুসজ্জত বিস্তৃত কক্ষে 
ভূতপুরবব রাজ| চ।প্িং ব্ীম্গয়াল (ধশ্মের শাশ্বত রক্ষাকর্ত। ) 
সকন্ঠ। রাজমহিমী এবং বৃদ্ধ। রাজমাত। সহ তাহাদিগকে 
অভার্থন। করিয়। বসাইলেন । তিব্তীয় রীঠি অন্থসারে 
অভিনন্দনের কার্য্য অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । 

ভূতপুর্ব রাজার 
বয়ন ৩১ বতসর। 
তাহার দেখে পীত- 
বর্ণের রেশম-নিন্মিত 
একটি চৈনিক পরি- 
চ্ছদ) কণে কুগুল এবং 
মন্তকে প্রবাল-শিশ্মিত 
মুকুট। তাহাকে 
অনেকট। নারীর মও 
দেখাইতেছিপ। তাহার 
বামপার্থে রাণী বসিয়।- 
ছিলেন । তাহার গল- 
দেশে নয়নরী মৃল্যবান্‌ 
হার। ৪ বৎসরের 
কন্তার শিরোদেশে 
সন্ন্যাসিনীর টুপী। 

অভিষানকারীর। 
শিশু রাজপুত্রের একটি 
আলোকচিঅ গ্রহণের 





গিবিশীধে মুলবেক মঠ 
প্রস্তাব করিয়া।ইলেন ; কিন্তু বৃদ্ধা রাণীমাতা তাহার 
পৌন্রের ছবি কোনমতেই তুলিতে দেন নাই। ক্যামে- 
রার কাচচক্ষু ঠাহার কাছে ভূতযোনির চক্ষু বলিয়া 
প্রতীতি হইয়াছিল। অভিষানকারীর! পরে প্রাসাদের 





লাডকের ভূতপূর্বব রাজার প্রাসাদ ( দক্ষিপাংশে ) 


১*ম বর্ধ--আফাড়, ১৩৩৮ ] বিচিজ্র সাল্নভূভন্মি ৪২০ 





বাকা উপত/কাভূমিতে তুষার-নদী 


রক্ষকের নিকট অবগত হইয়াছিলেন। পাচ্ছে প্রেতযোনি 
সন্ধান পায়; এজন নবকুমারের জন্ম হইবার পর কয়েক 
মাস পর্য্যন্ত এ সত্যকে গোপন করিয়া রাখ। হ্ইয়াছিল। 


₹৮স্িহিও 





ত৬তিতারিতিারিত্উিতািতাতারিতিডিও ভাতিজনতারিভিি 
রাণীমাতার বিশ্বাস, জন্ম-সংবাদ না পাইলে দুষ্ট আত্মা কোন 
অনিষ্ট করিতে পারে না । 
হিমিস্‌ মঠে অবস্থানকালে অভিষানকারীরা মঠাধ্যক্ষ 
ট্টাক্জান রাগ্পা স্কুসক্এর সহিত বন্ধুতাসুত্রে আবদ্ধ হন। 
ইনি তাহাদিগকে নান। বিষয়ে সহায়ত! করিয়াছিলেন | 
এই মঠে কয়েক দিন যাপনের পর তাহার! চলাপথ 
ত্যাগ করিয়া গন্তব্য স্থান অভিমুখে অগ্রসর হইবার আয়োজন 
করিলেন। কিন্তু তাহারা মন্ুয্যাথিকারবর্জিত মরুভূমির 
দিকে যাত্রা করিতেছেন শুনিয়া কুলীরা তাহাদের অঙ্গগমন 
করিতে স্বীকৃত হইল না। অবশেষে দ্বিগুণ পারিশ্রমিক 
দিবার অঙ্গীকারে এক মাসের বেতন অগ্রিম প্রদান করিয়া 
তাহার কয়েক জন তিব্যতীয় কুলী সংগ্রহ করেন । 
যাত্রারস্তের পর তাহার! ক্রমশঃ ট্যাংকৃসিতে উপনীত 
হন। ইহা একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। একটি সুন্দর প্রাটীন মঠ 
এখানে বিদ্ধমান | অনুসন্ধীনফলে অভিযানকারীর! এখানে 
প্রাচীনতম যুগের থুষ্টধর্মের কোন কোন পরিচয় প্রাপ্ত হন। 
পর্বতগাত্রের অন্ুশাসন-লিপি অন্থসারে তাহারা জানিতে 
পারেনঃ খুঃ অষ্টম 
শতাবীতে এখানে এক 
দল খুষ্টধর্্-যাজক 
আগমন করিয়াছিলেন । 
তাহারা মধ্য-এসিয়া 
এবং চীন দেশের 
অনেক স্থানে খুষ্ট- 
ধঙ্মের আধ্যাত্মিক 
প্রভাব বিস্তার করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। 
আরও ছুই দিন 
যাত্রার পর তাহারা 
প্যাংগং হদের দর্শন 
পান। এই হুদের 
দৈর্ঘ্য ১ শত মাইল, 
বিস্বৃতি ২ হইতে ৩ 
মাইল হইবে । উত্তর- 
হিমালয় অঞ্চলে এরূপ 


তিব্বতীয় মঠের পথে স্বৃতিস্তস্ত প্রকাণ্ড স্বদের সংখ্যা 
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অল্পই বিদ্বমান। হ্রদে মতন্যও 
অপর্য্যাপ্ত নহে, জলও বেশ স্বচ্ছ । 

হ্দতীরে অভিষানকারীর! 
শিবির সন্নিবেশ করেন । রাত্রি 
কালে ঠাহার। বিশ্রামের জন্য 
শয়ন করিয়াছেন, 'অকন্মাৎ 
পার্বত্য ঝটিক। 'ভীমবেগে প্রবা- 
হিত হইল। াহাদের বঙ্গাবাস- 
সমূহের সুদৃঢ় রজ্জুবন্ধন ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন হইয়! গেল, শিলাখণ্ড ও 
ৰালুকারাশি উম্মন্ত ঝটিকাবেগে 
তাহাদের উপর আপঠিত হইতে 
লাগিল। হ্রদের শাণ্ত জল-রাশিতে 
প্রচণ্ড তরঙ্গ উখিত হইতে 
লাগিল । আকাশের বক্ষ চিরিয়া 
বিজলীদীপ্তি ও ভীম অশনি- 
সম্পাত অভিষানকারাদিগকে 


শক্ষিত, বিচলিত করিয়। ঠুলিল-_ধারাবর্ষণে ঠাহারা অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিলেন। কয়েক দণ্ড পরে ঝাটক! নিবৃত্ত হইল। 
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ভিমালয়ের ডাকবাহক 


, [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





কুলী ব্যতীত অনেকগুলি মেষ 
এবং ষাক্‌ তাহারা মোট-বহনের 
জন্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 
প্রত্যেক মেষ প্রায় ১৬ সের 
আন্দাজ ভার অনায়াসে বহন 
করিবার উপযোগী । 

মার্সিমিক গিরিবর্ম্জ অতিক্রম- 
কালে তাহারা এক দল বন্ত 
গর্দভ দেখিতে পাঁন। এই গিরি- 
সঙ্কটের উচ্চত। ১৮ হাজার 
৪ শত ২০ ফুট । তিববতীরা এই 
বন্ঠগর্দভকে “কিয়াং নামে 
অভিহিত করিয়া থাকে। 

আরও কয়েক দিন অগ্র- 
গমনের পর তাহারা লানক্‌ ল! 
নামক গি্রিবত্্ঘ অতিক্রম 
করিলেন। তিব্বত-সীমান্তের 


ইহাই শে গিরিবত্ঘ্। এই গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিলেই 
পৃথিবীর সর্বোচ্চ মান্তৃমিতে পদার্পণ কর! যায়। এই 
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স্থানের উপত্যকাতূমির উচ্চতা ১৮ হাজার ফুট । তুষার- 
হিরীটী ষে অত্যুচ্চ অদ্রিমালা এখানে বিরাজিত তাহাদের 
নামকরণ এখনও হয় নাই। মানব-নিশ্বাস এখানে কখনও 
পাঁভত হয় নাই। মন্ুয্য-কঠধবনি এই-বিরাট মালভূমির 
বক্ষে কখনও শ্রুতিগোচর হয় নাই। অভিযানকারীরাও 
নীরবে ইহার বক্ষের 
উপর দিয়! চলিতে 
লাগিলেন-_ মনুষ্য- 
কঠস্বরে ইহার 
বিরাট নিস্তব্ধ তাকে 
সঙ্গ করিতে তীহা- 
দের সন্কোচ বোধ 
হইতেছিল। 
এখানকার 
প্রাকৃতিক অবস্থ৷ 
এমনই বিচিত্র যে, 
আবহ্-বিদ্ভার সমস্ত 
তন্বই এখানে নিক্ষল 
হইয়! ষায়। কখন্‌ 
স্্যকিরণের প্রচণ্ড 
ভেঙ্গ মানুষকে 
বানিব্স্ত করিয়া 
হলিবেঃ আর 
কখন্ই বা শিলা- 
রৃষ্টিসহ ঝটিকা 
বঠিবেঃ তাহা পুর্ব 
অভিন্ততার দ্বারা 
শত করাসুকঠিন। 
'লনের মধ্যে ৫৭ 
"তুষারপাত, 
০ আকম্মিক- 
: াহাদিগকে 
«৫ স্বর করিয়া 
দি তে লাগিল। 
গনক গিরি- 
"-টর কাছেই 


ন্বিজ্জ্ি মাতলভ্ন্সি 





৫০428 
গিরি 
অভিষানকারীদিগের দেশীয় কুলীর মধ্যে ৩ জন 
তাহাদের যাক সহ স্বদেশে ফিরিয়া গেল। তাহারা 
কোনমতেই আর অগ্রসর হইতে সম্মত হয় নাই। আবহুল্লা 
নামক এক জন ভৃত্য ও এক জন রাখাল পীড়িত হইয়া 
পড়িয়াছিল। অভিষানকারীরা এই ছুই জনকে তাহাদের 


৬১০ 


আনিক্ ব্বল্মভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সং খ্যা 


প৬রিতর্ডতারডভার্ডিভাতাতাততাপিতারিভািলতারডতার্ডজিওগ্তিনিল্কিতারিতারিতারিতািতিািারডিও ভিডিও 


সঙ্গে পাঠাইয়া৷ দিতে চাহিয়াছিলেন ; কিন্ধ এ প্রস্তাবে 
তাহার] কর্ণপাত করে নাই। 

গীড়িত ছুই জনকে অগত্য। স্তাভার! সঙ্গে করিয়৷ লইলেন। 
কয় দিন পর্য্যটনের পর স্ঠাহার। সিরিগ্‌ জিল্গানাং (পীত 
উপত্যকার হ্বদ ) নামক হ্বদত্তীরে উপনীত হন। দূরবর্তী 
কারাকোরম গিরিশ্রেণীর প্রতিবিত্ব এই হ্বদসলিলে প্রতি- 
ফলিত হইতেছিল। 

অভিযানকারীদিগের সঙ্গে যে মেষদল ছিল, তাহাদের 
মধ্যে মড়ক দেখ| দিল। এক দিন ছুইটি ভেড়া মৃত্যুমুখে 





প্রতিনিবৃত্ত হইবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা কাহারও হইল না।. 
অগ্রে চলিতেই হইবে, ভাগ্যে যাহাই ঘটুক না কেন। 

ক্রমে তাহারা উল্লিখিত হুদের পূর্বপার্্ব দিয়া চলিতে 
লাগিলেন । পর্বতময় প্রদেশে প্রবেশ করিয়া তাহারা বুঝিতে 
পারিলেন, তৃণগুল্স পর্য্স্ত কোথাও নাই-_পানীয় জলও 
সম্ভবতঃ আর মিলিবে না । কিন্তু উদ্ভম হইতে তথাপি তাহারা 
রষ্ট হইলেন না । অনুষাত্রীরা বিরস-বদন, নিরুৎসাহ হইলেও 
অভিষানকারীরা অসীম ধৈর্য্যবলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
অক্সাই চীন মালভূমিস্থিত বিরাট লবণ-হুদের কাছে 


জোজি ল! গিরি-সঙ্কট 


পভিত হইল। অস্ত্রোপচার করিয়া! তাহার] দেখিতে পাইলেন 
যে, তাহাদের পাকস্থলীতে কীট প্রবেশ করিয়া উহ] বিদীর্ণ 
করিয়া ফেলিয়াছে। 

পণ্ড হইতে শেষে মানুষের উপরও মৃত্যু তাহার প্রভাব 
বিস্তার করিতে লাগিল। এক জন রাখাল সহসা পীড়ায় 
আক্রান্ত হইল। ওঁষধপত্র-প্রয়োগে কোনও স্থফললাভ 
হইল না। নিউমোনিয়ার আক্রমণে বেচারা মেষপালক 
অবশেষে দেহরক্ষা করিল। 

অভিষানকারীরা শঙ্কিত হইয়৷ উঠিলেন। কিন্তু যে 
উদ্দেস্্ট লইয়া তাহার! যাত্রা করিয়াছেন, তাহা হইতে 


যখন তাহারা-উপনীত হইলেন) তখন দলের অনেকগুলি যাক 
যমরাজের কাছে দেহ উৎসর্গ করিয়াছে । ৩১টির মধ্যে 
তখন ১৯টি অবশিষ্ট আছে। এখানে আমিয়৷ তাহারা 
পানীয় জল ও খাস দেখিতে পাইলেন। 

লানক্‌ গিরিসঙ্কট হইতে লবণস্থদ পর্য্যন্ত যে বিস্তীর্ণ ভূভাগ 
তাহারা অতিক্রম করিয়া আসিয়াছিলেন, পুর্বে কোনও শবে" 
জাতীয় লোক তথায় পদার্পণ করে নাই। ডাঃ টিংক্ল:র 
নূতন পার্কত্য জগতের মানচিত্র অঞষ্ষিত করিয়া লইলেন। 
কোন: সভ্য জাতি ইতিপূর্ববে এ সকল পর্বতের অবিহ্ব 
অবগত ছিল না। 
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অভিষানকারীর] বুবিতে পারিলেন, এই উচ্চ মালভূমি 
- মরুভূমি তাহাদিগকে নিরুপদ্রবে অবস্থান করিতে দিবে 
ন।। তাহাদিগকে বিতাড়িত করিবার জন্য তাহার ক্রোধ 
ুর্ীভূত হইয়া উঠিতেছে। সুতরাং তাহার কুন্লুন্‌ অতি- 
ক্রম করিয়। চৈনিক তুকীস্থানের মরু-উগ্ভানের অভিমুখেই 
যাত্রা করিলেন । কিছু দুর গেলেই হয় ত আবার তাহার! 
মান্তষের বসতিস্থানে উপনীত হইতে পারিবেন । 

কিন্তু তাহাদের এই কল্পনার কথাঃ উদ্দেশ্তের বিষয় 
ঠাহারা অশ্বেত সহ্যাত্রীদিগের নিকট সম্পূর্ণ গোপন করি- 


ন্বিচি্র মাল্নজ্ভুম্সি 


৮৪ 

৪৮৮৮৬ িিতারড 
কুলীদিগকে এমন ভাবে পরামর্শ দিতেছিল যেঃ অভি- 
যানকারীরা যেন কোনমতেই দ্রত-গতিতে অগ্রসর হইতে 
না পারেন। দেশীয় ভূতাগণের মধ্যে কেহ কেহ পীড়ার 
ভাণ করিতে লাগিল, কেহ কেহ কাম করিতেও অসম্মতি 
জানাইতে লাগিল। 

অবশেষে নানা! কৌশলে তাহারা কুলীদিগকে সন্থষ্ট 
করিলেন ; কিন্ত বৃহৎ বন্াবাস ও অগ্ঠান্ত ভারী আসবাবপত্র 
লইয়! এই নুতন পথে অগ্রসর হওয়। অসম্ভব দেখিয়। তাহার! 
খ্ী সকল দ্রব্য একটি তাবুর বস্থে সুদুরূপে জড়াইয়৷ তাহার 





জলের সন্ধানে 


ন। কারণ, তাহাদিগকে তাহার! লে'নগরে নিযুক্ত করি- 
ছিলেন৷ যত দিন সম্ভবঃ তাহাদিগকে তাহার! কাছে 
খাখিতে চাহেন ৷ কিন্তু তাহাদিগের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট হইয়া 
এখর। সংকল্প করিয়াছিলেন যে, চীন-সীমান্তে পৌছিতে 
প*রিলেই উহ্থাদিগকে তাহার! লে*নগরে ফেরৎ পাঠাইবেন। 

এ দিকে তাহাদের কুলী-সর্দারের অভিপ্রায় ছিল যে, 
“তর প্রারস্তে চীন-সীমান্তে উপনীত হইতে না পারিলে, 
' "ভষানকারীরা আর এক বৎসরের জন্য তাহাদিগকে 
বস্তই নিযুক্ত রাখিবেন। এ জন্ত সর্দার গোপনে 


উপর ভারী প্রস্তরখণুসমূহ চাপাইয়। দিলেন। আরণ্য 
জন্থর দ্বারা এই সুরক্ষিত বোঝা নষ্ট হইবার কোন সম্ভাবনাই 
আর রহিল না। এইরূপে তাহারা চীন-তুকাঁস্থানের 
সীমান্ত অভিমুখে অগ্রসর হইলেন । 

১৪টি যাক সহ তাহারা শিবির হইতে বাহির হইলেন । 
জলের আধারখুলি পানীয় জলে পুর্ণ কর! হইল। উল্লিখিত 
লবণ-হদের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে উপনীত হইতে পারিলে 
মিষ্ট জল পাওয়। যাইতে পারে, এইরূপ অনুমান তাহারা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত হইয়া তাহারা 


৪৪৯ 


াস্নিক সবপ্ুমভী [ ১ম খণ্ড, ওয় সখ্য 


দপপািভিিতর্ডর্ডতার্চতাপিতার্িরডির্ডিতরিত পিতার ওত 


দেখিতে পাইলেন 
যে? নদীর গর্ভ শুষ্ক, 
বিন্দুমাত্র জল 
কোথাও নাই। 
কুলীরা সঞ্চিত জল 
সমস্তই ব্যবহার 
করিয়। ফেলিয়া- 
ছিল। অভিষান- 
কারীর। ৩০ ঘণ্টার 
মধ্যে এক বিন্দু 
পানীয় জল পাই- 
লেন না। 
অন্থমানমত 
যেখানে জল পাই- 
বার সম্ভাবন! ছিল, 
অর্থাৎ যেখানে 
মাটি খনন করিলে 
জল মিলিবার কথা, 
সেই স্তানে গিয়! 
জল ত. মিলিলই 
ন।। অধিকন্ধ এই 
ব্যাপারে তাহাদের 
দলের ৯টি যাক্‌ মার! 
পড়িল। কুলীপা 
আতঙ্কে আর্তনাদ 
করিয়া! উঠিল-_ 
নক্ষত্র-চিত্রিত 
আকাশতলে, রাত্র- 
কালে তাহাদের 
কে ধর্শামূলক 
সঙ্গীতধবনি উখিত 
হইতে লাগিল। 





টাক্লা মাকান্‌ মরুভূমির পথে উদ্রদল 


অভিযানকারীর! চল! বন্ধ করিলেন না। সেই অব- সন্ধানে ব্যস্ত। সকলেরই শরীর ক্রমশঃ ছু্বল ও অবসাদ- 
স্থাতে তাহারা ১৭ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চ উপত্যকা- গ্রস্ত হইয়া পড়িতেছিল। জল-_জল চাই! 
ভূমির উপর দিয়! চলিতেছিলেন। যদি কোথাও এক তাহারা যেখানে পুর্ব্বে শিবিরস্থাপন করিয়াছিলেন 
ফট! জলের সন্ধান পাওয়া যায়, সকলেরই দৃষ্টি তাহারই লবণ-হুদের তীরে সেই শিবিরে তাহারা ক্রুততর বেগে 


ন্রিজিজ্র সাক্লক্ভুন্সি ৪৩ 





২১১ রহ চে নু ৫ 5 প্রতিদিন ১২ 
বি গে না টির ৮ ভিড এন 
পথ চলিয়া চতুর্থ 

দিবসে তাহার! 
চীন-তুর্কীস্থান 
সীমান্তে প্রবেশ 
করিলেন। খতাই' 
দাওয়ান নামক 
গিরিসঙ্কট অতিক্রম 
করিবার ছুই দিন 
পরে তাহার! মনতু- 
ষ্যের আবাসস্থানের 
আভাস পাইলেন । 
উহা একটি কৃষক- 
কুটার। দূর হইতে 
টাক্লা মাকান্‌ বালুকাস্ত পের অস্তরালবর্তী আধিষ্কৃত বৌদ্ধ দেবস্থান ॥এই পর্ণকুটীর 
দেখিয়াই কুলীর দল 
উল্লাসে আননাধবনি 
করিয়া উঠিল। 
সকলেরই মনে 
আশার সঞ্চার হইল 
যেঃ আর ছুই চারি 
দিনের মধ্যে 
লোকালয়ের সন্ধান 

মিলিবে। 

এক দিন প্রভাতে 
সত্য সত্যই দূরে 
বস্বাবাসের চিহ্ন 
পরিলক্ষিত হইল। 
তাহারা বুঝিতে 
ৰ পারিলেনঃখিরগিজ 
খিরগিজ যুবতী ভাত চার স্বামী বীণা-বাদন করিয়া স্ত্রীর শ্রম লাঘব করিতেছে বেদিয়াগ্ণ বস্্াবাস 

দির: আসিলেন। ত্বদের জলের নিয়ভাগ হইতে জমাট স্থাপন করিয়াছে । দূর হইতে নদী-ভীরবর্তী বস্ত্রাবাসের 

ব্রদ-পুপ তুলিয়া অবশিষ্ট যাকগুলির পৃষ্ঠে বোঝাই সম্মুখে নরনারীর মেলাও তাহাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল? 
দেওদ হইল। তার পর তাহারা কুন্লুন্‌ পর্বতমাল! অভি- দীর্ঘ ৭* দিন পরে অভিষানকারীরা মানব-মুখ দর্শন 
মুখে ব্রা করিলেন। . ৃ করিলেন। সকলেরই হৃদয়ে আশা ও আনন্দের সঞ্চার হইল । 





০০০ 


আস্িন্ক শন্সুমমভী [ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 





বেদিয়ার৷ তীহা- 
দিগকে আদিতে 
দেখিয়। অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিল। 
দলের সর্দার স্বয়ং 
আপিয়। এই অব- 
সন্পঃশ্রান্ত অভিযান- 
কারীদিগকে তাহা- 
দের বস্াবাসে 
লহয়! গেল। 

নর-নারীর! 
কৌহ্হলভাবে এই 
সকল শ্মণনঃমলিন- 
বেশ শ্বেতাঙ্গদিগকে 
পর্য্যবেক্ষণ কপ্সিতে 
লাগিল। সর্দারের, 
স্ত্রীও সর্দা ছ্ধ 
ও মাখন দ্বার! 
তাহাদের ক্ষুণা ও তৃঙ্। নিবারিত 
করিল। নদীর কলতান ঠাহাদের 
কর্ণেন্ত্িযকে কঠ কাল পরে আবার 
পরিতৃপ্ত করিয়। দিল। 

৭ই অক্টোবর তারিখে তীহার। 
স্থগেট কারাউল নামক স্তানে উপনীত 
হইলেন। চীন-সীমান্তে কারাকাস 
উপত্যকা-ভূমিতে ইতাই চীনদিগের 
প্রথম থানা । ভারতবর্ষ হইতে সার্থ- 
বাহদল এই তোরণপথেই চীন-তর্কা- 
স্তানে প্রবেশ করিয়। থাকে । এই 
থানার চারিপার্থে  মৃত্প্রাচীর। মাত্র 
৬ জন সৈনিক এই থানার রক্ষক । 
এখানে অবস্থান করিয়! হারা এক 
দল লোক নিষুক্ত করিলেন। তাহারা 
উষ্টসহ লবণহৃদের সমীপস্থ পরিত্যক্ত 
দ্রবাসমূৃহ আনিবার জন্ত প্রেরিত হইগ। 
ইয়ারকন্দে পৌছিবার পর তিব্বতীয় 


হ্ঠিভসিিািভার্িার্ডিত 





০ 





যাক্‌পৃষ্ঠে অভিষানকারীরা কুন্লুন্‌ পর্বত অতিক্রম করিতেছেন 


১০ম বধ আযাড় ১৩৩৮ 1 নিডিজ্র মক্লক্ভ্সি 8৫ 
৬৬০৬ভিিতারডিতা্ড 
কুলীদিগকে তাহার! 
বিদায় দিলেন। 
সেখান হইতে টাট্ 
ঘোড়া সংগ্রহ 
করিয়া তাহার! চীন- 
তুকাস্থানের মরু- 
উদ্যান অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন । 

গিরি-সন্কট 
অতিক্রম করিবার 
পর» সন্গিভিত নগ- 
রের চীন-মযাজিষ্ট্রেট 
কয়েক জন রক্ষি- 
সৈনিককে তাহা- 
দের রক্ষার জন্য 
প্রেরণ করিলেন । 
সাঙ্গু উপত্যকা 
পার হইয়া! চলিবার 
পথে প্রতি গ্রাম 
হইতে ছুই এক জন 
করিয়। সরকারী কর্মচারী তাহাদের দলে যোগ দিতে 
লাগিলেন এইবূপে গুমা নগরে পৌছিবার পূর্বে তাহাদের 
দলে ২৪ জন রক্ষি-সৈনিক জুটিয়াছিল। 

চীন-ম্যাজিষ্ট্রেটের আলয়ে তাহার! সমাদরে অভ্যর্থিত 
হইলেন। কিন্তুসে অঞ্চলের গভর্ণর জেনারেলের আদেশ 
না! আসা পর্যন্ত ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাদিগকে আর অগ্রসর হইতে 
দিলেন না। পিশান্‌ নগর হইতে হইয়ার্কন্দের অভিমুখে 
অবশেষে তাহার! যাইবার আদেশ পাইলেন । এই দিকে 
টাক্লা-মাকান" মরুভূমি বিদ্ধমান । 

ইয়ার্কন্দ যাইবার পথে অসংখ্য ভ্রাম্যমাণ বালিয়াড়ি 
আছে। দেখিলেই মনে হইবে, মরু-সমুর্দে বিরাটাকার 
তরঙ্গগুলি যেন স্তব্ধভাবে ঠাড়াইয়া আছে । এই বালুকা- 
তরঙ্গগুলি উত্তরে টিন্‌-সিন্‌ পর্বতমাল। ও পুর্ববভাগে গোবি 
মরুভূমি পর্যন্ত বিস্তত। বিগত দেড় সহ বৎসর ধরিয়া 

| “তির এই মরুভূমি কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে। যে দিকে এই 

শন নেকারীদিগের চিকিৎসক খোটান রমদীর চিকিৎসা করিতেছেন বৈচিত্র্যহীন বালুকা-্ত পগুলি বিস্তৃত হইতেছে, এককালে সেই 


৬৯-১ 
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সানি হন্সমভী 
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তাভরডিজারারিতার্ডজরিার্তারডিতার্তার্ডতারতরিতারডত্িিলতারডতািতডিতারিতাডভিনরিতনিিতারিভানিতািতারিিতার্িতারডিতউিভডিও 


সকল স্থান মন্য্যের আবাসভূমি ছিল--ফলফুলে স্থুপোভিত 
উদ্যান-সমূহও তত্রত্য খোভাবর্ধন করিত। ত্রাম্যমাণ বানুক।- 
স্তপ সেগুলিকে ধবংস করিয়। ফেলিয়াছেঃ ইহাই বিশেষজ্ঞ- 
গণের অভিমত | 
ইয়ার্কন্দে কয়েক দিন অবস্থান করিবার সময় স্থইডিস্‌ 

ধর্মপ্রচারকগণের একটি দলের সহিত অভিযানকারীদিগের 
সাক্ষাৎ হয়। 
সাড়ে চারি 
মাস পরে 
তাহার। সর্ব- 
প্রথম শ্বেতাঙ্গ 
মানুষের সাক্ষাং 
পাইলেন। 

মধ্য-এসিয়ার 
দুরবস্থা অঞ্চলে 
স্থইডিস্গণ 
অনেকগুলি 
বিগ্যালয় ও 
ওঁষধালয় গ্রাতি- 
িত করিয়াছেন 
স্থানীয় অধি- 
বাসীদিগের 
সা হাষা কল্পেই 
এই ব্যবস্থা । 

চী ন-তু কাঁ 
স্থানের অধি- 
বাসীদিগকে 
দেখিলে মনে 
হইবে, এখানে 
বিভিন্ন সমতা . 
দায়ের মিশ্রণ ঘটিয়াছে এ কথ| সত্য নহে যে, এ দেশে 
শুধু অর্দ-মঙ্গোলীয়, অর্দ-তুক ব। তিব্বতীয়রাই অধিকার 
করিয়া রহিয়াছে । এমন প্রচুর এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে যে, 
এই স্থানের প্রথম অধিবাসীরা ভ্রাম্যমাণ আর্ধযদিগের 
অন্তর্গত ছিল। প্রাচীন আধ্্যদিগের শিক্ষা দীক্ষা ও 
সভ্যতার বহু নিদর্শন সমগ্র চীন-হু্ীস্থানে ছড়াইয়। আছে। 


মঠ-সন্পিহিত পর্বধতগাত্রে 


ইদানীং এ অঞ্চলে চীন।-লোকের সংখ্য! অত্যল্প। কি 
তাখার। প্রত্যেক ধড় বড় পদ অধিকার করিয়। রহিয়াছে । 

কাসগড়ে আসিয়। অভিযানকারীরা ছুই দলে বিভল্ত 
হইয়া পড়েন। এক দল কাদগড় ও পূর্বব-খোটানের দিকে 
যাত্র। করেন॥। অপর দল পশ্চিম কুন্লুন্‌ পর্বতমালা 
দিকে অগ্রসর হইলেন । 





লামাগণ নানাবিধ চিহ্ন ক্ষো৭দিত করিয়াছেন - 


শেষোক্ত দল যে পথের অভিমুখে যাত্রা করিলেন, সপ্তাঃ 
পরে তাহারা কার্গীলিক হইতে পর্বতমালার রাচ্ 
পৌছিলেন। মধ্য-এসিয়ায় ২ সহজ্র বৎসর পুর্বে যে অধুঁন- 
বিস্বত জাতি রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহাদের পণুপাল এ:- 
খানে চরিয়া বেড়াইত। এতদঞ্চলে ইদানীং “পাচপুল্ঠ বা 
'পাখপুলক্স্‌্ঠ নামক গৌরবর্ণ, রক্তকেশ এক জাতি আছে। 


১০ম বর্ষ__আযাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] ন্বিজ্জ্রি মক্জ্ঞন্নি 
৬ 2 কের নল তত জতভত তু 
ভহাদের জীবনযাত্রার প্রণালী প্রাচীন ধুগের গুহাবাসী ভাষার সহিত তাহাদের ভাষার বিশেষ পার্থক্য বিদ্যমান। 
ম:নবদিগের ন্তায়। তাধারা গিরিগুহায় অথবা প্রন্তররচিত অভিযানকারীরা তাহাদের ভাষা বুঝিতে পারেন নাই। 
৮ পুরাতন গাদা 
বন্দুক ধারণ করিয়া, 
মেষচশ্মে দেহাববত 
করিয়া তাহারা 
যখন তাহাদের 
শিবিরে আগমন 
করিল, তাহারা 
তাহাদের উদ্দেস্থয 
বুঝিতে সমর্থ হই- 
লেন ন1। 
তাহাদের দলের 
ছই জনকে পথি- 
প্রদর্শক হিসাবে 
তাহারা নিষুক্ত 
করিলেন। এক- 
জাতীয় মৃগ শিকা- 
রের পর শিবিরে 
প্রত্যাবর্তন করিলে 
অভিযানকারীর৷ 
পুরস্কারত্বরূপ অর্থ 
দিতে চাহিলেন ; 
কিন্তু চীনের রৌপ্য- 
মুদ্রা! তাহারা লইতে 
স্বীকৃত হইল না। 
তাহাদের ব্যবহারে 
এইটুকু নুম্পষ্ট হইল 
ষেঃজীবনে তাহার! 
এইরূপ মুদ্রা দেখে 
নাই। মুদ্রার পরি- 
বর্তে নিহত মৃগের 
ৃ রি চর্ম লইয়৷ তাহার! 
ইয়রকন্দের গার়কদল সন্তষ্ট হইল। উহার 
সা রণ কুটীরে বাস করে। যেষপালন ও মৃগয়ার দ্বারা দ্বারা তাহার! সুতা তৈয়ার করিয়া লইবে। ইহারা এমনই 
ঈদের জীবিকার্জন হইয়া থাকে । পুর্ব-তরক্ষের কথ্য . দরিজ্র যে, চিনি ব্যবহার করাও বিলাসিতার পরিচায়ক ! 





০০ 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নভভিিতিএনিতরিতার্িতরিভর্িতািারডতার্িতি্ডিত প্উিিতিিতািতাডিতািতারডিতািতারিতািতার্ডিভারডিতারডতার্ডিত উতর্িতার্ডিজার্ডিতার্তিতািতি 


অভিযানকারীর! এক দিন 
এক জন লোককে লইয়। একটি 
গুহাদর্শনে গমন করেন । 
গুহাদর্শনে ঠাহাদের মনে 
হইয়াছিল যে,প্রাগৈতিহাসিক 
ঘুগে এই গুহায় মান্ষের বাস 
ছিল। গুহার পাধাণগাত্রে ষে 
ভাষায় অগ্রশানন-লিপি ছিলঃ 
পাচপু জাতীয় লোকটিও তাঠ। 
পড়িয়! উঠিতে পারে নাই। 
গুহার নিয়দেশে কর্দম সঞ্চিত 
হইয়াছিল। প্রাচীর-গাত্র নান।- 
বিধ কারুকার্ষ্যে সুশোভিত । 
পণ্ড ও মান্তষের বিভিন্ন মুস্তিও 
পাধাণ-গারে ক্ষোদিত ছিল। 
যে জাতির (লাক এখানে 
বাস করিত, সে জাতিও 


পৃথিবী হইতে অন্তর্ঠিত হইয়াছে ইনাঁও আভিযানকারীর! 





খোটানের নুত্যকারী দববেশ 


আসিবার পূর্বে এই জাতি 
এতদঞ্চলে বিদ্যমান ছিলেন। 

ডাঃ টিংকূলার ও বসার্ড 
মরুভূমি অঞ্চলে যাত্র করিয়।” 
ছিলেন। তথায় তাহার! 
সন্ধান করিতেছিলেন, প্রাচীন 
যুগের শিক্ষা ও সভ্যতার 
কোনও নিদর্শন সেখানে 
আবিষ্কার করিতে পারেন 
কি না। বালুকা-সমুদ্রের 
সহিত সংগ্রাম করিয়া উদ্ট 
বাহনে তাহার! দশ দিন চলি- 
বার পর একটি স্থান আবি- 
ধার করেন । বর্তমানে 
সার্থবাহগণ যে পথে চলিতে 
থাকেঃ তাহার ২০ মাহল 
উত্তরে এই স্থানটি অবস্থিত: 


তথায় খাহার। একটি বৌদ্ধ মন্দিরের ভগ্রাবশেষ দেখিতে 


বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ আর্ধ্যজাতি মধ্য-এসিয়ায় পান। তন্মধ্যে কয়েকটি বর্ণানুরঞজিত মৃষ্তি ও কতিপয় চৈশিক 





1 


১*ম বর্ষ__আধাঢ়? ১৩৩৮] হিিজ্রি ালক্ভুন্ি ভলিক 
দ৬৬ির্িতভিতভিপরিরারতর্িতারিনি শতািতািতািতািার্িপডাডিতততিতাি, তা পরিপত্র 
মুর আবিষ্কার করেন। এই মুদ্রাগুলি খৃষ্টীয় তৃতীয় কোথাও খননকাধ্য করিতে হইলে চীনদেশীয় কোনও 
শনাক্কার । সে.যুগে এই অঞ্চলে একটি বাণিজ্যপথ ছিল। প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় তাহা সম্পন্ন করিতে হইবে। 
হই পথে বণিকগণ রেশম লইয়। গতায়াত করিত্ত। চীনের  খননকার্ধ্যে বাধা পাইয়। অভিযানকারীর! বাধ্য হইয়া 
পুবনাঝলে এই ব্যবস! তখন 
প্রচপিত ছিল। এই পথের 
সা্ভাযো শুধু ব্যবসা-বাণিজ্য 
নচে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্য- 
হার বিনিময়ও ঘটিয়াছিল। 

ধাকট্রিয়ার অভিমুখে 
[সকন্দর শাহ অভিযান 
করিয়াছিলেন । সেই সঙ্গে 
ভেন্চলে আীক্‌ প্রভাবও 
শন্ুভৃত হইয়াছিল। তাহার 
ফলে তদানীন্তন সভ্যজা ওদের 
মণ্যে শিক্ষাদীক্ষার প্রভাব ও 
বি?* হুইয়াছিল। খোটান 
সহরের আশেপাশে খনন 
কাধ দ্বার। অভিযানকারীর। 
প্রাসান পগ্র কতিপয় গ্রীক 
দ পোদ্ধ মন্দির আবিষ্কৃত 
করেন । বালুকাস্তুপের নিয়ে 
যে সকল মস্তি প্রভৃতি 
প্রোখিত ছিল» তাহাতে বৌদ্ধ 
ঘুিুপির দেহে গ্রীক স্থপতি- 
শিল্পের বহু নিদর্শন বিদ্যমান । 

খননকার্যয আরও অগ্রসর হইলে আরও অনেক মূল্য কাসগড়ে প্রত্যাগমন করেন। ১৯২৮ খুষ্টাব্ধের জুন মাসে 
বান্‌ পদার্থ আবিষ্কৃত হইত । কিন্তু নৃতন বিধান অনুসারে চীন তাহারা উল্ত স্থান হইতে পুনরায় কাশ্মীরে ফিরিয়া 
স্রণার তাহাদের খননকার্য্যে বাধা প্রদান করেন । চীন আসেন। এই ব্যাপারে তাহারা ৩ হাজার মাইল পথ ভ্রমণ 
শে সম্প্রতি একটি আইন রচিত হইয়াছে যে,চীন অধিকারের করিয়াছিলেন 


৯ দখল, ন্‌ 
£ তাও আত ০০ সি 5 
স্্ন্র রে 


রি 
ভিন এ & এ ৫ 





মকুভূমিপথে চীন-ছুর্গাবশেষ 


শ্রীপরোজনাথ ঘোষ । 





ইংলগ্ডের নামকর| 'উপন্ঠাসিক এনক্‌ আর্ণল্ড বেনেট 
সম্প্রতি মার। গিয়াছেন। 'ঠাঠার মৃত্যুর পর বিলাত্তী বহু 
কাগজে তাহার সম্বন্ধে বু লেখা গ্রকাশিত হইয়াছে । নিউ 
েট্স্ম্যান্‌ এগ নেশান এবং স্পেক্টেটর পত্রে ছুটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে । আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরাও 
অনেকে বেনেটের পরিচয় পাইয়াছেন তাহার রচনার ভিতর 
দিয়া, কিস সাধারণ পাঠক-পাঠিকার! তাহার বিশেষ পরিচয় 
এখনও পান নাই। তাই আমর। বেনেটের জীবনকথা প্রতি- 
ভার বিশেষত্ব ও রচনার উৎকর্ষের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিলাম । 
বেনেট ১৮৬৭ খুষ্টান্দে ইংলগ্ডের যে জেলায় জন্মগ্রহণ 
করেন, সেই জেলায় অনেক কুম্তকারের বাস, এবং সমস্ত 


জেলা কুস্তকারের কারখান। আর পোয়ানে ভরা । এই. 


কুস্তকারদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়। ও বদ্দিত হইয়। তিনি 
যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন এবং কুম্তকারদের জীবনের 
ও তাহাদের সখহুঃখের যে পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাহা তিনি 
তাহার পরবর্তী জীবনে ত্তাহার রচনাবলীর মধ্য দিয়া অতি 
নিখুঁতভাবে প্রকাশ করিয়া দেশের দরিদ্র লোকদের 
সহানুভূতি ও দেশে বিদেশে খ্যাতি অর্জন করিয়! গিয়াছেন। 

বেনেট লেখাপড়া শিখিয়] স্তাহার পিতার কাছে আইন 
অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন এবং অপর এক এটরণীর নিকটে 
শিক্ষা সমাপ্ত করেন। কিন অল্পবয়সেই তাহার লেখার 
কঝৌক হয়ঃ এবং ইংলগ্ডের বিখ্যাত টিটবিট্স্‌ (01৮01:5 ) 
কাগজে একটি রচন। করিয়! দিয় তিনি প্রাইজ পান, এবং 
তাহার পরে “দি ইয়োলে! বুক” (701৩ 5110 73০০0 ) 
নামক পত্রিকায় তাহার একটি গল্প মনোনীত হুইয় ছাপা 


হয়। এই উৎসাহ পাইয়। চিনি ওকালতী ব্যবসায় ছাড়িয়। 
দিয়। সংবাদপত্রের কাধ অবলঘ্বন করিলেন । তিনি ১৮৯০ 
খৃষ্টাক। হইতে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইংলগ্ডের “দি উওম্যান, 
(0100 ৬/০০1) ) নামক সাপ্তাহিক পরের সইকারী সম্পা- 
দক এবং পরে তাহার সম্পাদক হইয়া! সাহিত্যচর্চা করেন । 

১৯০২ খুষ্টাবে তাহার প্রথম উপন্াস “আ্যানা অফ দি ফাইভ 
টাউন্লঃ (2৮101201075 মা5৮০ 7০173) প্রকাশিত হইলে 
কুম্তকারদের সামান্দিক, বৈষয়িক ব্যবসায়িক ও পারিবারিক 
জীবনের দক্ষ চিত্রকর বলিয়া তাহার খ্যাতি রটিয়া গেল! 
তাহার পরে ক্রমে ক্রমে “ফাইভ টাউন্স্‌ঠ নামক মহকুমা 
কুস্তকারদের পোয়ানের ধোঁয়ার মধ্যেই তাহার অনেকণগুল 
উপন্যাস লেখা ও প্রকাশিত হয়__এক্লেন্থাঙ্গার (012/- 
1)21057) ১৯১০ খুষ্টাবেঃ “হিল্ড। লেস্ওয়েজ+ (171105 
[.555%595) ১৯১১ খুষ্টাবে, “দি কার্ড? (1075 081) 
১৯১১ খৃষ্টাব্দে, “দি ম্যাটাডোর অফ দি ফাইভ টাউন্সঃ 
(1005 19805001০01 619 82৮৪. 100/19) ১৯১১ 
খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। 

পরবর্তী কালে তিনি নান! বিষয়ে রচনা করিতে আর” 
করেন, এবং যাহা লিখিতেন, তাহাতে বিশেষ চিস্তাশীলতা ' 
গভীর জ্ঞানের পরিচয় প্রকাশ পাইতে লাগিল। তাহা" 
পলিটিক্যাল প্রবন্ধাবলীর মধ্যে তাহার অকপট বিশ্বাস ফুটিয় 
উঠিত। তাহার থিয়েটারের সমালোচনা থিয়েটারগুলিবে 
পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত করিত। সামাজিক ও নৈতিব 
বিষয়ে তাহার মতামত সকলে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতে 
আরম্ত করিল। 


- তম বর্ষ-_আফাটঃ ১৩৩৮ ] 


আরশ. হ্বন্েেউ 


৫৫৯ 


7৮-2৮ভারিতািভারডিজাভািজিতািকারিজারত্িতািও জাতারিতার্ডিভািনর্িতিার্িতা্িারিতিভারিরিিতার্িতার্ডিতািভরিতরিতার্ডিভািার্ডিত 


তিনি মতে ও ধারণায় অতি আধুনিক দলের লোক 
ছি.লন এবং তাহার লেখা কুসংগ্কারবর্জিত-_প্রমুক্ত বুদ্ধি- 
বিটারের আলোকে প্রদীপ্ত হইত বলিয়! তিনি শীঘ্রই সমাদৃত 
ইএ| উঠিয়াছিলেন। তাহার রচনার মধ্যে প্রচুর হাশ্ুরস, 





স্বপ্নকে জীবনে সফল হইতে দেখার সৌভাগ্য খুব অন্ন 
লোকের জীবনে ঘটে । বেনেট এই সৌভাগে)র উচ্চ শিখরে 
আরোহণ করিবার পথের কষ্টের মধ্যেও আনন্দ উপলব্ধি 
করিয়। ছুঃখের ভিতরেও মজা! উপভোগ করিতে পারিয়।- 


বাঙগবিদ্ধপঃ। রসি- ছিলেন। . তিনি ধন 
কতা থাকি ত উপাঞজ্জন করিয়া 
বণিয়। তিনি অতি তাহা সম্ভোগ 
শীঘ বছু পাঠকের করিয়া গিয়াছেন, 
পরিচিত ও প্রিয় কিন্তু স্তাহার অসদ্‌- 
হইয়। উঠিয়া- ব্যবহার দ্বারা 
ছিলেন । অঙ্জিত অর্থকে ও 
বেনেটের প্রধান আপনার অর্জন- 
প্রধান নভেল 'ও সামধ্যকে কখনো! 
নাটকের নাম ও কলুষিত বা নিন্দিত 
প্রকাশের তারিখ করেন নাই। টাকা 
আমর। নিয়ে তিনি উপার্জন 
ফ্রিলাম১-- করিতেন, ষাহা- 
1: 2152 দের নাই, তাহা- 
[1৭7 [9০04 7 দের নিকটে টাকা 
[3101100 411৮5, 
চা) [0 থাকারস্থবিধা 
৮1৮6 ্ 
ছলে 89০98 কত? তাহা দেখা 
নে [১1106 ০91 ইয়। দিতে তিনি 
৮00১ 9014 ; 
[055৩ পুগ10 কপণতা করিতেন 
1১10 7 7115 ন।। মানুষের 
700015505, 
11003) (৮7১১) জীবন সুখে স্বচ্ছন্দ 
7৮ যাপন করিতে 
10 & 
রা 111, হইলে ষে টাকার 
৭,759, ॥ 2 
11৩55 নি কত দরকার, তাহা 
1:18, আর্দল্ড, বেনেট তিনি বেশ উপলব্ধি 


'এনক্‌ আর্ণল্ড বেনেট এক জন তার্জা জীবন্ত প্রকুতির 
দে'ক ছিলেন। ত্বার প্রভাব সকলে মনে মনে অন্থভব 
+ঞত। জীবস্ত থাকিয়া সকলের 'মনের উপর প্রভাব 
গিগকার করার শক্তির বিষয়ে তিনি বিশেষ সচেতন ছিলেন, 
5 এই সম্বন্ধে তিনি মনে মনে গর্ব ও অনুভব করিতেন । 
দণ্দ অবস্থায় 'জন্িয়া ধনী হইয়া উঠা, কেবলমাত্র নিজের 
চিঠায় বিখ্যাত হইয়া পড়া, এবং £প্রীঢ়বয়সে যৌবনের 


করিয়াছিলেন, তাই কেহ তাহার কাছে কোন লেখা চাহি- 
লেই তিনি বলিতেন-__ আমার লেখার জন্য এত দাম দিতে 
হইবে । এ সম্বন্ধে 'ঠাহার চক্ষুলজ্জ। কিছুমাত্র ছিল না। 
তার দাম খুব চড়া ছিল, কিন্তু তাহার অপেক্ষা কে 
অমন সুন্দর করিয়৷ দামের উপযুক্ত বস্ব দিতেই বা 
পারিত। তাহার লেখ! হইত জোরালে!, রসালো, স্থুপাঠ্য, 
এবং তিনি যে দিন খন লেখা দিবার প্রতিশ্ুতি 


৫৮৫২ 


সার্সিক্ সবস্সমভী 


[ ১ম খণ্ড ওয় সংখ্য। 


ল৬প৬িতর্িভািার্ডিভািতার্িতারিতার্ডিতিতািতারিতিতারিভন্িজতার্ডিতরিতারিারিতার্িতার্ডিতাডিজরিতার্ডিতর্িতার্িত্ডিজার্ রিভিও 


দিতেন, তাহা রক্ষা করিতেনঃ কখনে। তাহার ওয়াদ। 
খেলাফী ক্রটি ঘটিত ন|, তাহার অসাধারণ অধ্যবসায় 
ছিল, কোন কাধ হাতে লহইলেই তাহাতে তিনি কোমর 
কষিয়! লাগিয়। যাইতেন, কবে তাহার অন্তরে অনুপ্রেরণ। 
আসিবে, তাহার জন্য তিনি অপেক্গ। করিয়। বিলম্ব করিবার 
পাত্র ছিলেন না । এক দিন শাহার পুস্তক-প্রকাশক তাহাকে 
বই লিখিয়। দিবার জন্য তাগাদ| করিলে তিনি তখনই জামার 
আন্তিন গুটাইয়। লিখিতে লাগিয়! গেলেন, এবং ত্তাগার 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ একেবারে ঠিক ঢই লক্ষ কথায় লিখিয়। 
তাহার প্রধান উপন্যাস বৃষ্ধ। স্বীদের কাহিনী (1005 019 
ড/1৬৩১, 1816) শেষ করিয়। ফেলিলেন । 

লোকের সন্বদ্ধে ঠাহার পছন্দ পছন্দ আমাণের দেশের 
কবি সত্যেন্্রনাগ দত্তের মত সুস্পষ্ট অগচ সংক্ষিপ্ত ছিল, 
“ধী লোকটাকে আমি দেখিতে পারি ন।» অথব। “উহার 
লেখ। ছাই” ছাড়। অধিক কিছু খলার 'প্রয়োজন তিনি 
অনুভব করিতেন ন। ৷ 

তিনি ধক্তিশালা নবীন পেখকদিগকে স্বতঃ প্রবৃন্ত হইয়। 
উৎসা5 দিতে প্রস্বত ছিগ্েন, তাহার উতৎসা১ জোসেধ- 
কন্র্যাডের প্রতিভাকে অভিনন্দন করিয়াছিল । 

তিনি পুস্তকপ্রিয় ছিলেন, তাহার নিঙ্ষের রচনার উপরও 
তাহার বেশ শ্রন্। ও মমত| ছিল; তিনি নিজের বই 
লিখিতেন খুব ভালে! কাগজে সাবধানে সুন্দর করিয়। ভাতের 
লেখাকে সাজাইয়। গুছাইয়। 'এবং বই লেখ হইয়! গলে 
হাতের লেখ। কাগজগুলিকে তিনি স্থন্দর করিয়। বাধাইয়। 
নিজের লাইবেরীতে রাখিয়। দিতেন | 

বেনেট ৩৫ বংসর বয়সে একখানি বই লেখেন 1075 
শু০০। 21১00074810 4800791 সেট তাহারই জীবনস্বতি। 
'এই পুস্তকে তিনি নিজের সম্বন্ধে যে সব কথা লিখিয়াছেন, 
তাহার মধো তিনটি উক্তি প্রণিধানযোগায । (১) আমি 
বিশ্রী রকমের সৌন্দর্যালোলুপ ছিলাম, যেখানে সৌন্দর্য্য নাই, 
সেখানেও আম পৌন্দর্যোর সন্ধান করিতে বান্ত হইতাম । 
(২) আমি ২১ বংসর বয়স পর্যন্ত ক্ষট, জেন অষ্টেন, 
ডিকেনূদ্‌, থাাকারে, ত্রন্টে এবং জজ্জ ইলিয়টের কোনো বই-ই 
পড়ি নাই। (৩) আমি ফরাশী উপন্যাসের রসে একে- 
বারে ডুবিয়াইলাম; টুর্গেনেভের বইও আমি ফরাশী অন্থবাদে 
পড়িয়। মুগ্ধ হইয়াছিলাম, টুর্গেনেভ মোপাসা আমার কাছে 


দেবতুল্য মনে হইত। তাহাদের রচনারীতি আমাকে যুগ 
করিয়াছিল, এবং আমি ইংরেজ লেখকদের লেখার ধরণকে 
সেই যে ত্বণ। করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম; জ্ভাহ! আব 
জীবনে দুর করিতে পারি নাই। 

খ্ী তিনটি উক্তি মনে রাখিলে বেনেটের লেখ। বুঝিবার 
পন্সে সুবিধা হইবে । তিনি কুংসিততম পদার্থের ভিতরে € 
সৌন্দর্য্য সন্ধান করিতেন বলিয়। অতি সাধারণ তুচ্ছ হম 
বস্বও তাহার বর্ণনার "গুণে জুন্দর ভইয়| উঠিয়াছে : 
শহরের ধৌয়।, ট্রামগাড়ী, রেইব।১ অপরিষ্কার গলি প্রভৃতি 
ভিতর হইতেও তিনি সৌন্দর্য্য আবিষ্কার করিয়াছেন । ভিপি 
মানবের কিছু করিয়। তুন্বিবার চেষ্টার মধো সৌন্দর্য, 
দেখিয়াছেনঃ তা হোক ন| সেই কাধ কদর্য) জগব| অন্যাদ।ঃ 
মান্তষের আশ।১ আগ্রহ, উৎসাহ ঠাার চোখে সুন্দর হয়! 
গ্রতিভাত হইয়াছে । 

ফরাণী লেখকদের প্রভাব ঠাঠার রচনাকে পাশ! 
গুণে ভূষিত করিয়াছে, ভাঠ। অ।মর। ঠাঠার শ্রেষ্ঠ উপগ্ঠাস 
“বৃদ্ধা স্ত্রীদের কাহিনী” আলোচনার সময় দেখিব। £ঠাঠার 
সমস্ত বিষয় তন্ন তন্ন করিয়! খু'্টাহয়। বণন। করবার 
অসাধারণ শক্তি ফরাশী নভেল পাঠেরই ফল। হিশি 
তাহার কল্পনার সৃষ্টি, সকল লোকের স্বভাব-চরির স"পুণ 
জানেন, তাঠার। কি করে ব।ন। করেঃ ঠাগার৪ সমস্ত 
খুটিনাটি খবর তাহার জান|। াহার মনের উপরে 
মোপাসী, ফ্লোবেয়ার ও বঝাল্জাকের প্রভাব প্রবল ছিল। 

বেনেট ২ বৎসর বয়সে তাহার প্রথম পুস্তক রচন' 
করেন। আর জীবনের বাকী ৩৩ বংসরে তিনি যহগুপ 
নভেল, নাটক, প্রবন্ধ, সমালোচন|১ ভ্রমণকাহিনী লিখি? 
গিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিশ্মিত হইতে হয় । 

বেনেট ৬৫ বৎসর বয়সে মার। গিয়াছেনঃ কিন্ত তিন 
কখনে! বৃদ্ধ হন নাই, যৌবনের উৎসাহ আনন্দ তাহা? 
শ্যাগ করে নাই। 

বোধ হয় এমার্সন প্রতিভার বিশেষত্ব নির্দেশ করিতে 
গিয়। বলিয়াছেন যে, যে বাক্তির কষ্ট স্বীকার করিবার 
অমীম ক্ষমতা থাকে, সেই লোককে প্রতিভাবান্‌ বল। যাই: 
পারে। এই সংস্তা অনুসারে আমর। বেনেটকে প্রতিভাবান 
ষে বলিতে পারি, তাহা আমরা পৃর্বেই দেখিয়! আসিয়াছি 
বেনেট স্বভাবতঃই জগতের সকল বিষয়ে ও বস্তরতে লঙ্গ 
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৬০৬৬৩ 
নিবদ করিয়া তাহার খুটিনাটি জানিয়। লইবার শক্তি লাভ 
করিয়াছিলেন ৷ যাহা তাহার ছিল স্বভাবজ শক্তিঃ তাহার 
নহিত তাহার অধাবসায় যুক্ত হইয়। তাহাকে এক অনন্ত- 
সাধারণ প্রতিভা দান করিয়াছিল। এই সুমন পধ্যবেক্ষণ- 
শক্তির ফলে তাহার সকল রচনাই প্রায় বস্তগত হইয়াছে, 
হাতে তাহার নিজের মনের অনুভব বিশেষ আভা ফেলে 
নাই। যদিও তিনি -তাহার স্থ নর-নারীদের স্ুখ-ছুঃখ 
সম্বন্ধে উদাসীন নহেন, তথাপি তাহাদের ভাগ্যবিপর্ধ্য় 
ঠাহাকে বিচলিত করে নাই, তিনি কেবলমাত্র দ্রষ্টারূপে 
তাহাদের অনৃষ্টের কথ| বর্ণনা করিয়। গিয়াছেন। ইহাতে 
ঠাহার স্থট লোক গুলিকে আমাদের চেন! নিতান্ত আধুনিক 
লোক মনে হইলেও তাহাদিগকে তাহারই প্রতিভার অনবদ্য 
সষ্টি বলিনা চিনিতেও বিলম্ব হয় না। অতি আধুনিক 
মানব-জীবনের হুবহু ছবি তাহার পুস্তকে যত সুন্দরভাবে 
চিত্রিত হইয়াছে; এমনটি সাহিত্যে ছুর্লভ ৷ 

টমাস হাডির সমস্ত নভেলের ঘটন! যেমন ওয়েসেকৃস্‌ 
জেপার ব্যাপার এন্টনী ট্রোলোপ যেমন বার্েষ্টার প্রদেশের 
সহিত সংঘুক্তঃ এবং যেমন ডিকেন্ম্‌ লগ্ডন ও কেন্ট জেলার 
মধ্যে গাপনার রচনার ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিলেনঃ তেমনি 
বেনেগকে ঠাথার আবাল্যের পরিচিত পাঁচ পরগণ। “ফাইভ 
টাউন্স্‌” নিতান্ত আপনার করিয়। রাখিয়াছিল। 

বেনেটের প্রধান নভেল বৃদ্ধ! স্ত্রীদের কাহিনী ফাইভ 
টাটন্সৈর লোকেদেরই জীবন-কথা লইয়। লেখ|! এ 
পুস্তকে বেনেট স্বভাব ও মানুষের রচিত সমস্ত বস্তর সৌন্দর্য্য 
ও কুষ্রীতাঃ মানব-জীবনের ক্ষুদ্র তাঃ সন্ধীর্ণত। ও মহত, ছুর্ববলতা 
ও শক্তি, তুচ্ছতা ও মহার্থতা অতি নিপুণ শিল্পীর ন্যায় সমস্ত 
খুটিনাটির সহিত দেখাইয়াছেন । 

বার্সা শহরের সেণ্ট লিউক স্কোয়ারের কাপড়ের 
দোকানে মিঃ বেন্ম্‌ও তাহার ছুই কন্। কন্স্ট্যান্স্‌ ও 
সোফিয়ার সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় ঘটাইয়৷ গল্প 
মারম্ত হইয়াছে। 

আমাদের শাস্ত্রে বলিয়াছে যে--- 

্্িয়াশরিত্রং পুরুষন্ত ভাগ্য 
দেবা ন জানস্তি কুতে মনুষ্যাঃ। 

উক্তি কাহারও কাহারও বেল সত্য হইলেও তাহা সকলের 
বেধ। খাটে না । পাঠক সহজেই বুঝিয়৷ লইতে পারেন যে 


ণ৩স২২ 


আর্ণল্ড বেনেটের মানস সৃষ্টি কন্স্ট্যান্ন্‌ কেমন প্রকৃতির 
মেয়েঃ এবং সে কখনূকি করিবে । কিন্তু সোফিয়াকে বুঝ! 
মানুষের তে! সাধ্যাতীত বটেই, তাহার মন দেবতারও পক্ষে 
বোঝা অসাধ্য । সোফিয়। এক দিকে অত্যন্ত আবেগময়, 
কিন্তু আবেগপ্রবণ লোকেরা সাধারণতঃ যে রকম হয়ঃ সে 
আবার তার উপ্ট। ঃ আবেগময় লোকের! আবেগের বশবর্তী 
হইয়! কি করিবে, তাহা অতি সহজেই আগে থাকিতেই বলিয়া 
দেওয়া যায়ঃ কিন্ত সোফিয়া! যে কোন্‌ আবেগের বশে কি 
করিবে, তাহা তো৷ অপরের জানিবার উপায় নাই। কারণ, 
সে নিজেই জানে না যে, সেকি করিয়। বসিবে। কিন্ত 
ভাগ্যে সোফিয়। বেনেটের মানস সৃষ্টি, তাই তিনি কিছু কিছু 
জানেন ষেঃ সোফিয়! কখন্‌ কি করিবে এবং বিধাতা যেমন 
মানুষকে জানিতে দেন না ষে, কাহাকে লইগ! তিনি কি 
খেলা খেলিবেন, বেনেট ততদুর রহস্তপ্রিয় নিষ্ঠুর ভাগ্য- 
বিধাতা নহেন ৷ তিনি মাঝে মাঝে তাহার পাঠকপাঠিকাদের 
আগে থাকিতে সোফিয়ার মনের একটু একটু পূর্বাভাস 
দিয়া দয়। করেন । 

বেনেটের স্ষ্ট সমস্ত চরিত্রই জীবন্ত কোনও লোককে 
দেখিয়! চিত্রিত "বলিয়া মনে হইলেও কাহাকেও দেখিয়! 
সনাক্ত করা যাইবে না যেঃ সে অমুক লোক । কাহারও 
সহিত কোনে! চরিত্র ছবছ মিলাইয়৷ দেওয়| যাইবে না। 
ছুজন চারজন চেনা লোকের সমষ্টি ষেন বেনেটের স্থষ্ট এক 
একটি চরিত্র । 

সোফিয়া অত্যন্ত চঞ্চলাঃ প্কৃত্তিবাজ মেয়ে। এই ক্ফুতির 
স্পৃহা সে পাইল কোথা! হইতেঃ তাহা! বলা শক্ত । নিশ্চয়ই 
তাহার জনক-জননীর নিকট হইতে নহে। তাহারা কাপড়ের 
দোকানদার, নিতান্ত গতানুগতিক প্রকৃতির লোক, প্রথা 
মানিয়া) সমাজবিধি মানিয়। চলিতেই ব্যস্ত। সুতরাং 
সোফিয়াকে ঠিক তাহাদের নিজেদের সন্তান বলিয়া! মনে 
হয়না। সেযেন অপর কাহারও কন্ঠাঃ তাহাদের বাড়ীতে 
পালিত হইতেছে এবং তাহাকে তাহাদেরই মেয়ে বলিয়া 
তাহার! চালাইয়! দিতে চেষ্টা করিতেছে । 

সোফিয়ার পিতা পক্ষার্যাতগ্রন্ত শষ্যাগত রোগী। 
সোফিয়ার মাতাই এখন বাড়ী ও দোকানের সর্ষে-সর্ঝা। 
সর্বময়ী কর্রী ; তাই সে কণ্শিষ্ঠ$ মমতাময়ী অথচ আদেশ 
করিয়৷ নিজের ইচ্ছ! প্রতিপালিত দেখিতে সে উৎসুক ॥ 


৫৫ 


সস্সিক্ক বল্সসভভী 


1 ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্য। 
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সে নিজেকে মনে "মনে তারিফ করে যে? “সে তাহার মেয়ে 
ছুটিকে একেবারে মুঠার মধ্যে করিয়া রাখিয়াছেঃ এবং 
তাহাদের মতিগতি কিছুই তাহার কাছে অজান! নাই, দে 
তাহাদিগের মন জানা ভাষার খোলা বইয়ের মত অতি 
সহজেই পড়িয়। তাহাদের মনের বাসন! কামন। ইচ্ছ। সব 
জানিয়। লইতে পারে। কিন্ধু কিছুদিন পরেই বেচারী 
দেখিতে লাগিল যে,তাহার ছোট মেয়েটির মন বোঝ। তাহার 
পক্ষে ক্রমশঃ অসাধ্য ব্যাপার হইয়! দ্রাড়াইতেছে। সে 
যতই কৈশোর ছাড়াইয়। যৌবনের দিকে অগ্রসর হইয়। 
চলিয়াছে, তাহার মন ততই যেন এমন একখানি বই হইয়া 
উঠিতেছে-_যাহার ভাষ! তাহার জান। নাই? যাহার অক্ষরও 
মে কশ্মিন্কালেও চোখে দেখে নাই+ কাষেই তাহার এক 
বর্ণও তাহার বোধগম্য নয় | ' 

মিসেস বেন্স্‌ হুকুম প্রচার করিল যেঃ তাহার ছুই কন্যা 
স্কুল ছাড়ি! এখন দোকানে কাষকণ্ম করিবে । বড় মেয়ে 
কন্স্ট্যান্‌দ্‌ মায়ের বাধ্য, স হুকুম মানিয়। স্কুল ছাড়িয়! 
দিতে সম্মত হইল। কিন্তু সোফিয়। মাকে আশ্চর্য্য করিয়। 
ভয় লাগাইয়। দিয়। স্পষ্ট বলিয়! দিল যে? সেস্থুল ছাড়িবে না, 
সে ভালে! করিয়। লেখাপড়। শিখিয়। স্কুলের মাষ্টারণী হুইবে। 
মা তে। একেবারে অবাক্‌ হইয়। গেল। 

পুরুষে পুরুষে মতবিরোধ উপস্থিত হইলে তাহার! তর্ক 
করিয়।, যুক্তি দেখাইয়! অপরকে আপনার মতে আনিতে 
চেষ্ট। করে ; কিন্ধ স্ত্রীলোকের ন্বভাবই আলাদা; তাহারা 
যুক্তিতর্কের ধার ধারে না, হয় আমার মত মানিয়। লও, 
ন। হয় তে। আমি যেমন করিয়। পারি দেখিয়া লইবঃ আমার 
মত মানাইতে পারি কিনা । অতএব পিতাপুজ্রে মতদ্বৈধ 
হইলে যে প্রণালীতে সংঙ্গে মীম ংস। হইয়। যাইতে পারিতঃ 
মাতাকন্যার মতদৈধ সেরূপ সহজে মিটিল না। দুজনেই 
নিজের নিজের কোট বজায় রাখিবার সঙ্কল্প মনে দৃঢ় করিয়। 
রাখিয়। বাহিরে আপাততঃ চুপ মারিয়। গেল? 

এর কিছু দিন আগে যখন সোফিয়! যৌবনে পা দিবে 
দিবে করিতেছিল; তখন এক দিন সে তাহাদের দোকানে 
এক জন বিদেশী ব্যবসাদারের এজেপ্টকে তাহাদের মাল 
গছাইৰার জন্ত ক্যান্ভান করিতে আসিতে দেখিয়াছিল। 
সেই এক দিন এক চমকে দেখা নাম-না-জানা লোকটিকে 
সোফিয়। মনে গাথিয়া রাখিয়াছিল। সেই অচেন! অজানা 


লোকটি তাহার কিশোর মনে পৌরুষ ও সুন্দরের গ্রতিরূপ 
হইয়। যে ছাপ রাখিয়। গিয়াছিল, তাহা .তাহার বয়স-বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন উজ্জলতর গন্তীরতর হইয়। উঠিতেছিল। 
কিছু দিন পরে তাহাদের সহর বার্সলীতে একট! সার্কাসের 
দল আসিয়াছিল। সার্কাসের একট। হাতী ক্ষেপিয়। উঠাতে 
তাহাকে গুলী করিয়। মারিয়! ফেল। আবশ্তক হয় এবং স্থির 
হয় ষে, সেখানকার তলার্টিয়ার সৈন্তদল সেই হাতীটাকে গুলী 
করিয়। মারিবে। অতবড় একট! প্রকাণ্ড জন্থকে গুলী 
করিয়। মার! হইবে, এই দৃশ্ত দেখিবার প্রলোভন। এমন কি, 
মিলেস বেনূস্‌ পর্য্যন্ত সম্বরণ করিতে পারিল না । (সে যখন 
তাহাদের সঙ্গে সোফিয়াকে ও যাইতে ডাকিল, তখন (সাফিয়। 
বলিল, “ছাতী দেখার চেয়ে আমার ঢের কাধের কাষ হাতে 
আছে।” দসোফিয়। তখন মাষ্টারণী হইবার জন্য বিশেষ 
আগ্রহের সহিত লেখাপড়ায় মন দিয়াছিল। তাহার শয্যাগত 
পিতাকে দেখিবার জন্য এক জন লোকের বাড়ীতে থাক। 
আবশ্তক বলিয়! তাহার মাত। তাহাকে সঙ্গে লইয়! যাইবার 
জন্য আর অনুরোধ করিল না। সে তাহাদের দোকানের 
ম্যানেজার মিঃ সামুয়েল পোভিকে অভিভাবক করিয়। 
কন্স্ট্যান্ন্‌্কে সঙ্গে লইয়। হাতী মারা দেখিতে চলিয়! গেল। 
সোফিয়! জানালায় দাড়াইয়। দাড়ায়! তাহার মাতা ও 
ভগিনীর চলিয়। যাওয়! দেখিতে লাগিল । সে এখন অনুভব 
করিতে লাগিল যে, সে হাতীর মত বিরাট অতিকায় জন্থটাকে 
তুচ্ছতাচ্ছীল্য করিয়। কাঘটা ভালে! করে নাইঃ সে তো 
বাড়ীতে থাকিয়! গেলঃ কিন্তু মজা দেখার আনন্দ ষে প্রবল 
প্রলোভন দেখাইয়। তাহাকে যাইবার জন্য ক্রমাগত তাগাদ। 
দিতে আরম্ভ করিয়। দিল। £স জানালায় দাড়াইয়। দীড়াইয়। 
আপনার নির্ব,দ্বিতার জন্য যখন আপনাকে ধিক্কার দিতেছিলঃ 
তখন সে দেখিল, দূরে এক জন যুবক যাইতেছে+ এক জন মুটে 
তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে একট! ঠেঁলাগাড়ীতে চাপাইয়। 
মাল লইয়! যাইতেছে.। সেই যুবকটি তাহারই জানালার তলা 
দিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। সোফিয়া! চমকিত হুইয়। লঙ্জায় 
লাল হইয়! উঠিল। সে তাহার সোফার উপর ছড়ানো! বছ- 
গুলির দিকে একবার. দেখিলঃ তার পর তার পিতার দি“ 
চাহ্িলি। তাহার পিত্বা মিঃ বেন্স্‌ জীর্ণশীর্ণ, নিতান্ত করুণার 
বন্তর ন্যায় বিছানায় পড়িয়া তখনও ঘুষাইতেছে,তাহার মস্তি 
এখন আর কাধ করে.ন।ঃ তাহার বুদ্ধিগুদ্ধি একদম পোপ 
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পাঃর। গিয়াছে তাহাকে দাড়িওয়াল! শিশু বলিলেও হয়ঃ 
ভাগকে এখন খাওয়াইয়। দিতে হয়, তাহার সমস্ত অভাব 
অপরের বুঝিয়। পূরণ করিয়! দিতে হয়ঃএবং সে এক লাগাড়ে 
দিনের বেলাও অনেক ঘণ্ট| ঘুমে অচেতন হইয়। পড়িয়। থাকে । 
সোফ্িয়। তাহার পিতাকে এক। ফেলিয়। রাখিয়াই ঘর হইতে 
ধাহিরহ্ইয়| চলিয়। গেলঃ এবং সে যখন তাহাদের দোকানে 
আসিল, তখন তাহাদের দোকানের তিন জন দাসী তাঠার 
ভূতের মত চেহার। দেখিয়। আশ্চর্য্য হইয়। গেল। 

সোফিয়! দোকানে প্রবেশ করিয়া দেখিলঃ সেই ক্যান্‌ 
ভাসার এজেন্ট যুবকটি তাহাদের দোকানে আছে । যাহাকে 
একবারমাত্র দেখিয়। এত দিন হৃদয়ে রাখিয়। ভালবাসিয়াছে, 
তাহাকে আবার দেখিয়। সে আরও অধিক ভালবাসিয়। 
ফেলিল, এবং তাহার প্রেমে একেবারে মজিয়। গেল। সেই 
মুবকও সোফিয়াকে দেখিয়া আকষ্ট ও মুগ্ধ হইল, এবং. অল্ল- 
ক্গণেই তাহাদের আলাপ-পরিচয় হইয়। স্থির হইয়। গেল যে, 
ভাহাদের প্রকাশ্তে ও গাপনে মিলনের জন্ত তাহাদের মন 
বাকুল হইয়! উঠিয়াছে। | 

সোফিয়। তাহার মাতাকে বিশ্ষিত ক্রিয়া দিয়া) তাহার 
মাষ্টারণী হইবার সাধ বিসর্জন করিয়।১ লেখাপড়। ছাড়িয়। 
দিল এবং দোকানে কাষ করিতে সম্মত হইল । 

প্রেমিক-প্রেমিকার এখন ঘন ঘন মিলন ঘটে» কখনও 
বাষেন হঠাৎ প্রকান্তে আর ' কখনও বা গোপনে চুরি 
করিয়!। তাহাদের গোপন মিলনের সংবাদ মিসেস বেনস্‌ 
জানিতে পারিল। সে তখন কন্তাকে তাহার গোপন 
প্রমাভিনয় হইতে বিরত করিবার জন্য তাহাকে তাহার 
মাসীর বাড়ীতে জোর করিয়। পাঠাইয়। দিল। তাহার মা যে 
আঙগকে, তাহার মাসীর বাড়ীতে পাঠাইবার জন্য কেন এত 
বাস্থ ইইয়াছ্ছে, তাহা বুঝিতে সোফিয়ার বিলম্ব হয় নাই। সে 
কু্ধদরে মাতাকে বলিল,-_“আমি কি বুঝিতে পারিতেছি 
ন কন তুমি আমাকে এখান হইতে দূরে পাঠাইবার জন্য 
এমন বাস্ত হইয়া উঠিয়াছ, আমি তোমরা ষতট। ভাব, ততটা 
বোকু। মই ৮ . 

সোফিয়। 'অতি তাচ্ছীল্যের সহিত তাহার মাতার নিকট 
বিঃ লইয়া যাইবার সময় বলিয়। গেল__“আমার বেলায় 
বঙ 'াপত্তি, কিন্ত দিদিকে তো ষা খুশী তা কর্‌তে বাধা 


দা? না” 


সোফিয়ার এই শেষ বাকোর ইঙ্গিত এই যে, কন্স্ট্যান্স্‌ 
'ভাহাদের দোকানের ম্যানেজার সামুয়েল পোভীর সঙ্গে প্রণয় 
করে, তাহাতে তাহার মাতা পুর্বে আপত্তি করিলেও এখন 
আর আপত্তি করে না বা তাহাদের মিলনে বাধা দেয় না। 

সোফিয়। তাহার মাসীর বাড়ীতে গিয়। তাহার মাসীর 
টাক। চুরি করিগ, এবং তাহার প্রণয়ী সেই এজেন্টের সঙ্গে 
পলায়ন করিল। সেই এজেন্টের নাম জেরাল্ড স্কেল্স্‌। 
জেরালৃড স্কের্্ও তাহার কোনে। আত্মীয়ের উত্তরাধিকার- 
স্তরে বারে। হাজার টাক। পাইয়। গিয়াছিল। কাষেই 
তাহাদের এখন টাকার অভাব ছিল ন|। 

তার পর সোফিয়৷ পত্র লিখিয়। তাহার মাতাকে 
জানাইল যে, তাহার। বিবাহ করিয়াছে, এবং তাহার! 
বিদেশে যাইতেছে । ইহার পরে কালে-ভদ্রে বড়দিনের সময় 
ব! কোনে। পার্বণ উপলক্ষে ছু একখানা কার্ড পাঠান ভিন্ন 
সোফিয়। আর কোনে! সংবাদ দিত না । এখন কিছু দিনের 
জন্য সোফিয়। আমাদের কাহিনী হইতে সরিয়! পড়িল। 

কন্স্ট্যান্স্‌ ও পোভী বিবাহ করিয়! তাহাদের মধু- 
চন্দ্রিক। সম্ভোগ. করিয়। বিদেশ হইতে গৃহে প্রত্যাগত 
হইয়াছে । এখন পোভীই মিসেস বেন্স্এর কাপড়ের 
দোকানের মালিক হইয়া বসিয়াছে। কন্স্ট্যান্সের 
বিবাহিত জীবন এক রকম নিরুপদ্রব স্বচ্ছন্দতার ভিতর 
দিয়াই প্রবাভিত ভইয়।. চলিতে লাগিল। গ্রন্থকার বেনেট 
এই নব-বধুর সুখ-চুঃইখ+ আশা, আনন্দ অতি নিপুণভাবে 
সমস্ত খুশটনাটির সহিত আমাদের জানাইয়াছেন। 

তাহাদের একটি সন্তান জন্মিয়াছে। বেনেট অতি 
প্রতিভাবান লেখক, তিনি নিজের জীবনের বাল্যশ্বতি ও 
শিশ্ু-ভ্রীবনের অন্ত অভিজ্ঞতার কথা আশ্চর্যা রকম স্মরণ 
করিয়া করিয়। এ শিশুটির চিত্র অক্ষিত করিয়াছেন । 
শিশুর পিতার রুক্ষ মেজাজঃ মাতার আদর ও তাহাকে 
অতিরিক্ত “নাই” দেওয়া, এবং এই উভয়ের সংমিশ্রণে শিশু- 
চরিত্রের গঠন অতি আশ্চর্য্য অভিজ্ঞতার সহিত লিপিবদ্ধ 
করা হইয়াছে । শিশু সিরিলের প্রথম অপরাধ চুরি, এবং 
তাহার চরিত্রের মধ্যে ভয়ের জন্য মিথ্যাচার ও গোপন 
করিবার প্রবৃত্তি ও তাহার শিশু-চরিত্রের স্বাভাবিক 
কোমলতা ও মাধুর্য এমন তন্ন তন্ন করিয়া! লেখক বর্ণন! 
করিয়াছেন; যেন সিরিলই. তাহার উপন্তাসের' প্রধান চরিত্র 


৫৬ 


আসক ম্বন্ছমমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ল্দ্রঠজাতারিতার্ডিজারিতারিতিভরিতার্ডিভািিতারিিতািভা্িতারিতার্ডিতিতারিিার্ডিভািজিতারডিভারিতার্িতািতার্ডিতা উ্িতর্িভার্িতারিতািটি 


অথচ এই নসিরিলের জীবনকথা লেখক আমাদের শেষের 
দিকে কিছুই জানিতে দেন নাই। বই যখন শেষ হইল, 
তখন আমরা কিছুই জানিলাম না যে; সিরিলের আনৃষ্টে কি 
ঘাটল, তাহার মে অনুষ্ট, তাহা আমাদের নিকটে চিরকালের 
জন্যই 'অদৃষ্টই রহিয়! গেল । 

সামুয়েল পোন্ীর এক জন খুড়াত ভাই ছিল। তাহার 
নাম ড্যানয়েশ পোভী। তাহার সন্দেশের দোকান 
ছিল, এবং তাহার দোকানই শহরের মধ্যে সের! ছিল। সে 
আবার তাহাদের শহরের ডিট্রক্টবোর্ডের মেম্বর ছিল। 
কাষেই সে এক জন মাতব্বর লোক। যদিও সামুয়েল 
পোভী ন্যায়পরায়ণ ধারম্নক লোক ছিল, তথাপি সে মনে 
মনে তাহার ভাইকে একটু ঈর্যার চোখে দেখিত। ড্যানি- 
য়েলের চেহার। সুশ্রী, তাহার সাংসারিক বুদ্ধি প্রথর, সে 
খেলাধুলায় শিকারে ওস্তাদ, আর সর্বোপরি তাহার খ্যাতি 
ছিল যে, (সে খাস! গল্প করিতে পারে, যদিও তাহার গল্পগুলি 
অধিকাংশই বিগ্যান্ুন্দরী ধাঁচের কেচ্ছ। । 

এক দিন পথে ছুই ভাইয়ের দেখা হইয়। গেল। 

ড্যানিয়েল বলিল_-“জানো দাদা, বৌ মদ ধরেছে। 
ছ বচ্ছর ধরে মদ খাচ্ছে” 

তাহার পরে সে তাহাদের একমাত্র পুজ্রের ছুরবস্থার 
কথা৷ বলিতে লাগিল__সে দিন অনেক রাত্রে বাড়ীতে ফিরিয়। 
গিয়া দেখিলাম, ছেলেটা! প্রায় উলঙ্গ, একলাট সিঁড়ির উপর 
বসিয়া আছে। এর আগেই ছেলেটার অস্থখ করিয়াছিল, 
সদ্দিজ্বরে সে শযাগত ছিলঃ রাত্রে ভিজা বিছানায় শুইয়া 
থাকার জন্ঠ সর্দিজ্বর, রাত্রে কে বা তাহার ভিজা বিছান। 
বদ্লাইয়! দেয় । কাল রাত্রে তাহাকে কিছুই খাইতে দেওয়। 
হয় নাই; ছেলেটা! তাহার মাকে ডাকিয়া ডাকিয়া হায়রান, 
কাহারই কোনে সাড়াশব্ধ নাই, তখন সে তাহার মায়ের 
কাছে আসিবার জন্য নীচে নামিয়া আসিতে চাহিল, কিন্ত 
সিঁড়িতে পা হড়কাই্! পড়িয়া গিয়া তাহার হাটু ভাঙিয়! 
গেল, সে আর না পারে নীচে নামিতে বা না পারে উপরে 
উঠিয়। গিয়। বিছানায় শুইয়া পড়িতে । 

সামুয়েল জিজ্ঞাসা করিল_-আর তোমার বউ, খোকার 
মা? 

--সে মদ খেয়ে বেছ'শ... 

-_চাকর-দাসীরা ? 


ড্যানিয়েল হাসিয়া বলিল»_চাকরদাসী ! আমাদের 
বাড়ীতে কি চাকরদাসী টেকে নাকি, তারা টিকৃতে 
পারে না। 

সামুয়েল ড্যানিয়েলের সঙ্গে তাহার বাড়ীতে গেল। সে 
গিয়া দেখিল, তাহার ভ্রাতৃবধূ একটা নোংরা ঘরে আলুধান্ন 
হইয়। পড়িয়। আছে। তাহার মুখ ই! করিয়। আছে, আর 
তাহা দিয়া লালা গড়াইতেছে, তাহার চক্ষু ছুইটা বেন 
ঠিকরাইয়। বাহির হইয়। যাইতে চাহিতেছে। তাহাকে 
দেখিলেই গ| খিনঘিন করে । এই বাড়ীর গিন্নী! গৃহলক্্মী! 
পত্বী ও মাতা! গৃহের সর্বশুঙ্খল। ও ব্যবস্থার কত্রী! 
“ইয়ং গেহে লক্ষমীরমৃতবত্তির্নয়নয়োঃ 1” বিপদে সাম্বনা আর 
রোগে শাস্তিদায়নী ! এই কি “গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথ; 
প্রিয়শিষা। ললিতে কলাবিধৌ।” সে যে মৃষ্তিমতী অলঙ্ষী! 
তাহার মুড়া চুল কয় গাহা হুড়। পাকাইয়া নোংরা হইয়। 
গিয়াছে, তাহার হাতে ময়ল। থিকথিক করিতেছে, তাহার 
কথা-বাহির হওয়া গলাতেও ময়লা জমিয়া আছে, তাহার 
কাপড় ছড়া ময়লা নেতা ছাড়া আর কিছু নয়। সে তাহার 
নারীত্বের, মাতৃত্বেরঃ পত্রীত্বের, গৃহিণীত্বের এবং তাহার 
বয়সের অপমান আর জজ্জা মৃত্তিমতী ! 

বুড়া ড্যানিয়েল দরজার গোড়ায় দাড়াইয়া বলিল__-আর 
কি দেখছ দাদ, আমি হয় তে! ওকে মেরেই ফেলেছি: 
আমি ওকে ধরে আচ্ছা! ক'ষে এক ঝাঁকানি দিয়েছিলাম 
তাতেই বোধ হয় ওর দম আটকে দফা শেষ হয়ে গেছে' 
তখন কি আর আমার জ্ঞানগোচর কিছু ছিল; আর আমি 
কি জানি যে, এমন হয়ে যাবে? যাক, আর মদ খেতে হবে 
না! এখন সব মাতলামি ঠাণ্ডা ! 

ড্যানিয়েল নিজেই পুলিস ডাকিয়া গ্রেপ্তার হইল। 

তার পর থেকে সামুয়েল ভাইকে বাচাইবার জন্য 
তাহার সর্ধন্ব পণ করিয়া মকদ্দমার তদ্বির করিতে লাগিয়া 
গেল । এ ষেন তাহার কর্তব্য, তাহার ধর, তাহার একমার 
কাষ। তাহার ব্যবসায়ে আর সে মন দেয় না, তাহার 
নিজের স্বাস্থ্যস্বাচ্ছন্দ্ের দিকে তাহার আর লক্ষ্য নাই, 
এখন কেবল যেন ভাইকে বাচাইবার জন্যই বাচিয়া আছে 
তাহার চিন্তা বাক্য এখন এ একই বিষয়ে । সে জলের মত 
টাক! ঢালিয়৷ দিতেছে । 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না৷। ড্যানিয়েল দোষী সাব্স্ত 


১ম বর্ষ--আষাড়, ১৩৩৮ ] 


আআআশন্ল্ত্ভ. ০ত্রক্মেউ 
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চইল। সামুয়েল নিজে মুসাবিদা করিয়া তাহাদের শহরের 
২৫ হাজার নরনারীকে দিয়! সই করাইয়া দয় প্রার্থনা 
করিয়া দরখাস্ত পেশ করিল । কিন্তু তাহাও নিক্ষল হইয়া 
গেল । ড্যানিয়েলের ফাশী হইল। 

অল্পদিন পরে সামুয়েলও মার1 গেল। হততাঁগ্য ভাইয়ের 
ছন্য দেহে মনে পরিশ্রান্ত ও শোকার্ত হইয়া ও সর্বস্বান্ত 
ঠইয়। বেচার] নিজেও মরিয়া! গেল। 

সামুয়েলের দোকান এত দিন তাহার স্ত্রী কন্স্ট্যান্স্‌ 
চালা ইতেছিল, কিন্তু সামুয়েলের মৃত্যুর পরে আর দোকান 
চালানে। সম্ভব হইল না । দোকান বিক্রয় হইয়া গেল। 
কন্ম্ট্যান্্‌ তাহার দোকানের নূতন মালিকের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করিয়। দোকানেরই উপর তলাটা ভাড়া লইয়! 
সেখানেই পুত্র সিরিলকে লইয়৷ বাস করিতে লাগিল । 

পূর্বে যেমন মিসেস বেন্ম্‌ ও তাহার কন্য! সোফিয়ার 
মধ্যে মতের গরমিল্র এরন্য মনোমালিন্য ঘটিয়াছিল, এখনও 
ঠেমনি কন্স্ট্যান্স্‌ ও তাহার পুত্র সিরিলের মতবিরোধ 
উপস্থিত হইল এবং যাহা সর্ববদ! সর্বত্র ঘটিয়া থাকে শেষ- 
কালে মাভাকেই পরাজয় মানিয়। ছেলের মতেই সায় দিয়! 
চলিতে হইতে লাগিল এবং তাহাতে নিজের মতই অন্রান্ত 
মনে হইলেও তাহার জন্য আর প্রকাশ্তে কোন আপত্তি 
কর! চলিল না। সিরিল তাহার মাতার মতের বিরুদ্ধে 
চিত্রকর হইবার সঙ্কল্প করিয়াছে। সেস্থানীয় আর্ট স্কুলে 
উষ্ভি হইয়াছে । কনৃস্ট্যান্সের মনে সুখ নাই, ছেলে আর্ট 
স্থলে পড়া মানেই অল্প কয়েক বৎসর পরেই সে অধিক 
শিক্ষার জন্ট লগ্ডনে যাইতে চাহিবে। হইলও তাহাই, সিরিল 
মাতাকে জানাইল যে; সে স্কলারশিপ পাইয়াছেঃ সে লগ্নে 
যাইবে। মাতা পুত্রকে বিদায় দিয়। গর্ধে ও ছুঃখে পূর্ণ 
চইয়। একাকিনী গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। 

সোফিয়। জেরাল্ড ক্ষেল্স্কে বিবাহ করিবে বলিয়া 
হর মাসীর বাড়ী হইতে টাকা চুরি কবিয়া পলাইয়! 
€৪নে আসিয়াছিল। তাহার! ছুজনে এক হোটেলে আসিয়া 
এ£ঠা ঘর ভাড়া করিয়া আছে। সোফিয়া হোটেলে তাহাদের 
“নশকক্ষে জেরাল্ডের কাছে আসিয়া বঞিল-_এখন তুমি 
হি, আমার আর আপনার বলিতে কেহ নাই। 

সোফিয়ার কথায় স্কেল্স্‌ খুশী হইল না, তাহার মন 
না" য গেল, সে যখন আনন্দ আর শ্ছুষ্তির কথা ভাবিতেছিল, 


তখন তাহার কর্তব্য ও দায়িত্বের কথা স্মরণ করাইয়৷ দেওয়া 
সে পছন্দ করিতে পারিল না। সে একটু উদাসভাবে ক্ষীণ 
হাসি হাসিয়! চিত্রশাল! দেখিতে যাইবার প্রস্তাব করিল। 

নোফিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কিস্তু আমাদের বিয়েটা 
কবে হইবে ? 

স্বেল্স্‌ বলিল_সে তো এখানে হইবার যো নাই, কি 
সব আইনের বাধা আছে, আমর! ফ্রান্সে প্যারিসে গিয়া 
সহজেই গুভকার্ধ্য সমাধা করিতে পারিব। 

সোফিয়া সন্দেহমাত্র করিল না যে, স্কেল্স্‌ প্রতারক 
ব্যভিচারীর সনাতন কৌশল অবলম্বন করিয়া তাহাকে বোকা 
বুঝাইয়া ফাকি দিবার চেষ্টাতেই আছে। কিন্তু সোফিয়া 
স্কেল্সের কথা অবিশ্বাস না করিলেও তাহার আগ্রহহীনতা৷ ও 
আবেগশূন্ঠতা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়। আমিতে না আসিতেই এই সমাদর ! ইহাতে 
সোফিয়৷ বিরক্ত হইয়া! কোট ধরিয়া বসিল যে, বিবাহ 
না হইলে সে লগুন ছাড়িয়। এক পাও নড়িবে না সে 
স্কেল্সের সঙ্গে কোথাও যাইবে না। স্কের্স্‌ সোফিয়াকে 
বুঝাইবার জন্ট অনেক সাধ্যসাধনা করিল, কিন্ত 
সোফিয়া একরোখা মেয়েঃ সে আপনার সঙ্কল্প হইতে 
কিছুতেই বিচলিত হইল না। স্কের্দ্‌ সোফিয়াকে আদরে 
গলাইয়। দিবে মনে করিয়া সোফিয়ার গলার পিছনে অধর 
স্পর্শ করিতেই সোফিয়া তড়াক করিয়া লাফাইয়৷ উঠিয়! 
সরিয়! দাড়াইল, এবং ফৌপাইয়। ফোপাইয়া কাদিতে কাদিতে 
কুদ্বস্বরে বলিল- খবরদার, আমাকে তুমি ছু'ঁইও না। 

সোফিয়া স্কেল্সের জন্য পাগল বলিয়াই সে তাহার 
প্রেমের অভাব বা নবগ্রণয়ের আবেগের অভাব ক্ষমা করিতে 
পারিতেছিল না। এই অল্প কিছুক্ষণ আগেই সে স্কেল্দকে 
তাহার অধর চুম্বন করিতে দিয়াছে কিন্ত এখন তাহার গলায় 
তাহার অধরম্পর্শ বিষবৎ বোধ হইল। সে এখন স্কেল্দ্‌কে 
স্বণ৷ করে। 

তাহারা রীতিমত ঝগড়া লাগাইয়া দিল। সোফিয়া 
তাহার প্রণয়ীকে দূর হইয়া চলিয়া যাইতে বলিল, এবং সেও 
চলিয়াই গেল। তখন সোফিয়া মনে মনে স্বীকার করিতে 
লাগিল ষে, বাড়ীর বাহির হইয়া আসাটা নিতান্ত গঠিত ও 
বোকামির কাষ হইয়াছে। সে এখন শ্বীকার করিতে 
লাগিল যে; তাহার ম! মাসী তাহার চেয়ে ভালে! বোঝে, এবং 
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আন্সিক্ প্স্মভী 


" [১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


পপািারিতারিািভািবািতািিতানিতারিভিও নিতীিভািকানিবািতারিতািজািািিিতানিলারিািিত বিতরনী, 


সে তাহাদের মতে না চলিয়! নিতান্ত অন্যায় করিয়াছে। 
কিন্তু কিরিবার পথে তে। সে কাট। দিয়। আসিয়াছে, এখন 
নিজের বোকামির আর প্ররবৃত্তিবশতার ফলভোগ রেডি 
হইবে এক! তাহাকেই। 

কিন্তু স্কেন্দ্‌ আবার ফিরিয়। আদিল । নও সোফিয়ার 
জন্ত পাগল, সোফিঘ্নাকে পাইবার জন্য তাহার লালস! উগ্র 
প্রবল হইয়। তাহাকে পীড়। দিতেছ্ছিল, তাধার কামনা 
তাহার মন জুড়িয়। বসিয়াছিল। €ন পুনঃ পুনঃ নিজেকে 
বলিতেছিল- _সোফিয়াকে আমার পাওয়। চাই-ই চাই, 
সোফিয়াকে আমার ন|। পাইলেই নয়। তাই সে ফিরিয়া 
আসিয়! বলিল যে, সে সোফিয়াকে বিবাঁহই করিবে । সে 
একট। মেয়ের জেদের কাছে পরাভূত হইয়। অবশেষে বস্তা! 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইল। 

তাহাদের বিবাহ হইল। তাহার। উভয়ে প্যারিসে চলিয়। 
গেল। এইখানে গ্রন্থকার বেনেট প্যারিসের বহু চিত্র 
অক্ষিত করিয়। আমাদের দেখাইয়াছেন, কিন্ত এ চিত্রগুলি 
কাপড়ের দোকানের চিত্রের মত অমন মনোরম নয়) 
এগুলি তাহার বাল্যম্মতির রং দিয়। তত! চিত্রিত নয় এগুলি 
তাহার অধিক বয়সের ফিক! রঙের ছবি। 

প্যারিসে আসিয়। সোফিয়। ছু'একদিন আনন্দের আতি- 
শষ্যে দেহইমনের কোন ক্লান্তিই অনুভব করিতেছিল না। 
তাহার স্বামী তাহাকে প্যারিসের হাল ফ্যাসানের গাউন 
কিনিয়া দিল; তাহার দামের অঙ্ক শুনিয়। তো তাহার 
চ্ষুস্থির । তাহার স্বামী তাহাকে লইয়া খুব উচুদরের 
রেষ্টরায় খাইতে যায়, আর সেখানে প্রচুর শ্াম্পেন পান 
করে। এক্‌ দিন তাহার স্বামী এত বেশী মদ খাইয়া মাতাল 
হইয়া: পড়িয়াছিল যে, সে একটি ইংরেজ মহিলাকে দেখিয়। 
বেশ উচ্চম্বরেই অশ্লীল রসিকতা করিয়। বসিল। সেই 
ইংরেজ মহিলার সঙ্গী ইংরেজ পুরুষটি তাহার কথা শুনিতে 
পাইল, এবং সে ক্রুদ্ধ হইয়। স্বেল্স্কে মারে আর কি। 
কিন্তু সেও মদ খাইয়৷ চুর হইয়াছিল, তাহাদের কাহা- 
রই লড়াই করিবার প্রবৃত্তি ছিল না । অধিকস্ত তখনই সেই 
(হোটেলে চিরাক নামে এক জন সংবাদপত্রের লেখক আসিয়া 
উপস্থিত হইল? সে স্কেন্স আর এ ইংরেজদের পরিচিত; 
কাষেই তাহার সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হইয়া ইংরেজটি দ্বন্দের 
কথা ভুলিয়াই গেল। 


সোফিয়! তাহারই- সামনে স্কেলূসকে পরক্থীর প্রতি 
লোলুপতা প্রকাশ করিতে শুনিয়। ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্ব 
মারামারি লাগিবার ভয়ে সেআর নিজের কোপ প্রকাশ না 
করিয়। পলায়ন করিবার জন্তব্যন্ত হইয়া উঠিল । সে স্বামীকে 
ৰলিল, সে ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছেঃ সে এখন বাসায় ফিরিয়। 
যাইতে চায়। কিন্ত ্ষেল্স যাইতে রাজী হইল ন|ঃ সে আরো 
মদ দিতে ফরমাল করিল, এবং মদ খাইতে খাইতে আবার 
সেই ইংরেজ মহিলাটকে উদ্দেশ করিয়। অকথ্য কথা কহিল। 
তখন সেই ইংরেজ পুরুষটি তাহাকে বাহিরে 'গিয়! তাহার 
সঙ্গে বুঝাপড়। করিতে আহ্বান করিল, এবং তাহারা ছুই 
জনে বাহিরে চলিয়া গেল। 

সোফিয়। তাহার স্বামীর অভব্য আচরণে লজ্জায়, দ্বণায়, 
ক্রোধে বিহ্বল হইয়। একাকিনী অনেকক্ষণ স্বামীর প্রত্যা- 
গমনের প্রত্যাশায় পথ চাহিয়া প্রতীক্ষা! করিল। কিন্ত স্কেল্স্‌ 
আর ফিরিল ন|1 রাত্রি 'তিনট! বাঁক্তিয়! গেলঃ তখনও তাহার 
স্বামীর দেখ! নাই । তাহাকে রেষ্টরার বিলের দেনা শোধ 
করিয়' দিতে হইবে, তবে সে রেষ্টর1 ছাড়িয়া! চলিয়! যাইতে 
পারিবে । অথচ তাহার সঙ্গে তে৷ টাকা নাই। সোফিয়! 
অকুল সমুদ্রে পড়িয়। প্রমাদ গণিল। 

চিরাক সোফিয়াকে দেখিয়া! যে মুগ্ধ হইয়াছে, তাহ! তাহার 
আচরণে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার আচরণ 
সম্মানপূর্ণ হওয়াতে সোফিয়ার বিরক্তির কারণ হয় নাই 
সে সোফিয়াফে উদ্ধার করিতে অগ্রসর, হইয়া আসিল, এবং 
তাহার দেনা শোধ করিয়া! দিয়।' তাহাকে লইয়া. তাহার 
হোটেলে 'পৌছাইয়! দিল।' 

স্কেল্স লকালবেল! মুখে চোখে রত্তাক্ত হইয়া হোটেলে 
ফিরিয়া আসিল।- তাহার এই 'ছুর্দশা দেখিয়া সোফিয়ার 
পিত্ত জলিয়| উঠিলেও সে স্ত্রীর কর্তব্য শ্মরণ করিয়া তাহার 
স্বামীর কাটা ঘা জল দিয়! ধুইয়া তাহাতে ওষধপ্রুলে 
লাগাইয়া দিল। 

পরদিন স্কেল্স সোফিয়াকে নি সে চিরাকের সঙ্গে 
জেলখানায় এক জন কয়েদীর গলা কাটা মৃত্যুদণ্ড দেখিতে 
যাইতেছে । যখন সে ফিরিয়া আসিল, সে যেন মৃত্যু? 
প্রতিরূপ হইয়৷ আসিয়াছে । 

সোফিয়। তাহার স্বামীর সেই মাতাল বেহুশ অবস্থার 
বীভৎসত1 এবং তাহার চেহারার কদর্ধ্যতা দেখিয়া একবারে 
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স্ব হইয়! গেল। সে তাহার স্বামীর কুপ্ী অবস্থার দিকে দেখিতে 
ন। গহিলেও তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে দেখিতে হইতে- 
ছিল, এবং .তাহা'র কধ। 'ভাবিতে ন। চাহিলেও তাহাকে ভুলি- 
বার জে! তাহার নাই । তাহার স্বামীর দৈহিক ও নৈতিক 
অধঃপতনের জন্য ব্যথার চেয়ে তাহার নিজের অনৃষ্টের সম্ভাব্য 
নান। দুর্দশার বেদনাই তাহার মনে অধিক প্রবল হনয়! উঠিল। 
তাহার স্বামী সমস্ত রাত ধরিয়। মদ গিলিয়াছেঃ তাহার 
মনুষ্যত্ব ও বুদ্ধি অপেক্ষ। তাহার পেটুকতা ও নেশার লালসা 
প্রবল হুইয়। তাহাকে এইরূপ পশ্তর অধম জড়পিগড করিয়! 
ছাড়িয়াছে। সমস্ত রাত সে হয় তো কত বেহায়। মেয়েদের 
মহিত বেলেল্লাপন! করিয়! কাটাইয়াছে । এই ছিল তাহার 
কপালে! এখন হইতে তাহাকে প্রত্যহ রাত্রে, প্রভাতে ও 
দিবসে এইরূপ কদর্য্য বীভৎসতা দেখিবার জন্য প্রস্তত হইয়া 
থাকিতে হইবে । অসহা ছুঃখ, অপমান লঙ্জ!ঃ লাঞ্ছন! 
ভোগ করিবার জন্য তাহাকে আজ হইতে প্ররস্তত হইয়া! 
থাকিতে হইবে। তাহার স্বামী সমস্ত রাত অপর 
রমণীর সহিত অনাচার করিয়। প্রভাতে আসিয়াছে তাহারই 
কাছে কেবল অচেতন হইয়। ঘুমাইতে ও তাহার দেহ, মনঃ 
আবাস, আবেষ্টন সমস্ত কিছুকে অপবিত্র ও কলুষিত 
করিয়। নোংর। করিয়! তুলিতে । এহ পশুটা তাহার স্বামী, 
পতি! ইহার সঙ্গে সে অচ্ছেন্ভ বন্ধনে আবদ্ধ! সূ বন্ধন 
মোচন করিয়| তাহাকে মুক্তি দিবার ক্ষমতা এক ষম ছাড়া 
মার কোনে লোকের নাই। সে নিজের হাতে নিজের 
সমস্ত স্বাভাবিক আশ্রয় নষ্ট করিয়। এই নরাধমের সঙ্গে 
বাহির হৃইয়। আসিয়াছেঃ আর €।. তাহাকে সাহাষ্য করিবার 
-শাহার ছুর্দশায় ব্যথিত হইয়! আহ। বলিবার কেহ নাই । 
সোফিয়| অন্ুস্থ হইয়। শফ্যাগত হুইয়। পড়িয়াছে। এক 
দন ঠাহার হোটেলের লোক আপিয়। সংবাদ দিল যে, ম্যসিয় 
চএাক নামের এক জন ভদ্রলোক লোফিয়ার স্বামীর সহিত 
"1”1২ করিতে চায় । সোফিয়া কি দেখ। করিবে ? 
“সাফিয়। চিরাকের সহিত সাক্ষাৎ করিল। চিরাক 
এ»কে জানাইল যে, রাল ক্ষেন্দ্‌ চিরাকের আপিসে গিয়া 
* কে বলিল যে, তাহার ৫ শত টাকা পাইবার কথা আছেঃ 
২ এখনও আসিয়৷ পৌছায় নাই, সে টেলিগ্রাম পাইয়াছে, 
টা+ট। কাল আসিয়া! পৌছিবেঃ অথচ তাহার আজই 
৯. 'র নিতান্ত দরকার+ আমি তাহাকে প্র টাকাট। একদিনের 


জন্য ধার দিলে, তাহার উপকার কর! হয়। আমার 
হাতে তখন টাক! ছিল না, আমি আপিসের তহবিল হইতে 
টাক! লইয়। তাহাকে দিলাম । কিন্তু তার পর আর তাহার 
দেখা নাই। অথচ আজ আমাকে আপিসের তহবিল পুরণ 
করিয়। রাখিতেই হইবে । এখন উপায়? 

সোফিয়া মনে মনে মিলাইয়া. দেখিল যে, যখন স্কেছ্‌স্‌ 
চিরাকের কাছে টাক। ধার করিতে গিয়াছে, তখন থেকে সে 
নিরুদ্দেশ । এর আগেই তাহার স্বামী তাহাকে শুনাইয়! 
দিয়াছে যে, তাহার হাতে আর একটি পয়সাও নাই। সে 
তখন ভাবিয়াছিল, তাহার স্বামী তাহাকে যিথ্যা বলিয়! 
গ্রবঞ্চন। করিতে চাহিতেছে ; কিন্তু এখন সে বুঝিতে প্ারিল, 
তাহার স্বামী তখন ভয়ানক সত্য কথাই বলিয়াছিল। তাহার 
স্বামীর চরিত্রের সব আক্র--সব মর্যাদা তাহার চোখের 
মম্মুখ হইতে খসিয়া পড়িলঃ তাহার চরিত্রের কুণ্তী। . কদর্য্যত 
একেবারে নগ্রভাবে তাহার সম্মুথে উদ্ঘাটিত হুইয়৷ গেল। 
তাহার সছুপায়ে পাওয়। টাক। সব ফুঁকিয়া উড়াইয়! দিয়া 
এখন সে লোক ঠকাইয়। টাকা সংগ্রহে মন দিয়াছে । সে 
তে! চিরাকের টাক চুরি করিয়া পলাইয়াছে, অধিকস্ত 
চিরাকের দয়ার পরিবর্তে তাহাকে বিপদে ফেলিবার পথ 
খোলসা .করিয়! দিয়া. গিয়াছে । সে টাকা লইয়াই মদ ও 
মেয়েমানুষের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া কোথায় ন| জানি 
পড়িয়। আছে। 

সোফিয়। চিরাককে সঙ্গে করিয়া এক পোদ্দারের 
দোকানে গিয়। তাহার পুজি ২ শত পাউগ্ডের ইংরেজী নোট 
ভাঙাইয়। চিরাককে তাহার প্রাপ্য ৫ শত ফ্র দিয়া দিল। 
তার পর যখন চিরাক সোফিয়াকে গাড়ীতে করিয়। হোটেলে 
পৌছাইয়। দিতে লইয়। আসিতেছিল, . তখন সোফিয়। 
গাড়ীতেই অন্গস্থতা বোধ করিয়! মুচ্ছিত হৃইয়৷ পড়িল। 
যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়| আদিল; দে দেখিলঠ সে একট! 
নোংরা বোর্ডিং হাউসের বিছানায় শুইয়া আছে, এবং 
সেখানকার বাড়ীওয়ালী ও একটি অল্পবয়সী মেয়ে তাহাকে 
শুশ্রষ। করিতেছে । তাহার! তাহাকে সেবা-যত্ব করিয়া 
ভালে! করিয়| তুলিল। সোফিয়া! ক্রমশঃ জানিতে পারিল 
ষেঃ এ ছজন মেয়েরই কাছে পুরুষ বন্ধু আসে+ এবং তাহার! 
তাহাদের অবস্থার জন্য অস্থখী হই আছে ও অস্বস্তি 
অনুভব করে। চিরাক .পোফিয়াকে ভালোবাসিয়! 


৪৩৬০ 
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ফেলিয়াছে, কিন সে তাহাকে ভয় করে, সম্মান করে, তাহার 
সহিত সম্রমের সহিত ব্যবহার করেঃ সে নিত্য তাহাকে 
দেখিতে ও তাহার খোজ লইতে আসে । সোফিয়। চিরাকের 
কাছ হইতে জানিতে পারিল যে, হোটেলওয়ালী স্ত্রীলোকটি 
চিরাকের বদ্ধঃ সে টাকার টানাটানিতে পড়িয়া তাহার 
হোটেলের সব আস্বাবপর বাধা দিয়াছে, এবং তাহ! 
উতরাইয়! লইতে পারে নাই বলিয়! শীঘ্রই সেগুলি ক্রোক 
হুইয়। যাইবে । সোফিয়। হোটেলওয়ালীর সেবাশুশ্রাধার জন্য 
ভাহার নিকটে যে কৃতজ্ঞতা অনুভব করিত, তাহার প্রেরণায় 
সেস্থির করিল ষে তাহার ২ শত পাউণ্ডের অবশিষ্ট যাহ! 
মাছে, তাহ! দিয়াই সে হোটেলওয়ালীর দেনার দায়ে বন্ধক 
আস্বাবপর খালাস করিয়। দিবে। €স তাহাই করিল, 
এবং এই সর্তে হোটেলওয়ালীর সঙ্গে সে হোটেলের অংশীদার 
হইল যে, অতঃপর হোটেলওয়ালী ভদ্রলোক ছাড়। আর 
কাহাকেও হোটেলে রাখিতে পারিবে না। মুদ্দীর জানা- 
শোনা এক জন ভদ্র বাসাড়ে জুটিয়! গেল, চিরাক ও আসিয়। 
এই হোটেলেই একট! ঘর ভাড়। লইয়! বাস করিতে লাগিল । 
সোফিয়! তাহাদের হোটেলটিকে ভদ্রলোকের আবাস করিয়া 
তুলিতে পারিয়া সুখী হইল, এবং এই উপায়ে সে সছুপায়ে যে 
নিজের জীবিক। উপার্জন করিয়। লইতে পারিবে, তাহাতে 
নিঃসংশয় হইয়! নিশ্চিন্ত হইল। 

এই সময় জান্মীণরা প্যারিস অবরোধ করিতে আসিয়া- 
ছিল। সোফিয়! সম্ত। দামে খাগ্যদ্রব্য কিনিয়। অবরোধের 
সময় চড়। দামে বেচিয়। বেশ ছু পয়সা রোজগার করিয়া 
লইল। 

কিন্ত এসোফিয়ার ভাগ্যে বিধাতা সুখ লিখেন নাই। 
তাহার রূপ-যৌবন তাহার শক্র ইইয়। ঈাড়াইল। সেই মুনীর 
পরিচিত ভাড়াটে এক দিন তাহাকে বলিয়! বসিল-_স্থন্দরিঃ 
আমি তোমায় ভালোবাসি । 

সোফিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্য বলিল-_-আপনার 
নাস্ত্রী আছে? 

ভাড়াটে বলিল---ও ! আপনার আপত্তির কারণ বুঝিতে 
পারিয়াছিঃ তা আমি সাবধান হইয়াই আপনার থরে 
যাওয়া আসা করিবঃ গভীর রাত্রি তিন আপনার ঘরের 
চৌকাঠ ডিাইব না । 

সোফিয়া খুব রাগ করিল, কিন্তু ভাড়াটে ভালে! বলিয়া 


নিজেকে বুঝাইল যে, লোকট। বুড়ে। বাহাত্তুরে বোকা 
ইতিমধ্যে সোফিয়া ৫ শত ফ্রী? জমাইয়াছেঃ সে আরো টাক। 
করিতে চায়, সে অমন ভালো ভাড়াটেকে হাতছাড়। করিতে 
পারে না। সে তাহাকে হোটেল হইতে তাড়াইবার কথা 
মনেও আনিল না। 

এই সময় প্যারিস হইতে বেলুনে করিয়া! বাহিরে যাইবার 
প্রয়োজন হওয়ায় দুজন লোক খোঁজ! হইতেছিল। সোফিয়ার 
প্রণয়ে ও বিরহে বিহ্বল চিরাক তাহার প্রণয়িনীর কাছে 
বীরপুরুষ বলিয়| প্রতিভাত হইবার ও তাহার মনে নিজেকে 
স্থ্পষ্ট করিয়। তুলিবার ছুরাশায়, এবং কতকটা ব। 
গৌয়ারতুমি দেখাইবার প্রলোভনে আর তাহার নিজের 
খবরের কাগজের জন্য উত্তেজনাপূর্ণ : কৌতুকাবহ সংবাদ 
সংগ্রনের আকাক্ষায়, এ বেলুনের এক জন.আরোহী হতে 
স্বীকার করিল। 

সোকিয়৷ চিরাকের অনুরোধে তাহার বেলুনযাত্র। দেখিতে 
গেল, এবং ভাহাকে বেলুনে উড়িয়। যাইতে দেখিতে দেখিতে 
সোফিয়ার মনে হইতে লাগিলঃ যেন তাহার দম বন্ধ হইয়া 
ষাইতেছে। এইখানে বেলুন ওড়ার বর্ণনা চমৎকার । 

যেচিরাককে সোফিয়। প্রায় ভালোবাসিয়! ফেলিতে- 
ছিল, তাহার যে ইহার পর কি হইল; তাহা আর গ্রন্থকার 
আমাদিগকে কিছুই বলেন নাই। 

জান্মাণরা প্যারিন অধিকার করিয়াছে । দোফিয়ার 
হোটেলের এখন পড়তা মন্দ পড়িল; ভাড়াটে জোটে না। 
যে রাস্তার উপর তাহার হোটেল, তাহা ভালে। পাড়। নয়, 
মে পাড়াটার বদূনাম ছিল কাজেই ভদ্রলোক তাহার 
হোটেল মাড়ায় না, আর বদ লোকদের সোফিয়। তাহার 
হোটেলের চৌকাঠ মাড়াইতে দেয় না। সোফিয়া গুনিল। 
একটা ইংরেজী হোটেল ভদ্র পাড়ায় বিক্রয় হুইবে। দে 
নিজের মন্দ পাড়ার হোটেলট। বিক্রয় করিয়া! ভত্র পাড়ার 
নূতন হোটেলটা কিনিয়৷ ফেলিল এবং সেই ছোটেলটাকে 
আরো ভালো করিয়| তুলিয়া অনেক লাভ করিতে লাগিল । 

কিন্ত সোফিয়া সুন্দরী ও ব্যক্তিত্বসম্পন্না রমনী হিল। 
লোকের নজর এড়াইয়৷ চল! তাহার পক্ষে কঠিন ছিল। 
তাহার হোটেলে ফাইভ টাউন্‌সের কুস্তকার-বংশের এক জন 
লোক আসিয়া তাহার: ভাড়াটে হইল। গে স্থুরুচিস্প! 
আ্টিষ্ট ধাঁচের লোক বলিয়া কন্‌স্ট্যান্‌সের ছেলে আটিও 
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সালের বন্ধু ছিল। সেসিরিলের কাছে তাহার পলাতকা 
মাদীর কাহিনী গুনিয়াছিল। সোফিয়ার চমৎকার সৌন্দর্য্য 
৪ তাহার গাম্তী্য্য দেখিয়া! কুমারের পো তাহার সম্বন্ধে 
কৌভৃহলপরবশ হইয়া (সাফিয়ার পরিচয়ের খোঁজখবর 
লই,ত লাগিল। সে শুনিলঃ তাহার নাম সোফিয়। স্ষেল্স্‌। 
তখনই তাহার সন্দেহ হইল যে, এই তাহার বন্ধুর 
পণাতক] মাসী । সে এক দিন কথায় কথায় সোফিয়াকে 
ছিল্জাসা করিল-_বার্সলী শহরের সিরিল পোভী নামে কেহু 
কি কখনে! এখানে বাস করিত ? 

সিরিলের নাম শুনিয়া সোফিয়। অত্যন্ত বিচলিত হইয়া 
পড়িল। সে তাহার নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রবে থাকিতে পাও- 
যার অবসান ঘনাইয়া আসিয়াছে মনে করিয়। অত্যন্ত 
অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। সে ভাবনায় চিস্তায় অভি- 
ভূত হইয়া পীড়িত হইয়। পড়িল। 

তাহার যাহা 'য় হইয়াছিল; তাহাই ঘটিল। কুস্তকার- 
নন্দন তাড়াতাড়ি গিয়। তাহার বন্ধু সিরিলকে তাহার 
মাসীর খবর ও ঠিকান। জ্ঞানাইল। কনৃস্ট্যান্স্‌ তাহার 
বহ-কাপ-হারানো বোনের খবর পাইয়। সোফিয়াকে পরম 
স্নেহের সহিত তাহার কাছে যাইয়! থাকিবার জন্য আহ্বান 
করিয়। পত্র লিখিল। সোফিয়াও তাহার দিদির পত্র এত 
দিন পরে পাইয়া! €ও তাহাতে তাহার স্সেহের পরিচয় 
পাহইয়। আনন্দিত হইল, তাহারও মনে দিদির প্রতি পুরাতন 
ভালোবাস! আবার জাগ্রত হইয়। উঠিল। সেও খুব সন্েই- 
ভাবে দিদিকে জবাব দিল এবং তাহাকে জানাইল যে, সে 
মার কোন্‌ মুখ লইয়া! তাহাদের বার্সলীতে ফিরিয়। যাইবে ? 
অর চেয়ে বরং কন্স্ট্যান্স্ই প্যারিসে আম্কঃ তাহারা 
ই বোনে এখানে স্থুখে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারিবে । 
কণস্ট্যান্স্‌ তাহাকে লিখিল, দে পীড়িত, তাহার নড়াচড়া 
কদ। ডাক্তারের নিষেধ | | 

এই সংবাদ পাইয়। সোফিয়! বিবেচনা করিল, এ অবস্থায় 
হাগরই তাহার দ্রিদির কাছে যাওয়। কর্তব্য। সে তাহার 
ঠে টেল বিক্রয় করিয়া ফেলিয়! তাহার জন্মস্থানের উদ্দেশে 
বন। করিল। 

ছুই বোনের করুণ মিলন ঘটিল দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে । 
চোফিয়া কিছু দিন তাহার ভগিনীর কাছেই, তাহারা উভয়েই 
০: বাড়ীতে জন্মিয়াছিলঃ সেই বাড়ীতে রহিল। এখন 
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সোফিয়ার একমাত্র চিস্তা তাহার দিদির সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ; সে 
স্থির করিলঃ সে তাহাকে ত্যাগ করিয়া আর পৃথক হুইয়া 
থাকিবে না। কিন্ত সে বার্সলী শহরকে ত্বণা করে, এখানে 
থাকিলে সে দম বন্ধ হইয়া মারাই যাইবে । সে দেখিল যে, 
তাহার দিদি যে কেবল ঝুড়াই হইয়া গিয়াছে; তাহা নহে, 
সে বয়স-বৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত খিটখিটে ও সামান্ঠ বিষয় 
লইয়। গণ্ডগোল করিতে পটু হ্ইয়। উঠিয়াচে । সে তাহার 
দিদিকে বলিল তোমার কোথাও কিছু দিন বেড়াইতে 
যাওয়া দরকার । 

সে অনিচ্ছুক কন্স্ট্যান্স্কে এক রকম জোর করিয়া 
টানিয়। লইয়া বাক্স্টন শহরের এক ক্যাশানদুরস্ত হোটেলে 
গেল। কন্স্ট্যান্দ্‌ কখনে। আপনার ঘরকল্না ছাড়িয়া 
এক দণ্ড কোখাও টিকিতে পারে না। সে এখানে আসিয়া 
জলছাড়। মাছের মতন হাপাইয়! উঠিতে লাগিল। 

সোফিয়। দেখিল, তাহার। ছুই বোনে পরস্পরকে যথেষ্ট 
ভালবাসিলেও তাহাদের স্বভাব একেবারে উপ্ট1! রকমের 
হইয়। গিয়াছে, একের যাহাতে আরাম ও আনন্দ, অপরে 
তাহাতে অস্বস্তি অনুভব করে। বহু কালের অভ্যাসের 
ফলে তাহাদের প্রকৃতি এমন বদল হইয়! গিয়াছে যে, এখন 
তাহাদের দুজনের একমত হইয়া চলা অসম্ভব । তাহাদের 
পৃথক্‌ হইয়। থাকা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। তাহাদের 
ছজনের জীবনের উপরই মৃত্যুর ছায়াপাত হইয়াছে ; যেমন 
সকলের ভাগ্যেই জীবনের স্বপ্ন নিক্ষল হইয়া ভাঙ্গিয়! যায়, 
তাহাদের 9 জীবনের স্বপ্নঘোর কাটিয়া গিয়াছে। 

সোফিয়ার জীবনস্বপ্র আগেই অতি শীত্র ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল। মধুচন্ট্রিকা-সন্তোগ শেষ হইতে না হইতে তাহার 
বিবাহের মোহ্‌ কাটিয়। গিয়াছিল ; যে লোককে সে দেবতা 
ভাবিয়। তাহার আত্মীয়স্বজন, মানসন্ত্রমঃ সুনাম সব বিসর্জন 
দিয়। একাকিনী অকুলে পাড়ি দিয়াছিল, তাহাকে সে অল্প- 
দিনেই জানিল যেঃ সে একটি মিথ্যাবাদী মাতাল ছুশ্চরিত্র 
পাষণ্ড নরাধম ! 

কনৃস্ট্যান্দের ও জীবনন্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে» কিন্তু এত ভ্রুত 
নয়; তাহার অঠি আদরের একমাত্র পুত্র তাহার মা'র 
খোজখবরও লয় নাঃ সে তাহার মায়ের কোনো তোয়াক্কা 
রাখে নাঃ এই ছিল কনৃস্ট্যান্সের প্রধান ছুঃখ 

সোফিয়! ৩৬ বৎসর তাহার নিরুদ্দেশ স্বামীর কোনো 
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হম্নি্ স্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য 
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খবরই পায় নাই। তাহার স্বামীর এক আত্মীয় তাহাকে 
পত্র লিখিয়! জানাইল যে, তাহার বাড়ীতে সোফিয়ার 
নিরুদ্দেপ স্বামী মরণাপন্ন পীড়িত হইয়া! পড়িয়াছে। সোছিয়। 
তাড়াতাড়ি সেখানে ছুটিয়। গেল এবং গিয়া! দেখিল, সে 
পৌছিবার পূর্বে তাার স্বামী মারা গিয়াছে । 

সোফিয়ার মনে তাহার স্বামীর চেহারা সম্বন্ধে যে ধারণ। 
ছিল, তাহাতে সে ভাবিয়। রাখিয়াছিল যে, সে বৃদ্ধ হইলেও 
তাহার পূর্বাহ্ীী নষ্ট হয় নাই। কিন্ছ তাহার স্বপ্ন ঘুচিয়। 
গেলঃ যখন সে দেখিল, ভাহার স্বামী তখন সন্তর বৎসরের 
অনাচারীর বীভৎস ছবি, ভ্বাহার চক্ষু কোটরগত, মুখখান। 
বাছুড়চোষা আমের মত চুপসাহয়। ভোবড়াইয়। গিয়াছে, 
সমস্ত চামড়৷ বলিকুষ্চিত হইয়। জড়ে। জড়ে। হইয়। গিয়াছে, 
তাহার দুই গালের চামড়। থলথলে হইয়া! যেন পালক- 
ছাড়ানে। পাখীর গায়ের চামড়ার মত চকচক করিতেছে । 
তাহার গালের হাড় উচু হইয়! উঠিয়াছে, আর তাহার 
তলায় গালের উপর মৃত্যু ঘেন ছুটি কণর খুড়িয়। রাখিয়া 
গিয়াছে। ছুটিখানি শড়নুড়ে দাড়ি তাহার চিবুকের উপর 
পাটের হুড়ির মত ঝুলগুল করিতেছে । তাহার মাখার চুল 
প্রায় উঠিয়। বিশ্রী রকম পাতল। হইয়। পড়িয়াছে, ছুটিখানি 
পাক। চুল তাহার কাণের উপর গঙ্জাইয়াছে। তাহার 
মুখের মব্যে একটাও দাত নাই হয় তো? তাহার ঠোট 
দুইটা মুখের দিকে ঢুকিয়। গিয়াছে । তাহার মুখে তাহার 
সারা জীবনের অনাচার-অত্যাচারের ক্লান্তি অবসাদ ছাপ 
রাখিয়া দিয়াছে । এই লোকটাই এক দিন সুন্দর যুবা- 
পুরুষরূপে তাহার মনোহরণ করিয়াছিল, এবং এখন সে 
কষদর্য্য কুশ্রী-বুদ্ধ হইয়া মরিয়া পড়িয়া! রহিয়াছে । মানবের 
এই পরিণাম! যৌবন উদ্যম এইরূপে'অবসান হইয়াছে । 
সব বস্তরই পরিণাম-ও অবসান এইরূপ । 

সেই অবসান সোফিয়ার নিকটে আসিতে বিলম্ব করিল 
না। সে ফিরিবার পথে গাড়ীতেই অচেতন হইয়। পড়িল 


এবং কন্স্ট্যান্ম্‌ অনেক চেষ্টা করিয়াও আর তাহার জ্ঞান 
ফিরাইয়! আনিতে পারিল না। সোফিয়! অজ্ঞান অটৈতন্য 
অবস্থায় বিছানায় পড়িয়া! আছে ; যত দিন যাইতেছে, ততই 
তাহার সুর সুশ্রী মুখের উপর মৃত্যুর ছাপ গভীর হইয়। 
পড়িতেছে ; তাহার মুখ ক্রমশঃ রিকৃত হইয়া পড়িতে লাগিল । 
ডাক্তার মাঝে মাঝে চাপা গলায় ফিসফিস করিয়! কথ| বলে, 
পাছে কাহারও কণ্ঠন্বরে মৃত্যুর পদধ্বনি চাঁপা পড়িয়। যায় ' 
ডাক্তার কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে রোগীর মুখের দিকে চাহিয়। 
থাকিয়। তাহার নাড়ী দেখিল, তাহার বুকে চোঙ লাগাইয়। 
হৃদয়ের ক্রিয়া দেখিল, তার পর ধীরে ধীরে উঠিয। 
দাড়াইয়। সে কন্স্ট্যান্সের মুখের দিকে নীরব উদাস 
দৃষ্টিতে চাহিল। 

কন্স্ট্যান্দ জিদ্ঞাস। করিল-__কি; হইয়া গিয়াছে? 

ডাক্তার ঈষৎ মাথা হ্লাইল । 

সোফিয়ার মৃত্যুর পর কনৃস্টান্স্ও আর বেশী দিন 
বাচিল ন।। তাহাপের দোকান বন্ধ হইয়। গিয়াছে । সে 
দোকান প্রথমে তাহার বাবা চালাইয়াছে, তাহার পরে তাঙার 
স্বামী চালাইয়াছে, সেই দোকান মিসেস ক্রিচলো ফিরিয়া 
চালাইতে পারিল না, দোকান বন্ধ ইয়। গেল, ইহ। কন্স্‌ 
ট্যান্সের মনে বড় আঘাত করিল। দোকান বন্ধ হইয়। 
তাহাদের নাম তা শেষ হইয়। গেলই, তাহার উপর তাহার 
আশঙ্কা হইল যে, তাহাকে এইবার হয় তে। তাহার জন্মভিট! 
ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতে হইবে । সে বাস্তবিক তাহার 
আপশৈশবের বাস্তভিটা ছাড়িয়। যাইবার নোটিশ পাইপ, 
নীচের তলায় যে নূত্তন দোকান খোলা হইয়াছে, তাহারই 
ম্যানেজার সাহেব শ্রী উপরের তলায় থাকিবে, কন্স্‌ 
ট্যান্স্‌কে ভাহার জন্য যায়গ। ছাড়িয়। দিয়। অন্যত্র যাইঠে 
হইবে । সে এই ছুঃখে গীড়িত হইয়। পড়িয়া অল্প কয়েক 
দিন পরে একেবারে ইহলোক ছাড়িয়া মহাপ্রস্থান করিল। 
সব ফুরাইল। 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 





তিবতের বিভীষিকা 


হন্ড শ্রাক্ষা। 


চঃসংবাদ 


স্নঃক-সির কথ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে নীচের তলায় কি 
একটা গোলমাল হইল। মুইদ-সি বারান্দার ধারে সরিয়া 
গিগ। তাহা শুনিবার চেষ্ট। করিলেন । 

ঠিনি কয়েক জন ভূত্যের উত্তেজিত কথন্বর শুনিতে 
পাইলেন। দেই গোলমাল শুনিয়া জ্যাকের সেই স্থান 
হইতে পলায়ন করিয়। লুকাইবার ইচ্ছ! হইল; কিস্ু সে 
শোক। হইতে নামিয়া৷ যাইবার পূর্বেই সি'ড়ির দরজ] খুলিয়া 
ঘরের ভিতর দিয়! পুরোক্ত সোয়াতো৷ সারেঙ সেই 
বারান্দায় প্রবেশ করিল। সার গর্ডন তাহাকে দেখিয়। 
জাকের হাত পরিয়া তাগাকে শোফায় বসাইয়। দিলেনঃ 
গং তাকে ইঙ্গিতে জানাইলেন, তাহার আশঙ্কার কোন 
কারণ নাই । 4 

সারেছের অবস্থ। অতান্ত শোচশীয় ; তাহার পরিচ্ছদ 
িন্বিচ্ছিনন। এক হাত ভাঙ্গিয়। ষাওয়ায় তাহা বীধিয়। সে 
গলার ঝুলাইয়। রাখয়াছিল ; মুখ ও কপালের বহু স্থানে 
€রবারি বিদ্ধ হওয়ায় সেই সকল স্থানে রক্ত জমিয়াছিল। 
একটি কাণের আবখান! কাটিয়। ঝুলিতেছিল। 
পেজ) তাহ। রক্তে ভিজিয়। গিয়াছিল। তথাপি সে সার 
গর্নের মন্ুখে আসিয়। সোজ। হইয়। দাড়াইল। অদম্য 
ঈংপা 'ও উদ্দীপনায় তাহার চক্ষু হইতে যেন অগ্নিশ্দুলিঙ্গ 
শি হইতে লাগিল । 

সার গর্ডনের ভূত্যর। তাহাকে বাধ! দেওয়ার চেষ্টা 
ক'যাছিল, কিন্তু সে তাহাদিগকে ঠেলিয়৷ ফেলিয়। সবেগে 
দাহলার বারান্দায় আসিয়। সার. গর্ভনকে অভিবাদন 
কণল। সে এবং অন্যান্স চীনাম্যানর৷ জানিত, তাহার 
শান ুইফ-সি এবং. তিনি *সাংঘাইয়ের সর্বক্গন-সম্মানিত ও 

:' ধনাঢ্য মান্দারীণ ৷ 


নার গর্ডন তীক্ষ দৃষ্টিতে সারেঙের মুখের দিকে চি 


“লেন, “ভুমি এখানে ? কি খবর, বল।” 
সারে বলিলঃ “ছা! মহিমময়। আমি বিপন্ন ইয়া 
“নার আশ্রয় গ্রহণ করিতে আসিয়াছি ; ইহাতে যদি 


আমার অপরাধ হইয়! থাকে, তাহা হইলে আপনি এই অধম 
ভৃত্যকে যে শান্তি দিবেন, তাহাই সে মাথ| পাতিয়! লইতে 
প্রস্তুত আছে ।.. আমি মহিমময়ের আদেশ পালন করিতে 
পারি নাই; এজন্য ঘ্বণায় লজ্জায় আমি মরিয়া আছি।” 

সার গর্ডন বলিলেনঃ “আমার .আদেশানুসারে তুমি 
কাধ করিয়াছিলে ?” 

সারেউ বলিল, “| আমার প্রভুর আদেশে আমি 
দ|-তুং-মুনএ গিয়াছিলাম। সেখানে দীড়াইয়। আমি কুলী 
সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিলাম। . কিছু কাল পরে সেখানে 
একটি লোককে আদিতে দেখিলাম ; তাহাকে দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলাম, আপনি আমাকে তাহারই উপর লক্ষ্য 
রাখিতে আদেশ করিয়াছিলেন । আমি তাহাকে আপনার 
সাঞ্কেতিক চিহ্ন দিলে £স তাঠ। গ্রহণ করিয়াছিল । 
আমার কায শেষ হইবার পূর্বেই সেখানে হঠাৎ হাঙ্গামা 
আর্ত হইল। মুখোলধারী মোগ্রন্ত হঠাৎ সেখানে উপস্থিত 
১ইয়। সকল কাব নষ্ট করিয়। দিয়াছে 1” 

সার গর্ভন জ্যাকের প্রতি সারেঙের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া 
বলিলেন, “এই :ছেলেগিকে পুর্বে কোথাও দেখিয়াছ 
কিঃ কান-উও ?” 

সারেও জ্যাকের মুখের দিকে চাহিয়। বিদ্ময় প্রকাশ ন না 
করিলেও তাহার ্মরণ হইল, মেই বালক দ।-তুং-সুনে তরবারি- 
হস্তে শক্রুগণের সহিত প্রচণ্ডবেগে যুদ্ধ করিয়। অবশেষে 
আঠত হইয়াছিল। তাহাকে সথইফ-সির গৃহে আসিয়। বিশ্রাম 
করিতে দেখিয়। সে বিশ্বিত হইল। সে জ্যাকের মুখের 
উপর তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়| বলিল, “ঠ| ধর্্ীবতার, 
আজ আমি উহাকে দেখিয়াছিলাম 1” 

সার গর্ডন বলিলেন, “ঠা, দাঙ্গার সময় এই কালকটিও 
সেখানে ছিল। মুখোসধারী মোহান্ত উহারও দৃষ্টি অতিক্রম 
করিতে পারে নাই। কিস্কুতুমি যাহাকে সাঞ্ষেতিক চিহ্ন 
দিয়াছিলে, সে এখন কোথায়; বলিতে পার ?” 

সারে বলিলঃ “তাহাকে ধরিয়। অঙ্কে লইয়| গিয়াছে) 
ধন্দীবতার !* 

সার গর্ডন ভ্রকুঞ্চিত করিয়। বলিলেন, “সময় অল্প ; 
আমি ঠিক সংবাদ জানিতে চাই ।” 


৪৬৩ 


সাসিক ন্দুভ্ভী 


১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


শপাতজতার্চগারিতার্তিতারিার্ি্ডাতারিতর্িডরিত টতাতিতািািতাউার্ির্িওডতার্ডিতনিওার্ডতর্ডিত পিতা 


সারেঙ বলিল, “হা ধর্াবতার, তাহাকে শবাধার জঙ্কে 
ভুলিয়া! লইয়া গিয়াছে” 
সার গর্ডন চমকিয়া উঠিলেন ; মিঃ লকের জীবন এভাবে 
বিপন্ন হইবে, ইহ! তাহার স্বপ্নের অগোচর ! তিনি বিচলিত 
স্বরে বলিলেন, “তাহাকে শবাধার জঙ্ষে তুলিয়! লইয়া গিয়াছে ! 
তুমি কি ঠিক জানিতে পারিয়াছ, কান-উও? যদি তোমার 
সংবাদ সত্য না হয়ঃ তাহা হইলে তোমার হুূর্গতির সীম 
থাকিবে নাঃ মুখোসধারী মোহাম্ত তোমার সর্বনাশের 
যেটুকু বাকি রাখিয়াছে, আমি সেটুকু শেষ করিব » 
সারে সভয়ে বলিল, “মহিমময় আপনার এই আনাড়ী 
ভৃত্য তাহার তুচ্ছ চক্ষুতে যাহ। দেখিয়াছে, তাহাই বলিয়াছে। 
উহ ইচাংএর শবাধার-বাহক লেন্-সি-ফোর জক্ক) এ বিষয়ে 
আমি নিঃসন্দেহ। সেই জঙ্কের গলুইএর নীচে নদীর 
অপদেবতাদের তাড়াইবার যে চিঙ্গট আছে, তাহ। আমি 
নিজে দেখিয়াছি” 
সার গর্ডন বলিলেন, “কিরূপ চিহ্ন? লাল চক্রের ভিতর 
একটি সরল রেখা ?” 
সারেঙ বলিল, “ঠিক এ চিহ্নই বটে, ধন্ধীবতার !” 
স্ুইফ-সি জযাকের মুখের দিকে চাহিলেন। জ্যাক মস্তক 
অবনত করিল। তাহার ম্বরণ হইল, মিঃ লককে যে জঙ্কে 
আবদ্ধ কর! হইয়াছিল, তাহার গলুইএর নীচে সে লাল বর্ণের 
একটি বৃহৎ বৃত্ত এবং তাহার মধ্যস্থলে একটি স্থুল সরলরেখ! 
অষ্ষিত দেখিয়াছিল। অপদেবতারা নদীপথে কোন অনিষ্ট 
করিতে না পারে) এই উদ্দেস্তে চীনদেশের প্রত্যেক জঙ্কের 
মাথার নীচে এক একটি চক্ষু ক্ষিত থাকে ; কিন্তু শবাধার- 
বাহী জক্কের বিশেষত্ব এরূপ বৃত্তমধ্যবর্তী সরল রেখা । জ্যাক 
উহ্থার মর্ম নাঁ জানিলেও এ চিহ্ন দেখিয়াই জঙ্কখানি চিনিতে 
পারিয়াছিল। কারণ; নদীতীরবর্তী অন্য কোন জঙ্ষে এরূপ 
চিহ্ন ছিল না। কিন্তু শবাধার জঙ্ক কথাটির অর্থ সে 
বুঝিতে পারিল না । এই সংবাদে সুইফ-সি হঠাৎ উৎকণিত 
ও বিচলিত হইলেন কেন-_তাহাও অনুমান করা তাহার 
অসাধ্য হইল। 
স্থইফ-সি বিচলিত স্বরে বলিলেন, “কান-উও১ ইচাংএর 
খাধার-বাহক লেন-সিফোর জঙ্ষে তাহাকে তুলিয়। দেওয়া 
সূ, ইহা অত্যন্ত ছুঃসংবাদ 1” 
গর্ডন সেই বারান্দার অন্সপ্রান্তে উপস্থিত হুইয়! 


গভীর চিন্তায় মঞ্ন হইলেন । জ্যাক কিছুই বুঝিতে না পারিয়। 
অত্যন্ত উৎকষ্টিত হইল । কিন্তু সারেঙ সার গর্ভনের বিশ্বস্ত 
অনুচর হইলেও জ্যাক যে সত্যই চীন! কুলী নহে, ইহা তীহার 
নিকট প্রকাশ করা সে সঙ্গত মনে করিল না। জ্যাক 
দেখিল, সুইফ-সি বারান্দার রেলিংএ অধীরভাবে পুনঃ পুন: 
করাঘাত করিতে লাগিলেন । তাহাকে পূর্বে কোন দিন 
এরূপ বিচলিত দেখা যায় নাই। 

“শবাধারবাহী” জঙ্ক-_-এ কথার অর্থ কি? 

কয়েক মিনিট পরে স্থুইফ-সি চিস্তাকুল-চিত্তে ধীরে ধীরে 
সারেঙের সম্মুখে আসিয়া ঈ্াড়াইলেন। তাহার পর ক্যাণ্টনী 
ভাধায় তাহাকে যে সকল কথ। জিজ্ঞাস করিলেন ও যে উত্তর 
পাইলেন, জ্যাক তাহা উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল। 
ক্যান্টনী ভাষায় জ্যাকের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। 

সুইফ-সি বলিলেন? “শবাধারবাহী জন্কথানা এখনও কি 
সেই স্থানে আছে ?” 

সারেঙ বলিলঃ “না? ধর্্াবতার! আমি দা-তুং-মুনএ 
অনেকক্ষণ দীড়াইয়াছিলাম, কিছু কাল পরে দেখিলাম; তাহ! 
হোয়াংপু নদীর ভাটীতে চলিয়। গেল। বোধ হয়ঃ এতক্ষণ 
তাহা ইংরাজ সরকারের বাধ ছাড়াইয়া বড় নদীতে গিয়া 
পড়িয়াছে |” 

স্থইফ-সি বলিলেন, “তাহা কি উজানে যাইবে ?” 

সারেঙ বলিল; “উজানেই ত তাহার যাইবার কথা । 
উহ! লেন-সিফোর জঙ্ক কি না, উহাতে বিস্তর শবাধার 
আছে। উহা উচাংএ যাইবে তাহা ছাড়াইয়াও যাইতে 
পারে। উহা! ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের কোলের সামগ্রী ।” 

সার গর্ভন বুঝিতে পারিলেন, সারেঙের কথা মিথ্য! নহে, 
তিনি ক্ষণকাল চিন্তা করিয়৷ বলিলেন, “হা জঙ্কখান! ইয়াংসি 
নদী দিয়াই লইয়! যাওয়! হইবে । যদি আজ রান্রিতে তাহা 
ইয়াংসি নদীতে পড়েঃ তাহা হইলে বিভিন্ন জঙ্ের সহিত তাহ্‌! 
চীন দেশে উপস্থিত হইবে । তাহার পর শবাধারটি সমাধি- 
ক্ষেত্রে লইয়। গিয়। সমাহিত করা হইবে । জঙ্কখানা| যদি 
নানকিং অতিক্রম করে; তাহা হইলে আমাদের সকল চেষ্টাই 
বিফল হইবে । সুতরাং তাহার পূর্বেই উহা ধর! চাই 
কান-উও? তুমি নীচে যাও) শীঘ্র প্রস্তত হইয়া লইবে 
আমি পরে তোষাকে ডাকিয়। পাঠাইৰ । তোমার হাতে 
লোক আছে তত?” 


'_আবাড়, ১৩৩৮] 
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ভিন্ববতভেল্ল হিভীম্মিক্া 


৮৬৩ 


নিভারডিতারিতািতারিতারিতািতার্িাািিিিতাতারিতিডিতািতাি িভার্িতািভারিতারডিতারিতারিিািতারিারিতার্ডিতারডিভািতারিত 


সারে বলিল, “দাঙ্গায় ষাহার। জখম হয় নাই; তাহারা 
খেন9 আমার হাতে আছে, ধন্মাবতার !” 

ফাঁর গর্ডন বলিলেন, “অতিরিক্ত যে সকল লোকের 
প্রয়োজন, আমিই তাহাদিগকে পাঠাইয়! দিব । তুমি এখন 
দাু'মুনে ফিরিয়। যাও। তুমি প্রথমে তোমার লোকজন 
সংগ্রঠ করিয়া বৃটিশ সীমায় যে বাধ আছে, দেই বাধের 
সন্ুখে তোমার জঙ্কখানি লইয়া! যাইবে । স্ুচাও খালের 
€ধারে নঙ্গর ফেলিবে । আজ রাত্রিতেই নদীতে জঙ্ক চালাই- 
বার জন্ত প্রস্তুত গাকিবে। এই সকল কাষ শেষ হইলে 
এখানে ফিরিয়া আসিবে ।” 

সারেউ বলিলঃ“আপনার হুকুম তামিল করিব ধন্মীবতার, 
খন আমি চলিলাম |” 

সারেঙ স্থইফ-সিকে অবনত-মন্তকে অভিবাদন করিয়। 
ঠাার নিকট বিদায় লইল। সে প্রস্থান করিলে জ্যাক 
অনন্ত ব্যগ্রভাবে স্থুইক-সিকে বলিলঃ “শবাধারবাহী জঙ্ক, 
৭ কথার অর্থ কি, কর্তা ?” 

স্থইফ-সি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ছুঃসংবাদ জ্যাক, যে 
সংবাদ পাইলাম, তাহা অপেক্ষ। মন্দ সংবাদ কিছুই হইতে 
পারে না। শবাধারবাহী জঙ্ক এবং দেই মুখোসধারী 
মোহান্তঃ ইহাদের উভয়ের একত্র সমাবেশ-_ আগুনের সঙ্গে 
বাতাসের মিলনের ন্যায় আশঙ্কাজনক | ইচাংএর শবাধার- 
বাহক লেন্-সি-ফোর অনেকগুলি জঙ্ক আছে । সে সেই 
সকণ জক্ষে মৃতদেহপূর্ণ শবাধার বহন করে। তুমি বোধ 
ই জানঃ চীনাম্যানদের মৃত্যু হইলে তাহাদের অস্ত্ে্রি- 
ক্রিয়ার যে ব্যবস্থা আছে, তাহ! অতি বিচিত্র ব্যাপার ! ইহা 
হাহাদের পূর্বপুরুষের পুজাপদ্ধতির অঙ্গবিশেব। ে সকল 
টীনামান দেশাস্তরে বাঁস করে, তাঁহাদের মৃত্যুর পর মৃতদেহ 
ধাঠাত চীনদেশে আনিয়া তাহাদের পূর্বপুরুষের সমাধি- 
কিন তাহা সমাহিত হইতে পারে, এই উদ্দেশ্তে সেই সকল 
বস শিব্বাহের জন্য তাহারা যথাসাধ্য অর্থ-সঞ্চয় করিয়। রাখে, 
ঈ » কল মৃতদেহ দেশান্তর হইতে চীনদেশে বহন করিয়। আনা 
পিঠ প্রকাণ্ড লাভের ব্যবসায় । ইচাংএর লেন্-সি-ফো 
এ খ/বসায়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। সে তাহার 
“৭ পারবাহী জঙ্কগুলিতে এ সকল মৃতদেহ শবাধারে আবদ্ধ 
€॥ ইয়াংসি নদীপথে চীনদেশে লইয়। যায়। তুমি যে 
৭+৭ সন্দুখভাগে লাল রঙের বৃত্ত ও রেখ। অঙ্কিত 


দেখিয়াছ, তাহা এ শ্রেণীর জন্ক। উহার ভিতর অনেকগুলি 
শবাধার আছে। এই সকল শবাধারবাহী জঙ্ক দেবতার 
সিংহাসনের ন্যায় পবিত্র সামগ্রী, তাহা যখন নদীপথে 
যাতায়াত করে, তখন তাহা আটক করা ব! খানাতল্লাস 
কর। নিষিদ্ধ ; এই কার্য্যে কাহারও অধিকার নাই। এমন 
কিঃ যে সকল চীন। বোম্বেটে নদীতে ও সমুদ্রে বোস্বেটেগিরি 
করে, ছ্ীমার, জাহাজ প্রভৃতি লুঠ করেঃ তাহারাও সসন্ত্রমে 
শবাবারবাহী জঞ্কের পথ ছাড়িয়। সরিয়| যায়, তাহারাও ওঁ 
সকল জঙ্ক স্পর্শ করে ন|। মৃতদেহগুলি দীর্ঘকাল শবাধারে 
আবদ্ধ থাকে, অনেক সময় বৎসরাবধি তাহা সমাহিত হয় না, 
অবশেষে মৃত ব্যক্তির স্বগ্রামবাসীরা একট শুভদিন স্থির 
করিয়৷ তাহার পুব্বপুরুষের সমাধিক্ষেত্রে বহিয়। লইয়া 
যায় এবং সেখানে সমাহিত করে। 

“ম্তরাং তোমাদের কর্তাকে ধরিয়া লইয়। গিয়া 
ধ্ররূপ জঙ্কে আবদ্ধ করিবার উদ্দেপ্ত কি, তাহা বোধ 
হয় তুমি বুঝিতে পারিলে। তাহাকে ধরিয়া জীবিত 
অবস্থাতেই একট! শবাধারে পুরিয়। রাখ! উহাদের অসাধ্য 
বলিয়। মনে হয়, না। বাুপ্রবাতহীন শবাধারে আবদ্ধ 
হইলে শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় তাহার মৃত্যু অনিবার্য । তবে 
তাহাকে অশেষ যন্ত্রণা দিয়। হত্যা করিবার জন্য তাশার৷ সেই 
শবাপারে কয়েকটি ছিদ্র করিতে পারে, সেই ছিত্রপথে অল্প 
অল্প বাঘু গিয়! তাহাকে হই এক দিন জীবিত রাখিতেও 
পারে। শবাধারে আবদ্ধ হইয়া যথেষ্ট বায়ু: অভাবে এবং 
ক্ষুধায় ও পিপাসায় অসহ্া যন্ত্রণা ভোগের পর তাহার প্রাণ 
বিয়োগ হইবে । তাহাকে যন্ত্রণা দিয়। হত্য। করিবার জন্য 
তাহারা অন্ত ব্যবস্থাও করিতে পারে ; বস্ততঃ তাহাকে 
তাহার! কি অবস্থায় রাখিয়াছেঃ তাহ! অন্তমান কর! আমার 
অসাধ্য । কিন্তিনি যে অবস্থাতেই গাকুন, সেই জঙ্কের 
গমনে বাধ! দিব ব! খানাতল্লাস করিব; সে অধিকার 
আমাদের নাই, ইাই সর্বাপেক্ষা অধিক অসুবিধার বিষয়। 
তাহারা জন্কখানি অবাধে সাংঘাইয়ের সীমার বাহিরে লইয়া 
যাইবে । আজ রাক্রিতে যে সকল জঞ্ক নদীপথে যাত্র। করিবে, 
তাহাদের ভিতর হইতে যদি শবাধারবাহী জঙ্ক চিনিয়। লইতে 
না পারি এবং ষদি আমাদের অভিসন্ধি গোপন রাখিবার 
জন্য অন্ান্ট জঙ্কগুলির গমনে বাধা! দিতে না পারি, তাহ! 
হইলে তোমাদের কর্তার ভাগ্যে কি ঘটবে, তা ভাবিয়। 


৪৬৬ 


[১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


৬ভিভািিজািভিতিতারিতািততিতািতার্ডিতীর্িাািন্িিিিসিউতািজিারিতার্িতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিভার্ডিতার্ডিও অািতার্ডিতিার্িার্িতরডির 


অত্যন্ত বিচলিত হ্ইয়াছি। কাল প্রভাতে চীম-সমুদ্রে 
সুর্য্যোদয়ের পূর্বেই হয় ত তোমার কর্তার জীবন-রাবি চির- 
অস্তমিত হইবে |” 

জ্যাক উত্তেজিতভাবে উঠি! ঠাড়াইয়। বলিল “ন! 
মহাশয়, তাহার পরিণাম যাহাতে 'শরূপ শোচনীয় ন| হয়। 
তাহার ব্যবস্তা করিতেই হইবে । বোন্বেটেগুলা ঠাহগাকে 
ইতা|। করিবেঃ এ চিন্তা অসহ্থা। সময় থাকিতে ঠাহার 
উদ্ধারের ব্যবস্থা করিতে শইবে |” 

স্ুইফ-সি 'অচঞ্চল স্বরে বলিলেন, “শোন বস, আমি 
সাহার উদ্ধারের জল্ট বগাসাধ। চেষ্ট। করিব, আমার এই 
অঙ্গীকারে ভুমি নির্ভর করিতে পার। কিন্ক জঙ্ক-শ্রেণীর 
ভিতর হইতে অন্ধকার রাপ্িতে সেই ছদ্দখানি চিনিয়! 
লণয়।১ শববাহী জঙ্ককে আক্রমণ করিম। ভাশার ভিতর 
হইতে কয়েদীকে উদ্ধার করা কিরূপ কঠিন, তাত। আমার 
অজ্ঞাত নঙ্ে ; কি উপায়ে এই ভ্রূহ কাধ্য সাধন করিব, 
তা এখনও স্থির করিতে পারি নাই । আমি ভাবিয়! 
দেখি ; হাঃ আমাকে সকল দিক বীচাইয়। একট| উপায় স্থির 
করিতে হইবে | এরূপ বিপদ ঘটিবে, ইঠ| পুর্বে ধারণ। 
করিতে পারি নাই । আামার সম্মুখে গাঢ় অন্ধকার এবং 
সমস্া অত্যন্ত জটিল ।” 


এ পিপস্প 


শুন শা স্জ। 
শববাহী জাহাজ 


দলে দলে আততায়ী যখন জোয়ারের জলোচ্ছাসের ন্যায় 
বিপুল-বেগে “মিঃ লকের উপর আসিয়া পড়িল, তখন 
তাহাদের আক্রমণ হইতে আম্মরক্ষ। করা ঠাহার অসাধ্য 
হইল। তাহার! তাহার ধাত হইতে তরবারি কাড়িয়া লইয়। 
ত্বাহাকে ধরিয়। শুন্ঠে তুলিলঃ তাহার পর ঠাহাকে ধরাধরি 
করিয়। নদীতীরে লইয়া গেল। নদীতীরে তখন অসংখ্য 
সাম্পান, উপান প্রভৃতি জলযান শ্রেণীবদ্ধভাবে সংরক্ষিত 
ছিলঃ এবং তাহাদের কিছু দূরে 'জঙ্ক* নামক চীনদেশীয় জাহাজ 
জলে ভাসিতেছিল। মিঃ লকের সহকারী জ্যাক ও সোয়া 
তোর সারেঙ দূরে দাড়াইয়। তাহ দেখিতে পাইয়াছিল। 

' মিঃ লককে “হাতর্সাই' করিয়া কোথায় লইয়! যাওয়। 
হইয়াছিল, তাহা ও তাহার! দেখিতে পাইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে 


কালো আলখেল্প|-মণ্ডিত মুখোসধারী মোহান্তও সেই জাহাজে 
উপস্থিত হইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়! জ্যাকের ধারণ| 
হইয়াছিল, সে সাধারণ দর্শকমাব্র 7 কিন্তু প্রক্ৃতপঞ্গে 
ভাহারই ইঙ্গিতে আততায়ীরা পরিচালিত হইতেছিল। 

জ্যাক ও কান-উও উভয়েই মনে করিয়াছিল-- 
আততায়ীরা মিঃ লককে জঞ্ষের উপর লইয়| গিয়। সেই 
জঙ্কের খোলের ভিতর নিক্ষেপ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের 
এই ধারণা সত্য নহে। কান-উও জানিতে পারিয়াছিল, 
মিঃ লক যে জক্কে নীত ভইয়াছিলেনঃ ভাহা সাধারণ জঙ্ক 
নহেঃ ভাগ ইচাংএর “শববাহী জঞ্চ। সেই জঙ্কখানির 
খোলের ভিতর বহুসংখ)ক চীনদেশীয় শবাবার ছিল। 
গাছের গু'ড়ি কুরিয়। সেই সকল শবাধার নিশ্মিত হইয়াছিল। 
সেই মকল শবাধারের আকার "অনেক! কাঠের “ডোডাঞ 
অনুরূপ ; তাহার ভিতর চীনামানের মৃতদেত সংরক্ষিত করিয়। 
তাহার উপর কাঠের ডাল! আ্রাটিয়া দেওয়া হইত। ডালার 
উপর গালার পলস্তার।) এবং তাহা বাণিশ দ্বার। স্থুরঞ্জিত। 

মিঃ লক প্রথমে জঞ্ষের পাশস্থিত দোতলার কেবিনে 
আবদ। হইলেন। তিনি সে সময় বিন্দুমার চাঞ্চ 
প্রকাশ করিলেন না, ভবিষ্যতের ক। চিন্তা করিয়াও 
ব্যাকুল হইলেন 'না। কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন; তাহা 
সম্পূর্ণ নিক্ষল। তাহাকে লইয়। অতঃপর কি করা হইবে-_ 
শাহাই লক্ষ্য করিবার জন্য তাহার আগ্রই হইল। মুখোস- 
ধারী মোহান্তই ষে তাহার ভাগ্যস্ত্র পরিচালিত করিতেছিল, 
এ বিয়ে তাহার বিন্দমাতর সন্দেহ ছিল না। কিন্থ মোহাও 
তাহার প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছে কি ন|ঃ এবং সে কি উদ্দেশ্তে 
তাহাকে ধরিয়া আনিয়! জঙ্কে কয়েদ করিয়াছেঃ তাহ! তিণি 
বুঝিতে পারিলেন না । বে তিনি যে চীনাম্যান ভিন্ন আর 
কোন দেশের লোক, ইহা বুঝিবার উপায় ছিল নাঃ তাহ। 
তিনি জানিতেন। কেহ তাহাকে মুরোপীয় বলিয়! সন্দেহ করিতে 
না পারে, তাহার ব্যবস্থা তিনি পূর্বেই করিয়াছিলেন । 

মিঃ লককে যে কেবিনে আবদ্ধ কর! হইয়াছিল তাহা4 
গঠন-সৌষ্ঠৰ ছিল না; তাহা জঙ্কের দোতলার অধিকাংণ 
স্থান জুড়িয়। প্রসারিত ছিল। তাহার পশ্চাতে একজোড়। 
বাতায়ন ছিল, কিন্তু তাহাতে কাচের আবরণের পরিবন্ে 
শামুকের খোলার স্বচ্ছ আবরণ ছিল। সেই আবরণ ভে? 
করিয়। মছ আলোক কেবিনে প্রবেশ করিতেছিল। মিঃ লক 


১ম বর্ষ--আবাঢঃ ১৩৩৮ ] . 


ভিলুবভেল্প ভিভীম্মিকা। 


৬০৭ 


সে কক্ষের প্রাচীরে ফ্রেমের ভিতর লাল কাগজে সোনালী 
শঞ্চরে ছাপ। কয়েকটি কবিত। দেখিতে পাইলেন। সেই 
কিতা পাঠ করিয়! তিনি বুঝিতে পারিলেনঃ সেই জঙ্কখানি 
নৃতনেহ বহনের জন্য নিয়োজিত হইয়াছিল । তাহাকে শববাহী 
গাহাজে আবদ্ধ কর! হইয়াছে! তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 
“অপরস্ব। কিং ভবিষ্যতি 1” 

মুখোনধারী মোহাপ্ত সহস| সেই কেবিনে প্রবেশ করিয়া 
মিঃ লকের সম্মুখে উপস্থিত হইল । 

মিঃ লক পুৰ্রে বহুবার নান। কার্য্ে চীনদেশে আসিয়া- 
ভিপেন, এ জন্য প্রাচোর এই “ন্বর্ণরাজয? সম্বন্ধে তাহার যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা ছিল। £ং-তু মঠের যুখোসবারী মোহান্ত সথ্ন্ধে 
নানা জনরব দীর্ঘকাল হইতেই তিনি শুনিয়। আসিতে- 
ছিণেন। কিন্ত সেই সকল জ্নরবের উৎপত্তির কারণ কিঃ 
তাত সত্য কি না, এবং কিরূপে তাহা মহাচীনের স্থদূর 
অংশে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা তিনি কোন দিন জানিতে 
পারেন নাই। কিন্তু এই মোহান্তর যে যথেষ্ট শক্তি ছিল, 
এবং সে ইচ্ছ। করিণে লোকের নানাপ্রকার অনিষ্ট করিতে 
পারত, ইহ! তিনি বিশ্বান করিতেন, এবং সেই দিনের 
ঘটনায় ভাহাপ 'এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছিল । 

কিন্তু মোহান্তের জীবন রহন্তাবৃত। ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের 
অন্তশাসন-সংক্রান্ত যে মহামূল্য “হিরণ্ায় গ্রন্থ অপহৃত হ্ইয়া- 
ছিল, তাহা! এই মোহান্তেরই স্বার্থপ্রণোদিত চেষ্টার ফল, 
অথব। অধিকতর শক্তিখাপী কোন নেতার ইঙ্গিতে পরি- 
চাণিত হইয়! সে এই কাধ্য করিয়াছিল, তাহা জানিবার 
উপায় ছিল ন|। রাজকুমার আউলিং বহুদিন হইতে চীনের 
নেঠধভার গ্রহণ করিয়। জনলাখারণের উপর অসাধারণ প্রভাব 
বিগ্তার করিয়। আসিতেছিলেন ; চীনদেশের রাজনীতি ও 
ধন্মনাতির উপর সাহার অপ্রতিহত আধিপত্য ছিল। চেং-তুর 
££ মোখান্ত তাহারই ইঙ্গিতে পরিচালিত ইইতেছিল কি 
"'ঃ হাহা ও লকের বুঝিবার সাধ্য ছিল না। অল্পদিন পুর্ব 
5৮তে এই মোহান্তের প্রভাবের পরিচয় পাওয়। যাইতেছিল), 
য হঠাৎ কোথ। হইতে আসিয়। এরূপ অসাধারণ শক্তি সঞ্চয় 
সপিয়াছিল, তাহাও জানিবার কোন উপায় ছিল না। 

ূ মিঃ লক মোহান্তের মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু তাহার 

55 বিন্দুমাত্র আগ্রং বা কৌতুহল ছিল ন|। মোহাস্তও 
গর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। সে 


জক্কের সেই কেবিনে প্রবেশ করিয়া মস্তকাবরণ ও মুখোস 
উন্মোচিত কবিয়্াছিল, এ জন্য মি লক তাহার মুখ সুস্পষ্ট 
রূপে দেখিতে পাইলেন । ভাহার বর্তল মস্তকটি সম্পূর্ণরূপে 
কেশহীন, চক্ষু ছুইটি সুগোল, কর্ণদয় সম্মুখে প্রসারিত ; মুখ 
ঈষৎ ত্রিকোণাকৃতি ; ললাটে ক্ষতচিহ্ন, মিঃ লকের অস্ত্া- 
ঘাতেই তাহার ললাটে ক্ষত হইয়াছিল। তাহার মুখ দেখিয়! 
সে তাতার-বংশীয় কি তিব্বতীয়ঃ তাহা নির্ধারণ করিবার 
উপায় ছিল না। সে যেভামায় কথ। কথ্ছিল, তাহা ইয়াং- 
সির উত্তরাংশেই প্রচলিত । কিন্থু তাহার কণ্ঠম্বরে চীনের 
পশ্চিম প্রদেশের অধিবাসীদের কথার টান ছিল। মিঃ লক 
তাহার মুখ দেখিয়। বুঝিতে পারিলেন, মোহাস্তকে পূর্বে 
কোন দিন তাঠাপ দেখিবার স্ুমোগ হয় নাই। 

মোহীান্ত মিঃ লককে সন্বোধন করিয়। সংযত শ্বরে বলিলঃ 
“ওরে কুকুর, তুই আমাকে ও আমার অন্গচরগণকে কিরূপ 
কষ্ট দিয়াছিসঃ তাত। আমি কখন? ভুলিতে পারিব ন|। 
তুই কোন্‌ দেশ হইতে আসিয়াছিস, দক্ষিণাঞ্চলের লোকের 
দলেই ব। তুই কেন ভিডিয়াছিণি ?” 

ল্‌্ক বুঝিলেন) মোহীপ্ত ঠাহাকে যুরোপীয় বলিয়। সন্দেহ 
করিতে পারে নাই; কিন্ক তিনি তাহার অশিষ্ট কথায় 
ক্ষুব্ধ হইয়। বলিলেন, “তুমি মোহান্ত, ভগবান্‌ বুদ্ধের শিষ্যঃ 
সম্ভবতঃ তুমি ধার্দিক লোক ; কিন্তোমার কথ! ইতরের 
মত! তুমি কি ভদ্রভাবে কণা বণিতে জান না? ধাম্মিক 
ব্যক্তি স্বভাবতঃই বিনয়ী, তাহার প্রকৃতি নম্রঃ কিন্তু 
তোমার কথায় সে ভাবের সম্পূর্ণ অভাব ।-তুমি আমাকে 
অন্তায়ভাবে দোষী করিতেছ, কারণ, এ বিবাদ-বিসম্বাদের 
জন্য আমি দায়ী নহি। আমি ব্্বচ্ছায় কাহারও সহিত 
বিবাদ করি নাই; কিন্তু আক্রান্ত হইলে আম্মরক্ষগার অধি- 
কার সকলেরই আছে। আমিও বিপন্ন হইয়া! আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করিয়াছিলাম, তাহার অধিক আর কিছুই করি নাই ।” 
__তিনি ক্যাণ্টনী ভাষায় এই সকল কথ। বলিলেন । 

যোখীন্ত তাহার কথায় কিঞ্চিং নরম হইয়৷ বলিল) “তুমি 
উত্তরাঞ্চলের ভাষায় কথ| বলিলে। তাহা না বলিলে 
তোমাকে হয়ত এখানে আসিতে হইত না। তোমাকে 
জনতার মধ্যে দাড়াইয়। দাঙ্গ। করিতে দেখ। গিয়াছিল। তুমি 
দক্ষিণাঞ্চলের কুলী নও» তাহ। বুঝিতে পারিয়াছি ; তবে 
দক্ষিণাঞ্চলের যে কুকুর ঠাত বাহির করিয়া কামড়াইতে 


৫৬৮ 


সাস্িক্ স্রল্সভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


লগডভারিতিতারিতরিারিজারিতারিতার্িতািরি্ডিতার্িতার্িও পালিত 


আসিয়াছিল, তুমি তাহার দল পুষ্ট করিয়াছিলে ; তাহার 
সঙ্গে তোমার দোস্তি আছে ।” 

মোহাস্ত তাহার নিকট তাহার প্রাপ্য "সম্মানের 
দাবী করিল না; তাহার “সমান সমান জবাবে? ক্রোধ 
প্রকাশ করিল ন। দেখিয়া লক বিস্মিত হইলেন। দক্ষিণ।- 
ঞ্চলের লোক উত্তরাঞ্চলের মহা সন্্রান্ত ব্যক্তিকেও খাতির 
করে নাঃ ইহ! জানিতেন বলিয়াই মিঃ লক তাহাকে যথাযোগ্য 
সম্মান প্রদর্শন করেন নাই। তিনি মোহীন্তকে বলিলেন, 
“এ তোমার অন্যায় কথা, মঠধারী! তুমি কাহার কথ। 
বলিতেছ? তাহাকে আমি কখন দেখি নাই ; তবে তুমি 
ষে বলিয়াছ, আমি দক্ষিণাঞ্চলের লোক; এ কথ। আমি 
স্বীকার করি। আমি উত্তরদেশের কোনও খবর রাখি 
না, সেই অঞ্চলের লোকের খাতিরও করি না। আমি 
জাহাজে চাপিয়া এখানে আসিয়াছিলাম, এখন আমি 
দক্ষিণেই যাই, আর ইয়াংসির উদ্জানেই যাই, আমার পক্ষে 
ছই-ই সমান। আমি কাহারও চাকর নহি।” 

মোহাস্ত বলিল, “তুমি ক্যাণ্টনী নহ? তবে তুমি কোন্‌ 
অঞ্চল হইতে আসিয়াছ ?” 

লক বলিলেন, “মুনান।” 

মোহান্ত তাহাকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । লক 
মনে করিয়াছিলেন, চীনের দক্ষিণ-পশ্চিম-প্রান্তস্থ প্রদেশের 
নাম বলিলে মোহান্ত ধশধায় পড়িবে | তবে সে যে স্ঠাহাকে 
ধরিয়৷ লইয়! গিয়! ছাড়িয়া দিবেঃ ইহা! তিনি আশা! করিতে 
পারিলেন না। তথাপি তিনি স্থযোগ পাইলেই পলায়ন 
করিবেন, এ সঙ্কল্প ত্যাগ করিলেন ন।। সেই শববাহী 
জঙ্কের খোর ভিতর নিক্ষিপ্ত হইলে তাহার অবস্থ! কিরূপ 
হইবে, ইহ! তিনি নুস্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
সেই জাহাজ কিরূপ সামগ্রী বহন করিয়া আনিয়াছিল-__ 
তাহা তখনও তিনি জানিতে পারেন নাই। 

মোহান্ত মিঃ লকের মুখের দিকে চাহিয়া কঠোর স্বরে 
বলিল, “ষিনি তোমার মুখ হইতে তোমার মনের কথা 
বাহির করিয়া লইতে পারিবেন, তাহার সম্মুখে গিয়া 
তোমাকে জবাব করিতে হইবে । তুমি বড় নদীর উজানে 
যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয্াছ, তোমার এই আশা পূর্ণ হইবে 

মোহান্তের পশ্চাতে কয়েক জন চীনাম্যান দীড়াইয়৷ 
তাহার আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছিল ৷ মোহাস্ত তাহাদিগকে 


লক্ষ্য করিয়! বলিল, “ইহাকে লইয়া! গিয়া নিরাপদ স্থানে 
শয়ন করাও । আমরা! যে সকল পবিত্র দেহ এই জাহা্ধে 
তুলিয়া লইয়া যাইতেছি, ইহাকে তাহাদের -সঙ্গে যাইতে 
হইবে । কিস্তু উহার যেন শ্বাস রুদ্ধ না হয়, কারণ, উাকে 
জীবিত অবস্থায় পৌছাইয়! দিতে হইবে ।” 

মোহান্তের আদেশে আট দশ জন চীন]! কুলী মিঃ লকের 
হাত-পা-মাথা ধরিয়া তাহাকে শৃন্যে তুলিল, তাহার পর 
তাহাকে ঝুলাইয়। লইয়। সেই কেবিনের বাহিরে আপিল এবং 
পড়ি দিয়। জাহাজের খোলের ভিতর নামিতে লাগিল । মিঃ 
লক একবার মাথা ঘুরাইয়। খোলের ভিতর দৃষ্টিপাত করি- 
লেন; খোলের ভিতর ডোঙ্গার মত শবাধারগুলি শ্রেণীবন্ধ- 
ভাবে সংরক্ষিত দেখিয়! তাহার মাথা ঘুরিয়। উঠিল । তাহার 
মনে হইল, মৃত্যুর শীতল শ্বাস সেই সকল শবাধার হইতে 
উর্ধে সঞলিত হইতেছে | ৃ 

তিনি মুক্তিলাভের জন্য তখনও কোনরূপ চেষ্টা করিলেন 
না। সিঁড়ির ঠিক নীচেই একটি উন্মুক্ত শবাধার সংরক্ষিত 
ছিল; তাহার ডাল! পাশে পড়িয়াছিল। ছুই জন কুলী 
সেই শবাধারটির ছুই পাশে কয়েকটি গোলাকার ছিদ্র 
করিতেছিল। মিঃ লক বুঝিতে পারিলেন, এই শবাধারে 
তাহাকে শয়ন করাইয়! ভাহার ডাল! বন্ধ করা হইবে, তাহার 
পর তাহাকে সেই ভাবে ইয়াংসি নদীর উজানে লইয়া! যাওয়া 
ইইবে। মোহীস্তের কথ] শুনিয়। তিনি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন, নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া গিয়া তাহাকে কোন শক্তিশালী 
ব্যক্সির সম্মুখে উপস্থিত কর! হইবে ।-__চেং-তু মঠের মুখোস- 
ধারী মোহাস্তের অপেক্ষাও কোন পরাক্রান্ত ব্যক্তি !_কিন্ধ 
কেসে? 

মিঃ লকের তাঁহা জানিবার উপায় ছিল না; চীন! কুলীরা 
তাহাকে সেই শবাধারের ভিতর শায়িত করিয়া তাহার ডালা 
আটিয়া দিল। মিঃ লক সেই শবাধারে আবদ্ধ হুইয়| হতাশ- 
হৃদয়ে স্তব্ধভাবে পড়িয়। রহিলেন। সেই সময় তিনি মোহা- 
স্তের কোন কোন কথ৷ শুনিতে পাইলেন । মোহাস্ত অনুচর- 
বর্গ সহ তাহার শবাধার পরীক্ষ। করিতে আসিয়াছিল। 
চিরবৈচিত্র্যময়ী স্তামলা বন্ুন্ধরার ম্পর্শস্ুখ পুনর্ধার 
অন্থভব করিতে পারিবেন, এ আশা স্বপ্ন বলিয়াই লবের 
মনে হইল। [ক্রমশঃ । 


শ্রীদীনেক্রকুমার রায় । 





চুক্তি-ভজ 


এ দেশে পদার্পণের পব বড়লাট ল€ উইলিংডন কিছু দিন পর্য্যস্ত 
মামুলী অভিনন্দনের উত্তবে বক্তৃতাদান ব্যতীত এ দেশের বত্তমান 
ধাজনীতিক অবস্থার সম্পর্কে কোন অভিমত প্রকাশ করেন নাই। 
কয়েক দিন পূর্বেব শিমল।যু চেমসকোর্ঠ ক্লাবে ব্তৃতাদানকালে তিনি 
এ সম্বন্ধে মনের কথ ব্যক্ত করিয়ছেন | উহাতে তিনি বলিয়াছেন, 


--“আমি শান্তিকামী, এ দেশে শাস্তি 
প্রতিষঠিত হয়, ইহাই আমার ইচ্ছ। এবং 
সে জনা আমি বথাসাধা চেষ্টা করিব । 
দিন্নীর আরউইন-গন্ধী চুক্তির উদ্দেশ্য 
শান্তিপ্রতিষ্ঠ। কনা, উ5। যুদ্ধবিরতির 
জন্গ কর! তয় নাই | মিঃ গন্ধী মকপটে 
চুক্তির সন্ত পাপন করিতেছেন বটে, 
কিন্ত তাহার কোন কোন অনুঢর দেশের 
লোককে ভবিষাতে যুদ্ধের জন্য প্রস্তত 
থাকিতে উপদেশ দিতেছেন। 
চুক্তি-ভঙ্গ হইতেছে ।” 

লর্ড উইলিংডন কাাদিগকে উদ্দেশ 
করিয়া এই উক্তি করিয়াছেন, তাত! 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। পণ্ডিত জঙ্র- 
লাল নেহরু, সর্দার বল্পভভাই পেটেল 
এবং শ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন সেনগ্রপ্ত 
প্রমুখ কংগ্েম নেতার! কোন কোন 
স্থানে বক্তৃতায় দেশবাসীকে সর্বদা 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তত থাকিতে উপদেশ 
দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহারা অকারণ 
এরূপ সমরপ্রিয়ত! দেখাইয়াছেন, এমন 
বল! বায় না। গোল টেবিল বৈঠকে উভয় পক্ষের 
* পাষের সম্ভাবনা আছে" সত্য, কিন্ত যে ভাবে বিলাতের 
€“শশীল দলের চার্চহিল, বলডূইন প্রমুখ নেতারা গত গোল 
ডিবলের বীধনকবণের সর্তগুলি বজায় বাখিবার জন্ত জিদ 


উহাতে 


স্প্ভভাই পেটে 


ক 








প্রকাশ করিতেছেন, এ ফর্তষ্ুলি পূর্ধ্বাে স্বীকার করিলে 
আগামী গোল টেবিলে কংগ্রেসকে গ্বান দেওয়। হইবে, অন্যথা 
নভে বলিয়। াভার। "ঘ ভাবে কংগ্রেসকে ও তথ! মহাত্মা গন্ধীকে 
শাসাইতেছেন এনং যে ভাবে ক্টাহাদ্দের কেহ কেহ সাইমন 
বিপোটের উপর নিভভর করিস! ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনপদ্ধতি 
নির্ণয় করিবার আভাস দিতেছেন, তাহাতে গোল টেবিলের ফলা- 
ফল ভারতের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলকর হইবে না! বলিয়! মনে করা 
অস্বাভাবিক নহে । বিশেষতঃ মা্ষিণের প্রেসিডেপ্ট হুভারের 
উদার ব্যবস্থায় বৃটেনও অন্যান্য যুরোপীয় জাতিদের মত উপকার 
প্রাপ্ত হইয়। ভারতকে সাঙ্াষ্য ও সহাম্থৃভূতি দান করিবে বলিয়া 
প্রধান মন্ত্রী দিঃ ম্যাকডোনাল্ড পার্লামেণ্টে ষে ঘোষণ। 

করিয়াছেন, তাহার মধো এমন 
কথার আভাম পাওয়া গিয়াছে, 
যাহাতে ভারতধাসীর মন সন্দেহ।- 
চ্ছন্ন হইবার কথ!। মি: ম্যাকডো- 
নাম্ড ভারতের ব্যবসার বাজারে 
এবং বর্তমান অর্থনীতিক ছুরবস্থায় 
ভারতকে অর্থ-সাহাষ্য করিবেন ও 
বুটেনের সুনাম দান করিয়। তাহাকে 
উদ্ধার করিবেন বলিয়া! আশ্বাস 
দিয়াছেন। নানাকারণে ভারতের 
আধিক অবনতি ঘটিয়াছে। সেই হেতু ব্যবসায়ের বাজারে ব! 
লেনদেনের কারবারে ভারতের সুনামের বাত্যয় ঘটিয়াছ্ে, ইহা 
মিঃ ম্যাকডোনান্ডের অভিমত । এ জন্য যত দ্বিন জগতের বাজারে 
আবার ভারতের নাম স্সপ্রতিষ্ঠ না হয়, যত দিন লোক ভারতের 
সহিত ভরস৷ করিয়। লেনদেন করিতে বা ভারতকে খণ দিতে 
সাহসী ন। হয়, তত দিন পথ্যন্ত ভারতের শাসনপঞ্ছতির পরিবর্তন 
সম্ভবপর হইবে না। সেই জন্য বুটেন ভারতের পশ্চাতে 
আছে, এইটুকু জানাইবার সুবিধা! করিয়। দিয় জগতের অন্যান্ট 
জাতির ভারতের প্রতি অবিশ্বাস দূর কর! তাহার উদ্দেশ্য । বুটেন 
অস্ট্রেলিয়ার পশ্চাতে আছে বলিয়া অষ্ট্রেলিয়া ছুর্বল হইলেও এবং 
নৌবলে নগণ্য হইলেও জাপ প্রভৃতি প্রবল প্রতিবেশীর! 


যতীন্দমোহন সেন গুপ্ত 


৫০০ 


মাস্ক হ্ব্ুমভভী ্ 


[ ৯ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


লিপি লা ৬৬৮৬৮৮৮৬ 


অস্ট্রেলিয়াকে আক্রমণ করিতে সাহসী হয় ন|। এই নাম 
দেওয়ার ফলে অনেক রাক্সা বাচা যায়। কি স্তনাম কোন 
জাতিকে অন্ত জাতি নিঃস্বার্থ পপোপকার বলিয়। দান করে না, 
বিনিময়ে কিছু চাঙে ! মি; ম্যাকডোনান্ডও ভারতের নিকট 
চাতিরাছেন। ঠিনিও বিনিনয়ে ভারতের নিকট [১০৮1৯1005 
(ব। বাধণকমণেল ) কাব চাঠিয়াছেন | বিনিমন়ে তিনি যে 
সামাজ্যেব পক্ষ 5ইঠে ভারতের রাজস্বেগ ও ঠসলে উপরেও 
কর্বত্ব অক্ষু্ গাখিবার কথ! গাডিবেন মঠ হাই হইছে গানে 
না। তাহার পব পিভিল গাভিস্, বুটিশ বাণিন্সা-স্বার্থ, বিদেশীদের 
বিচারের স্বার্থ৭এ সব £ আছেই । 

এই সকল বাধন কৰণেব সষ্ভাবন। আছে বপিয়াত যে পণ্ডিহ 
জভরলাল প্রমুখ ভারা নেতার! ভবিস্কেণ জগ দেশবাসীকে 
প্রস্তত থাকিতে বলিয়ছেন, ভাহানে 
সন্দেহ নাই । বিশেধহঃ পবে সংবাদ 
আসিয়াছে যে, রক্ষণথালদন্গীয় প্রায় ও 
শতের অধিক সদন্ট এক মশার পমবেত 
তইয়! মন্তব্য গ্রহণ করিসাছেন যে, (১) 
বাধনকধণপুপি গায়, প্ররুঠি ও ভার- 
তের নত বৃটিশ স্বার্থেব ও অন্থকূল 
করিয়া তারণেন ভবিষয২ এ।সন-বাব- 
স্থার সা১ত গরথি ঠ কৰিয়। দিতে 5£বে 
এবং (২) যে প্রপ্তাবে খণাক্ষবে পূর্ণ 
স্বাধীনতার কথ! থাকিবে, এমন প্রস্তাব 
গোল টেখিল বৈঠকে আনয়ন করিতে 
দেওয়া] তবে না, শ্রমিক সরকাবের 
নিকট এইরূপ প্রতশ্রতি গ্রঠণ কব! 
হইবে; যদি শ্রমিক সরকার তাহাতে সন্দত না| তন, তাহা 
তলে রক্ষণশীল দল গোল টেবিল বৈঠকে আর যোগদান 
কবিবেন না। অর্থাৎ ষ্ঠাহার! পূর্বের রমিক সরকারের সহিত 
একযোগে যাহা করিয়াছেন, তাহ! পূর্ণরূপে গ্রহণ করাইয়া পরের 
বৈঠকে যোগ দিবেন, অন্যথা নতে। প্রকাশ, বিলাতে অমিক 
মদণ্/দের এক সভায় শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল ( ব্যবস্থা-পবিষদের 
ভূতপৃর্বব প্রেসিডেণ্ট ) এই প্রস্তাবের উত্তরে বশিয়াছেন, “যদি 
শ্রমিক সরকার কিছু অদলবদল করিয়াও রক্ষণশীলদের এই প্রস্তাব 
গ্রঃণ কবেন, ভাতা ভইলে মহাত্ম। গম্থীকে গোল টেবিলে 
যোগদান কর।র সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মতপরিবত্তন করিতে হইবে। 
তখন নৃতন উদ্চমে আইন অমান্গ আন্দোলন প্রবর্তিত হইবে। 
উহার ফলে বিলাতী পণ্য চিরতরে ভারতে বঞ্জিত হইবে এবং 





শ্রীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল 


ভারতবাসীনা কেবল ী বর্জনের দিকেই সমস্ত শক্তি ও আগ্রহ 
নিয়োজিত কবিবে। পবস্ত স্বাধীনতার সমর্থনকামীরা প্রবণ 
হইবে এবং ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনকামীর। হীনবল হইয়' 
পড়িবে । অবশ্য ইহ।তে ভারতবাপীকে বহু কষ্ট ও বিপদ ভোগ 
করিতে হইবে। কিন্তু ইংলগ্ডের কষ্টবিপদ্তোগ তদপেক্ষ 
অধিক হইবে ।” ব্যবস্থাপরিষদেব ভতপুর্ধ প্রেসিডেন্ট আজ 
এমন কথা! বলিতেছেন কেন, তাত নাজনীতিক বড়পাটি লহ 
উষ্লিংডন নিশ্চিত বুঝিতেছেন । এইরূপ ঘটনার সন্তাবণ। 
মাছে বলিয়াই দেশনেতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ পুববাহে প্রস্থ হ 
হইবার কথ। পাছিয়াছেন। অবশ্যা ঈশ্বর না করুন ঘে, এঞ্জপ 
হয়? যাতাতে শান্তির জাণহাওয়ার মধো গোল টেখিলেন কাখ। 
কুমম্পন্ন এবং উভয় জাতিই আপোষ-সন্দিতে বন্ধ্জন্তাঞ আবদ 
হয়, তাহার আশাই মকলে করে। 
এরপ অবস্থায় কংগ্রেস বা কংগ্রেম- 
নেভান! চুক্তি-ভঙ্গ করিতেছেন কিন্ধপ 
বলা সায় ? বরং ভতপন্বিবর্তে এমন সব 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়ঃ যাহাতে নপ্রমাণ 
তনু ধেঃ ভাব» সরকার ন। করুন, কোন 
কোন প্রাদেশিক সরকার ব। স্থান 
কঞডপক্ষ দিল্লীন চুক্তি ভঙ্গ করিতেছেন । 
যুক্ত প্রদেশে জমীদার ও প্রজার মগো 
খাজন। দেওয়। উপলক্ষে যে মনোম। লিন 
উপস্থি ভ হইয়াছে, তাহার ফলে সংঘম 
ও ভাঙ্গামাও হইয়া গিয়াছে এবং মে 
সম্পর্কে বিস্তব দবিজ্র বুষক . গ্রেপ্তাণ 
হইয়াছে; পরস্ থে দকল স্থানীয় 
কংগ্রেসকন্মী মধ্যস্থতা করিয়। প্রজ্গাদিগকে সাধ্যমত খাজণ' 
দেওয়াইতেছেন, স্টাভাদের মধ্যেও কাহাকেও কাহাকেও গ্রেপ্তার 
কর। হইয়াছে । ইহাতে কি চুক্তিভঙ্গ কর! হইতেছে ন!? 
ইাতে কি শাস্তির আবহাওয়া বহাইবার বিপক্ষতাচরণ কৰ' 
ভইতেছে, না? বোম্বাই ও অনা অন্ত কয়েক স্থানের স্বেচ্ছাসেবকগণ 
ও ছাত্রগণ মাত্ৰ গন্ধীর নিকট এমন ভাবে আভিবে'র 
করিতেছে, যাহাতে মনে তয়, চুক্তির সর্ত তক্গ হইতেছে 
বাঙ্গালাদেশে এখনও কোন কোন রা'জবন্দী চুক্তি অনুসারে মু 
হয়নাই; জেলেও রাজবন্দীদের প্রতি মন্দ ব্যবহারের সংব। 
প্রকাশ পাইতেছে; বিনা বিচারে এখনও অনেক লোকে" 
আটক করিয়া রাখা হইতেছে । কিছু দিন পূর্বের এক বরিশালেঃ 
১২ দিনে ১৫ জন লোককে বিনা বিচারে আটক করা হইয়াছে. 


১*ম বর্ষ--আষাট, ১৩৩৮ ] 


সামজিক 


৪৯ 


+৮তিরিভির্িভার্ডিভার্ডিত ভি্ািারডিভািতারতািরিজরিার্িতরিতিতার্ডিতারিতার্ডিতিও শিতািতিতার্ডিতার্ডিতর্ডিতরিতার্িতার্ডিতারিতার্ডিতািতারি্িআর্ডিত 


« সকল কাধ্যে কি চুক্তি ভঙ্গ কবা হইতেছে না, শান্তির 
»'হ|ওয়| দূষিত কর। হইতেছে ন|? 

বাজপ্রতানাধ বদি কয়েক জন কংগ্রেস নেতার ক্রুটিব কথাব 
৮গব এন জোব না দিয়। যুরোপীয় ও আংলে। উপ্থিয়ানদের দ্বার 
»।তদ্দেষ প্রচারেব দিকে খর দৃষ্টি রাখেন, এবং স্থানীয় মবকাব 
*ম্হকে ঘথাথ শান্তির পথে অগ্রসর হইতে উপদেশ দেন, 
515 তইলেঠ শান্তিপ্রততষ্ঠাব সমধিক সম্ভাবনা, জন্যথ! নে | 

ফবিছিণুকু 

ফাবনপুব জাতি মুক্তির উন্ভিভাম়ের পত্জাঙ্কে আপনান নান 
গপণাঙ্গরে মুদ্রিত কৰিয়া রাখিল। ফবিদপুবের মুধলিম বৈঠকে 
পাঙ্গালাব জাঠীমতাবারী মখলনানধূশ জগহকে জানাহয়। 
দিলেন খে? বাঙ্গাপায় জাতীয়তাবাদী দেশপ্রেমিক যসলনানরা 
মুষ্টিমেয় নহেন, সাহারা সংখায় সঙ্গীণ সাম্প্রদায়িক স্বা্থান্বেধী 
মসলমান অপেক্ষা অনেক অপিক। খাঙ্গালায় ভারতের 
মধো সর্ববাপেক্গ। আপিক মুসলমানের বাস, মেই বাঙ্গালাতেই 
খখন জাতীয়তাখাদী মূসলম।নেব সংখা! সান্প্রনায়িক স্বার্থবাদী 
হঘলমান অপেক্গা অধিক, তখন ভাবতের ভপিদ্যৎ শাসন- 
ব)পস্থা সন্বপ্ধে তীভাদেৰ মণামতই সব্বাগ্রে গ্রণীয় হবে ন! 
কেন) হাহা কেহ বলিতে পারেন কি? 

ডক্তার আন্সানী সব্বচনমাঞ্গ 
দেশপ্রেমিক নেতা, তিশি আজীবন 
দেশ-সেবায় শাঞ্খনিয়োগ করি 
আসিয়াছেন। তিনি মুসলমান, এ কথা 
সতা; কিন্তু হিন্দও তাহাকে তাহাদের 
অন্যতন শ্রেষ্ঠ জন-নয়ক বলিয়া স্বীকার 
কবে। দেঁশবাসীব পক্ষ হইতে যাহ। 
সর্বোচ্চ সম্মান, তিনি শাহাও লাভ 
করিয়াছেন, তিনি কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট- 
্ূপে নির্বাচিত হইয়াছেন । বাঙ্গালার 
জাতীয়তাবাদী মুসলমানরা তাহাকে 
ধপণ্ণূর বৈঠকের সভাপতিপদে বরণ করিয়। যোগ্যতার সম্মান 
গন্ধ" কবিয়াছেন, গুণের পুরস্কীর দিয়ছেন। অভার্থন। সমিতির 
*হ" হি লাল মিঞা সাভেবও যে উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতা করিয়া- 
শন, ভাঙতে বাঙ্গালারর জাতীয়তাবাদী মুসলমানের মনৌভাব 
সই *)ক্ত ভইয়াছে। 

* সকার আন্সারী জাতীয় নেতা হইলেও মুসলমানের বিশেষ 
দা মরক্ষণে ওদাসীন্ত প্রদর্শন করেন নাই। ফরিদপুরের 





হার আন্সারী 


&বঠকে তিনি নিশ নির্বাচনের ও প্রাপ্তবয়গ্ষগণের ভোটাধি- 
কারের সমর্থন করিয়। তিশ্পুর সহিত একযোগে ভারতের মুক্তির 
দাবী ঘোষণ! করিলেও মুমলমানদেব জনা কয়টি বিশেষ ব্যবস্থার 
কথ1ও পাড়িয়াছেন, যথা» 

(১) কেন্দ্রীয় ব।বস্থাপক প্রতিগ্কানে মুমলমানদেব এক- 
ভহায়াংশ প্রতিনিণি থাকিবে । 

(২) বেগাতাব সব্দনিম্ন মান অনুসারে সরকনগ চাকুরী 
কমিশন কম্মচারীদের নিঘ়েগ ব্যবগ্থা কবিবেশ। কোন সম্প্র- 
দায়ুকে তাহার প্রাপা শ্টাযা অংশ হইন্ডে বঞ্চিত কণ। হইবে না, 
এবপ বাবস্থা কৰিতঠে ভঠবে। 

(৩) বিভিন্ন বাবস্থাপক প্রতিষ্ঠানের সকল দল একযোগে 
চযরূপ স্থিন করিবেন, কেন্দ্ীর ও প্রাদেশিক মন্ত্রিশভাম্ম মুসল- 
ও নান স্বার্থ সেই 
ভাবে রক্ষিত 
হওয়। প্রয়োজন। 

(8) উত্তব- 
পশ্চিম সীমান্ত- 
প্রদেশ ও বেলুচি- 
স্কানকে অন্যান্য 
প্রদ্দেশখের মত 
শাসনব্যবস্থা 
প্রদান কবিতে 
হইবে। 

(৫) দিন্ধু- 
প্রদেশকে স্বতন্ত্র 
প্রদেশে পরিণত 
করিতে হইবে। 

এইট ভাবের 
অনেক পরামর্শ 
| আছে। এ সক- 
লের মধ্য দিয়া এইটুকু ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, “নির্বাচনব্যাপার 
এমন ভাবে পরিচালিত করিতে হইবে, বাহাতে মুসলমানের 
সংখ্যার আধিক্য যেন সংখ্যার অল্পতায় পরিণত না হয়, এমন কি, 
যেন অপর সম্প্রদায়ের সিত সমান পধ্যান্নভূক্তও কন! ন! হয়।” 
আরও একটা কথ। হার অভিভাষণ হইতে স্পষ্ট জানা যায় যে, 
তিনি ( সংখ্যাধিক সম্প্রদায়ের জন্য ) প্রাপ্ত-বয়স্কের ভোটাধিকার 
অনুসারে সদশ্তপদ সংরক্ষণকে গণতস্ত্ববাদের বিরোধী বলিয়! 
স্বীকার করিলেও পঞ্জাব ও বাঙ্গাপার মুসলমানদের জন্য 





মিঃ চৌধুরী গোলাম গফুর 


কবিদপুবেব জাতীয় যুসলদান সম্মেলনের 
সাধাবণ সম্পাদক 


নি 


আসক ন্বস্সমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ন৬জাডরিভিতারারিতরিতািভাািতিরিতার্িরিজািতািজািতার্ডার্ডিতার্িজিতািিরডিতারডিতরিজািার্ডিতিতার্ডিত রিভিও 


সদস্যপদ সংরক্ষণ সমর্থন করিয়াষ্ঠেন, অথচ এই তই প্রদেশেই 
মুসলমানর] সংখ্যায় অধিক । 

সন্কীর্ণ সাম্প্রদায়িকত।র সমর্থক ম্ূনলনানর! হাব অধিক 
আর কি চাঠেন ? মে বাহাই হক, ন্ডাক্তার আন্সারী এইবূপে 
মুধলমান স্বার্থনংবক্ষণে যঃবান তঈলেও মূলে জা হীয়ত! সমর্থন 
করিয়াছেন । ত্ঠাার অভিভাধণে তিনি বলিয়।ছেন, “জাতীয় 
মুমলমান দল যেবপ প্রতিনিধিমূলক, 
বর্তমানে ভারতের কোন মুসলমান 
দলই সেঈরপ নহেন। মুসলিম লীগ ও 
খেলাফৎ কমিটাকে বাদ দিলে নিখিল 
ভারত মুসলিম বৈঠকে যাভার। আছেন, 
ষ্টান্তার। নগণ্য। মুসলিম লীগের অস্তিত্ব 
বভদিন লোপ পাইয়।ছে। এল।5।বাদের 
অধিবেশনে মাত্র ৭৫ জন সদন্য উপস্থিত 
ছিলেন। খেলাফৎ কমিটা এখন পুঝ।- 
তনের ছায়ামাত্র । অথচ জাতীয় মুসল- 
মান দলের সংখ্য। সমগ্র ভারতেই 
আছে। লক্ষৌএর বৈঠকে এ দলেব 
৬শত ১৯ জন প্রতিনিধি উপস্থিত 
ছিলেন।” ইনার কি. জবাব অপর 





অর্থ-কষ্ট-নিবারণে দেশের দাতব্য প্রতিষ্ঠান-সমূহের মত সাহা 
দান করিতেছেন, বাঙ্গালার গভর্ণর স্বয়ং ৮ শত টাক। এতপর্থে 
দান করিয়াছেন, কিন্তু সে সাহনাষ্যদান সমূদ্ধে শিশিরবিন্দু তুণ্য 
হইতেছে । এত দিন দেশবানীকে কেবল কৃধি ও চাকুণী 
অথব! ওকালতী-ডাক্তারীর উপর নির্ভর কনিয়া থাকিতে দিয়। 
দেশে নিত্য নৃতন ধনাগমের পথ কুদ্ধ করিয়া এইট অবস্থ। আনয়ন 
করা হইয়াছে । শিল্প, বাণিজয ও কাৰি 
গরি শিক্ষার প্রয়ে।জন।নুপ বায় ণ| 
করিয়া কেবল কেতাবতী বিছ্/! শিক্ষ। 
দিয়াই এই সর্বনাশ হইয়।ছে। তাহা 
পর শাসনকার্যো ও দেশরক্ষায় রাজন্বেব 
প্রান সর্বন্থ বায় কবিয়। জাতিগঠন- 
কাধো যংসামান্য প্রদান করিয়া জন- 
সাধারণকে পঙ্গু করিয়া রাখ! হইয়াছে, 
আুতরাং এক বৎসবেব বাবসায়ের অব- 
নতির ফলে তাহাদের উঞ।নশভ্তি 
রভিত ভইয়াছে। 

বাঙ্গালায় অর্থ-কষ্টের ফল কি 
ঈড়াইয়াছে, ৬।হার একটু পৰিচয় 
দিতেছি ;--(১) রাজসাহী জেলার 


পক্ষ অথব। সরকার ও তাভাদের সুরে লাল মিঞ। বৃকুৎস। গ্রামের উওরপাড়ার আভাবী 
পৌধর! আংলো-ইপ্ডিয়। দিতে পারেন? ফরিদপুরের জাতীয় মুসলমান সম্মেলনের বেওয়। জানাইয়াছে যে,তাহার জামান' 
অত্যার্থনা-মমিতির সভাপতি 


তবে কোন্‌ হিসাবে আগামী গোল 


টেবিল বৈঠকে জাতীয়তাবাদী মুসলমানকে বাদ দিয়! মুষ্টিমেয় 
সম্প্রদায়িকত।-বাদীদিগকে গ্রহণ করা তবে? 


পু অর্থ-কষ্ট 
দেশের সর্বত্রই দারুণ অর্থ-কষ্ট অনুভূত হইতেছে । কেবল 
কৃষক ও শ্রমিক অথবা মধ্যবিত্ত ভদ্র-পরিবার নহে, জমীদার- 
ভালুকদাররাও ইহার. কবল হইতে মুক্তি পান নাই। সারা 
জগগ্ধ্যাপী বাণিজা-ব্যবসায়ের অবনতি এবং কৃষিজ পণ্যের মূল্য- 
হাস ইহার মূল কারণ। বাঙ্গালা, আসাম, বিহাব, যুক্তপ্রদেশ, 
পঞ্জাব, বোম্বাই-_সর্বত্রক্ট একই কথা, অর্থাভাবে লোক অনা- 
হারে বা অদ্ধাশনে রঠিয়াছে, অথব! সকল জাল! ভুড়াইবার জন্য 
আত্মহত্য। করিতেছে, পুন্র-পরিবারকেও হত্যা করিয়া তাহাদের 
দীর্ঘকাল যন্ত্রণীভোগের সম্ভাবনা দূর করিয়। দিতেছে ! কোন্‌ 
দেশে মান্থুষ এইকূপে অর্থ-কষ্টে অনাহারে মরে? সরকার এই 


চেতু কারিগর অনাহারে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইয়। ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে । ঢেতু তাহার পরী € 
দুষ্টটি কন্মা লইয়া আতাবীর বাড়ীর নিকট বাস করিত । চাকুবী ব: 
দিন-মজুরী তাহার পেশ! । কষ্টে সে সংসার প্রতিপালন করিত। 
শেষে যখন কাষ জুটিল না, তখন সে কোন দিন অদ্ধাশনে, কোন 
দিন অনশনে অতিবাহিত করিয়। ভগ্রস্বাস্থা হইয়া পড়ে । ভি" 
লাভেও অসমর্থ হইয়! সে চারি দিন উপবাসের পর মার! য!য়। 
(২) নেত্রকোণার ঈশ্বরগঞ্জ থানার এলাকায় পচাই গ্রাম 
বৃদ্ধ কুষক নবী সেখ অনাহারে কষ্ট উপভোগের পর উদ্ধক্ান 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে, তাহার অভুক্ত জামাতা অতিথিরূপে ':ঠ 
উপস্থিত হইলে সে আহাধ্য দিতে ন। পারিয়া দুঃখে ও অপম'ন 
আত্মস্কতা। করিয়। জাল! জুড়াইয়াছে। (৩) হ্থাওড়ায় “ক 
যুবক ও তাহার পন্বীও আত্মভত্যা করিয়াছে ; যুবক ভদ্র দা" 
বংশের সন্তান; বেকার বগিয়৷ থাকিয়। সে স্বয়ং আত্মহ গা 
করিয়াছে এবং পত্বীকেও আত্মহত্যা! করিতে বলিয়াছে। 
যুক্তপ্রদেশে এককূপ কৃষাপ-বিদ্রোহই উপস্থিত হয়া হণ 


১*ম বর্ব-_আবাঢ়, ১৩৩৮ ] 


শাকমজ্সিক 


৪৭৩ 


৮০৬৬ভাররিভরিতারতার্িতািভাারিতার্ডিাতার্ডিতার্িতনিতািতার্ডতর্িজািতার্িতার্ডিতার্িভারিতার্ডতার্ডিতািতার্ডিতর্ডিতর্িত শরভিতািার্িতািিড 


বলতে হইবে । সরকারের ও জমীদার-তালুকদারের কণ্- 
চানীদেব কড়াকড়ি খাজনার তাগাদায় অস্থির হইযু। ভাভার! 
ম।ঈন-ভঙ্গ করিতে সাহসী হইয়াছে, এইব্প প্রকাশ । এতছুপ- 
লক্দে খুন, জখম ও ধরপাকড় তইম়। গিয়াছে । কোথাও 
কোথাও কংগ্রেসকন্ীরা এই সম্পর্কে ধৃত তইয়াছে। 

বোম্বাই সহরেও বেকার নর-নারী আম্মভতা। করিয়া উত- 
লোক ত্যাগ করিয়াছে, এ সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে । 

পঞ্জাবেও প্রজার! খাজন| দিতে পারিতেছে ন।। 
জুটিতেছে না, খাজন। দিবে কোথ! হইতে? 

চরিদিকেই তভাকার। এ ক্ষেত্রে সরকৰ ও জমীদার, 
তালুকদার যদি এক বৎসরের জন্য যথার্থ অভাবগ্রন্ত প্রজাকে 
খাজন! রেহাই নাদেন এবং মহাজনর। যদি স্তদ এ বৎসরে ছাড়িয়। 
শ] দেন, তাহ! হইলে এ অবস্থার প্রতীকার ভওয়। অসস্তব | 


হজ্জ ও 2৪কেটিৎ 
এলাহ।বাদের :তিন জন মুসলমান স্থানীয় মৃসলমান বিদেশি- 
বস্ত্বব্যবসায়ীদের পক্ষ তইতে এলাহাবাদ কংগ্রেস .কমিটান 
প্রেমিডেন্টকে এক পত্র লিখিয়৷ জানাইয়াছেন ষে_ 

(১) মুসলমানর। কংগ্েমে ষোগদান করেন নাই, কারণ, 
কংগ্বেন ও হিন্দুরা কিছুতেই সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান 
করিতে সম্মত হন নাই। এই হেতু মুসলগানরা সরকারের 
বিরদ্ধে দণ্ডায়মান হন নাই, কংগ্রেসের সতভিত সরকারের 
যে চুক্তি হইয়াছে, তাহারও সহিত সংস্ধ রাখেন নাই । এই 
ঠেতু তাহার। স্থানীয় কংগ্রেস কমিটার আদেশ মানিতে প্রন্তত 
নহে । কংগ্রেস পুনরায় বিদেশী বস্ত্র সিল করির! গুদামজাত করিতে 
আদেশ দিয়াছে, এ আদেশ মুসলমান বন্ত্র-ব/বসারীর! মানিবে না। 

(২) কংগ্রেস আদেশ দিয়াছে যে, যদি তাহাদের আদেশ 
মনান্স হয়, তাভা হইলে আবার পিকেটিং চালান তইবে। 
খিকেটিংএ মুসলমানের সমূহ ক্ষতি হইয়াছে। বিশেষতঃ 
£হাতে মুসলমান তত্তবা়দের তীধণ ক্ষতি হইয়াছে । তাহার। 
'“লাতী বস্ত্র ও সুতার কারবার করিত। পিকেটিংএ উত্তান 
“প্বনাশ হইয়াছে, লাভ তইয়াছে খদ্দর-ব্যবসায়ী ও দেশীয় 
-লওয়।লাদের । 

(৩) কাশী, আগ্রা, মিজ্জাপুর ও কাণপুবের সাম্প্রদায়িক 
"ক্গার ফলে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধের ফল আবও 
'পিক প্রবল হইয়াছে। সুতরাং এ সময়ে মুসলমান বিদেশি- 
-প-ব্যবসারীদের বিপক্ষে পিকেটিং করিলে অবস্থা সঙ্গীন হয়া 
“' ঢাইবে, হয় ত উই। হইতে দাঙ্গা-হাঙ্গামীর উৎপতি হইবে । 


আহারই 





(৪8) এই সকল কারণে মুসলমান বন্ত্রব্যবসায়ীদের 
গুদামে যে সকল বিদেশী বস্ত্র মজুত আছে, তাত।র বিপক্ষে 
আপন।র। পিকেটিং করিবেন ন1, বরং বাভারা নূতন করিয়! 
বিদেশী বন্রের অগান দিয়াছে, তাহাদের বিপক্ষে পিকেটিং 
করিবেন । মদি এরূপ ন। কবেন, তাত হইলে ফল বিষময় তইবে। 

“পাইগুনিয়ার' প্রমুখ আ্যাংলে।-ইপ্ডিয়ান পত্র-সমূত উহাকে 
মুনলমানের সাবধান-বাণী বলিয়। বিভীষিকার রব তুলিক়্াছেন, 
ম্যাপ্চেষ্টারেব ওকালতীতে যেটুকু বিদ্ভার প্রয়োজন, তাহ্ারও 
পরিচষ দিয়াছেন । কিন্তু কংগ্রেসের পক্ষ হইতে পণ্ডিত জহর- 
লাল নেশ্েরু এই প্েব যে জবাব দিয়াছেন, তাহ। পাঠ করিলেই 
এই পদ্ধেৰ যুক্তি কিরূপ শিথিল ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং 
আলো-ইপ্ডিবার ওকালতী কত অসার, তাহ। নিরপেক্ষ বাক্তি- 
মাঠে বুঝিতে পারিবেন | আ্ঠাঠার মূল কথ। এই ₹_“কংগ্রেস ও 
সরকাবেন মধ্যে বে সাময়িক চুক্তি উইয়াছে, তাহাতে স্পষ্ট 
করিয়! নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, কংগ্রেস 
যখন প্রয়োজন মনে করিবেন, তখন 
বিদেশী বস্ত্রের বিপক্ষে শাস্তিপূর্ণ 
পিকেটিং চালাতে পারিবেন। আইন 
অমান্যর কথ। ছাড়িয়া দিলেও ভারত- 
বাসীব যে বিদেশী বন্ত্র বর্জন করিবার 
অধিকার আছে এবং সে জন্য দেশবাসী 
যে প্রচারকাধ্য ও পিকেটিং চালাঈতে 


টু . পারেন, ঈভ1 সরকারও স্বীকার করিয়া 


রলাল নেহেরু এ 
নিরিাতত ছেন। স্তরাং বর্তমানে এ জন্ত 


ক'গ্রেনেন সঠিত সরকারের বিরোধ ব| যুদ্ধের কথ। আসিতে পারে 
না। কংগ্রেস চুক্তির সর্ত এ যাবৎ বথাসাধ্য পালন করিয়াছে, 
ভবিসাতেও করিবে । এই সকল কাবণে কংগ্রেস বিদেশী বস্ত্রের 
বিপক্ষে প্রচারকাধ্য ও পিকেটিং চালাইবেই। ছুঃখের বিষয়, 
ইভাব সহিত সাম্পরদাধিক সমশ্যার কথ! বিজড়িত কর! হইয়াছে । 
বিদেশী বস্ত্র বর্জনের সভিত এই সমস্থার কোন সম্পর্ক নাই । ইহা 
জাতির অর্থনীতিক সমন্যার সহিত বিজড়িত। বিশেষতঃ দরিদ্র 
তন্তবায়,। সুত।-কাটুনী, রংকর! মিন্ত্রী প্রভৃতির অর্থ-সমস্যার 
সহিত ইহার সম্পর্ক আছে। তন্তবায় প্রভৃতি অধিকাংশই 
মুনলমান। কঝুতবাং বিদেশী বন্্রবর্জন খার। মুসলমানরাই 
অধিক উপরুত হইবেন । তবে কিরূপে বলা যায় ষে, মুসলমান 
তস্তবায়রা পিকেটিংয়ের দ্বাব। ক্ষতিগ্রস্ত হইবে ?” 

পণ্ডিত জহ্রলালের কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য, তাহার 
যুক্তি খগ্ডন কর! যায় না। স্বদেশী বস্ত্রের প্রসার করিতে 


৫৪ 


সআনিক্ক শস্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৬ভাজাউজারজিরিারিভাতারডিতাততিনরিতিতািগাকাকনডিকািতািতািতিজডিতািতাতারিিযািভারিভািতাতািতর্ড 


হইলে বিদেশী নগ্রের প্রসার সন্কুচিত করিতে ভইবেঈ। বখন 
শান্তিপূর্ণ পিকেটিং দিল্লী-চুক্তির বিক্ুদ্ধ নতে, খন দেশেব দবিদ্র 
জনসাধারণের অন্নসংস্থানেণ টদ্দেখো খদ্দর ও দেশীয় মিলের 
বস্থের প্রম।রকল্পে বিদেশী বস্ত্রের বিরুদ্ধে শান্তিপূর্ণ পিকেটিং করিলে 
কোন অপবাধ ৮ইবে কেন, আৰ সে ত্রন্ত সাম্প্রদায়িক বিবে।ধেরই 
| কষ্টি ভইবে কেন, তাহা ত সহজ বুদ্ধির অনধিগম্য | 

পাণ্তত জইনলাল বলিয়াছেন, “্মাঠান। বিদেশী বর ক্রয় 
করিতে ইচ্ছ। করেন, উহাদিগকে স্বা্ছদে রয় করিতে দেওয়। 
হইবে । কেবল একবার বুঝাষটর। বল! হইবে যে, বিদেশী বস্ত্র 
ক্রয় কর। হেত় দেশের দপিদের সব্বনাণ হইতেছে । কোনও 
প্রকাব ভয় ব লোভ প্রদশনের চে থাকিবে শা সকলেই 
জানেন, মহান্ব। গন্ধী স্পঈ করিয়। নিছ্দেশ কনিয়াছেন থে, বদি 
দেখ| মায়, পিকেটিংএ ঘণাক্ষবেও বল প্রয়োগেন বা প্রলোভন- 
প্রদশনের সম্ভাবনা আছে, ভাত। হইলে পিকেটিং বঙ্গ করিস 
গে ক্ষে৫এ্রে পিকেংটিএ মাম্প্রদা্িক বিবোধ বা 
দাঙ্গান সম্ভাবনা থাকিবে বিভীষিকার কাবণহ ব| 
থাকিবে কেন? 


দিতে হইবে । 


«কনঃ 


যনে গুপ্ডেকু ফন 


কর্ণেপ গিমসনেব হশা। মামলায় দণ্ডিত দীনেশচন্দ গুপ্তের ফাসী 
হহয়। গিরাছে। লক্ষ লক্ষ দেশবাসী মন্নকাপেব নিকট কাতর 
প্রার্থনা নিবেদন করিদ্নাছিপ-_-প্র।ণাদাণ্ডের 
কোন কঠিন শান্ত তাহাকে প্রদত্ত ভউক; কিগ্ড সরকার সে 
নিবেদনে কর্ণপাত করেন নাই । সম্াটের শিকট প্রাণভিক্ষার 
শেষ আবেদনও যখাস্বানে প্রেরিত ভয় নাই । ১০ বংসর বয়সে 
দীনেশ গুপ্তের জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত হইয়! গেল। 

কিছু দিন পূর্বে ইংলগ্ডে প্রাণদণ্ড ভুলিয়! দিবার অঙ্গ বহ- 
মতে একটি প্রস্তাব গৃহীত ভইয়াছিল। ৫ বংসর পরীক্ষা 
করিয়। দেখা! যাইবে, মানে? ভি্র প্রকৃতি কোন্‌ পথে 
চলিতেছে । বহু সা দেশ ইদানীং এই ভীষণ প্রথ। তুলিয়া 
দিয়ছেন। ভাবত্রবষে ভগ্যবিধাতাবা যদি দীনেশ গুপ্তের 
ফাসীর পরিবর্তে অন্য দণ্ডের ব্যবস্থা! করিতেন, তাহাতে তাহ।ব। 
উদ্ধার মনোবুন্তিব পরিচয় দিতে পারিতেন।; কিন্তু সে ক্ষমা- 
গুণের পরিচয় দিবার গ্যোগ তাভাধ। হারাইয়াছেন। 

যে তকণ যুবক মৃত্যুকালে কাসীর রজ্জু স্বস্তে গলদেশে 
তুলিয়! দিতে পারে- মৃত্যুর পূর্বের তাহার জোষ্ঠ ভ্রাবধুকে পত্রে 
লিখিতে পারে “আগ্তন আমাকে পুড়াইতে পাবে না, জল 


পরিবর্তে অঙ্গ যে 


আমাকে পচাইতে পারে না, বায়ু আমাকে শুঞ করিতে পারে না, 
আমি অজর, অমর ও অব্যয়”, তাহাকে ফাসী দিয়। শালকশক্তি 
শাসনদণ্ডের অনর্ধ্যাদ| করিয়াছেন কি না, বুঝিয়। দেখিতে পারেন । 
দণ্ডের উদ্দেশ্য যদি অপরাধীর মনে ভীতির সপগর কর! হয়, দর্শকদেন 
চিন্তে বিভীধিকার তরঙ্গ জাগাইঈয়! তোল! হয়,জাভ। হইলে দপ্ডিতের 
বাবহাবে এবং দেশবাসীর শোভাধাত্রায় তাহা কি বার্থ হয় নাই? 
প্র/ণদপ্ত প্রগতিধীল উন্নত মানব-সভ্যতার পরিপন্থী বলিয়। 
আমাদেব বিশ্বাপ। জীবিত অবস্থায় মানুষ যদি আম্মকন 
অপরাদে জন্গ অন্বতাপের অবকাশ ন। পায়, ঠাহ। হইলে দগ্- 
দানের, উদ্দো্া বার্থ হইয়া থকে । সভামানবের দীর্ঘকালের 
হতিহাল মুক্তকঠে খোবণ। করিতেছে, কগোনভন শানীরিক দণ্ধে 
অপবাধপ্রবৃত্তি প্রশমিত 
না হইয়া উত্তবোত্ত। 
ব্[ডয়াই চলিয়াচে । 
দীনেশ ৭ হীন 
স্বার্থ ব। প্রতিভি'সা- 
প্রণোধিত হইয়। কার 
করে নাই, হাইকেটে 
বিচাপপতি মিঃ জঙ্টিশ 
বাকল্যাপ্ত ক্টাহাব পানে 
এইরূপ মন্তব্য প্রক।ণ 
করিয়াছিলেন । কণি- 
দীনেশচন্ছ গ্প্ত কাত। কপৌধেশন মান 
মেয়র ডাঃ বিধানচন্্র দীনেশ গুপ্তের প্রতি অদ্ধাপ্ছলি- প্রধান 
সম্পর্কে বলিয়াছেন, “দীনেশ গুপ্তের সাহস ও দেশপ্রেম যতই 
বিপথে চালিত হইয়। থাকুক ন। কেন, আমরা ভংপ্রতি শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন না করিয়া পারি না|” 
এই তরুণ যুবকের কাধ্্যপদ্ধতির প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধ! ন। 
থাকিতে পারে, কিন্তু যে ঈশ্বরবিশ্বাপী যুবক মৃত্যুকে এমন তাবে 
জয় করিতে পারে, ইতিহাস তাহার স্মৃতি চিরকালই বক্ষে বহন 
কবিয়। চলিবে, এ কথ! শানকবর্গ অবশ্যই স্বীকার করিবেন। 





১৯২৯-৩০ ছ্ুঃ অন্দেকু ভ+তত 


ভারতবধের ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্ধের সরকারী শাসন-বিবরণ গত 
ওরা জুলাই তারিখে প্রকাশিত তইয়াছে। গ্রস্থখানি ৪ শত 
৫৯ পৃষ্ঠায় পূর্ণ, তাহ! ছাড়া স্থচি ও পরিশি্ট অংশ আছে। 
কতকগুলি চিত্রও ইহাতে সন্নিবিষ্ট আছে। গ্রস্থে জ্ঞাতব্যবিষয় 


১*ম বর্ষ--আযাঢ়ঃ ১৩৩৮ ] 


সামস্সিক 


৫ 


ততরিািভারিতািতারিতািভারিতার্িার্িভার্ডিতার্িতার্ডিতা ভ্তাভারির্িিিতার্ঠি তারিন ভাসি ডিএ 


মক আছে। কিন্তু এট রিপোর্ট যে সময়ে প্রকাশিত হওয়া! উচিত 
চি., ভ্যাঙাতে যথেষ্ট বিলম্ব ভইয়াছে । '্েটশম্যান" পথ এই হেতু 
মঞ্পা করিয়াছেন যে, “যে অর্থ এই গ্রপ্-প্রণয়নে বাযিত 
হতদ্রাছে, ভাতা ব্যয় কর। কর্তব্য হইয়াছে কি ন!, ব্যয়সঙ্কোচ 
কমিটিন পক্ষে ভাঁত। 'বিবেচন| করিবার কথ! বটে।” বস্ততঃ 
এহ ঠিনাবে এই প্রকৃতির সরকাবী রিপোর্ট প্রকাশ করা বন্ধ 
কিন! সরকারের ব্যয়সঙ্কোচ করিলে অন্য প্রয়োজনীফ বিষয় 
বাবদে খায়ের স্ুবিধ! হনে পারে। আর একটা কারণেও 
এঠ প্রক্কতিব বিপোর্টের প্রচার বন্ধ কর! উচিত। 
বাঙ্গনীতিক অবস্থা সন্ধন্ধে এই প্রকৃতির রিপোর্টে ষে সকল মন্তব্য 
প্রকাশ কনা হয়, ভাভাতে সরকার পক্ষের প্রচারকার্ধা অবাধে 
ঢালানো তয় বটে, কিন্তু জনসাধারণের 
কোন উপকার ন! হষ্টয়। অপকারঃ 
5ঠয়! থাকে । বিদেশী জাতিবা এই 
বিপোর্ট পাঠ করিয়া এ দেশের মুক্তির 
খান্দেলন সম্বপ্ধে বিকৃত ধারণ করিতে 
স্ট5। দেশের পক্ষে মঙ্গলকব 
গ্তরাং সরকারী অর্থে (বাত! 
প্রন প্রদভত রাজস্ব মাত্র) প্রজার 
গবথ। নিন্দা প্রচাৰ কবিবাব প্রয়োজন 
কিঃ এব শিক্ষাচস্বাস্থয ইতঠাদি বিষয়ে 
এই প্র্তিব রিপোটে জানিবার কথ। 
থাকে, কিন্ত দোষের অনুপাতে এই 
ছ্রণর ভাগট। যে সামান্স, তাও 
এন্দীকার কব। যায় না। যদি সরকার 
নথার্থহ নিরপেক্ষভাবে এই ভাবের 
বানক শাসন-বিবরণ যথাসময়ে প্রকাশ 
কপিতে পারেন, তবে ইাদের সার্থকতা 
থাকে, অন্থথা এই অপব্যয় এই অর্থকৃচ্ছতার দিনে বন্ধ করিয়া 
দিলে দেশের মঙ্গল করিতে পারিবেন । 
সতডিত হিহকে শ্জ্া 

€1”এসী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গসাঠিত্যের খ্যাতনাম! অধ্যাপক, 
ক14., জয়পুর ও কলিকাতার বিভিন্ন সংস্কৃত শিক্ষাকেন্দের পরীক্ষক 
ঠা মহাশয় অকালে-__মাত্র ৪১ বসর বয়সে ইহলোক তইতে 
ঈণনন গ্রহণ করিয়াছেন। সংস্কত-সাহিত্যে জুপপ্ডিত শান্তী 
নহঃ'শয় অনেকগুলি বাঙ্গাল! সাময়িক পত্রের লেখক ছিলেন। 
ব্বহ ভাষাতেও তিনি “তর্কসংগ্রত" ও “দীপিকার” *ন্যায়সিদ্ধাস্ত, 


দশের 


পালে। 


তে | 





মিঃ রম্তমজি ধোতিওয়াল। 


মুক্তাবলীর” শব্দখণ্ডের এবং খণ্ডে খণ্ডে পন্ায়লীলাবতী”র টীক।- 
টিগ্লনী প্রকাশ করিয়। এবং “প্রবন্ধ-পঞ্চক” প্রতি বিবিধ পাঠ্য- 
্রস্থ প্রণয়ন করিয়। বশস্বী হইয়াছেন | স্ঠাহার রচনায় যুক্তি ও 
তর্কের সমন্বয় প্রশংসার | বেদান্ত ও ্সায়শাস্ত্র শাস্ত্রী মহাশয়ের 
বিশেষ পাগ্ডিত্য ছিল। শান্ী মভাশয়েব অশীতিপর। জননী 
নিদারুণ পুল্রশোক পাইলেন। এ শোকের সাস্তবন। নাই । 


পপি 


হম কুস্তহজি কেতিওচ্+ল্‌$ 

ভাবহীয় সিনেম। জগতের খ্শ্থজালিক নীরব কন্মবীর মিঃ রস্তম্তি 
কারমেটজি ধোতিওয়াল! বিগত ৫ই জুন তারিখে সাধনোচিত 
ধানে গমন*করিয়াছেন। সপ্তদশ বর্ষ বয়সে, বিগত ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে 

০ রন্তমক্তি মেসার্স জে, এফ, ম্যাডান্‌ 
কোম্পান৷ন কারবারে এক জন সামান্ঠ 
সহকাবিবূপে প্রবেশ করেন। পরে 
মিঃ ম্যাডান্‌ বখন চলচ্চিত্র বিভাগ 
প্রতিঠিত কন্তির। রঙ্গজগতে প্রতিষ্ঠালাভ 
করেন, তখন পস্তমজিও ভার সহায়- 
তার অবীর্শ হন। ক্টাভারঈ পরিশ্রম 
ও বঙ্গে ম্যাডানের চলচ্চিত্র বিঙাগ 
উদ্নতিন উচ্চতন স্তরে উপনীত হয়। 
প্রতিভাবশ্‌ বাবসাফী মিঃ ম্যাডান 
রম্তমছির কম্মান্ববাগে যোগ/তায় 
মুগ্ধ হইয়। তাহাকে কঙ্গা সম্প্রদ্দান 
কশিয়াছিলেন । কম্মে দায়িত্ব ঠাভাকে 
জীবনে বধ ভোগন্তখ ও আরামে 
বঞ্চিত রাখিয়াছিল। স্টাভার জীবনকথ। 
আলোচন! করিলে মনে হয়, এই সুবৃভৎ 
প্রতিষ্ঠান স্ুপরিচালনের জন্ত তান 
অকাতরে আম্মোৎসর্গ করিয়ছেন॥। সমগ্র কশ্মজীবনের মধ্যে 
তিনি এক সপ্তাহকালও পূর্ণ বিশ্রামস্তখ উপভোগ করিয়াছেন কি 
ন| সন্দেত। বিনয়, সৌজন্য, মিষ্টভাষণ শাহাকে সর্বজনপ্রিয় 
করিয়াছিল। কেবল পাশ সম্প্রদার নভে-_বিনয়-নম্ ব্যবহারে 
এবং হৃদয্নের ওদাধ্যে ও মাধুধ্যে তিনি সব্বসম্প্রদায়ের প্রীতি-শ্রদ্ধা 
লাভ করিয়াছিলেন। কশ্মস্থত্রে তিনি যাহার সহিতই সংশ্লিষ্ট 
হইয়াছিলেন,। তিনিই ঠাহ।র একান্ত গুণমুদ্ধ ভইয়াছেন। 
ম্যাডান্‌ চলচ্চিএ বিভাগে তাহার নায়কত্বের অভাব যে বিশেষ 
ভাবেই অনুভূত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার মত আদর্শ 
কণ্ধবীরের কশ্মান্ুরাগ বাঙ্গালীমাত্রেরই শিক্ষণীয়। 


৪৬০ 


সাচ্নিক হ্বল্সমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৩য় সংখ্যা 


ল৬৬০৬৩তিত্তিনিভাতািািতার্ডিতারিত্তির্ডিতারডিত পিতার 


গ্কুলে্ঙইক্ে €শলেন্ঞ+ঞ্ আচ্ছ 
স্মপ্রমিদ্ধ মোহনবাগান ক্লাবের অন্যতম প্রতিষ্ঠাত। শৈলেম্্রন।থ 
ৰন্গ দেহত্যাগ করিয়ান্টেন। ফুটবল- 
ক্রীড়ারসিকমারেই এই প্রনিদ্ধ ক্বীড়া- 
বীরের নামেন সভিত ল্পন্িচিত। 
সময়ে বিজয়ী মোহনবাগানের গৌরব- 
গর্বের বাঙ্গালীমাররেরই হৃদয় উদ্দীপিহ 
হইয়াছিল__সেই সময়ে শৈলেলুনাথউ 
তাহার নায়ক ছিলেন। শুধূ ফুটবল 
নহে, শৈলেন্দনাথ অগ্ নানা প্রকাৰ 
শারীরিক ব্যায়ামেরও ভক্ত ছিলেন। 
বাঙ্গালীর ' ' গৌববন্বরূপ স্বনামগন্থা 
ভূপেন্দ্রনাথ বস্তুর শ্রাডুত্পুত্র শৈলেন্দ- 
নাথ, বাঙ্গালী পল্টনের অন্যতন নায়ক- 
রূপে মভাযুদ্ধের সময় মেসোপটেমিয়।য় 
গমন করিয়াছিলেন । গৃচেব ভোগ- 
বিলাস ও স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা টাাকে 
গুচে আনদ্ধ রাখিতে পারে নাঠ। 
বণক্ষেত্রে নান্বকরূপে ভিনি কণ্মটনপুণ্য 


বে 


প্রকাশ করিয়। কর্তপক্ষেন প্রশংস-ভাঙ্জন হইয়।ছিলেন। চাহার 
অকালবিয়োগে আমব। প্রিয়জনবিযোগবেদন। অন্থভব করিতেছি ৷ 


জ্তধশ্চন্দ কুখস্ 


বঙ্গীয়-সাঠি তা-পরিষদের অগ্ধতন সহকারী সভাপতি, একনিষ্ঠ 
সাঠিতা-সেবক সতীশচন্্র রায় তাহার বাসগ্রান ধামগড় হইতে 
পরলোকষাত্রা করিয়াছেন। কলিকাত! নংস্কত কলেজ হইতে 
সংস্কৃত ভাষায় এম্, এ পরীক্ষ! দিয়। তিনি সর্বেবাচ্চ স্কান অপি- 
কার করেন। * বাঙ্গাল! সাভিতোর প্রতি অকৃত্রিম অন্থরাগবশতঃ 
তিনি সংস্কতের অধ্যাপন। ত্যাগ করিয়াছিলেন । ভাব সাহিতা- 


সাধনার প্রধান ফল “পদ-কল্পতরু" সম্পাদন । জয়দেব-বচিত 
“গীতগোবিন্দ” কালিদাসের “মেঘদূত" প্রভৃতি অমর গ্রস্বের 
কবিতায় অনুবাদ কনিয়। তিনি যশোলাভ করিয়াছিলেন। 


“অপ্রকাশিত পদরক্লাবলী" সংগ্রহ করিয়। তিনি বাঙ্গালীমাত্রেবই 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন | ভবানন্দ-বিরচিত “ভরিবংশ" নামক 
একখানি প্রাচীন কাব্য সম্পাদনেও স্টার কৃতিত অক্ষুণ্ন রভি- 
যাছে। সীতার স্তায় এক জন একনিষ্ সাঠিতা-সেবককে হারাইয়। 





শৈলেন্্নাথ বন্ত 


ফেশজেহক হে? 

বাঞগাপায় কংগ্রেস-দ্বন্দের মীমাংসা! করিতে বাহিরের জীবুক্ত 
মহাদেব আনে আসিয়াছেন! ইন! 
হইতে লঙ্জ। ও অপমানের কথা কি 
আছে ? এখনকার যুগে এমন দেশকম্মী 
দেখ দিয়াছে, যাহারা সভায় বয়োজোগ্ 
নেতাকে অপমান করে, বাশ্ারা দল! 
দলির জন্য অপর পক্ষের মিথ্যা কুৎসা- 
গ্লানি রটাইয়া থাকে, জাল-জুয়াচুরি, 
তঞ্চকতা, প্রবঞ্চনা-__ এমন কিঃ রক্ত 
রক্তি কাণ্ডেও লিপ্ত হয় বলিয়া! শুন! 
যায়। ইহার! দলের কর্তৃত্ব হস্তগত 
করিবার শষোগ ত্যাগ করে ন।। ইভাই 
কি দেশসেবকের কর্তব্য ? ম্ভায্া গন্ধী 
বোমগ্বাইএর হিন্দুস্থানী সেবাদলেব 
পরীক্ষোত্তী৭ণ স্বেচ্ছাসেবকগণকে প্রশংসা- 
পত্র প্রদান উপলক্ষে বলিয়াছেন, “আমা- 
দের মধ্যে প্রকৃত সেবার ভাব না । 
ক্ষমতাপ্রাপ্তির আকাঙ্কায় বিতিগ্ন 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের কন্মিগণ অথথ্যয় করিয়। জঘন্য আবভাওয়া? 
চটি করিতেছে । ঘিনি পদগৌরনের লালদায় অধীর শা হইর' 
দুঢচিত্ডে সামান্য দেবকরূপে কার্য করিয়। যান,তিনিই প্রকৃত দেশ- 
মেবক ।” দেশের সর্ব্বশ্রেঠ নেতার সারগর্ভ উপদেশ ক্ষমতালোলুপ 
কন্ম্া ও নেতৃগণ মনে প্রাণে অনুভব করিতে পারিবেন কি? 


গুনে গুকুক্ষগক 


খিদিরপুর পল্লীর স্বনামখ্যাত ব্যবগ্ণারাজীব পরলোকগত সতীশ- 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এল, মহাশয় কলিকাত! করপোবে- 
শানের অন্যতম কমিশনার ছিলেন। কমিশনাররূপে তিনি 
থিদিরপুর অঞ্চলেপ জনসাধারণের সেবায় সুনাম অর্জন করিয়- 
ছিলেন। মেয়র ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় করপোরেশানে? 
কাউন্সিলারদের কক্ষে তাহার প্রতিকৃতি উন্মোচন করিয়াছেন । 
ইহাতে তাহার গুণের মর্ধযাদা রক্ষিত হইয়াছে । কলিকাতা 
নাগরিকগণের বায় ম্মান্মনিয়োগ করিয়া তিনি 
কীর্তি রাখিয়! গিয়াছেন, তাহ! কলিকাতার ইতিহানে জাগর * 
হইয়া! রভিবে। 





উজ সি শু শ্রীসতভ্যক্রক্চসানর ন্্ ঃ 


[সং 


রশ 


ভীখচ 


রর 








শ্রাবণ, ১৩৩৮ 


[ ৪র্থ সংখ্য। 





মহ।কবি তুলমীদাস গোস্বামী 


মহাকবি তুলসীদাস গোস্বামীর সুধারসম্যন্দিনী কবিতার 
আস্বাদন অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালীই করিয়! থাকেন? স্থৃতরাং 
শিক্ষিত বাঙ্গালী নর-নারীগণের নিকট ঠাহার নৃতন করিয়। 
পরিচয় দিবার বিশেষ আবগ্যকত। আছে, ইহ। মনে হয় না; 
তথাপি তাহার সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে চাঠি। কেন বে 
বঙ্ছিতে চাঠিঃ তাহাও বলিতেছি। হিন্দী ভাষার কবিগণের 
মধে। মহাকবি স্ুরদাস "ও তুলসীদাস যে সব্বোচ্চ পদে 
সমারূঢ়, তাহ। সকলেই জানেন । উভয়েই ভগবদ্ভক্ষি-রসের 
অ$লনীয় কবি । ভাবের গান্তীধ্যেঃ সরল ও মধুর পদবিস্যাসে 
পলিতকল্পনাময়ী অসামান্ত প্রতিভায় উভয়ের সমকক্ষ 
নণ কবিকুলের মধ্যে আর কেহই নাই, ইহা বলিলে অক্ট্যন্তি 
এর ন।। এই ছুই মহাকবির অমর কবিতাবলীর তুলনামুদ্গক 
ফ্ম্লাচনা করিবার সামর্থাও আমার স্তায় হিন্দী ভাষায় 
দামান্ট জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে সম্ভবপর নহে, তাই। আম 
পিলক্ষণ বুঝি 3 সুতরাং সে বিষয়েও আমি এখানে কিছু 
বপিতে চাহি না। মহাকবি তুলসীদাসের কবিতাবধি পাঠ 
ক'পয়। তাহাতে ষে অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য আমার হাদয়ঙ্গম 
ইইদছে, তাহা হিন্দী-কবিতা-রসাস্বাদনপর সহৃদয় বাঙ্গাল'- 
মধরই প্রীতিপ্রদ হইবে এই বিশ্বাসে আমি তাহারই 
কি.+২ আলোচন| করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি। আমার যাহা! 
গতস্১ 


৭. হে 


বা 


ভাল লাগিয়াছে, তাহ! সকলের ভাল লাগিবে কি ন।১ ভাতা 
আমি এখনও খুনিতে পারিতেছি না । কিন্ত যদি কাহার 
তাহ। গ্রীতিপ্রদ হয়, এই আশায় আমি আলোচন। করিতেছি, 
এই মাত্রই আমার ইহাতে আম্মপক্ষসমর্থন | 
জুরদাস ও তুলসীদাস উভয় মহাকবির কাব্যসষ্টির 
মুপীভূত উপাদান সংস্কত কাব্য ও পুরাণ হইতেই সংগৃহীত» 
স্থতরাং অবান্তর-বস্তকল্পনায় ইহাদের স্বাতত্ত্র সম্পৃণভাবে 
বি্কমান থাকিলেও প্রধান বস্তববিষয়ে ইহার! বে স্ব 
ছিলেন নাঃ তাহ। অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরহ সুবিদিত £ 
সুতরাং দে বিষয়ে আমার অধিক খলিবার কিছু 
নাই, ভুলসীদাসও ইহ! নিজ কাবোর প্রথমে স্পষ্টই 
বলিয়াছেন" 
“মুনিন প্রথম হরিকারতি গাই। 
তেহি মগ চলত স্থগম মোভি' ভাই ॥৮ 
“অতি অপার জে সরিত বর, 
জো নৃপ সেতু করাহি । 
5ড়ি পিপীলিকা পরম লঘু 
বিন শ্রম পারহি জাহি' ॥৮ 
মুনিগণ গাহিলেন কান্তি শ্রীহরির ! 
চলিতে স্থগম সেই পথ মোর স্থির ॥ 


ক্ঞ্া 


সন্িক হ্বল্গুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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যেই জলনিধি হয় অতি স্থভুস্তর | 
তাহে যাদ বাধে সেতু কোন নৃপবর ॥ 
তি ক্ষুদ্র পিপীলিকা চড়িয়া তাহায় 
ন| করিয়। পরিশ্রম পারে চলি যায় ॥ 
সংস্কত-কবিগণের বর্ণিত মূল বস্থর বর্ণনার উপর নির্ভর 
করিয়া ভাষা-কবিত। ধাহার। রচন! করিয়। গিয়াছেন, স্তাহারা 
সকলেই প্রায় প্রচুরঙ্তাবে সংস্ক ত-কবিতা-রচনা-প্রণালীর 
অপরিশীর্্য রীতি, ভাব ও অপঙ্কার-সমূহের যে শন্তকরণ 
করিয়া! থাকেন, ইহাতে বিশ্মিত ভইবার কোন কারণ নাই। 
বরঞ্চ ইহাই স্বাভাবিক, স্থৃতরাং সংঙ্কারঃ শিক্ষ। ও অভ্যাস 
বশতঃ হুলসীদাসও যে এই প্রাচীন ভাষা-কবিগণের অবলগ্বিত 
পথেরই অগ্ুসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তাহাও স্থির । 
সংস্কৃত সাহিত্যে যে সকল মহাকবির উদ্ভাবিত শব্দ ও 
অর্থগত অলঙ্কার, তাহাই নিজ মাতৃভাষাতে অনুবাদ করিয়া 
বহু কবিই ভাষা-সাহিত্যে প্রভূত যশ অর্জন করিয়া গিয়াছেন। 
আদিকবি বাল্সীকি 'ও মহাকবি কালিদাস প্রভৃতির উদ্ভাবিত 
উপমা উৎপ্রেক্ষা, দৃষ্টান্ত, প্রতিবস্ত,পমা ও নিদর্শন প্রত্ৃতি 
অর্থালঙ্কারের সম্গিবেশে ভাষাকবিগণের অন্ুবাদাংশে সুতরাং 
গতাম্গতিকতার প্রীচূর্য্য নিঃসন্দিগ্ধভাবেই উপলক্ষিত হইয়া 
থাকে । মহাকবি তুলদীদাসও এই পথে চলিতে কোনপ্রকার 
দ্বিধাবোধ করেন নাই, ইহা সত্য। কিন্ত অনেক স্থলেই 
ষ্ঠাহীর কল্পনা! এই 'ভাষাকবিগণের শগ্ুক্গত পন্থাকে এক- 
বারে পরিত্যাগ করিয়াছে | মহাকবি কালিদাস উপমালক্কার- 
সষ্টি দ্বার। বভ্‌ স্থলে আদিকবি মহ্র্ধি বাল্মীকির সমকক্ষত। 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, ইহ। সংস্কত-কাব্যরসিক ব্যক্তি- 
মাত্রেরই স্থবিদিত। তাই এখনও সংস্কত-সাহিত্যবিদ্গণের 
মধ্যে “উপম। কালিদাসন্ত” এই প্রবাদবচন শ্রাঘার সহিত 
উচ্চারিত হইয়া থাকে । সংস্কৃত ভাষার সাহিতো মহাকৰি 
কালিদাসের অসামান্য সাদৃস্ঠমূলক অলঙ্কার-সসষ্টজনিত গৌরব 
এপর্যন্ত কোন সংস্কত-কবি নৃতন মৌলিক অলঙ্কার-সষ্টির 
বারা খবব করিতে সমর্থ হয়েন নাই) ইহা! পরব সত্য । হিন্দী 
প্রভৃতি ভাষ'-সাহিত্য-রচয়িতা কবিগণও নূতন অলঙ্কার- 
সষ্ট্র-বিষয়ে সংস্কত-কবিগণের ন্যায় মহাকবি কালিদাসের 
সমকক্ষতা পান নাই, ইহাও ঞ্রুব সত্য; কিন্ত মহাকবি 
তুলমীদাসের কবিতাঁবলিতে এই নিয়মের ব্যতিক্রম 


কবিগণ অপেক্ষা মহাকবি তুলসীদাসের ইহা হইল প্রণিধান- 
যোগ্য অন্যতম বৈশিষ্ট্য । সাদৃশ্ঠমূলক অর্থালক্কার স্থষ্টি করিয়! 
পাঠকগণের হৃদয়ে রসম্থ্টর অনুকূল অসাধারণ বিম্ময় উৎ 
পাদন করিতে তিনি যে মহাকবি কালিদাস অপেক্ষা ন্যন 
শক্তিসম্পন্ন ছিলেন না এবং ইহা তাহার কবি-জীবনের 
অন্থতম বৈশিষ্ট্য ছিলঃ কয়েকটি উদাহরণ দ্বারা তাহাই আমি 
এই প্রবন্ধে দেখাইতে চাহি। 

.টাহার রামায়ণ কাব্যের আরম্ত হইতে শেষ পা 
'্ঠাহার এই বৈশিষ্ট্য প্রতি পত্রেই স্ুম্পষ্টভাবে উপলক্ষিত 
হইয়। থাকে । উদ্বাহরণরূপে আমি এই প্রবন্ধে গুটি কয়েক 
স্থল মাত্র উদ্ধত করিতেছি । আশা এই বেঃ কাব্য- 
রমামোদী ব্যক্তিগণ তাখ। দেখিয়। পরিতৃপ্তি লাভ করিবেন, 
এবং আগ্রহ "ও উৎসাহের সহিত হিন্দীভাষা-কবিতাকাশে 
শারদ পূর্ণচন্্রসদূশ মহাকবি তুলসীদাস গোস্বামীর অমর 
কাব্য তুলসাদাসী রামায়ণের স্বতন্ত্রভাবে অধিক অনুশীলন 
দ্বার। অপার আনন্দ অনুভব করিয়! কৃতার্থ হইতে পারিবেন । 

ভক্ত-প্রধান তুলসীদান শ্রীরামচরিত-বর্ণনে উদ্যত হইয়া 
নিজের অশক্তিজ্ঞান সত্বেও নিজ রচিত কাব্যে সকলের 
রুচি কেন হইবে, তাহাই বুঝাইবার জন্য বলিতেছেন_ 

শপ্রয় লাগহি' অতি, সবি মম ভণিত রাম-যশ-সঙ্গ ৷ 
দার বিচার কি করহ কোউ বন্দিয় মলয়-প্রসঙ্গ ॥৮ 
“আমার সকল কথা হবে সর্বপ্রিয় তথা 
শ্রীরামের সযশের সঙ্গে । 
করে কি হেকোন জনে দারুর বিচার মনে 
পুজনীয় মলয়প্রসঙ্গে ॥” 
সাবু ও খলের চরিত-বর্ণনপ্রসঙ্গে__ 
“সন্ত অসন্তনকী অসকরণী-__ 
জিমি কুঠার চন্দন আচরণী | 
কাটে পরশু, মলয়জ সুন্থ তাই 
নিজ গুণ “দই স্থগন্ধ বসাই | 
তাতে সুর শীসন চট ত-_ 
জগবল্লভ শ্রীথগ্ড। 
অনল দাহি পীটত ঘনহি, 
পরশুবদন যাহ দণ্ড ॥” 
“সাধু অ-সাধূর ভ্রাতঃ ! করণ কেমন 


১*ম বর্ধ _ শ্রবণ, ১৩৩৮ ] 


সন্তান জভুজ্পসীদলাম্ ০গ্গালামী 


৫০০৪২ 
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শুন ভ্রাতঃ কাটে যবে চন্দনে কুার 
চন্দন সুগন্ধ তারে দেয় আপনার ॥” 
“দেবতার শিরোপরে তাতে আরোহণ করে 
জগতের বল্পভ শ্রীথণ্ড। 
'অনলে দিয়া পুন পিটি তায় ঘন খন 
কামার কুঠারে দেয় দণ্ড ॥” 
সাধু ও খলের সঙ্গে কি পরিণতি হয়ঃ তাঠার বর্ণনা -প্রসঙ্গে__ 
“গগন চটে রজ পবন প্রসঙ্গা 
কীচই মিলই নীচ জলসঙ্গ।” 
“গগনেতে চড়ে রজ পবশ-প্রসঙ্গে ৷ 
কর্দমে মিলিত হয় নীচ জলসঙ্গে ॥” 
খলের স্বরূপ-বর্ণনপ্রসঙ্গে__ 
“পর অকান্গ লগি তন্ন পরিহরহী । 
কিমি ভিম উপল রুষীদল গরহী ॥” 
“পরের অকাজে তন্চ শাাগ করে খলে 
শম্তরাশি নাশি যথ। হিমশিল। গলে ॥”৮ 
শঠ ব্যক্তিও সাধুসঙ্গে কিরূপ হয় 
“শঠ সধরহি সতসঙ্গতি পাই । 
পারশ পরশি কুধাতু সুহাই ॥” 
“সংশোধিত হয় শঠ অুসঙ্গ পাইয়। 
কুধাত জুন্দর হয় “পরশ” ছু ইয়। ॥” 
মপর দিকে অসাধুসঙ্গে সাধুর কোন পরিবর্তন 
সম্ভবপর নহে- - 
“বিধিবশ সুজন কুসঙ্গতি পরহি' | 
ফণিমণি সম নিজগুণ অন্ুুসরাই' ॥” 
“বিধিবশে পড়িলে কুসঙ্গে স্বজন ৷ 
ফণনি-শিরে মণি, গুণ ভুলে না আপন ॥” 
সাধু ব্যক্তির ব্যবহার সকলের প্রতিই একরপ হয়-__ 
“বন্দ” সন্ত সমান চিত? 
হিত অনহিত নহি কোউ। 
অঞ্জলিগত শুভ সুমন জিমি 
সম সুগন্ধকর দোউ।” 


“সজ্জনে বন্দন। করি? সমভাব সর্ধববোপরিঃ 
প্রিয়াপ্রিয় কেহ যার নয়। 
কুস্থম অঞ্জলিগতঃ সুগন্ধিকরণে রতঃ 


সমভাবে যেন হন্তদ্বয় ॥” 


রাম-নামের মভিমা-বণন-প্রসঙ্গে__ 
“রাম-নাম মণি-দীপ-ধরু 
জীহ দেহরী দ্বার । 
কুলপা ভীতর বাহিরো 
কতো চাশসি উজিয়ার ॥” 
“রাম-নাম মনোহর মণির প্রদীপকর 
দেহ দ্বার কিহুবার স্থাপিত। 
তুলসী কহিল সার যদি বাঞ্চ। করিবার 
ভিতর বাহির আলোকিত ॥” " 
নীচাশয় ব্যক্তিকে সাহায্যদানে যে সমুন্নত করেঃ তাহার 
পরিণাম কিরূপ হয় তাহার বর্ণন প্রসঙ্গে 
“যে হিতে নীচ বড়াই পাব।। 
সো! প্রথমহি হঠি তাহি নশাব। ॥ 
ধূম অনল সম্ভব সুন্থু ভাই । 
তেহি বুঝাব ঘন পদবী পাই ॥ 
রজ মগপরী নিরাদর বহই | 
সবকর পদপ্রহ্ার নিত সহই ॥ 
মরুত উড়াই প্রথম সোভরই । 
পুনি নয়ন কিরীটন পড়ই ॥” 
“যার বলে নীচ নিজে সমুন্নত হয় । 
উচ্চে উঠি ভাভাকেই আগে করে লয় ॥ 
অগ্নিবলে বাম্প হয়ে উচ্চে উঠে বারি । 
ঘন হয়ে করে পুন বিনাশ তাহারি ॥ 
পথ-মাঝে ধুলি অনাদরে পড়ি রঙে । 
প্দ-পর্হীর সকলেরি নিত সহে ॥ 
উড়াইলে বায়ু আগে তাহাকেই ভরে । 
নৃপের মুকুটে নেত্রে পড়ে তাৰ পরে ॥” 
হরিতক্তিহীন মোক্ষমুখও বিবেকিগণের স্পৃহ্ণীয় হইডে 
পারে না 
“জিমি থল ধিন্থু জল রহি ন সকাই। 
কোটি ভাতি কৌউ করে উপাই ॥ 
তথা মোক্ষ-স্থুখ খগরাই। 
রহি ন সকৈ হরিভক্তি বিহাই ॥ 
অস বিচারি হরিভক্ত সয়ানে। 
মুক্তি নিরাদরি ভক্তি লুভানে ॥” 


৫৮5 হস্িক্ু হল্সসভ্ভী [ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
ত৬ভডীডিতাডতিনতাডভিভনতিরতশত্তারডভরিভনপডতারিওন্ডতাতনিতারতাভন্িত পঁডতািভারতডতািতিড 


“ধল বিনা জল ষেন রহিতে না পারে । প্রবন্ধের পক্ষে তাহাই আমি পর্যযাপ্ত বিবেচনা করি। 
করিলেও স্ুযতন বিবিধ প্রকারে ॥ সহ্ৃদয় পাঠক দেখিবেন, এ সকল উদাহরণে মহাকবি তুলসী- 
সেইরূপ মোক্ষ-নৃখ শুন খগপতি। দাস গোস্বামী দৃষ্টান্ত প্রভৃতি যে সকল সাদৃশ্তূলক 
রহিতে না পারে ত্যজি হরির ভকতি ॥ অলঙ্কারের স্ষ্টি করিয়াছেন, তাহা ত্াহারই মৌলিক কল্পনা- 
এরূপ বিচার করি দক্ষ হরির ভকত। প্রস্থত। এই জাতীয় অলঙ্কার-হৃষ্টিতে তাহার শক্তি অসাধারণ, 

মুক্তি অনাদরি সদা ভকতিতে রত।॥” স্থানাভাব বশতঃ 'ঠাহার ভুবনপ্রসিদ্ধ রামায়ণ হইতে আমি 
ভক্তি বিন। সাধু ব্যক্তির হৃদয় থাকিতেই পারে না। অতি অল্পমাত্রই উদ্ধৃত করিতে পারিয়াছি। তুলসীদাস 
“রামভক্তি জল, মম মন মীন। । গোস্বামীর অমর ভাষ| রামায়ণ কাব্যের সহিত ধাহার 
কিমি বিলগায় মুনীশ-প্রবীণা ॥” বিশিষ্ট পরিচয় আছে, তিনিই জানেন-_তত্কৃত রামায়ণের 
“রামের ভকতি জল, মম মন মীন । প্রতি পত্রেই এইরূপ অসাধারণ অলঙ্কার-স্থষ্টির বিস্ময়াবহ 
কিরূপে হইবে ভিন্ন মুনীশ-প্রবীণ |” পরিচয় প্রভূত পরিমাণে পাওয়া যায়। আজ আর সময় 

শক্ত ও শ্ীভগবান্‌ এই ছুইএর মধ্যে কে বড়? নাই। অবসর পাইলে হিন্দী ভাষার মহর্ষি বাল্মীকিকর 
“মোরে মন প্রভু অসবিশ্বাসা ৷ তুপমীদাস গোস্বামীর কাব্য-রচনাতে আরও অনেক প্রকার 

রামতে অধিক রামকর দাস! ॥ প্রণিধানযোগ্য বৈশিষ্ট্যের আলোচনা করিবার আশা হৃদয়ে 

রাম সিন্ধু, ঘন সঙ্জন ধীর! । পোষণ করত আমি এই প্রবন্ধের শেষ করিলাম । পরিশেষে 
চন্দন-তরু হরি, সন্ত সমীর ॥” বন্তব্য এই যে, এই প্রবন্ধে_-“--” এইরূপ চিহ্ন দ্বারা 

“মোর মনে প্রভু এই সুদৃঢ় বিশ্বাস। অঙ্কিত বঙ্গভাষার পদ্যান্থবাদগুলি আমার রচিত নহে, এগুলি 

রাম চেয়ে গুরুতর শ্রীরামের দাস ॥ উলসীদাস-কৃত ভাষা-রামায়ণের পদ্যে অনুবাদক শ্রীধক্ত 

শ্রীরাম সাগরঃ ঘন সম সাধু ধীর। মদনমোহন চৌধুরী বিঃ এল মহোদয়ের রচিত। এই 

চন্দনের তরু হরি, সঙ্জন সমীর ॥” কারণে আমি তাহার প্রতি আমার বিনয়পূর্ণ কতজ্ঞতা 


উপরে যে কয়টি উদাহরণ প্রদর্শিত হইল» বন্তমান প্রকাশ করিতেছি । 
শ্রীগ্রমথনাথ তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়)। 


' অশ্ব 

৯ সহম্ব প্রশাখা দিয়া রচিয়াছ একাই আশ্রম, 

শিখায়েছে তপোক্রম আশ্রিতেরে কঠোর সংযম 

ভৃষাশীর্ণ, দাহদীর্দণ ভূখণ্ডের ধ্যান-খতদলে আপনি আচরি ধর্ম। পর্ণত্বক্‌ পাংগুল মলিন 
হে তরুদৈবত তুমি নীলাভ্রের চন্দ্রাতপতলে যুগে যুগে কুগুলিত হোমহূম তব অঙ্গে লীন। 
সুর্মাতপধারা-ন্নাত। নমি তোম| দেব বনম্পতি। ছায়াচ্ছ্র মায়ামস্ত্রে রচিয়ান্থ তীর্থ ঘাটে ঘাটে 
অর্থ শ্রমণ ভিক্ষু যুগে যুগে কত দপ্তী যতি কান্তারে, প্রান্তরে, বনে, জনপদপুর-বাটে-বাটে 
তপঃকচ্ছসাধনায় লভিয়াছে ব্যজন সরস বোধিক্ষেত্র, দীক্ষাকেন্দ্র, তপঃসিদ্ধি-মন্ত্োধিদানে, 


স্বিন্-তপ্র-ভালতটে বাংসলোর অঞ্চল-পরশ। দানসত্র তব অঙ্ক, মিলে যথা প্রজ্ঞানে বিজ্ঞানে। 


এম বর্ষ- শ্রাবণ ১৩৩৮] 


৫০৮৮০ 


2া৬ভিভার্িতাারিতারিতািভ্িতারিাির্িনতিত পউতরিা্িিতারিরিার্িতানিতিতারিািা্ডিজািতার্ডিত পিািতার্ডিতিতারিার্ডিও 


দনাইয়। ধ্যানরস চিত্তে তুমি টান উর্দপানে 
মুমুক্ষ মুক্তির আগে তব অস্কে স্বাদ তার জানে। 
শাখায় জাগে না! পুষ্প মূলে তাই এত পুষ্প জুটে? 
তলে তাই বোগীদের দিব্য নেত্রে বৌধিপদ্ম ফুটে? 
পারনিক স্বাহু ফল তব শীাখে তাদের রসনা! 
চতুর্বগ্গফলে তাই পূরালে কি সে মনোবাসনা? 


বানপ্রস্থ-সংসারের মধাপথে যাত্রীদের লাগি 
রচিয়াছ ধন্মশাল!, বিনা শুক্কে সর্ধন্দ তেয়াগি, 
চরম শরণ্যা অস্বা মুত্তিকার হে জ্যেষ্ঠ সম্ততি, 
মৈরী প্রীতি বাৎসল্র তুমি শ্যাম মিশ্র পরিণতি । 
চহিয়া তোমার পানে, স্মরি নিজ জীবন নশ্বর 
কত দ্ণ্ডী বৃথা আর এ জীবনে বাধে নাই ঘর। 


আতপ্ত করি ও মূল সন্গ্যাসীরা ধুনীর অনলে, 
স্বর্-কল্পপাদপের স্বপ্ন দেখে তব অস্কতলে, 
বেদিয়ারা খুরে খুরে তব অঙ্কে রচিয়া আস্তানা, 
১লে দীর্ঘ ভব্পথ। তাহাদের ছিন্ন কন্থাথান! 
"শুচি মৃন্য় পাত্র, ঝোল!-ঝুলি ঝুলে তব শাখে ; 
ভাদের সর্বস্বধন অকপটে সপিয়া তোমাকে 
নিশ্চিন্ত সংসার পাতে । দোলে শিশু বাশের দোলায় 
মারি বাংসল্য তারে ঝিল্লীতানে আদরে ভোলায় 


সর্বস্ব গিয়াছে যার, সংসারে যে হয়েছে নির্মম 
গুহ যার অগ্ি-দধ্ধ গৃহ "যার অগ্রিগৃহ-সম 
াঞ্ষিত করেছে যারে প্রিজন বিশ্বাসঘাতক, 
কৃষ্ঠ, দৃষ্টিহীনতায় ব্যক্ত যার প্রাক্তন পাতক, 
সবাই তোমারি অস্কে একে একে জুটে ভাগ্যক্রমে, 
সুক্ষ প্রকৃতির মাঝে তব তীর্থে, আতুর আশ্রমে, 
বর্ষায় তলের মাটা ক্ষয় পেয়ে শিকড়ে জাগায়, 
সঙ্গ লক্ষ অতিথির পদরজে পুন ঢেকে যায়। 


তোমার আশ্রয়ে এসে সর্ধজাল! পায় অবসান, 
শাত্রী ধাত্রা ভুলে যায়, পথহারা পথের সন্ধান, 
গুহমূখী পাস্ এসে ভাবে বুঝি গৃহে আসিলাম, 
হব মূলে শির রাখি সরু তার গৃহেরি আরাম। 
অমৃত আস্বাদ তুমি দাও তব আশ্রিতে স্বপনে 
লক্ষ রোমকুপ-পথে ছায়ারসে নিভৃতে গোপনে 


ঢালো তুমি কোন্‌ প্রীতি? ছেড়ে যেতে চক্ষে বহে 
ধারা, পিছুপানে যত চায় জজ্ঘা তার হয় বলহারা। 
তোঘার সহস্র মূল পৃর্থীতলে নিঃশব্সধারে 
'ুম্ক ধরে টানে তারে ফিরাইতে চায় বারে বারে। 


সদাগতি স্তব্ধ রয়, পর্ণ তব তবু স্পন্দমান, 
সর্বাঙ্গের সেহোছ্েল ইঙ্গিতে সে তোমার আহ্বান, 
যোজন দূরের পাস্থে ভাক তুমি__-“রে তাপিত আয়, 
অনাশ্রয় অশরণ কে জুড়াবি শীতল ছায়ায়।” 


হে চিরনির্ভর বন্ধু, শাখা ভাঙে বৈশাখী বঞ্ধায় 
তবু পান্থ ছুটে গিয়ে তব অস্কে আপনা লুকায়, 
তুমি বাচাইবে ভাবি" । ছুটে তরী আসে তব পাশে, 
নিরাশ্রয় মূল তব, তবু সেখা আয়ের আশে। 
তোমারে প্রহরী জেনে পশারিণী যৌবন পশারা 
শিরের পশারা সাথে বিছাইয়! ঘুমে সংজ্ঞাহারা। 
ও অঙ্কে লুকায় শিশু মার ভয়ে, বিচিত্র কি নয়? 
জীবন্ত শরণ্য ভাবি দেবতাও লয়েছে আশ্রম 
তোমার বিকাট দেহে । ভয় পেয়ে গ্রীষ্ম অভিযানে 
বসন্ত আশ্রয় লয় তব কাগু-শাখার বিতানে। 


সহিয়া দারুণ দাহ, বারিধারা, ঝঞ্চা, বজ্ঞানল, 
হে অশ্বখ, রচি শ্যাম লক্ষ পত্রে ছত্রের মণ্ডল, 
দিকে দ্িকে প্রসারিয়া ছায়াঘন মায়া আপনার 
বিশাল কাগুটি ধেরি রচিয়াছ প্রকাণ্ড সংসার। 
সে সংসারে মেল! বসে মহোৎসবে মাতে নর-নারী, 
কেনা-বেচা করে হাটে লক্ষ লক্ষ সংসারী পশারী। 
মানুষ ত আসে যায় তার কাছে তব ছায়ামূল, 
ভব-সংসারেরি মত। তার চেয়ে সংখ্যায় বিপুল 
তাহারা, রচেছে যারা তব কোলে আজন্ম বসতি, 
মরণও তোমারি অঙ্কে একমাত্র পাথিব সঙ্গতি 
তাদ্দের তোমারি নেহ। শাখে শাখে ছলিছে কুলায় 
সৃহন্ব সন্তান তব তব গণ্ডে পালখ বুলার়। 


গাহিছ তাদেরি কণ্ে, শান্তিসম হে জীবরক্ষক 
এরট, করট, ভেক, ইন্দ্রগোপ, তুজঙ্গ, তক্ষক 
কত শত সরীস্থপ, কত কাট পতঙ্গ কত না, 
কে জানে তার্দের নাম ? কে তাদের করিবে গণনা! ? 


সামি 


কোট্টরে বন্সীকমূলে বক্কতলে বীজের ভিতরে 
জন্মিহে মরিছে কত কালচক্রে যুগমুগান্তর ৷ 
শুধু জীবচক্র কেন” গ্রষ্ম লতা উপরক্ষপুল 
কেহ শাধা কেহ কাণ্ড ঘেরিয়াছ্ছে কেহ তব মল। 
একটি বিশ্বই “যন করিয়া প্রকট ভুমায়, 
তাহে তব জীবলোক পাচে মবে জাগে ও পুমায় । 


চু 


প্রাস্তরের মাঝে ভমি অন্তরের পব্রঙ্গচিগ্ভাসম 
পথেব সন্বল-বল- রসমন্তু “তোমা! নমোনমঃ | 
কেন্দ্র আকর্ষিচ্ সর্বজীবে পরিধিম গুলে, 
চারিদিকে পাঠায় আমন্ণা ৯ল পর্ণদলে। 
চক্রনেমিপম ভুমি -সর্বগতি কর নিয়মিত, 
যেথা নাই শৈলনদী, সেগা তুমি করেছ চিক্তিত, 
দুরত্ব, সামীপা, সীমা, পথ-ঘাট, বসতি সংস্থান, 
ক্লান্তি লে পথশ্রাস্ত, শ্রান্ত পায় পন্থার সন্ধান 
তোমারে নেহারি দরে । কোন ঠীই রয়নাক দর 
বিশ্বাসে সবল করে পাস্থে তব অাশ্বাস নধূর। 
দীর্ঘ পথে হ্রন্ব কর মাঝখানে করিয়। ছেদন, 
দীর্ঘ দিনে হন্দ কর শৃপ্তিভরা গ্থায়া় বেমন। 


রাখাল পাচনি ফেলি লভে বংশীবাদন-কৌতুক, 
ধেন্সরা নয়ন মুর্দি কুঞ্সে মুদ্ড রোমন্থন-স্ুণ | 
ভূষজ্ঞে খত্বিক্সম রুধীবল তোমার ছায়ায় 
যজ্জফল প্রভ আশে স্ষিন্ন ভালে রহে প্রতীক্ষায় । 
ধীবরবখুরা মিলি ভাগ করে দিনের শিকার 
তোমারি সমক্ষে তরু, -করো বুঝি তাহারে! বিচার? 
অচেনা পথিকগণে তব তলে করি আমন্বণ 
শব পরিচয়-ডোরে শ্রামে গ্রামে করিগ্ বন্ধন। 


মরীচিক! আলেমায় কোন রাহা আজি পথহারা ? 
দিগন্ত হরিল কার কুন্থাটক| খর বারিধার৷ ? 
প্রান্তর সন্তরি কেব। কোনখানে ঘ্বীপ নাহি পায়, 
ভারাক্রান্ত রোগশীর্ণ বয্লোজীর্ণ কেবা ক্রান্তকায়? 
ক্ষধা-তৃষ্ণ-নিপ্রাতুর, দূর ভাঙা হাটের পশারী,_ 
সবারে অভয় বাণী কহিতেছ গগন বিদারি। 


হবান্নিক্ষ ক্ষহ্ঘভ্ভী 
চাএিতরির্িতািরডিলারিপার্িতা রচিত 


[ ১ম খণ্ড, রর্থ সংখ্যা 


অশক্ত, বষ্টির ভরে চলে আর তোম! পানে চায় 
শিবিকা উল্লামে উচ্চে বোল তোলে হেরিয়! তোমায়, 
অন্ধকারে দূর হতে পাছে পান্থ না! পারে চিনিতে 
লক্ষ থগ্ঠোতের দীপ শীর্ষে তাই জালাও নিশীথে। 
ছু'দিনের ব্রত নয়, পালো এরে শতবর্ষ ধরি? 
বিরাট এ ব্রতচক্র রেখেছে কি তোমা স্থাথু কৰি ? 


মাঠ তণ পথ দেয় বেশ্তমূখে, ঘাট খ্বাদ্নীর, 
ভার! বিনা সবই বার্থ _হ্বণ-জপ ভয় ন। ত ক্ষীর। 
বিরচিত চারি পাশে তাই গোষ্ট গোকুলম গুল, 
পান্থপল্লী গড়ি উঠে তোমারেই করিয়া সঙ্গল। 
ংসার রয়েছে পাতা নিতা নব সংসারীর তরে, 
বিচ্বানো দুর্বার কণ্থা, স্বচ্ছ জল তণ সরোবরে, 
ঢেলায় উন্নন গাথা, শুন কাঙ্গ, কুলুর্দি কোটরে, 
সরু ছাউনি শিরে, মঞ্চ গড়া বন্ষিম শিকড়ে, 
চারি পাশে গোষ্টভূমি, মাঠে মাঠে ফলিছে ফসণ 
জ্বীবের আর কি চাই? নেই শুধু দ্বন্দ-কোলাহল। 
দিনেকের এ সংসার জীবনের কেন নাহি হয়, 
ভাবিয়া বিস্মিত তুমি। তব তল কর্‌ শন্তনয়! 


প্রপৌবমগ্ডল সম গ্রামটিকে অন্তরালে রেগে 
রাজ তুমি হে গ্রামণা গ্রামব্দ্ধ। গ্রামাস্তুর থেকে 
তোমারে হেরিয়া রাহী দূর হতে চিনে গ্রামখানি, 
দূরের পাস্থেরে ভাক দিবাশেষে দিয়া হাতছানি । 
অতিথি 'প্রথম লে তব পাশে নিগ্ধ আপ্যায়ন, 
গ্রাম ছেড়ে যায় যে! তারে কও বিদায়-বচন। 
পিতৃ-গুহে ফিরে যবে কিশোরীটি, শিবিকার ফাকে 
তোমা দূরে হেরি ভর্ষে মার মুখ কল্পনায় আকে। 
প্রবাসী পুত্রের মাতা তব তলে রহ প্রতীক্ষায় 
পাণিতে খাণিত করি ক্ষীণ দৃষ্টি, পথ পানে চায়। 
চিরবরণের সভা তব অঙ্ক, প্রিপনঙ্জন সাথে 
প্রথম মিলনোল্লাস তব ছায়ে প্রথম সাক্ষাতে । 
শুধু আবাহন কেন বিপর্জনে করুণ ও কোল, 
বোধন-সানাই সনে বাজে হোথা বিজয়ার ঢোল। 


স্বজনে বিদায় দিয়া তব শাখা ধরি কত জন 
ষত দুর দৃষ্টি চলে চেয়ে থাকে সজল নয়ন। 


১০ম বর্ষ-শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 


দার্দের বুকের ধন গেল চলি তারা, তরুবর, 
ছাড়িয়া পড়ে কেঁদে তোমারি ও কোলের উপর। 
্নহ তব সান্তনায় পত্রে পত্রে বিগলিরা ক্ষরে, 
দণ্ড দুই কেঁদে শেষে তারা তাই কিরে বায় ঘরে। 
বর-ব্ধ গ্রাম পশে করি তোমা প্রথমে প্রণাম, 
মহাধারী শুনে যায় তব অন্কে শেষ হরিনাম। 


গ্ামবূগণ মিপি ঘেরি তোমা বচিম্না অঞ্জলি 
মাত-হৃদয়ের আর্ত আবেদন যায় তোমা বলি 
সন্তানমঙ্গলকামে। তুমি লও সকলের ভার, 
কাকৃতি করিয়া কত কৃপা যাচো যগাদেবতার। 


দগ্গন-দগ্ডের মত গ্রামমাঝে তধ অবস্থিতি, 
আনন্দ-নবনীটকু তোমা থেরি উন্মথিত নিতি। 
কত ঘৃগ নুগ হতে স্খঃগ-স্থতির সঞ্চয় 
সবই তব অঙ্গে আছে-_বিশ্বে কিছু পায় না ত লয়_ 
উপচীয়ান তাহে তন্ তব কোর শোভন, 
কর্কশ করেছে কাণ্ডে, পর্ণপ্রীরে করেছে চি্বণ। 
জীবনের যত রস-নয়নের যত অশ্্জল 
মুত্তিকার রন্ধপথে ও শ্যামাঙ্গে ফিরেছে সকল। 
তোমারে ঘেরিয়। আছে রসোসব পুণ্য অনুষ্ঠান 
তেমনি চলিছ্ধে বঙ্গ, কথকতা, রামায়ণগান, 
সপ্কীর্তন, নাত্রা, কবি, মনসার ভাসান, নুমুর, 
শানায়ে বাজিছে সেই আগমনী বিজরার ব্র। 
গামাদেবতারে ভুমি মূলপাশে আকডি ধরিয়া 
আজিও রেখেছ বাঁধি অঙ্গ তার সিন্দুরে ভরিয়া । 
একা শিলা নহে দেব, জড় সাথে মিলিয়া৷ জীবন 
হয়েছে তোমারি অঙ্গে দেবতার জাগর-বোধন। 


তব অঙ্কতলখানি প্রভাতের বিচার-ভবন, 
নধ্যাহ্ের চতুষ্পাঠী, সন্ধ্যানন্দে প্রীতি-নিকেতন, 
বৈকালের পাঠশালা ।  ইষ্টগোঠী, সধিতি-সংহতি 


অস্ঞ্থ ৃ ৮১৩ 
৮৬৬িতিতিিারডিজারিরিতারির্িতার্িত তািভার্ডিা্িজারডিতর্ততারডতারডতাার্িতারডিতাডতািনার্িত শর্িতারিতার্ডিতািার্ডিভর্ডিত 


“তামারে ঘেরিয়৷ বমে তুমি তায় মৃক সভাপতি । 


শিল্পী হোথা রচে কারু, বগি বদি নেহারে অলস, 
অঙ্গে তব দোলা দেয় অটুহান্তে রসিকের রস। 


জ্মায়ে শিশুর মেল| বাছুকর বিতরে উল্লাস, 
তরুণমণ্ডলে বসি গ্রামবদ্ধ কহে ইতিহাস। 


বৈশাখে তুষিত ভক্ত তব বক্ষে সমব্দেনায় 
জাগায় তৃষ্ণার ব্যথা । সে তৃষ্ণারে কেমনে জুড়ায়? 
কোশ! ভরি মূলে তব ঢালে গঙ্গাবারি সুশীতল, 
কৃতজ্ঞতা ? ভক্তি-অশ্র ৮» যাহা বলো দীনের সম্বল। 


কবে বৃদ্ধ-পিতামহী প্রতিষ্ঠিত করি তোম! কুলে, 
কুলধশ্মতরীখানি বেঁধে গেল তব পাদমূলে। 
গঙ্গাজলে বিগলিয়া ভক্তিপৃত সেই কুলপ্রথা 
তব মল ম্পর্শি বছে। পরিরত, হে কুলদেবত৷ 
শতাধিক বৈশাখের খত শত অগ্রলিমগুলে, 
আক্তি ঠার নর্থ হতে বিলম্বিত অঞ্চলের তলে। 
রধুরাদ্বকুলগুর চিরঞ্জীব বশিষ্টের মত 
সে কুলের ক্রম ধরি উষ্টচিন্তা করিছ সতত। 


এই বিশ এ্রদ্ময়--ভাই বিশ্ব এত রসমজ্ক 
এ কথা সবাই বূলে--তুমি তার দিলে পরিচয়, : 
কঠোর ইষ্টকশিলা তার মাঝে রসের সন্ধান 
তুমি রাখ, ব্রঙ্গানন্দে ধ্যানমগ্ন কর তাই পান, 
ধুলি হ'তে রস হরি গড়িয়াছ শ্যাম শ্লিগ্বকায়া 
রৌদ্রেরে নিগাটি তুমি রচিয়াছ কারুণোর ছায়া । 


অবিরত স্পন্দমমান তব চল পল্লব সকল, 
সঙ্কেতে কি বলেনাক এ ছীবন এমনি চঞ্চল? 
কি সতা শুচিত অই বিরাটের ব্রণকণাবীজে ? 
এ বিশ্বে প্রকট ধিনি তিনি অণোরণীয়ান্‌ নিজে। 
ইষ্টকশিলায় নর রচে তৃঙ্গ মন্দির সুন্দর, 
অন্ধকারে বন্ধ দ্বারে বন্দা দেব বাথিত কাতর। 
তুমি রচ শ্রীমন্দির বিদারি মে দেউলের বুক, 
দেবত। লভিয়া মুক্তি অঙ্কে তব লভে শান্তিস্থখ। 
যুগে ধুগে মূ নর রচে তনু দেব-কারাগার . 
চর্ণ ছীর্দ করি তায় দ্বেবতারে করিছ উদ্ধার। 
শ্রীকালিদাস রায়। 


ধর্মদাস 


[শুভীম্ম ভ্াঙ্গ] 


স্ল্লিচ্ছেদ-_ এক 
ধর্শদাসের গৃহে প্রত্যাগমনের পর কতিপয় বৎসর অতি- 
বাহিত হইয়া গিয়াছে । 

একবার ভাঙ্গিলে কাচে যেমন আর কিছুতেই বেমালুম 
জোড় লাগে নাঃ পিতা-পুন্রের মনেও তেমনই একটা চিড় 
রহিয়া গেল' রক্তের জোর কমিয়া গিয়াছিলঃ তাহার 
উপর ঠেকিয়া শিখিয়াছিলেনঃ তাই শক্তিগ্রকাশ সহ্‌স। 
জলিয়া উঠিতেন না; কিন্তু ভিতরের আগুন গুমিয়া 
পুড়িত । প্রকাশ না হইলেও সে কথা ধর্ধদাসের নিকট 
অবিদিত থাকিত না। সেও যথেষ্ট সাবধানতার সহিত 
চলিত ; কিন্ তাই বলিয়৷ ধর্খ্দাস যাহা উচিত বুঝিতঃ তাহা 
নিঃশব্দে করিয়া চলিতে এক দিনের জন্যও পশ্চাৎপদ 
হয় নাই । 

এ কথা পরিষ্কার প্রকাশ পাইল-_যখন ধর্মাদাস আর 
কিছুতেই স্কুলে গেল না। দে বলিলঃ আমি প্রাইভেটে 
পরীক্ষা দেব । প্রয়োজন হলে শিক্ষকদের বাড়ী গিম্নে 
পঠড়ে আসব । কিন্ত"** 

হেড মাষ্টারের ডাক পড়িল। তিনি সকণ কথা 
শুনিলেন এবং মুহু হাসিয়। বপিলেনঃ বোধ করি? ওর লজ্জ! 
হচ্ছে) এই নিয়ে অনেক ঠৈ-চৈ) অনেক গোলমাল ভয়ে 
গেল কি ন।! 

শক্তিপ্রকাশ বলিলেন, তার জন্যে ত আমি দায়ী নই; 
কে ওকে বাড়ী থেকে চলে গিয়ে এধাষ্টমি করতে 
বলেছিল ?* 

হেড মাষ্টার নিরুত্তর রহিলেন। কেন না, এ কথার 
প্রকৃত উত্তর দিলে; শক্তিপ্রকাশ তাহা কিছুতেই সঙ 
করিতে পারিবেন ন1) তাত! তিনি ভাল করিয়াই 
জানিতেন। পু 

এই ছই জন বিজ্ঞ বিদ্বান্‌ পুরুষ কিন্তু ধন্দাসের প্ররৃত 
আপত্তি কোথায়; তাহা বুঝিলেন নাঃ এবং বুঝিবার বিশেষ 
চেষ্টাও করিলেন না । 

নবকিশোরের নিদারুণ বিচ্ছেদের ক্ষত ধণ্ধদাসের মন 
হইতে কিছুতেই অপস্থত হইল না। তাহার কথ! ভাবিলে 


তাহার চিন্ত এমনই ব্যাকুল হইয়া উঠিত যে, সে আর 
কিছুতেই আম্মসন্বরণ করিতে পারিত না৷ 

নবকিশোরের শোক তাহার মনের গভীরতম প্রানেকে 
নিহিত ছিলঃ তাহাকে সে প্রকাশ করিতে পারিত ন ; 
তাহ। প্রকাশিত হইবার তিলমাত্র সম্ভাবন! যেখানে, সেখান 
হইতে সে পলাইয়া বাচিত। তাই স্ুলের কথ! মনে হইল 
ধর্মাদাস দেহ-মনে যেন অবসন্ন হইয়। পড়িত। 

সেখানে যুক্তি-তর্ক, জোর-জবরদস্তি কোনই কাছে 
আসিল না। ধর্দদাস পাহাড়ের মত অচলঃ অটল, নির্বাক 
হইয়। পিতার ক্রোধের ঝড় আপনার উপর দিয়। অনায়াদে 
বহিয়া যাইতে দিল। 

অবশেষে হেড মান্টার এক দিন আসিয়া বলিলেন, দেখুন, 
ছেলেমান্ু, হয় ত অত বড় বড় অন্থুখ থেকে উঠার পর 
এ একটা কবৌঁকের মত» বায়নার মত হয়েছে ; দিন কতক 
ও যেমন বল্ছেঃ চলতে দিন ; তার পরঃ আমার বিশ্বাদ 
সব ঠিক হয়ে যাবে, ও আবার স্কুলে যেতে আরঙ্ু 
করবে-_ 

শিক্ষকের কথার মধ্যে একটি গভীর অন্ুনয়ের বাঞ্ন: 
ছিল; গভীর সহ, যাহ! পীড়িত আর্তের প্রতি মান্্রদের 
সহন্দেই আসে! 

শক্তিপ্রকাশ আজ আর যেন কিছুতেই রাগ করিছে 
পারিলেন না। তাহার মনের মৃধ্যে কোথায় যেন একট 
চাপা সুরে করুণার ধ্বনি বাজিয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়৷ তিনি বলিলেন, কিন্কূ ও যে ক' 
বলছেঃ তা আমি হতে দেব না 

তা হ'লে, বলিয়। হেড মাষ্টার উঠিয়! পড়িলেন, তা হল: 
আমাকে ছুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হতে হচ্ছে-"* 

শক্তিগ্রকাশ বলিলেন, না নাঃ উঠবেন নাঃ বজুন : 


আমি কি চাই, দেই কথাই আপনাকে বলছি, 
রমেশ বাবু : 

শিক্ষক বসিলেন। 

শক্তিপ্রকাশ বলিলেন, আমি চাইনে যে, ও ষখন তখ 


বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। যদি স্থুলেই যাবে না 2 


১*ম বর্ষ শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 


এল্ঞিদ্গাস্ন 


৫৮৫ 
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সকাল বিকেল ক'রে স্কুলের কয়েক জন শিক্ষক এসে পড়িয়ে 
সেতে পারেন । তাতে আমার যা খরচ হয়ঃ আমি করতে 
রাজি আছি। আপনি স্কুলের প্রধান শিক্ষক, এ কায 
করবেন কি ন! জানিনে--তবে অনুরোধ আমার যে, আপনি 
যদি ভার নেনঃ আপনাকে গাড়ী দেব। 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, আমি ধশ্খ্দাসকে বড় নেই করি, 
তাকে পড়াতে আম আমার আনন্দের ব্যাপারঃ তবে রাতে 
ফেরবার সময় যদি গাড়ী হয় তভালই। আর দক্ষিণা? 
আমি কিছু নেব নাঃ আমায় মাপ করবেন । 

শক্িপ্রকাশ বলিলেন; বিলক্ষণ, আমি ত আর গরীব 
নই? অধিক পরিশ্রম করবেন ; এই যে রাজি হচ্ছেন, 
এই যথেষ্ট । 

আমাদের দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে “মনকে 
চোখ ঠারা।” শক্তিপ্রকাশ এমনই করিয়া ধর্দাসের কথা 
কাটিয়া নিজের জেদ বজায় রাখিলেন । 


সে বতসর পরীক্ষার ফল ধর্নদাসের বড় ভাল হইল। 
মে বিশ্ববিগ্যালয়ের সকল পরীক্ষার্থীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্থান অধিকার করিল। 

শক্তিপ্রকাশ এতটা কোন দিনই আশা করেন নাই। 

মণিময় এই গুভ-সংবাদ জ্ঞাপন করিয়। সর্বপ্রথমে সংবাদ 
দেন। তখনও কাগজে সংবাদ বাহির হয় নাই। 

পত্রে মণিময় ধর্মদাসের কলিকাতায় থাকিয়া পড়ার 
সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন £- 

জানি, আপনি ছেলেদের বাসায়, মেসে কি হোষ্টেলে 
থাক। পছন্দ করেন না। তাই বলিতে সাহস করিতেছি, 
কলিকাতায় ধর্দাস যত দিন পড়িবেঃ তত দিন সে 
. আমার বাড়ীতে থাকে, এই আমার মা ও আমার ছুজনে- 


৮ একান্ত ইচ্ছা । আশ! করি ইহাতে আপনার অমত 


পত্র পড়িয়৷ শক্তিপ্রকাশ খুসী হইলেন এবং উত্তরে 
' লেন £₹-- 
ধর্মদাসের সহিত তোমার কন্তার বিবাহ দিবার ইচ্ছ। 
নামার জননী ঠাকুরাণীর আছে, সেবার তুমি কথাচ্ছলে 
'মাকে জানাইয়াছিলে। আমারও এ বিষয়ে বিশেষ 
*ছ অমত করিবার নাই। অতএব আমার মনে হয়, যদি 


ী নিস্্তি 


অবিলম্বে শুভ-বিবাহ্‌টি দেওয়া যায়, তাহা হইলেই ধর্দাস 
তোমার ওখানে থাকিয়া পড়া-শুনা৷ করিতে পারিবে | 

এবিষয়ে তোমাদের মতামত জানিতে পারিলে স্তখী 
হইব। 

মণিময়ের উত্তর পড়িয়া! শক্কিপ্রকাশ প্রায় ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিলেন। মণিময় লিখিয়াছেনঃ কমলার বয়স 
অল্প। এই অপরিণত বয়সে বিবাহ দেওয়া একবারেই 
বাঞ্ছনীয় নহে। 

কিন্তু তাহার পরের প্রস্তাব শক্তিপ্রকাশকে অগ্নিশর্্া 
করিয়া তুলিল। মণিময় লিখিয়াছিলেন, ধর্দ্দাস যেরূপ 
ফল করিয়াছে, তাহাতে বোঝা যার যে, আই-সি-এস, 
পাশ করা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইবে না। সে 
যখন বিলাত যাইবেঃ সেই সময় কমলার সহিত বিবাহ দিষ্া 
তাহাকে পাঠান বোধ করি সর্ধতোভাবে ভাল হইবে । 

নিজেকে অনেক সন্বরণ করিয়! শক্তিপ্রকাশ লিখিলেন ঃ-_ 

আমি হিন্দুশাস্ব বিশ্বাস করি। বাল্য-বিবাহে কি স্ত্রী, 
কি পুরুষ কাহার৪ কোন ক্ষতি হয়না । তবে আপনার 
কন্তাঃ তাহার বিবাহ বিষয়ে আপনার মতই প্রবল হইবার 
কথা। ও 

আই-মি-এস+ পাশ করিয়! চাকুরী করিবার প্রয়োজন 
বোধ করি ধর্দাসের হইবে ন৷। আর সেই পাশ করিতে 
গিয়া নিজের জাতি-ধন্্ম খোয়ান যে কত বড় অন্যায় এবং 
অধর্ম্ম, তাহা! আমি বলিতে পারি না। 

আপনার সহিত এই ছুই বিষয়ে মতের অনৈক্য হওয়ায় 
আপনার বাড়ীতে উহাকে রাখা কোনমতেই সম্ভব হইবে 
না বলিয়। আশঙ্কা করি। ধর্দাসকে হোষ্টেলে রাখিব 
মনে করিয়াছি এবং কলিকাতায় পাঠাইবার পূর্বে তাহার 
বিবাহ দেওয়া! একান্ত প্রয়োজন বিধায় সেই কার্য্য সত্বর 
সম্পন্ন করিবার জন্য মনোযোগ করিতেছি । 

বলা বাহুল্য, ধর্মদাস কিছুতেই বিবাহ করিতে রাজি হয় 
নাই। সে যথাসময়ে গিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি 
হইয়া হিন্দু হোষ্টেলে বাস। বাধিল। 

শক্তিপ্রকাশ আরম্তে আস্ফালন করিলেন, টাকা 
দিবেন না; কিন্তু মাসের পর মাস ধর্খদাস কর্শচারিগণের 
কাছ হইতে টাকা পাইতে লাগিল ; কর্তার হুকুমমতই | 


৪৯৮৮৬ 


সানি হবল্ুমভী 


. [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


টি টি ৃ 
অধ্যাপকর1 বলাবলি করিতেন যে, অন্ধ-শাস্বে ধর্্দাসের 
. অগাধ ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। সে কথা সত্য প্রমাণিত 
হইয়াছিল বি, এ পরীক্ষার ফলে। যে ছাত্র দ্বিতীয় স্থান 
"অধিকার করিয়াছিলঃ তাহার সহিত ধণ্মদামের নম্বারের 
আকাশ-পাতাল তফাৎ। তাই অধ্যাপকগণ তাহাকে অঙ্কে 
এম» এ দিবার অনুরোধ করিলেন । 
কিন্ত মণিময়ের বড় ইচ্ছ। যে, ধর্দাস দর্শনে এম, এ 
দেয়। ধর্মদাীসের মন স্থির করিতে কয়েক দিন কাটিল। 
সে নিজে জানিত যে, অন্ধ লইলে তাহার সহিত 
. প্রতিযোগিতা করিবার মত কেহই সেবারে বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
ছিল না প্রথম স্থান তাহার করতলগত। কিন্থ দর্শনে 
সন্দেহ। 
লেখ!-পড়ার মধ্যেও যুদ্ধের মত সকলকে পরাজিত করিয়। 
শ্েষ্ট স্থান অধিকার করিব, এমন একট। জিদ মান্তনকে 
'পাইয়। বসে । প্রতিযোগিতার উত্তেজনার মধ্যে বড় হইবার, 
অগ্রগামী হইবার তীব্র প্রচেষ্টা, গ্রবল আশ।-আকাক্ষায় 
ধিগ্যার্থীর মনে এমন একটি আবেগ আনে-_যাহ। জীবনের 
পক্ষে একাস্ত কল্যাণকর । 
সেই কথাই মণিময় ধন্মদাসকে বুঝাইতেছিলেন । তিনি 
বলিতেছিলেন, তুমি দর্শনে অজিতের নীচে হয়েছ। কিন্ত 
অঙ্কে তোমার নাগাল ধরে কে? অঙ্কে এম, এ তুমিঃ আরও 
ছ-মাস পরে দিও; কিন্ত এবার তোমাকে দর্শন নিয়ে 
অজিতকে হারাতেই হবে ; কি বল? 
ধঙ্মদাস মুদু হাসিয়। বলিল, আমি পারব ? 
মণি ।-প্পারবে না৷ ? কি বল হে ধর্শদাস? মনে করলে 
তুমি কি না পার? 
হঠাৎ ধর্মদাসের নজর পড়িল--পাশের ঘরে কমল! 
নিজের পড়ার টেবিলে বসিয়। পড়িতে পড়িতে হঠাৎ পড় 
বন্ধ করিয়া তাহার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। 
সে দৃষ্টির অর্থ যেন নিমেষে ধর্মদাস বুঝিতে পারিল। 
সে দৃষ্টির মধ্যে ছিল যেন বীর-নারীর পরিপূর্ণ মিনতিঃ 
তাহার প্রিয়তমকে অবিলঞ্ধে জীবন-মরণের যুদ্ধে ঝাঁপাইয়! 
পড়িবার জন্ত । ' ধেন তাহার মধ্যে ছিল, উৎসাহের অগ্িময় 
বানী; জানি, জানি, তুমি অজেয় ; কিসের ভয় তোমার ? 
অজিতের ? 


কমলা সেবার কলেজে প্রবেশ করিয়াছে । তাই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সব ভাল ছেলের নাম ছিল তাহার নখাগ্রে। 

মণিময় কমলাকে দেখিতে পাইতেছিলেন ন1। 

ধর্মদাস চক্ষু অবনত করিয়া বলিল আমাকে আরও 
কয়েক ঘণ্ট! সময় দিন। আজ সন্ধ্যার সময়, ফেরার আগে 
আমি আপনাকে সঠিক উত্তর দিতে পারব আশা করি। 

সে দিন রবিবার ছিলঃ মণিময় বাজারে বাহির ভইয়। 
গেলেন। 

.ধর্মনাস ধীরে ধীরে কমলার পাশে আসিয়া দাড়াইল। 
কমল! যেন জানিতে পারে নাই, এমনই করিয়া মাথা 
নামাইয়। লিখিয়৷ চলিল। 

ধন্মদাস ধীরে ধীরে বলিল, রায় লিখছ মিন্ট,? 

কমল! মাথ| তুলিয়! হাসিলঃ তাহার দুই কপোল লজ্জায় 
আরক্তিম | সে বলিলঃ কেন? কিসের আবার রায়? 

এই যে এখুনি বিচার করলে! তা কি আমি জানিনে? 
তার পর আমার ভয় দেখে মামপা ডিস্মিস্‌ করছ ? 

কমল। কিছুক্ষণ উত্তর দিল ন।। তাহার পর সে তাহার 
উজ্জণ ছুইটি চক্ষু ধর্মদাসের মুখের উপর রাখিয়! বলিল, বাব 
বোধ হয় তোমাকে অন্তায় জোর করছেন? 

কিন্ত সে ত আমারই কল্যাণের জন্তেই__বলিয়। ধন্ম- 
দাস একখান! চেয়ার টানিয়৷ টেবিলের 'অপর দিকে বসিল। 

কিন্তু মিন্ট ১ তোমার কি মত? 

মিণ্ট, হাসিল। সে বলিল, আমার মতে তোমার কি লাভ? 

ধণ্ম।__লাভ আছে বৈ কি % তোমার মত -জানতে 
পারলে আমার স্থুবিধে হবে। 

মিষ্ট, আবার লাল হইয়! উঠিল। সে জানিত; ধর্মদাস 
তাহাকে মনে মনে কতখানি ভালবাসে । 

কিন্তু সে ছুষ্টামি করিয়া বলিল, আমি ত আদার 
ব্যাপারী, জাহাজের কি খবর জানি ? 

ছষ্ট মি হচ্ছে? বলিয়া ধর্ম্দাস তাহাকে একটা কৃত্রি 
ধমক দিল। 

ধর্ম ।_বলতেই হবে তোমাকে-_নৈলে_ 

সে বলিল, নৈলে কি শুনি? 

ধর্ম ।_ তোমার সঙ্গে আড়ি । 

কম।_সেআর নতুন কথা কি?.তুমি ত লোকে. 
সঙ্গে গড়াই কর। ও 
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সেকথা সত্যি! বলিয়া ধর্মদাস একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 


ফেলল ॥ 

কমলা বুঝিল যে; ধর্দাসকে সে একটি ক্ষুদ্র আঘাত 
দিয়াছে। তাহাকে আঘাত দিতে তাহার মজা লাগিত। 
ছোট-খাট কলহের পর ধর্মদাসের প্রসনত। তাহার কাছে 
বার পর শরৎআকাশের মত একান্ত মধুর মনে হইত। 

মিন্ট এবার নিজের কৃত্রিম গাস্ডীরয্য ত্যাগ করিয়া 
মচজ উল্লাসে কগ| কহিল, জানো! নতুনদা ! আমি এক 
লাইনও লেখা-পড়া করি নি, তোমাদের সব কগ। শুনেছি । 
আমার কি মনে হচ্ছিল জান? 

কি? কি? _আগ্রহভরে ধর্মদাস ঘ্রিজ্ঞাস। করিল। 

বলঃ শেষে আমায় লজ্জা! দেবে না? 

ধর্মদাস হাসিতে লাগিল। তোমায় আবার কবে লজ্জা 
দিগুম ? 

কম।- নাঃ) তা কি? আমার সধ কগ। মনে আছেঃ 
তোমার মত ভুলে! নই আমি তা ব'লে। 

আচ্ছ। ধর্মপাস বলিলঃ কণ। দিচ্ছিঃ বল ; আমি শুনে 
একটিও ঠান্টার কথ। বলব ন| | 

আব্ধারের সুরে কমল! বলিলঃ ন।১ আমার লঙ্জ। করে-__ 
হৃমি নিশ্চয় হাসবে । 

ধন্ম | বাত হাসতেও 
কথ| হয়? * 

তবে আমি বলতে পারবো ন। ।__-কমল। কহিল। 

আচ্ছা, হাসব ন। ; তোমায় কথ! দিচ্ছি, বলিয়া ধর্মদাস 
গ্ঠার হইয়। বসিল। 

এবার কমলা বলিতে রাজি হইল। সে বলিল, অজিত 
াবুকে তুমি ভয় করছ ? আর আমার মনে হয়ঃ আমি যদি 
তুমি হতুমঃ তা হলে ওকে আমি-_ 

আর কমলা বলিল না; সে হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে 
লগিল। অবশেষে গম্ভীর হইয়। কমলা বণিলুঃ তুমি যে 
ব!ছকে ভয় করবেঃ এ আমার ভাল লাগে না; সইতে 
প''রনে যেন! 

ধর্মদাস কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল? তুমি ষদি আমাকে 
৩ট| কথা দাও ত আমি দর্শন নিই । 

কিরুথ।? 

খুব সোজা । 


পাব ন|১ যদি হাসির 


তবুও--কমল! কহিল, না জেনে কথ দেওয়ার মূল্য 
কতটুকু? 

আচ্ছাঃ বলছি-_বলিয়! ধর্দাস গম্ভীর হইয়া! বলিল, 
তুমি বল ষেঃ এবারের পরীক্ষায় তুমি প্রথম হবে ? 

কমলা ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, অসম্ভব, 
অসম্ভবঃ আমি? 

কেন? 

ওরে বাব! রেঃ কি সব তাল ভাল ছেলে আছে__ 

আচ্ছ।» বল তুমি প্রাণপণ চেষ্ট। করবে? 

কমলা কহিল? শুধু চেষ্টায় কি হয়? 

তবে? 

কমল! বলিল ন! ; কিন্তু ধর্মদাস বুঝিল। 

আচ্ছ।, ধন্মদাস কহিল, আমার যথাসাধ্য চেষ্টা আমি 
করবো 

ত। হলে? কমল! এবার প্রায় আক্ষালন করিয়া বলিল, 
ত| হলে? আমি কাউকে ভয় করিনে। 

ধর্মদাস কমলাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিয়া তাহাকে বাক্য- 
দান করিল। সে বলিলঃ কিন্ত আর একটা কথ! রইল ; 
যদি ধর্শনে প্রথম স্থান না নিতে পারি ত আমি সন্গ্যাসী 
হয়ে যাব। 

কমলা তাহার ছুই হাত চাপিয়। ধরিয়! বলিল, না, 
ও কথ। ভুমি আর কোন দিন মুখে আনতে পারবে না । 

তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়। গিয়াছিল। 


স্পল্লিচ্ছেদ্ক-_ভিন্ন 


শক্তিপ্রকাশের বয়সে শিকারের সখ অত্যন্ত বেশী ছিল। 
কাহার সাজ-সঙ্জাও থাকিত রাশি রাশি। দামী বন্দুক, 
বারুদ, টোটা, গুলী, ছর্র। ঘর-ভরা। এই সকলের যত্ব 
লইবার জন্য একটি মুসলমান চাকরও ছিলঃ বাহেদ আলি। 

সেকালে জমীদারীর ইহা ছিল একটি অভ্যাবস্তক অঙ্গ। 
জঙ্গলে বাঘেরও কম্তি ছিল না; এবং' প্রজা-সাধারণও 
কতক কাবু থাকিত; বিশেষ করিয়। চোর-ডাকাত। 

কিন্তু সর্ধোপরি আর একটি কথা ছিল, যাহ! জমীদাররা 
সহজে প্রকাশ করিতে চাহিতেন ন। ; ইংরাজ জাতি নাকি 
শিকার খেলিতে বড় ভালবাসেন। তাহাদের জন্মগত সহজ 
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'ৰীরত্ব-প্রবণ প্রকৃতি পশু বধ করিয়া তাজা থাকে । তাই 
জেলার হর্তা-কর্তারূপে তাহারা জমীদারকে শিকার খেলিয়া 
'দ্বা্ষিণ্য-সুত্রে আবদ্ধ রাখিতেন। 
কর্তাদের সহিত যোগ রাখিবার ইহা! ছিল একটি সহজ 
সুত্র । জমীদারদের হাতী-শালার হাতী; তাহাদের মাহুত এবং 
বিশেষ করিয়। বৃদ্ধ বাঁহেদ আলির মত চাকরদের কাছে বাঘ 
মারার অপূর্বব কীত্তি-কাহিনী গুনিলে মনের তেজ বাড়ে। 
রামপ্রসাদ লেখাপড়ার দিক দিয়! উন্নতির ভার বোধ হয় 
অগ্রজ ধশ্মদাসের উপর সমর্পণ করিয়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে জমী- 
দারীর এই দিকটাতেই মনোযোগ দিতেছিল। 
কর্মচারীর। বলিত, লেখাপড়া করিলে বড় চাক্রী পাওয়া 
যাইতে পারে ; কিন্ত জমীদার-নন্দন ত চাকরী করিবার 
জন্ত এই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন নাই। তাহাদের রাজ্য-রক্ষ। 
করা কা; ইহাই প্রকৃত রাজ-ন্ম! 
রামপ্রসাদ সেই কথা শুনিয়। সদর্পে আন্তিন গুটাইয়। 
বলিত, বুঝেছেন নায়েব মশাই, আমারও সেই মত! 
নায়েব মশাই শিব-নেত্র করিয়। তাহার কথ! শুনিতেন, 
এবং কি করিয়া গোজামিল দিয় হিসাবটি মনিবের কাছে 
পেশ করিবেন, সেই অবসরে এ বিষয়ে মনে মনে গভীর 
তোলা-পাড়া করিয়! লইতেন। 
শক্তিপ্রকাশ রামপ্রসাদের এই সকল অসামান্ত কীর্তির 
কতক কতক সংবাদ জানিতে পারিতেন ; কিন্তু সে দিকে 
বিশেষ নজর করিতেন না। কেন যে করিতেন নাঃ তাহার 
মনস্তত্ব একটু বিচিত্র। 
ধর্মদাসের প্রতি তাহার ব্যবহার প্রায় সকল সময়েই 
একটু ক্লড়া ছিল; কারণ, ধর্মদাস তাহার কাঠিন্য 
নির্বাকে স্থ করিত। কোন দিন “সামনা-সামনি* করে 
. নাই। অর্থাৎ কথার উত্তর দিয় তাহার ওদ্ধত্য প্রকাশ 
করে নাই। তাহার স্বভাব নরম,- যেমন ইচ্ছা তেমনই 
করিয়! বাকাইয়। দেওয়! যায়। তাই শক্তিপ্রকাশ জ্ঞাতে 
. অজ্ঞান্তে তাহার সহিত সেই ব্যবহার করিতেন। 
সেকরা যেমন ইম্পাতের গহন। গড়ে না, তেমনই 
কোথা দিয়া কেমন করিয়া শক্তিপ্রকাশের একটা ধারণ! 
জন্মিয়াছিল যে; রামপ্রসাদের প্রক্কতিটি এঁ কঠিন ধাতুর 
তুল্য-মূল্য। তাহাকে মনোমত করা সহজ নহে। তাহাকে 
বেশী চাপ দিলে সে ভাঙ্গিয়। যাইতে পারে। 


কিন্ত এ কথা ভিনি প্রকাশ করিতেন না। তথাপি 
সকলেই ইহা৷ জানিত যেঃ রামপ্রসাদের তাহার কাছে যেন 
সাত খুন মাপ! 


সেদিন আহারের পর রাত্রিতে শক্তিপ্রকাশ আরাম- 
চেয়ারে বসিয় তামাক টানিতেছিলেন এবং কানাই পায়ের 
কাছে বসিয়! ধীরে ধীরে তাহার প। টিপিয়। দিতেছিল। 

কানাই বুঝিয়াছিল যে, বাবুর মেজাজ ভাল, তাই ধীরে 
ধীরে বলিল, একটা ভারি মুদ্ধিল হয়ে গেছে? বাবু ! 

' কিরেকানাই? কি হয়েছে? 

এঁ ওহেদ্‌ বলছিল-_ 

টাকা চাই? 

নাঃ একট! বন্দুক_-বলিয়। কানাই কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া অবশেষে বলিল; চুরি হয়ে গেছে_ 

বলিসকি রে? সর্বনাশ! কবে হলো? বেট! এক- 
দম বুড়ে। হয়ে গেছে-_কবে চুরি হলো? 

কানাই বলিল পরশুও সেটাকে পরিষ্কার করে- 
ছিল বলে। 

শক্তিপ্রকাশ একটু আশ্বস্ত হইলেন। 

একটু ভাবিয়া বলিলেন, কোন্টা বল ত? যেটা 
রামপ্রসাদ নেয়? 

সেটাই! 

তোরা ওকে জিজ্ঞেস করেছিলি ? 

উনি বলে, আমি কি জানি। 

ডাক্‌ তঃডাক্‌ ত ওকে । 

রামপ্রসাদ আসিল। সে পূর্ববেই জানিত ষেঃ ডাক কেন 
হইয়াছে এবং তাহার জন্য রীতিমত প্রস্তুত হুইয়াই আসিয়াছিল। 

রামপ্রসাদের সহিত শক্তিপ্রকাশ বিবেচনা করিয়া কথা 
কহিতেন ; জানিতেন, নিজের মান নিজের হাতে । বলিভেনঃ 
রামপ্রসাদঃ একটা বন্দুক যে পাওয়। যাচ্ছে না__ 

রাম। তা আমি কি জানি? বন্দুকের ঘরের চবি 
কি আমার কাছে থাকে? আমি কিপাহারা দেব? "1% 
মজার কথা ! এঁ ওয়াদে বেটাই বেচে মেরেছে_ 

কথা শুনিয়া শক্তিপ্রকাশের রাগ হইয়াছিল; 1 
তাহার প্রকাশ হইল অক্ষম হাসিতে ৷ বলিলেন, কি যে «.? 
তুই! এ তেকেলে বুড়ো বিশ্বাসী চাকরঃ ও কি বেচতে পাঁ.:1 
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রাম। ও হ'ল বিশ্বাসী, আর আমি হলুম চোর? কথা 
প্রনলে রাগে সর্বাঙ্গ জালা করে -বলিয়! কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া 
রামপ্রসাদ গুম্‌ গুম্‌ করিয়া পা! ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। 

অসহায় শক্তি প্রকাশ নির্ব্বাক্‌ হইয়া বসিয়। রহিলেন ! 

অবশেষে কানাইকে বলিলেন, কাল সকালেই সায়েবের 
সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবেঃ বুঝেছিস? কোচওয়ানকে 
ঝলে দেঃআর সকালে আমার কাপড়-চোপড় বার ক'রে 
দিবি। এমন ত কখখনো হয় নি। আর পারিনেঃ কাশী 
চলে গেলেই শাস্তি হয়। 

আজকাল তিনি কাশী যাওয়ার কথ প্রায়ই বলিতেন। 
কানাই জানিত, ইহার অর্থ কি। যখন তিনি নিজেকে 
সম্পূর্ণ অসহায় বিবেচনা করিতেন, তখনই এই কথা মুখ 
হইতে বাহির হুইয়! পড়িত। 

সকালে শক্তিপ্রকাশ বাঁহির হ্ইয়! গেলে রামপ্রসাদ 
অপিস-ঘরে গিয়। বাহাছুরি করিতে লাগিল। আমি ত আর 
ধর্্দাস নই, খুব ছুকণা শুনিয়ে দিতেই একেবারে চুপ । 

কর্মচারীর! বিম্ময়ে অবাক্‌ হইয়! গেল। বাস্তবিক কর্তাকে 
এতবড় জব্দ আর ইতিপূর্ব্বে কেহই করিতে পারে নাই 


জেলার কর্তা সাহেব ছিলেন শান্ত-প্রকৃতির লোক । শক্তি- 
প্রকাশের সকল কথ। শুনিয়া মৃহ হাঁসিয়! বলিলেন যে, ভয় 
নাই, পুলিস নিশ্চয় খুজিয়। বাহির করিবে, আপনি পুলিস- 
মাহেবকে সংবাদ দেন । 
তাহার পর এদিক ওদিক কথা হইতে লাগিল। সাহেৰ 
নিজের ছেলে-মেয়ের কথা৷ বলিয়া অবশেষে জিজ্ঞাস 
করিলেন, বড় ছেলেটি কি করে? 
শক্তিপ্রকাশ বড় মুখ করিয়। বলিলেন, সে এবার 
খি, এতে ফাষ্ট” হইয়াছে । 
সাহেব । বাঃবাঃ, ভারি আনন্দের কথা । এই তচাই! 
তাহার পর সাহেব একটা বিচিত্র প্রস্তাব করিয়। 
“ নলেন। তিনি বলিলেন, আমরা চাই যে, এই রকম ছেলেরা 
হকারের চাকুরী গ্রহণ করে। সেই জন্যই ত ডেপুটীদের 
"শীক্ষা তুলে দেওয়া! গেল। আমার একান্ত অনুরোধ, 
'পনি এ ছেলেটিকে সার্ভিসে দিন্। আর মাসখানেকের 
ই আমাদের নাম পাঠাতে হবেঃ আপনি লিখে দিন 
+গনার ছেলেকে, এসে আমার সঙ্গে দেখা করে । 


শক্তিপ্রকাশ ইহার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিলেন না। 
হঠাৎ “না” বলিতেও তাহার সাহস হইল না । কেবল একটু 
আম্তা আম্তা৷ করিয়৷ বলিলেন, সে এম? এ দিতে চায়, 
তার জন্য প্রস্ততও তচ্ছে। 

সাহেব বলিলেন) এম, এ পাশের কোন দরকার নেই। 
বি, এ$ তার উপর জমীদারের ছেলে । আমরা এঁ রকম 
ছেলেই চাই। লিখে দেন, তার আস। চাই-ই, বুঝেছেন ? 

শক্তিপ্রকাশ আর “না* বলিতে পারিলেন না। বন্দুকের 
গোলমালটা তাহার মনে মহ! গোলযোগের স্থষ্টি করিয়।- 
ছিল। সাহেব সেটাকে অবহেলা! করিয়া যে অনুরোধ 
করিয়া বসিলেন, তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলে ফল যে 
মোটেই ভাল হইবে না, তাহা তিনি খুব ভাল করিয়াই 
জানিতেন। অগত্যা শেষ কথ৷ দিয়া আসিতেই হইল। 


স্প(ক্রচ্ছেদ-__চগল্ 


শক্তিপ্রকাশ কয়েক দিন যেন অপরাধীর বিবেক লইয়৷ দিন 
কাটাইতে লাগঠ্সিলেন। তিনি মনে মনে জানিতেন যে, 
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে না ষাইলে সাহেব কখনই 
আপন! হইতে উপরি-পড়া হইয়া কিছু এই অন্থরোধ করিতে 
আসিতেন না। 

সমস্ত নষ্টের মূলে হইল এই বন্দুক-চুরি এবং ইহার 
ভিতর যে রামপ্রসাদ ছিল; তাহাতে প্রায় তাহার কোন 
সন্দেহই ছিল না। কিন্তু রামপ্রসাদকে জন্যে আনা যেন 
ঠাহার শক্তির বাহিরে । পিত৷ পুত্রকে শাসন করেন, 
তাহার কল্যাণের জন্যই ; কিন্তু সেই শাসন লোক-চক্ষর 
অন্তরালে, গোপনেই করিতে চাহেন ; কারণ, পুজ্রের সকল 
অপরাধ প্রকাশ করিতে লঙ্জ। বোধ হয়ঃ এমনই মমত্ববোধ 
পিতা-পুত্রের মধ্যে জড়িত আছে! 

পুত্র যদি সেই শাসনকে অবহেল! করিয়া চতুর্দিকে 
মেই শাসনব্যাপারে বিকৃতকাহিনী রাষ্ট করিতে থাকে ! 
লঙ্জ। নাই, সরম নাই ; পিতার প্রতি কোনরপ শ্রদ্ধ/-সম্মান 
নাই! তাহা হইলে সেই শাসন হইতে বিরত থাকা ভিন্ন আর 
পিতার উপায় কি? শুধু তাহাই নহে, পুভ্রের অপরাধের 
ভার তখন যে পিতাই বহন করিতে থাকেন ! 

সরকারকে খুমী করিবার মোহ যে শক্তিপ্রকাশের ছিল 


৫৯১০ 


আন্সিক্ষ ল্ুসেতভী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


হভািভিজািতারিজারডিততিভারিারিারডিতারিাডিজরিতারিতারডিত গরিতরিভার্ডিতিািতার্ডি ভিা্ডিতার্ডিতরি্ডিতািতরডিতািিতারিা্ি্িতার্িরিিত 


নাঃ তাহ! নহে ; লোভও ইহার কারণ বলিয়! মনে হয় না। 
বংশপরম্পরায় জমীদারী রক্ষায় ইহা যেন একটি জন্মগণ্ত 
সহজ সংস্কার । যেমন শিকারী হাতী দিয়৷ মন-রক্ষা। করিতে 
জমীদারের পক্ষে বড় বেশী কিছু আসিত যাইত না ; উপরন্ধথ 
একট| আড়গ্র। হয় ত ধর্দাস এমঃ এ পাশ করিলে 
সরকারের নেক-নজরটি একটি কাম্যরূপেই বিবেচিত 
হইত। কিন্তু অসময়ের বৃষ্টির মত আজ শক্তিপ্রকাশ 
ইহাকে লইয়। যেন সকল দিক দিয়! বিব্রত হইয়! পড়িলেন। 
তিনি মনে মনে এই কথ]! বলিয়াই ক্ষুব্ধ হইলেন যে, রাম- 
প্রসাদের অপরাধের শাস্তি অন্যায় করিয়। আজ পর্মদাসের 
কাধে আসিয়৷ নামিতেছে ! এ কি বাস্তবিক অবিচার নহে ? 

আর কোন উপায় ন। দেখিয়। তিনি সকল কণ। পরি- 
স্কার করিয়। ধর্ম্দীসকে চিঠি লিখিয়। দিলেন ৷ চিঠির সর্ব 
শেষে লিখিলেনঃ তুমি বড় হইয়া, সমস্ত বিবেচনার ভার 
তোমার উপর রহিল। “ন।” বলিলেঃ সাহেবের বিরক্তির 
বশে যদি শেষ পর্যযভ্ত জেলে যাইতেই হয়ঃ বুঝিবঃ তাহা 
আমার পুর্ধ-জন্মের ছুষ্কৃতির ফল। 

পত্র পড়িতে পড়িতে পিতার নিষ্প্রভ-মলিন মুখ মনে করিয়! 
ধর্মদাসের বুকের মধ্যে ব্যথা, করিয়। উঠিল । তেজোদৃপ্ত 
শক্তিগ্রকাশ আজ এতখানি অনুনয়-বিনয়ের মধ্যে আসিয়। 
পড়িয়াছেন ! ইহা ও তাহার যেন ভাল লাগিল ন|। 

এক নিমেষেই ধর্খ্দীস স্থির করিল যে, পিতার এই 
অন্ুরোধটি সে যেমন করিয়াই হউক রক্ষা করিবে । সে 
আর দেরী করিল ন।১ তাড়াতাড়ি লিখিয়। দিলঃ আপনি 
কিছুমাত্র চিন্তিত হইবেন ন| ; আমি আপনার ইচ্ছামত এই 
চাক্রী লইদ্বা আপনার সকল ছশ্চিন্তার অবসান করিব 
স্থির করিয়াছি ! 

পত্র পড়িয়। শক্তিপ্রকাশ চক্ষুর জল ফেলিলেন। বুকের 
মধ্যে যেন ছুঃখ সুখের কড়ি ও কোমল একসঙ্গে বাজিয়! উঠিল। 


সম্পূর্ণ আবেগের বশবর্তী হইয়। ধঙ্ধ্দাস চাক্রী স্বীকার 
করিয়াছিল। পিতৃ-আল্ঞা-পালনের উত্তেজনা বেশী দিন 
থাকিল না । মোহ কাটিতেই সে বুঝিতে পারিল, তাহার 
জীবনে কত বড় ক্ষতি-্বীকার সে করিয়। বসিয়াছে। 

গোড়ার গোড়ায় সে নিজেকে বুঝাইবার. চেষ্টা করিত। 
সে মনে মনে বলিতঃ পিতৃ-সত্য-পালনে রাম কি করেছিলেন ? 


ত্যাগ, বিরাট ত্যাগ! ত্যাগের কোন মূল্যই থাকে না 
যদি য| চাইছিলাম; তাই পরে পরে সব পেয়ে যেতে 
থাকি ! ত্যাগ হলো! কোথায়? 

ত্যাগ সে করিতে প্রস্তত ছিল; কিন্তু তাহারও অধিক 
কিছুর দাবী সে চাক্রী তাহার উপর করিতে চাহিল। কিছু 
দিনের মধ্যে সে বুঝিল যে, এমঃ এ পাশ বহু ব্যক্তি ন! 
করিয়াও বাচিয়। থাকে ; কিন্তু আত্ম-সন্ত্রমকে চাক্রীর 
পায়ে ডালি দিয় কেমন করিয়। বাচা যায়? সেবাচা যে 
পশু-জীবনেরও অধম। পশুর আম্ম-সন্ত্র বোধের কোন 
লেঠাই নাই! 

এক জন পাক্ক। দেশী কর্মচারী তাহাকে কাষ শিখাহীভে- 
ছিলেন; তাহাকে এক দিন ধর্মদাস পরিষ্কার জিজ্ঞাস 
করিল, আচ্ছাঃ আপনার এ সব সহ্থ করার অভ্যাস কি 
ক'রে করলেন ? 

বৃদ্ধ এদিক ওদিক চাহিয়। বলিলেন, এক দিন আমাদেরও 
রক্ত গরম ছিল ধণ্মদাসঃ বুঝেছ ? কিন্ক চাঁক্রীর বিষ ধীরে 
ধীরে মন্খে মর্ঘে প্রবেশ ক*রে ক্রমে আমাদের সুখে-ছুঃখে 
অনাসক্ত করে দিয়েছে । চাক্রী মানে কি? 

বলিয়া তিনি অর্থপূর্ণ হাসি হাসিলেন। বলিলেন, তবুও 
এখনও এ জিনিষের পূর্ণরূপ দেখতে পাওনি। 

ধর্ঘদাস অল্পদিনের মধ্যেই পুর্ণরূপ দেখিয়াছিল। কিন্ত 
সে কি, তাহা সে কোন দিন আর প্রকাশ করিয়া কাহীকেও 
বলিল না। 

বড় সাহেব এক দিন ডাকিয়া বলিলেন, তোমাকে আরও 
বেশী ভদ্রতা শিক্ষ/ করতে হবে। আমার কাছে খবর 
এসেছে, তুমি তোমার উপরিতন কর্ণাচারীর মর্য্যাদা রক্ষ1 
কঃরে চলতে পার ন|। 

ধর্দদাস ব্যাপারটা কি জানিত; তাই বলিল, আপনি 
যে সংবাদ পেয়েছেন, ত। সত্য নয়। আমি সর্বদাই প্রস্তত 
থাকিঃ যিনি আমার চেয়ে মান্তে বড়, তার মান রে 
চলতে । 

বড় সাহেবের ছুই কর্ণ রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল। 

ধর্মদাস তাহ! লক্ষ্য না করিয়াই বলিতেছিলঃ কিন্তু তাং' 
বলে অথ! অপমানকর ব্যবহার পকেটস্থ করা মানুষের 
দ্বারা সম্ভবপর নয়। 

তুমি আমাকে মান ? 


১*ম বর্ষ-শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 


স্চুর্পুল্লো। 


৫৯২৯৯ 


চ৮৬পচরিবরডিভারিভািতারিতারিজারিতার্িতারডিিািভািতািতারিতািবার্ডিতািতািজািতার্িতরিতারিতািতািতি ভারা 


মানি। 

আমি যা বলবো তা তুমি মানবে ? 

ধন্ু্দান বলিল, যদি ন্যায়সঙ্গত কথা হয় ত অব্থয 
মানব । 

আমি ! আমি ! আমি অন্যায় বলবো ? এত তোমার 
তযগ্কর ধৃষ্টতা ! 

আপনিও ত মানুষ? ভুলল্রান্তি কার ন| হয়? 

হুমি তোমার কথ প্রত্যাহার কর, নৈলে তোমাকে 
সদ্পেগ্ড করলাম । 

আপনার ষা ইচ্ছা হয় করতে পারেন-__-বলিয়! ধর্ম্দাস 
বাড়ী চলিয়া আসিল। 

কিন্ত এ কথ! আর বড় কেহ জানিল না। ধর্ম্দাস 
নিঙ্গের কর্মস্থান হইতে সেই রাত্রিতেই রওন। হইয়া কলি- 
কাত। চলিয়া গেল। 

কথামালায় একটি স্শ্দপ্ গল্প আছে; তুই ঘোলাস্নি 
ত তোর বাপ ঘুলিয়েছিল জলঃ তাই তোকে আমি খাব। 

বেচারী ভেড়ার পিতৃবিয়োগ ঘটিয়াছিল কিন্তু ধর্ম 
দাসের জমীদার পিত| জীবিতই ছিল। 

এক দিন ডাকের চিঠি খুলিয়। শক্তিপ্রকাখ বভ্রাহতের 
*মত বসিয়া রহিলেন। সর্বনাশ ধর্মদাস এ করেছে কি? 
জলে বাস ক'রে কুমীরের সঙ্গে লড়াই করা চলে? 

শকিপ্রকাশ সেই দিনই কলিকাতায় রওন। হুইয়। 
পড়িলেন। কিন্তু সেবার তাহার নিক্ষল যাত্রা! হইল। 

ধর্শদাসকে কোন প্রকারেই চাক্রীতে যোগদান 


করাইতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, জানিস এমন 
করুলে জমীদারী থাকবে না? খাবি কি? 

ধর্শদাস বলিল, দোষ ত আমার+ আপনার জমীদারী 
যাবে কেন? 

বৃদ্ধ রাগে দিশাহারা হইয়া! বলিলেন, সব জিনিষের 
“কেন” আছে? জমীদারী যে বাবেঃ তা আমি জানি, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই । ভেবে দেখ, কি করছিস তুই, 
কুলাঙ্গার! 

ধন্মদাস রাগ করিল না, বলিলঃ বাবাঃ একট! অন্থুরোধ 
আমার রাখুন; আপনি আমাকে ত্যাগ করলেঃ সায়েব 
আপনার উপর পন্থষ্ট হবেন নিশ্চয়। 

শক্তিপ্রকাশ স্তব্ধ হইয়। কি 'ভাবিলেন। তাহার পর 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইবার সময় বলিলেন, আজ 
থেকে তোর সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক রইল ন।। এ 
কথা৷ যেন চিরদিন তোর মনে থাকে । 

আকাশের বজ্র যখন মান্সষের মাথায় পড়ে» তখন মানুষ 
মৃত্যুর শাস্ত আলিঙ্গনে একবারে স্তব্ধ হইয়! যায়। ধশ্ধদাস 
বহুঞ্ষণ সেইমভ শ্টন্ধ গাকিয়। নিজের মনে মনে অবশেষে 
বলিল, কিন্তু গ্লানির জীবন যে মৃত্যুর চেয়েও কষ্টকর! 
পুথিবীতে টাকাই কি সব চেয়ে বড়? মানুষ ঝড় নয়? 

নিজের দেহের শিরা-উপশিরা, ধমনী, হ্বংপিওড যেন সম- 
স্বরে ঝঙ্কার দিয়! ধর্মর্দাসকে বলিল, তাই, তাই! ধশ্র্দাস, 
ঠিক বলছো তুমি ! [ ক্রমশঃ । 

ভরীন্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


পা 


স্ুবর্ণরেখা 


এ কোন্‌ সুবর্ণরেখা সন্ধ্যার আকাশে, 
হেম বিগলিত বর্ণে বহে ধীরে ধীরে, 
ইন্দ্রমণি উৎপলের আভা হাসে তীরে 
ভাসে অতীতের স্বপ্ন সু্গিগ্ধ বাতাসে? 


মদ্দালস সন্ধ্যাচ্ছায়৷ ছেয়ে আসে দিক-__ 
কে তুমি কিরণময়ী দেবী অরুন্ধতী? 
কোন্‌ বার্তা আনিয়াছ কহ মোরে সতি-_- 
পাটল-পল্পবে গুপ্ত কোথা ডাকে পিক? 


তপোবন-তরুতলে কোন্‌ যজ্ঞশেষে 
দেখিলে কি মন্ত্র দেবি কোন্‌ সাধনাতে__ 
তাই কি লিখিছ সীঝে স্ুুবর্ণরেখাতে__ 
স্তব্ধ চরাচর মোহ-নিদ্রার আবেশে 1 


শ্লান-মৌন মুখচ্ছবি ফুটে হাসি-রেখা 
বালুলীন রতনের পেয়েছে মা দেখা । 


মুনীন্্রনাথ ঘোষ। 


ভারত পরাধীন হইল কেন? ঞ%* 


পাশ্চাত্য সমালোচকগণ বলিয়! থাকেন যে, ভারতীয় মনীষা 
যদিও বা দার্শনিকতা, ধশ্ম, আর্ট ও সাহিত্যে বিশিষ্ট শক্তির 
পরিচয় দিয়া থাকে, উা জীবন-সংগঠনব্যাপারে অপটু ছিল, 
কার্যকরী বুদ্ধির প্রয়োগে ন্যুন ছিল। উচ্ভার ইতিহাসে স্তনিপুণ 
রাষ্ট্রনীতিক গঠন, গবেষণা ও কর্খের স্থান শূন্য । কিন্তু প্রকৃত 
তথ্য সকল অবগত হইলে এবং ভারতীয় রাষ্ট্রব্যবস্থার স্বরূপ ও 
নীতি ষথার্থভাবে হ্ৃদয়ঙ্গম করিলে এরূপ অভিযোগ একবারেই 
দাড়াইতে পারে না। বরঞ্চ প্রকৃত সতা এই যে, ভারতীয় 
সভ্যতা! যে চমতকার রাষ্ট্রব্যবস্থার বিকাশ কবিয়াছিল, তাভার 
নিরেট গঠন ও স্থায়ী উৎকর্ষত| ছিল। রাক্ট্রগঠন প্রচেষ্টায় 
মানুষের বুদ্ধি রাজতম্ব, প্রজাতন্্ব ও অন্যান্য যে সব আদর্শ ও 
নীতির দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে, ভারতীয় সভ্যত| অপূর্বব কৌশলের 
সহিত মে সবের সমন্বযসাধন করিয়া(ছল, অথচ বর্তমান যুবোপীয় 
রাষ্ট্রের যে দোষ, সকল িনিষকে যঙ্গবং করিয়। তোলার দিকে 
অত্যধিক প্রবণতা, তাত। এডাইতে সমর্থ হইয়াছিল। ক্রম- 
বিকাশ ও প্রগতির পাশ্চাত্য আদর্শ অনুসারে বিচার করিলে 
ভারতীয় রাষ্ট্রব্যবস্থার বিরুদ্ধে ষেসব আপত্তি তোল! যাইতে 
পারে, পরে আমি সে সমুদ্বয় আলোচন! করিব । 

কিন্তু াষ্ট্রনীতির আর একট৷ দিক আছে, যাহাতে এ কথা 
বলা যাইতে পারে যে, ভারতের রাষ্ট্রনীতিক মনীষা অকৃত- 
কার্ধ্যত। ছাড়া আর কিছুই দেখাইতে সমর্থ হয় নাই। উহা! 
যে ব্যবস্থার বিকাশ করিয়াছিল, তাহা স্থায়িত্ব ও শাসনবিষয়ক 
কাধ্যপট্তায় এবং প্রাচীন অবস্থান্থযায়ী সমষ্টি-জীবনের শৃঙ্খলা ও 
স্বাধীনতাবিধানে ও জনসাধারণের কল্যাণবিধানে প্রশংসনীর 
হইতে পারে, কিন্তু যদিই বা ভারতের অন্তর্গত বনু জনসমাজ 
প্রত্যেকে পৃথক্ভাবে স্বায়ত্রশাসনশীল ছিল, ন্ুশাসিত ও সমৃদ্ধ 
ছিল এবং সমগ্র দেশে এক উচ্চবিকশিত সভ্যতা ও কাল্চার 
নিশ্চিতভাবে ক্রিয়! করিতে পারিত, তথাপি উক্ত ব্যবস্থা ভারতের 
জাতীয় ও রাষ্ট্রনীতিক এক্যসাধন করিতে কৃতকাধ্য হয় নাই 
এবং অবশেষে বিদেশীর আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষা! করিতে, 
জাতির অন্ুষ্ঠানগুলির ধবংম নিবারণ করিতে এবং বন্ৃকালব্যাগী 
পরাধীনতা নিবারণ করিতে কৃতকার্য হয় নাই। কোন 
সমাজের রাষ্টরনীতিক ব্যবস্বার বিচার করিতে হইলে সর্ববপ্রথমেই 
অবস্ত দেখিতে হয় যে, উ উহা! জাতিকে দঢ়প্রতিষ্ঠা সমৃদ্ধি, 
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হইতে অন্ুবাদিত। 


আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা ও শৃঙ্খলা দিতে কতখানি সমর্থ হইয়াছে। 
কিন্ত আবার ইাঁও দেখিতে হয় যে, অন্যান্ রাষ্ট্র হইতে নিরাপদ 
থাকিবার কিরূপ ব্যবস্থা সে করিয়াছে, বহিঃশক্র ও প্রতিত্বন্দি- 
গণকে আক্রমণ করিতে এবং তাহাদের আক্রমণে আত্মরক্ষ। 
করিতে প্রয়েজনীয় একা ও শক্তির কতদূর বিকাশসাদন 
করিয়াছে । ইহ| যে দেখিতে ভয়, সেটা হয় ত মানব-সমাজের 
পক্ষে নিছক প্রশংসার কথা নহে। 'যেজাতি বা দেশ এক্প 
াষ্ট্রনীতিক শক্তিকে হীন (প্রাচীন গ্রীকরা এবং মধ্যযুগের 
ইতালীয়ানরা যেরূপ ছিল) সংস্কৃতি ও সভাতাতে তাহার 
বিজেতাদের অপেক্ষা সে অনেক উন্নত হইতে পারে এবং কুী 
সামরিক রাষ্ট্র, আক্রমণশীল জাতি, পরদেশলুষ্ঠনকারী সাত্্াক্্য 
অপেক্ষা মানব-জাতির প্রগতিতে অনেক বেশীই সাহাষ্য করিয়, 
থাকিতে পারে। কিন্তু মাগ্গুষে৭ জীবন এখনও প্রধান; 
রহিয়াছে প্রাণশক্তির ক্ষেত্রে। এক্ষেত্রে আম্মবিস্তার, ভোগদখল, 
আক্রমণ, পরস্পরকে গ্রাস করিবার ও অপরের উপর আধিপত্য 
করিবার জন্য দ্বপ্ব, এই সবের প্রেরগাই সমধিক বলবান্। কারণ, 
এই সবই হইতেছে প্রাণশক্কির প্রাথমিক ধন্দ। অতএব যে 
সমষ্টিগত মনীষ! ও চেতনা, আক্রমণ ও আত্মরক্ষায় সর্ববদ। 
অসামর্থ্যের পরিচয় দেয় এবং নিজের নিরাপদভার জন্য প্রয়োজনীয় 
কেন্দ্রীভূত ও কাধ্যকরী এঁক্যের বিধান না করে, সে যে রাষ্ট্রনীতির 
ক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার যোগ্য নহে, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। ভারতের জাতীয় ও রাষ্ট্রনীতিক এঁক্য 
কখনই সাধিত হয় নাই। ভারত প্রায় এক সহস্র বৎসর ধবিয়া 
বাহির হইতে বর্ধ্রর জাতিদের আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়াছে এবং 
প্রায় আর এক সহন্র বংসর ক্রমান্বয়ে নান! বিদেশী শাসকের 
পদানত রহিয়াছে। অতএব বলিতেই হয় যে, ভারতবাদী 
রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপারে অক্ষম । 

এখানেও প্রয়োজন, সর্বাগ্রে অত্যুক্তি সকলের খণ্ডন। 
প্রকৃত তথ্য এবং তাহাদের মশ্ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা ও ভারতের 
লুদীর্ঘ ইতিহাসে বন্ততঃ যে সমস্যাটির সমাধান হয় নাই, তাদার 
অস্তানিহিত তত্ব যথার্থভাবে হ্ৃদয়ঙ্গম করা। আর প্রথঃ £: 
যদি একটি জাত ও সভ্যতার মহত্ব বিচার করিতে হইলে তা' 'র 
সামরিক আক্রমণশীলতার হিসাব লইতে হয়, দেখিতে হয়, '₹ 
পরিমাণে সে অপরের দেশ জয় করিয়া লইয়াছে, অপর জা-ব 
সহিত সংগ্রামে কতদূর কৃতকার্য হইয়াছে, তাহার সুব্যবহ্ধি গ 
পর্বাপহরণের প্রবৃতি কতখানি জয়লাভ করিয়াছে, তাঁগর 
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৪৯২১ 


৮৮৬৩৬তির্িতাভর্ডিতরডিতিরিভনরডিভারিরিতরডিতারিত ভ্ািরিভারডিতর্ডভারািভারতারিতার্িতারিতারিতার্িতারিতার্ডিত জিডি 


পবণেব দেশ শাসন ও শোষণ করিবার প্রেরণা কেমন অদম্য, 
ভাঁ5। হইলে অবশ্য স্বীকার করিতেই হইবে যে, জগতের 
মগাজাতি সকলের তালিকায় ভারতের স্থান বোধ হয় সর্ববনিয়ে। 
ভাঁবঠ যে কখনও পরের দেশ আক্রমণ এবং নিজের অধিকার- 
মীদাব বাহিরে রাজ্যবিস্তারের চেষ্টা করিয়াছে, তাহা দেখিতে 
গাওয়া যায় না। জগতের উপর আধিপত্যস্থাপনের কোনও 
মহাকাব্য বা নুদূর দিশ্বিজয় ও ওপনিবেশিক সাম্রাজ্যবিস্তারের 
কোনও মহান্‌ কাহিনী ভারতের কৃতিত্ব বর্ণনা করিতে রচিত 
হয়নাই । ভারত আতস্মবিস্তার, দিথ্বিজয়, আক্রমণের ষে একমাত্র 
মহান্‌ প্রয়াম করিয়াছে, তাহা হইতেছে তাহার শিক্ষাদীক্ষার 
বিগ্াব, বৌদ্ধধন্থ কর্তৃক প্রাচ্য জগৎ আক্রমণ ও অধিকার এবং 
ভাহাৰ আধ্যাত্মিকতা, আর্ট এবং চিস্তাশক্তির সঞ্চারণ। আর 
এই যে আক্রমণ__ইহাও ছিল শান্তিময়। ইহাতে যুদ্ধবিগ্রহ 
ছিল না। কারণ, বলপ্রয়োগ ও দেশজয়ের দ্বার! অধ্যাম্ব- 
মভ্যতাবিস্তারের যে নীতি আধুনিক সাঞ্সাজ্যবাদেন পক্ষে গর্ব 
কবিবাৰ বিষয় বা অজুহাতস্বরূপ, তাহা ভারতের প্রাচীন 
মনোভাব ও মতিগতির এবং তাহার ধর্দেব মূল আদর্শের বিরোধী 
ছিপ। সত্য বটে, পর্য্যায়ক্রমে কতকগুলি উপনিবেশিক অভিযান 
হাবতের রক্ত এবং ভারতের শিক্ষার্দীক্ষাকে দ্বীপপুঞ্ষে বহন 
কবিয়া লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু যে সকল জাহাজ ভারতের পূর্ব্ব ও 
পশিন উপকূল হইতে যাত্র। করিয়াছিল, সেগুলি নিকটবর্তী 
দেখমমৃহকে জয় করিয়া ভারত-সাম্াজ্যবিস্তারের উদ্দেশ্ে 
প্রেদিত রণতরী ছিল না । সেগুলিতে ভারত হইতে নির্ববাসিত 
বাঞ্সিগণ অথবা সাহসিক ভাগ্যান্বেষণকারিগণ ভারতের ধশ্ম, 
স্থাপত্য, শিল্প, কাব্য, চিন্তা, জীবনধারা, আচার-ব্যবহ।র সঙ্গে 
কবিয়। লইয়! এমন সব দেশে গিয়াছিল, যেখানে এখনও সভ্যতার 
আলোক পৌঁছায় নাই। সাত্রাঙ্-স্বাপনের, এমন কি, জগৎ- 
বাগী সাত্রাজ্য-স্থাপনের কথ! যে ভারতবাশীর মনে স্থান পায় 
নাই, তাহ। নহে; কিন্তু তাহাদের কাছে ভারতই ছিল জগৎ 
এবং তাহাদের সান্্াজ্য-চেষ্টার লক্ষ্য ছিল ভারতের অন্তর্গত 
স্মাতিনমূৃহকে প্রক্যবদ্ধ করিয়া এক বিরাট জাতিতে পরিণত করা । 

এই আদর্শ, এই প্রয়োজনের অন্থৃভূতি, ইহাকে কার্ধ্যে পরি- 
গত *রিবার নিয়ত প্রেরণ! ভারতের ইতিহাসে বরাবর দেখিতে 
পাও যায়__বৈদিক যুগ হইতে আরম্ত করিয়া রামীয়ণ ও মহী- 
ভারতে বর্ণিত যুগে, গুপ্ত ও মৌর্য সম্াটগণের চেষ্টায়, মোগল 
একাাধনে এবং শেষে পেশোয়াদের উচ্চাকাজ্ছায়,_-খতক্ষণ না 
শিব পর্য্যন্ত সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে, এবং সকল বিবদমান শক্তি 
এক বিদেশী শাসনের অধীনতায় সমতা লাভ করিয়াছে, স্বাধীন 


জাতির স্বাধীন এঁক্যের পরিবর্তে পরাধীনতার সাম্য প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। এখন প্রশ্ন হইতেছে, এঁক্যসাধনের এই ষে ধীর মন্থর 
গতি, ছুষ্ধরতা, অবস্থাবিপধ্যয় এবং সুদীর্ঘ প্রয়াসের সম্পূর্ণ ব্যর্থ- 
তায় পবিণতি, ইহার কারণ কি ভারতীয় সভ্যতার, ভারতবানীর 
রাষ্টীয় চেতন! ও সামর্থ্যের কোন মৃলগত অক্ষমতা, না, উহার অন্য 
কোন কারণ আছে? ভারতবাসী এক্যবদ্ধ হইতে অক্ষম, তাহ।- 
দের মধ্যে এক দেশপ্রেমের অভাব--তাহ। কেবল বর্তমানে 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবেই স্বষ্ট হইতেছে_ধর্খ ও জাতিভেদে 
তাহার! বহুধ! বিভক্ত, এই সব লইয়। অনেকেই অনেক কথা! 
বলিয়াছেন ও লিখিয়াছেন। এই লব সমালোচনাব গুরুত্ব যদি 
সম্পূর্ণভাবেই স্বীকার করিয়! লওয়। যায়__এগুলি সবই একবারে 
মত্য নহে বা ঠিকভাবে বর্ণিত হয় নাই_তখাপি এ মব হই- 
তেছে উপসর্গ মাত্র, ইহাদের গভীরতর কাবণের সন্ধান আম।- 
দিগকে করিতেই হইবে। 

এইরূপ সমালোচন।র সাধারণতঃ এই উত্তর দেওয়! হয় যে, 
ভারত একট! মহাদেশ বলিলেই হয়, বহুসংখ্যক জনসমাজকে 
লইয়! ইহ। আয়তনে প্রায় মুরোপেরই পমান। ুরোপের এঁক্য- 
সাধনে ষে সব বাধা, এখানকার বাধাও তেমনই গুরু । যুরোপের 
প্রক্যপাধন এখনও, কেবল আদর্শের স্তবে নিক্ষল করনামাত্র হইয়। 
রহিয়াছে, আজও তাহ! কাধ্যতঃ সিদ্ধ কর! সম্ভবপর হয় নাই। 
ইহা ষদ্দি পাশ্চাত্য সভ্যতার অযোগ্যতার অথবা ফুরোপীয়গণের 
রাষ্ট্রনীতিক অক্ষমতার পরিচায়ক না হয়, তাহা! হইলে ভারতের 
ইতিহাসে ষে দেখিতে পাওয়। যায়, ভারতবাসী এঁক্যের আদর্শ- 
টিকে অনেক বেশী স্পষ্টতার সহিত গ্রহণ করিয়াছে, উহাকে কার্ষ্যে 
পরিণত করিতে অবিরত চেষ্টা করিয়াছে, এবং পুনঃ পুনঃ 
সফলতার নিকটবর্তী হইয়াছে, ইহাকে অন্ত মানদণ্ড লইয়া 
বিচার কর! ঠিক হয় না এনপ যুক্তিতে কিছু জোর আছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহ! সম্পূর্ণ সঙ্গত নহে, কারণ, সাদৃশ্তটি মোটেই 
পূর্ণ নহে, এবং আন্ঙ্গিক অবস্থানিচয়ও ঠিক এক রকমের নহে । 
সুরোপের জাতি সকল তাহাদের সমষ্টিগত সত্বায় পরম্পর হইতে 
অতি সুস্পষ্টভাবে বিতক্ত, এবং খৃষ্টধর্ম তাহাদের যে আধ্যাত্বিক 
একা, এমন কি, এক সাধারণ যুরোপীয় সভ্যতায় তাহাদের যে 
শিক্ষা-দীক্ষাগভ এক্য, তাহা। ভারতের প্রাচীন আধ্যাত্মিক ও 
শিক্ষা-দীক্ষাগত এঁক্যের ন্যায় কখনই এত বাস্তব ও সম্পূর্ণ ছিল 
না। আর তাহা তাহাদের জীবনের একবারে কেন্জস্বরূপ ছিল 
না, ইহার ভিত্তি ব! দৃঢ়প্রতিষ্ঠান্বপ ছিল না। তাহা কেবল 
একটা সাধারণ আুবহাওয়! বা বেষ্টনীর মত ছিল। তাহাদের 
জীবনের ভিত্তি রাষধীনীতিক ও অর্থনীতিক সংস্থানে নিহিত 


৫০৯২৪ 


ইমন হ্বন্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখয। 


শ৬িতার্ডভারিতারিতারডিভারিতার্ডিতার্ডিতার্িভারডিতারিআািরিজর্িওিভারিতারিচারতাার্া্ততারিরিতারিনরিতার্ডির্িও উতারিভার্াডভািতার্িতানি 


ছিল এবং ইহা প্রত্যেক দেশে বিশিষ্টতাবে পৃথক ছিল। আর 
পাশ্চাত্য-মনে রাষ্্রনীতিক ঢেতনার যে 'প্রাবলা, তাহাই মুরে।পকে 
বন প্রতিথন্ত্বী ও সর্ধবদ। বিবদমান জ।তিতে বিভক্ত করিয়। রাখি- 
যাছে। রান্বনীতিক ব্যাপাবে এক্যবৃদ্ধি এবং বর্তনানে অর্থ- 
নীতিক ব্যাপারে পরস্পরের উপর সম্পূর্ণ নির্ভণতা, কেবল ইহাই 
শেষ পধ্যস্ত ষাত। স্যরি ক্রয়াছে, তাহ। এঁক্য নহে, তাহ! একটি 
19859 ০0110801019 ব। জাতিসঙ্ঘ, তাহাঁও এই সবে মাত্র 
গড়িয়। উঠিতেছে, এখনও বিশেষ কোন কাধের হয় নাই । তাহ। 
যুগযুগান্তের দ্বন্বের ফলে যে মনোতাব স্থ হইয়াছে, মেইটিকে 
যুরোপীয় জতিসকলের সাধারণ স্বার্থে নিয়েজিত কিপার বৃখ। 
চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু ভারতে অভি প্রাচীনকালেই আধ]।- 
ঘ্িক ও সংস্কতিমূলক এক] পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং 
তাহাই হইয়ছিল হিমালয় ও দুই সাগবের অগ্তর্বন্তী এই বিট 
জনসমূহেৰ জীবনের মূল উপাদানম্বরূপ । প্রাচীন ভাবতে লোক- 
সকল রাঞ্জনী(তিক ও মর্থনীতিক জীবনে কখনই পণস্পণ হইতে 
স্থপ্পষ্টভাবে বিভক্ত পৃথক পৃথক জাতি ততট। ছিল না, যতট। 
তাহারা ছিল এক মহান্‌ আব্যাম্িক ও কৃ্িসম্পম জাতির অন্তর্গত 
বিভিন্ন উপজাতি। দমে মহাজাতি ভৌগে।লিক সংগ্ানে 
সমুদ্র ও পর্বতমাল।র দ্বার। অন্ঠাগ্গ দেশ হইতে এবং তাহার 
বৈশিষ্ট্যের তীর অন্থৃভূতি ও তাহার বিশিষ্ট ধশ্ম ও সংক্কতিব দ্বার! 
অন্টান্ত জাতি হইতে জুদৃঢ়ভাবে পৃথক্‌ হ্ইয়াছিল। অতএব দেশটি 
যতই বিশাল হউক এবং কাধ্যতঃ যতই বাধা থকুক, তাহার 
রাষ্্নীতিক এক্য মুরোপের এঁক্য অপেক্ষা সহজেই সম্পার্দিত 
হওয়। উচিত ছিল। কেন তাহ। হয় নাই, তাহার কারণ অন্থসন্ধ।ন 
করিতে হইলে আমাদিগকে আও গভীরভাবে গবেধণ। করিতে 
হইবে। তাহ। হইলে আমব। দেখিতে পাইব যে, সমস্যা 
মমাধানটিকে যে-তাবে দেখ। হইয়াছিল ৭। দেখ! উচিত ছিল, 
বাস্তব চেষ্ট। সেই পথে চালিত হয় নাই এবং তাত। ভারতবামীগ 
বিশিষ্ট মনোভাবের বিরোধী ছিল। 

ভারতীয় মনের সমগ্র ভিত্ডিটি হইতেছে উর আধা।স্মিকত। 
ও অস্তশ্মখীনতার দিকে ঝোক। সকলের আগে এবং প্রধানতঃ 
আয়া ও অন্তরের জিনিষের সন্ধান কর! এবং আন সব কিছুকেই 
গৌণ বলিয়া, নিম্নতন জিনিষ বলিয়। দেখিবার প্রবৃতি। 
মহত্বর জ্ঞানের আলোকে এই মমুদয়কে নির্ণয় করিতে হইবে, 
ব্যধহার করিতে হইবে। এ সব হইতেছে গভীরতর অধ্য।ঝ্ব- 
লক্ষ্যের একট প্রকাশ মাত্র, একট! প্রাথমিক ক্ষেত্র ব। সহায়, 
অস্ততঃ একট। আনুষঙ্গিক কিছু । অতএব তারতীয় মনের গতি 
হইতেছে-_যাহ। কিছু হুঘ্টি করিতে হইবে, প্রথমে সেটিকে অন্তরের 


ক্ষেত্রে স্থষ্টি কর! এবং পরে তাহার অন্তান্ত দিকের বিকাশ কর|। 
এই মনোভ।ব এবং ইহার ফলম্বরপ ভিতর হইতে আরম্ভ করিয়। 
বাহিরের দিকে দৃষ্টি করিবার প্রবৃত্তি থাকার দরুণ, ইঠ| 
অবশ্যন্তবীই ছিল যে, ভারত নিজের যে এক্য প্রথমে স্টি 
করিবে, তাত! হইবে আধ্যাত্মিক ও কৃ্টিমূলক এক্য। রোমে 
অথব| প্রাচীন পারস্ত্ে বিজরী রাজ্য বা সমরতাভ্রক সংগঠনশীল 
জাতি প্রতিশ| কতৃক কেন্দ্রান্থগত ধাহ্া শাসনের দ্বারা দে 
নাষনৈতিক একা সাধিত হইয়াছিল, ভারতে প্রারস্তেই সেরূপ 
াীনৈতিক এক্যমাধন সম্ভবপর হয় নাই। আমার মনে ১ 
নযে, ইহ। ভুল হইয়্াছিল। ইহ। ভারতবাসীর ব্যবহাবিক 
বুদ্ধির অভাবের প্রমাণ, বা এক রাই প্রথমেই গঠন কখ। উচিহ 
ছিল, পরে এক গ্বার্দীন ভারতীয় সাতত্রাজের বিশাল শরীরেন 
মধ্যে আধ্যাখিক একা নিশ্চিতভাবে বিকীশলাভ করিতে 
পারিঠ। প্রারন্তেই ধে সম/।টি উঠিয়াছিল, সেটি হইতেছে 
শতাধিক রাজা, কুল» জাতি, গে।চীর আবাসভূমি এক বিরাট 
দেশের সমগ্তা। গ্রীসে যেমন মূলগত এঁক্যবোধের স্থটি করিতে 
হেলেনিক্‌ (11611৩10) কাল্চারের এঁক্য প্রয়োজন হইয়।ছিণ, 
গানেও এবং আরও অলজ্বনীয়রূপে এই সকল লোকের মধ্যে 
একট। সচেতন আধ্যাত্মিক ও কৃষ্টিমূলক এক্য প্রথম ও 
অপরিহাধ্যপূপে প্রয়োজন ছিল, ইহ! ব্যতীত কোনও স্থায়ী এক্য 
সম্ভবপর ছিল না। এবিষয়ে ভারতীয় মনীষার, ভারতের 
শিক্ষার্দীক্ষার প্রতিষ্ঠাত। মহান্থভব খাঁষগণের সহজোপলক্ষিতে 
কোন ভূলই হয় নাই। আর যদিই ধরিয়া লওয়|! থায় থে, 
প্রাচীন ভারতের লোক সকলের মধ্যে রোম্যান জগতের ন্যায় 
সামরিক ও রাষ্্রনীতিক উপায়ের দ্বারা একট। খাহা সাআজিক 
এক্য স্থাপন করা যাইত, তাহ।' হইলেও আমাদের মনে রাখ। 
কর্তৃব্য যে, এ রোম্যান এক]ও স্থায়ী হয় নাই । এমন কিঃ রোমেন 
স্বয় ও সংগঠনের থর! প্রাচীন ইতালীর যে এক »স্পাদিহ 
হইয়াছিল, ভাহাও স্থায়ী হয় নাই। ভারতের বিশাল পরিধি? 
মধ্যে পূর্বেই জধ্যাত্মিকত। ও কৃষ্টিৰ ভিত্তি প্রতিষ্ঠা ন। করি! 
এরূপ এঁক)সাধনের চেষ্ট। কগিলে তাহাও স্থায়ী হইত ঝলয়। মণে 
হয় ন।। যদিই বা! আধ]াম্মিক ও কৃষ্টিমূলক এঁক্যের দিকে এক! 
ব। অত্যধিক ঝেশাক দেওয়। হইয়! থাঞ্চে, এবং রাষ্ট্রনীতিক - 
বাহ এঁক্যের চেষ্ট। যৎসামাগ্তই হইয়। থাকে, তাহ! হইলেও ইই, 
বল! চলে ন1 যে, ইহার ফল কেবলই অনর্থকর হইয়াছিল :। 
ইহাতে কোনও নুবিধ! হয় নাই। এই যেমূল বৈশিষ্ট্য, এই 
অমোঢনীয় আধাাত্বিকতার ছাপ, সকল ভেদ্দের মধ্যে এই 
অন্তনিভিত এক্য, ইহারই ফলে ভারত যদিও এ পধ্যস্ত এক 
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ম্ববদ্ধ রাষ্ট্রনীতিক জাতিতে পরিণত হইতে পারে নাই, তথাপি 
টিকিয। আছে এবং আজও ভারতই রহিয়াছে । 

বস্ততঃ কেবল আধ্যাত্মিক ও কুষ্টিমূলক এক্যই স্থায়ী 
কা । একটা জাতি টিকিয়া থাকে বেশীর ভাগ তাহার স্থিতি- 
শীল মন ও আত্মার জন্ত। তাহার স্থায়ী স্থল শরীর ও বাহ 
ম'গঠনের জন্য নহে । এই সভ্াটি পাশ্চাত্যের প্রত্যক্ষবাদী 
(0511%০ ) মন বুঝিতে বা স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক তইতে 
পানে, কিন্তু যুগ-যুগাস্তের ইতিহাসে ইার প্রমাণ লিখিত 
বচিয়ান্ে। ভারতের সমসাময়িক প্র।চীন জাতি সকল, এবং 
তাহার পরে উদ্ভূত, তাহা অপেক্ষা তরুণ বন্ধ জাতি লয়প্রাপ্ত 
হইয়াছে, কেবল তাহাদের স্মৃতিচিহ্ন গুলি পশ্চাতে পড়িয়া আছে। 
গ্রীন ও মিশর রহিয়াছে কেবল নামে ও মানচিত্রে । কারণ, 
চেলাসেব আম্ম। (075 9০1 01 17011২৭ ) অব! যে জাতীয় 
আম্মা! মেমূফিস্‌ ( 116007015 ) নিত্ধীণ করিয়াছিল, তাহ আর 
মামব। এখন এথেন্স বা কাইরোতে দেখিতে পাই না। রোম 
ভমবামাগরের তীরবর্তী জাতি সকলের উপরে একট! বাষ্্রনীতিক 
এবং একট। শুধু বাহ কৃষ্টিমূলক এঁক্য চাপাইয়! দিয়াছিল, কিন্ত 
আাদের জীবন্ত আধ্যাক্সিক ও কুষ্টিমূলক এ্রক্য স্ুত্টি করিতে 
পানে নাই। মেই জন্যই পূর্ব পশ্চিম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পঠিপ, আফ্রিক! সামরিক রোম্যান অধিকারের চিহ্ন পর্যন্ত লুপ্ত 
কণিয়। দিল । এমন কি, পশ্চিমের জাতিসমূহ, যাহাদিগকে এখনও 
লাটিশ (1900) জাতি বল! হয়, তাহারাও বর্ধরদের আক্রমণে 
্ীৰগভাবে বাধ। দিতে সমর্থ হয় নাই। বিজাতীয় জীবনীশক্তির 
মমএণে নবজন্ম লাভ করিয়। তবেই তাহারা আধুনিক ইতালী, 
স্পেশ ও ফ্কান্স হইতে পারিয়াছে। কিন্ত ভারত আজও বাঁচিয়া 
মা, এবং আভ্যন্তরীণ মন, প্রাণ, আম্মায় যুগযুগাস্তের ভারতের 
নঠিহ যোগনুর বজায় রাখিয়াছে। বিদেশীর আঞ্রমণ ও শাসন, 
গীক, পাধিয়ান্‌, ভুন্‌, ইস্লামের বিপুল বিক্রম, বৃটিশ-শ!সন 
ও বুটশতস্ত্বের সর্ববপেষণকারী ট্রীমরোলার সদৃশ গুরুভার, 
প1"তার অতি প্রবল সঞ্চাপন, কিছুই টবদিক খধিগণ কর্তৃক 
সক শাবতের দেহ হইতে তাহার প্রাচীন আম্মাকে বহিষ্কৃত বা 
ধাং, করিতে সমর্থ হয় নাই। প্রতি পদে, প্রত্যেক বিপদ, 
মাখণ ও পরাধীনতার মধ্যে সে সক্রিয় বা নিক্ষিয় প্রতিরোধের 
খাব: আন্বরক্ষা! করিতে সমর্থ হইয়াছে। তাহ।র গৌরবের যুগে 
সে ইঠ। করিতে সমর্থ হইয়াছে তাহার আধ্যাত্মিক সংহতির বলে 
এপ স্বায়ন্তীকরণ ও প্রতিক্রিয়। করিবার শক্তির বলে। যাহ। 
গএদাধ্য নহে, তাহা দূর করিয়া দিয়াছে, যাহা দুর করা যায় না, 


নত 


£.. অঙ্গীভূত করিয়। লইয়াছে। এমন কি, যখন তাহার. 


অবনতি আরম্ভ হইয়াছে, তাহার পরও এ শক্তির বলেই মে 
বাচিয়া থাকিতে সমর্থ হইয়াছে। নিস্তেজ হইয়াও অবধ্য 
থাকিয়াছে। পিছু হটিয়! দক্ষিণ দেশে কিছু কাল তাহার প্রাচীন 
রাষ্ট্রত্থকে বজায় রাখিয়াছে। ইফ্লামের আক্রমণ হইতে তাহার 
প্রাচীন আম্ম! ও আদর্শকে রক্ষা করিতে রাজপুত, শিখ ও মাবাঠা 
অভ্যুর্থান করিয়াছে । যেখানে সক্রিয়ভাবে প্রতিরোধ করিতে 
পারে নাই, সেখানে নিক্ষিয়ভাবেই আত্মরক্ষা করিয়াছে, তাহার 
মমন্তাব সমাধান করিতে ন| পাবায় বা তাহার সহিত মীমাংস! 
কৰিতে না পারায় সাম|জ্যের পর সাশ্রাজ্যকে সে ধ্বংসের মুখে 
পাঠাইয়াছে এবং সর্বদা সে তাহার পুনবভ্যুতথানের সুদিন 
অপেক্ষা করিয়। রহিয়াছে । আর এখনও আমাদের দৃষ্টির 
সম্মুখেই আমর। এইরূপ একটি ব্যাপার ঘটিতেছে প্রত্যক্ষ করি- 
তেছি। তাহ! হইলে যে সভ্যত। এই অসাধ্যসাধন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে, তাহার অতুলনীয় জীবনীশক্তি সম্বন্ধে এবং যাহারা 
ইহার ভিত্তি কোন বাহা জিনিষের উপর স্থাপন না করিয়া আত্ম! 
ও আভ্যন্তরীণ মনের উপর স্থাপন করিয়াছিলেন এবং আধ্যাত্মিক 
ও কৃষ্টিমূলক এক্যকে তাহার ক্ষণভঙ্কুর শোভা মাত্র না করিয়া 
তাহার জীবনের মূলও সারবান্‌ করিয়া দিয়াছিলেন, ধ্বংসশীল 
উর্ধন্তর মাত্র না" করিয়া চিবস্থায়ী ভিত্তি করিয়া দিয়াছিলেন, 
তাহাদের দূরদৃষ্টি ও জ্ঞান সম্বন্ধে আর বলিবার কি আছে? 

কিন্তু আধ্যাত্মিক এঁক্য ব্যাপক ও নমনীয় জিনিব। রাষ্ট্র 
নীতিক ও বাহা এক্যের ন্যায় ইহ কেন্দ্রীকরণ ও সমরূপতার উপর 
নির্ভর করে না; বর ইহ! সর্ববাঙ্গে ব্যাপ্ত হইয়া থাকে এবং 
জীবনের বু বৈচিত্র্য ও স্বাধীনতার অবাধ অবসর দেয়। প্রাচীন 
ভারতকে এক্যবদ্ধ করিবার সমস্যা কেন এত কঠিন ছিল, এই- 
খানেই আমরা সেই গৃঢ কারণের আভাস পাই। সাধারণতঃ 
যে ভাবে ইহ সম্পন্ন কর। হয়, এক কেন্দ্রান্থগত সমাকার সাআ- 
জিক ্টেটের থার! মকল স্বচ্ছন্দ বৈচিত্র্য, স্থানীয় স্বাতন্ত্রা, প্রতিঠিত 
সাম্প্রদায়িক স্বাধীনতা লুপ্ত করিয়। দেওয়। হয়, ভারতে তাহা 
মন্তব হয় নাই এবং যতবারই এইরূপ চেষ্টা কর! হইয়াছে, তত- 
বরই তাহ। দীর্ঘকাল কৃনতকার্ধ/তার আভাস দিলেও শেষ পধ্যস্ত 
বার্থ হইয়াছে। এমন কি, আমর! ইহাও বলিতে পারি যে, 
ভারতের ভ।গ্যদেনতাগণ মে এরূপ চেষ্টাকে ব্যর্থ হইতে বাধ্য 
করিয়াছেন, যেন ভাহার আভ্যস্তরীণ সততার বিনাশ ন! হয়, যেন 
সামরিক নিরাপদতার ব্যবস্থ! করিতে গিয়! তাহার আত্মা তাহার 
জীবনের গভীর উৎসগুলিকে নষ্ট করিয়া না ফেলে, তাহা ঠিকই 
করা হইয়াছে । ভারতের পক্ষে প্রকৃত প্রয়োজন কি, ভারতের 
প্রাচীন মনীষা! তাহা সাক্ষাংভাবে উপলদ্ধি করিয়াছিল; তাহার 


৫৪২৬০ 


আমি অস্াসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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সাম্তাঙ্্যের আদর্শ ছিল এমন এক এ্রক্যসাধক শাসনতন্ত্র, বাত! 
স্থানীয় ও সাম্প্রদায়িক স্বাধীনত। যেখানে যাহা! আছে, সব 
বজায় রাখিবে। কোন জীবন্ত স্ব-তম্থ অনুষ্ঠানকে বৃথ। নষ্ট 
করিবে না, জীবনের সমন্বয়মাধন করিবে, যাস্িক এঁক্য নহে । 
যে অবস্থ।-পরম্পরার মধ্যে এরপ সমাধান নিশ্চিতভাবে বিকশিত 
হইতে পারিত, পরবস্তাঁ কালে সে সবের অতাব ভয় এবং তাহ।র 
পরিবর্তে শাদনমূলক একচ্ছত্র সাম্রাজ্য স্থাপনের চেষ্টা কর হয়। 
এক আসন্ন ও বাহ প্রয়োজন নিটাইবার জন্য এপ চেষ্টা 
করিতে হষ্টয়াছিল, কিন্তু তাহ।র মন্ত্র ও গৌরব সন্বেও তাহা 
সম্পূর্ণভাবে সফল হইতে পারে নাই। পারে নাই, কারণ, উহ| 
যে পথ ধরিয়|ছিল, ঘটনাক্রমে তাহ ভারতীয় আত্মার প্রকৃত 
গতির অন্থ্যায়ী হয় নাই । দেখা! হইয়াছে যে, ভাপতীয় রাষ্- 
সমাজ-ব্যবস্থার মূলগত নীতি ছিল কমুমনাল ব| সাম্প্রদাস্মিক 
স্ব-তশ্থ্ব অন্থ্ঠান সকলের সমন্বয়সাধন, গ্রামের স্বাতগ্থা, নগর ও 
রাজধানীর স্বাতন্ব্য, জাতির (08919) স্বাতপ্্। গিন্ড, গোঠী, 
কুল, ধর্শসজ্ঘ প্রস্থতির স্বাতম্া এই সবের সমন্বয়সাধন। 
ষ্টেট বা রাজা বা রাজতন্ত্র বা গণতন্ত্র ছিল এই সকল স্বতন্ব 
অনুষ্ঠানকে এক্যবদ্ধ করিয়া রাখিবার এবং এক মুক্ত ও জীবন্ত 
সংবিধানের মধো লইয়! সকলকে পরস্পরের সহিত সমঞ্জদীভূত 
করিবার ষন্ঈ। সাম্রাজিক সমস্যা ছিল আবার এই সকল ষ্টেট, 
জাতি, নেশন্‌্কে তাহাদের স্বাতন্ব্য বজায় রাঁখিয়। এঁক্যবদ্ধ 
কর। এবং এইভ।বে এক বৃহত্তর মুক্ত ও জীবন্ত সংবিধানের 
মধ্য তাহাদের সমন্বয়সাধন করা। এমন এক রা্রসংগঠন 
আবিষ্কার কর। প্রয়োজন ছিল, যাহা তাহার সকল অঙ্গে 
শাস্তি ও এঁক্য রক্ষা করিবে, বাহা আক্রমণ. হইতে নিরাপদতার 
সুব্যবস্থা করিবে, ভারতীয় সত্যতা ও কৃষ্টির আত্মা ও শরীরের 
স্বচ্ছন্দ ক্রি ও ক্রমবিকাশকে এঁক্যে ও বৈচিত্র্যের, অঙ্গীভূত 
মকল সাম্প্রদায়িক ও স্থানীয় অন্ধষ্ঠানের অপ্রতিহত ও কশ্মময় 
জীবনে সম্পূর্ণত। প্রদ্দান করিবে, ধশ্কে বিরাট ও সমগ্র আয়তনে 
কাধ করিতে দিবে। 

ভারতের প্রাচীন মনীষা! সমস্তাটির এইক্প অর্থই করিয়া- 
ছিল। পরবর্তী কালের শাসনমূলক সাঘ্রাজ্য ইহাকে কেবল 
আংশিকতাবে গ্রহণ করে, কিন্তু তাহার প্রবণতা ছিল খুব ধীরে 
বীরে এবং প্রায় অজ্ঞাতসারেই অধীনস্থ স্বায়ত্বশাসনধূলক 
অনুষ্ঠানগুলিকে ধ্বংস করা না হউক, অন্ততঃ শক্তিতে ক্ষীণ ও 
দুর্বল করিয়া দেওয়া,_সকল কেন্ত্রীকরণ চেষ্টাতেই এইরূপ 
প্রবণতা অবস্তস্ভাবী। ইহার পরিণাম হইয়াছিল এই যে, 
যখনই কেন্দ্রীয় শক্তি হূর্ব্ল হইয়া পড়িত, তখনই ভারতের 


জাতীয় জীবনে মূলতঃ প্রয়োজনীয় প্রাদেশিক স্বাতত্তর্যের চিরস্তন 
নীতি পুনরায় মাথা তুলিয়। কৃত্রিমভাবে প্রতিষ্ঠিত এঁক্যকে ক্ষু 
করিয়। দিত, কিন্তু তাহার দ্বার। যাহ! হওয়! উচিত ছিল, সমগ্ন 
জাতীয় জীবনের গভীর সামগ্রশ্তসাধন এবং অধিকতর মুক্ত 
অথচ এক্যবদ্ধ ক্রিয়ায় সহায় হওয়া, তাহা আর হইয়া উঠিত 
না। সাআন্জিক রাজতন্ত্র স্বাধীন জাতীয় সভাগুলির শক্তিও 
হ্বাস করিয়৷ দিয়াছিল এবং তাহার ফলে মূল সাম্পদায়িক স্ব-তন্থ 
অন্ষ্ঠানগুলি এক একাবদ্ধ শক্তির অঙ্গ না হইয়া পরস্পব 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! ভেদের স্যত্টি করিয়াছিল। পল্লী-সমান্গ 
(11886 007)0)0810 ) নিজের সজীব শক্তি কতক: 
বজায় রাখিয়াছিল, কিন্তু উদ্ধতম কর্তৃপক্ষের সহিত তাহাণ 
কোন জীবন্ত সম্বন্ধ ছিল না এবং বৃহত্তর জাতীয়তাবে ধ 
হারাইয়। যেকোন দেশী বা বিদেশী শাসনতন্ব তাহার নিজে? 
স্ব-পর্ধ্যাপ্ত সন্কীর্ণ জীবনকে সম্মান করিত, ভাহাকেই স্বীকাৰ 
করিয়। লইতে প্রস্তত ছিল। ধন্সজ্বগুলির মধেও এ্রব্ধপ 
ভাব আসিয়। পড়িয়াছিল। জাতিভেদ কোনও প্ররুত 
প্রয়োজন ব্যতীত অথব| দেশের আধ্যাত্মিক বা অর্থ নৈতিক 
প্রয়োজনের সহিত কোনও সম্বন্ধ ব্যতীত সংখ্যায় বাড়িয়! 
উঠিয়া কেবল অলঙ্ঘ্য আচারমূলক বিভাগে পরিণত হল, 
এইভাবে সেগুলি দেশের মধ্যে ভেদবিরোধেরই সৃষ্টি কবিল 
পূর্বের ন্যায় আর সমগ্র জাতীয় জীবনের স্সসমঞ্জস কিয়! 
অঙ্গ রহিল ন1। ইহা সত্য নহে ষে, প্রাচীন ভারতে 
জাতিবিভাগ দেশের মিলিত জীবনের পরিপন্থী ছিল কিধ' 
পরবর্তী কালেও সাক্ষাৎভাবে তাহার! রাজনীতিক দ্বন্ব ব' 
অনৈক্যের স্থষ্টি করিত ( যদিও শেষকালে, চরম অবনতির যুগে, 
বিশেষতঃ মহারাষ্্র-সংগঠনের শেষভাগে এইরূপই ঘটিয়াছিল ); 
কিন্ত বাস্তবিকই তাহারা সমাজে ভেদবৈষম্য স্থপতি করিবার 
এবং মুক্ত ও জীবস্তভাবে এক্যবদ্ধ জাতীয় জীবন পুনর্গঠনে 
পরিপন্থী অচলায়তন বিভাগ স্থাট্টি কবিবার গৌঁণ শক্তি হইয়! 
উঠিয়াছিল। 

ব্যবস্থাটির আহন্বঙ্গিক দোষগুলি মুসলমান আক্রমণ্ৰে 
পূর্ব পর্যযস্ত বিশেষভাবে প্রকাশ পায় নাই, কিন্তু স্থত্রপাতর্ধণে 
তাহারা পূর্বব হইতেই বর্তমান ছিল, এবং পাঠান ও মো.. 
সাম্রাজ্যের দ্বার যে অবস্থানিচয়ের স্াই হয়, তাহার মণ্দে 
সেগুলি ক্রত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। এই সব উত্তরকালীন সাম 
জিক অনুষ্ঠান যতই চাকৃচিক্যময় ও শক্তিশালী হউক, তাহা, ? 
স্বরূপ স্বৈরাচারমূলক (896008010 ) ছিল বলিয়া তাহার! তা১ - 
দের পূর্ববর্তী সাম্রাজা সকল অপেক্ষাও অধিক পরিম'.* 


১০ম বর্ষ-শ্রারণ, ১৩৩৮ ] 


ভ্ডান্সভ্ পল্লান্রীনন হইক্ুণ ০ক্ন্ম ও 


+৮তরিিতিডিপারিতিরতিও পপরতিািগররিগরিরতরিরিতিরিিপিরডতরডিত পিপিপি 


। কেন্নুবর্তিতার দোষে দূষিত ছিল, এবং কৃত্রিম এক্যসাধক ব্যব- 
্থা" প্রতি ভারতের প্রাদেশিক জীবনের সেই একই বিরোধিতার 
কলে সেগুলি পুনঃ পুন: ভাঙ্গিয়। পড়িতেছিল, অথচ জাতির 
ভ্রীপনের সহিত তাহাদের কোনও সত্য, জীবন্ত, মুক্ত যোগ 
ন। থ।কায় ভাঙার এমন সাধারণ দেশাম্মবোধের স্থা্রি করিতে 
পাবে নাই-_যাহা তাহাদিগকে বিদেশীর আক্রমণ হইতে রক্ষা 
করিতে পারিত। আর অবশেষে আপিয়াছে এক যত্ববৎ 
পাশ্াত্যশাসন। উহা অবশিষ্ট সাম্প্রদ(য়িক ও প্রাদেশিক স্ব-তস্ব 
মন্তচানগুলিকে বিলুপ্ত করিয়! দিয়াছে এবং তংপরিবর্তে যন্তরবৎ 
প্রাণহীন কা স্থ'পন করিয়াছে। কিন্তু আবার ইহারও বিরুদ্ধে 
প্রতিক্রিয়ায় আমরা দেখিতে পাইতেছি, সেই প্রাচীন নীতি 
নকল জাগিয়া উঠিতেছে, ভারতবাসীর স্থানীয় স্ব-তম্্ব জীবন 
পুণর্গঠনের দিকে প্রবণত|, জাতি ও ভাষার সত্য বিভাগ অন্ু- 
যামী প্রাদেশিক স্বায়ত্শাদনের অন্ত দাবি, রাষ্্রশরীরের স্বাভা- 
পিক জীবনের জন্ত প্রয়োজনীয় জীবস্ত অন্থষ্ঠানরপে অধুনালুপ্ত 
পর্লী-সমাজের আদর্শের দিকে ভারতীয় মনের পুনরায় দৃষ্টি 
এণং এখনও পুনরুজ্জীবিত না হইলেও, অপেক্ষাকৃত উন্নত 
বক্তিগণের মনে আভাগরূপে দেখা দিতে আরম্ভ করিতেছে, 
শাবীয় জীবনের উপযোগী কম্যুনাস ভিত্তির, এবং আধ্যাত্মিক 
প্রতিষ্ঠার উপর ভারতীয় সমাজ ও রাষ্্রকে নবীভূত ও পুন- 
গঠিত করিবার আরও সত্য আদর্শ। 

শতএব ভারতীয় এ্রক্যসাধন যে ব্যর্থ ভইয়াছিল এবং 
ভার পরিণামফল বিদেশীয় আক্রমণ এবং শেষ পর্য্যস্ত পরা- 
ধাণতা, তাহার কারণ কাষটির বিশালতাও বটে, আবার উহার 
পিষ্ট স্বরূপও বটে। কারণ, কেন্দ্রীভূত সাত্রাজ্যের সহজ পন্থা 
ত1বতে প্রকৃতপক্ষে সাফল্যলাভ করিত না, অথচ মনে হইয়াছিল 
সে. এইটিই বুঝি একমাত্র পম্থা। সে জন্য পুনঃ পুনঃ এই 
দিংকই চেষ্টা করা হইয়াছিল। সে চেষ্টার আংশিক সফলতা 
ম'।য়িকতাবে এবং বহুকাল পর্যন্ত তাহাকে সমর্থন করিলেও 
শেয পধ্যস্ত তাহা কখনই সাফল্যলাভ করে নাই। আমি 
ব"য়াছি যে, ভারতের প্রাচীন মনীষা! সমস্যাটির মৃলম্বরূপ 
গপ্টভাবে অন্্ভব করিয়াছিল। টবদিক খধি ও তাহাদের 
“উবাধিকারিগণ ভারতীয় জীবনের আধ্যাত্মিক ভিত্তি স্থাপন 
এং ভারতের অন্তর্গত বু জাতি ও জনসমাজের মধ্যে আধ্য- 
দিচ ও কৃপ্িমূলক এঁক্য স্থাপন করাকেই তাহাদের প্রধান কাষ 
“ঝা গ্রহণ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার! রাষ্ট্রনীতিক এক্যের 
বফাজন সন্বন্ধেও অন্ধ ছিলেন না। তাহারা দেখিয়াছিলেন, 
' 'ধাগণের কুলপ্রথামূলক জীবনের নিরস্তর প্রবৃত্তি হইতেছে, 


বিভিন্ন আকারের কুল, বংশ, রাজ্য পরস্পরের সহিত সন্ধিনুত্র 
আবদ্ধ হইবে এবং মকলে মিলিয়! কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার করিয়। 
লইবে। এইভাবে বৈরাজ্য ও সাভ্রাজ্যের অধীনে দৃঢ়ভাবে 
এরক্যবদ্ধ হওয়া তাহাদের উদ্দেখ্য ছিল। তাহারা বুঝিয়াছিলেন 
যে, এই প্রবৃত্তি পূর্ণ পরিণতির দিকে অগ্রসর হওয়াই ঠিক পন্থা 
এবং সেই জন্য স্টাঙ্ার! চক্রবর্তীর আদর্শের বিকাশ করিয়া- 
ছিলেন,_-এক এঁকাসাধক সামাজিক শাসন আসমুদ্র হিমাচল 
সমগ্ৰ ভাবতের অন্তর্গত বহু রাজ্য ও জাতিগুলিকে তাহাদের 
স্বাতন্থ্য নষ্ট ন! করিয়। ্রক্যবন্ধ করিবে। এই আদর্শকে 
তাহার। ভারতীয় জীবনের অন্যান্য সকল বিষয়ের ন্যা়ই, ধর্ম ও 
আধ্যাত্মিকতার দ্বারা সমর্থন করিয়াছিলেন, ইভার বাহ প্রতীক- 
স্বরূপ অশ্বমেধ ও রাজন্থুয় যন্ত্রের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, এবং এই 
আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করা শক্তিশালী নরপতির পক্ষে তাহার 
ধর্ম বলিয়া, তাগার রাজকীয় ও আধ্যাম্সিক কর্তব্য বলিয়া 
নিদ্ধীণ করিয়াছিলেন। সে ধন স্তাহাকে স্টার অধীনতায় 
আগত জনসমূহের স্বাধীনত। নষ্ট করিতে, তাহাদের রাজবংশকে 
সিাসনচ্যুত ব| ধ্বংস করিতে অথবা তাাদের কর্মচারিগণের 
পরিবর্তে নিজের কর্মচারী ও প্রতিনিধি নিয়োগ করিতে দিত ন|। 
তাহার কাষ ছিল, এমন এক উর্ধতন আধিপত্যের প্রতিষ্ঠা করা, 
যাহা সামরিক শক্তিতে দেশের মধ্যে শাস্তিরক্ষা। করিতে সমর্থ 
হইবে এবং প্রয়োজন হইলে দেশের সমস্ত শক্তিকে একত্র 
করিতে পারিবে। আর এই প্রাথমিক কর্তব্যের সহিত আর 
এক আদর্শ যুক্ত হইয়াছিল, এক প্রবল প্রক্যসাধক শক্তির 
অধীনে ভারতীয় ধর্মের, ভারতের আধ্যাম্মিক, ধার্টিক, 
নৈতিক ও সামাজিক কৃষ্টির যথাবখ ক্রিয়ার সংরক্ষণ ও 
পূর্ণবিকাশ। 

এই আদর্শের পূর্ণ রূপটি আমরা! দেখিতে পাই রামায়ণ ও 
মহাভারতে । মহাভারত এইরূপই এক সাম্রাজ্যস্থাপন, ধর্মরাজ্য- 
স্থাপন চেষ্টার কাল্পনিক অথবা এ্রতিহাগ্িক কাহিনী। সেখানে 
আদর্শটিকে এমনই অবস্ত-পালনীয় ও বহুজনস্বীকৃত বলিয়! 
চিত্রিত কর! হইয়াছে যে, শিশুপালের ন্যায় ছুরস্ত রাজাও বস্তা 
স্বীকার করিয়া যুধিষ্ঠিরের রাজনুযুবজ্ঞে যোগদান করিয়াছিল 
এবং তাহার কারণ দর্শাইয়াছিল যে, যুধিষ্ঠির যাহ! করিতেছেন, 
তাহা ধন্মেরই অন্থশাদন। আর রামায়ণে আমরা দেখিতে 
পাই, এইরূপই এক ধর্রাজ্যের, এক নুগ্রতিষ্ঠিত সর্বব্যাপী 
সাআাজ্যের আদর্শ চিত্র । এখানেও সেটি স্বেচ্ছাচারী শ্বৈরশাসন 
নহে, পরন্ত রাজধানীর, প্রদেশসমূহ এবং সকল শ্রেণীর 
প্রতিনিধিগণ দ্বার! গঠিত স্বাধীন জনসভা দ্বার! সমর্ধিত সার্বধতৌম 


৫৯২৬ 


সন্িক্ বল্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 
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রাজতন্ব ; উ5। ভারতীয় ব্যবস্থানুষায়ী সাম্প্রদায়িক স্ব-তন্ব 
অনুষ্ঠানগুলির সমন্ব়সাধক এবং ধর্দের নীতি ও বিধানরক্ষক 
বাজতন্ম ষ্রেটেরই পরিবদ্ধিত বূপ। যে বিজয়ের আদর্শ 
প্রদশিত তইয়াছ্ে। তাহ। বিজিত জনসমূছ্ের জীবন্ত স্বাধীনত। 
এবং রাষ্ত্ীয় ও সানাজ্িক অন্ন সকলের বিলে।পম।ধনকারী 
এবং তাহাদের অর্থনীতিক সম্পদশোধণকারী ধ্বংসপব।য়ণ 
লু%নাম্ক আক্রনণ নহে, পরন্ধ তাহ। এক যঙীদ্র যারা, 
সাভাতে দে শঞ্তিপনীক্ষ। হই, সকলেই তাহার ফলাকল 
মহজে মানিয়। লই | কাবণ, পনাজমেণ ফলে অবমাননা, 
দাসত্ব বা টংপীটনের সম্ভাবন। ছিল না। কেবল থে 
বিজলী শক্তিৰ একার লক্ষণ জাতিন ও ধর্ষন প্রকাশ্য এীকা- 
সাধন, তাহার প্রতি আন্থগতাই দাত হইত । প্রাচীন খধি- 
গণের আদর্শ এবং তাহাদের উদ্দেখ্বা সুস্পই। বুঝ! যায় যে, 
দেশের বিচ্ছিন্ন ও কর্নহনিরত জনসমৃতকে এক্যবদ্ধ করার মামরিক 
ও রাধ্নীতিক প্রয়োজন তীাভ।ব। দর্শন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার। 
আবার ইহাও দেখিয়াছিলেন যে, প্রদেশ সকলের স্ব-তশ্ব জীবন 
বা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের স্বাধীনতা ক্ষু্র করিয়া! এ এ্কাসাধন উচিত 
নহে । অতএব কেন্দীভূত রাজতগ্ন অথব। কড়াকডিভাবে এঁক্য- 
মূলক সাম্রাজিক অবস্থার স্ৃষ্টিমাধন &্রেটের ছার! উচিত নহে। 
ক্টাহার| দেশবাসীর মনে যে আদর্শ স্যন্তি করিতে চাঠিয়াছিলেন, 
পাশ্চাত্য দেশে তাহ।র নিকটতম সাদৃশ্য হইতেছে এক সাম্রাজিক 
আধিপতোর অধীনে বিভিন্ন স্বতন্ত্র জাতি ও রাঙ্গের সম্মেলন, 
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এই আদর্শকে কাধো পরিণত কর! ণে কখনও সঞ্ভব হইয়া- 
ছিল, তাহার কোনও এীতি্াসিক প্রমাণ নাই__দিও পৌরা- 
ণিক কি্বদস্তী*এই যে, যুধিষ্ঠিবের ধশ্মরাজোর পূর্বেও এইপ্নপ 
রাজ্য কয়েকবাএই স্থাপিত হইয়াছিল। বুদ্ধের সময়ে এবং পরে 
চন্গুপ্ত ও চাণকা যখন ভারতের প্রথম এতিহাপিক সাম্নাজা 
গঠন করিতেছিলেন, তখনও দেশ স্বাধীন রাজা ও গণতন্বে পূর্ণ 
ছিল এবং আলেকজান্পারের আক্রমণ প্রতিরোধ কবিবার মত 
কোন এ্রক্যবদ্ধ সান্মাজ্জা বর্তমান ছিল ন|। পূর্বে যদিই বা 
কখনও চক্রবর্তিত্ব প্রতিঠিত হইয়। থাকে, তাহাকে স্থায়ী করিবার 
উপায় বা ব্যবস্থ! যে আবিষ্ৃত ভয় নাই, তাতা! বুঝ| যায়। যদি 
সময় দেওয়া হইত, তাহ|। হইলে হয় ত ইহার বিকাশ হইতে 
পারিত, কিন্তু ইতিমধো এক গুরু পরিবর্তন ঘটে, তাহাতে অনি- 
লম্বে একটা সমাধান করা একাস্ত আবশ্তক হইয়া পড়ে। 
ভারতের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ছুর্বলতা হইতেছে, তাহার উত্তর-পশ্চিম 


সীমান্তদ্বার-সমূহের ভেগ্যতা। আধুনিক কাল পধ্যস্ত অবস্থ। 
এইরূপই ছিল। যত দিন প্রাচীন ভারত মিশ্কুনদকে অতিক্ধদ 
করিয়। উত্তরে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, এবং শক্তিশালী গান্ধার 
ও বহিলক বাজ্দ্বয় বিদেশী আক্রমণের বিকুদ্ধে অজেয় ছুর্গন্বরূপ 
দণ্ডায়মান ছিল, তত দিন এ দুর্ববত।র কোনও অস্তিত্ব ছিল না। 
কিন্তু সঙ্ঘবদ্ধ পারগ্ঠপ।ম।জর আক্রমণে তাহারা ভাঙ্গিয়! পদে 
এবং তখন হঈতে ববাবব দিদ্ধুনদেন পরপাবে অবস্থিত দেশ মকল 
আর ভারতের অন্তর্গত থাকে নাই। সেই জন্তই তাহারা আপ 
ভারতের বক্ষকম্বৰপশ না হইয়! বং পব পর প্রত্যেক আক্রমণ- 
কারীর দাড়াইবান নিবাপর স্থানে পরিণত হর | আলেকজান্দানে? 
আক্রুনণ ভাগতেন রাষ্রণীন্তিক মনকে বিপদটির গুরুত্ব সম্বন্ধে 
বিশেষভাবে সঙ্গাগ করিয়। দিয়াছিল এবং সেই সময় হইতেই 
আনর! দেখিতে পই, কবি, লেখক, বাষ্নীতিক, চিন্তাশীল 
বাক্তিগণ সাম।জ্ৰ আদর্ণ সর্ববদ। প্রচার করিয়াছেন অথবা কি 
উপায়ে তাহাকে কাধে পরিণভ কর! মাইতে পারে, সে বিষয়ে 
গবেষণ। করিয়াছেন । কার্ধাতঃ ইচ্াার প্রত্যক্ষ কল হইল 
ঢাণক্যের রাষ্ট্রনীতিক প্রতিভা দ্বার। আশ্্ধ্যরূপে দ্রুত গঠি5 
সাম্ব'জ্যের অভ্যুদয়, মাঝে মাঝে দূর্বলতা এবং অস্তমিঠিহ 
ধ্বংসের বীজ থাক। সব্কেও সেই সাম্রাজা আট নয় শত বৎসর ধবিয়? 
ক্রমান্বয়ে মৌধ্য, সুঙ্গ, কানোয়া, অন্ধ, ও গুপ্ত বংশের দান! 
রক্ষিত ব| পুণঃপ্রতিষ্ঠত হইয়াছিল। এই সাম্রাজ্য, ইহা 
অপূর্বব সংগঠন, কাধ্যনির্ববা্ক পদ্ধতি, জনসাধারণের হি৩কব 
অন্থষ্ঠানসমৃত, সমৃদ্ধি, চম২কার কৃষ্টি এবং ইহার আশ্রয়াধীণ 
দেশবাপীর তেজ, বিক্রম, শ্রী ও আশ্চর্য্য স্থান্টিশক্তিপূর্ণ জীবনের 
ইতিই।স কেবল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অসম্পূর্ণ নিদর্শন সকগ 
হইতে পাওয়। মাইতেছে। কিন্তু তা। হইলেও ইহাকে 
পৃথিবীব মহান্‌ জাতিনকলের প্রতিভ| দ্বারা গঠিত ও রক্ষি* 
মচত্তম সমজ্য সকলের মধ্োই স্থান দেওয়! যায়। সাম্রাজা- 
গঠনে প্রাচীনকালে ভারত যাহ। করিয়াছে, তাহাতে এই দিক 
দিয় তাশার গর্ব ন। করিবার কোনও কারণ নাই, অথণ' 
যাহার। হঠাৎ মত প্রকাশ করিয়। বসে যে, তাহ।র প্রাচীন 
সভ্যত।র সমর্থক কার্যকরী প্রতিভ। বা উচ্চ রাষ্ট্রনীতিক দক্ষত 
ছিল না, তাহাদেব কথাও মাথা পাতিয়া লইবার কোন 
কারণ নাই। 

তবে ইহাও ঠিক যে, একটি আদন্ন প্রয়োজন মিটাইদে 
এই সাম্রাজ্যটির প্রাথমিক গঠনে যে তাড়াতাড়ি, জোর- 
জবরদন্তি ও কৃত্রিমত। অবলম্বন কর। অপরিহার্য হইয়াছিল, 
তাহার ফল্গও তাহাকে ভূগিতে হইয়াছিল। কারণ, সে জগ 


১,ম বর্ষ-_আবণ+ ১৩৩৮ ] ভ্ডাল্পভ্ড পল্লান্রীন্ম হইল ০ল্ষন্ন ০৯১৯ 
দ৮াত্পজ্পিডিডতিলীউততিতিভিভিতরডিত তরপাপভিতিাভিলিিিািািতািরি জর্ির্ির্িতর্ির্িতরিত 
উহ! প্রাচীন ভারতীয় প্রণালী অন্থসারে নুদৃটভাবে ভারতের ইহ।র আরও একট! অশুভ পরিণম হইয়াছিল । ইহ! ধর্মের 
গভীবতম আদর্শের চিন্তিত, স্বাভাবিক ও নিয়ন্ত্রিত বিকাশে অতুযচ্চ আদর্শ হইতে স্মলিত হইয়! পড়িয়াছিল। রাজ্যের সহিত 


পৃবিবত হইতে পারে নাই ! এক কেন্দ্রীভূত সাম্রাজিক রাজতণ্র- 
গথাগন চেষ্টার পরিণাম হইল এই বে, স্থানীয় স্ব-তগ্ন অনুষ্ঠান গুলির 
»& সমন্বয় মাধিত হইল না, পরঞ্ত সেগুলি ভাঙ্গিয়। পঠিল। 
,৮৩ ভাবতীয় নীতি অনুসারে তাহাদের আচার ও অন্থুঠান 
7$০কে মন্মান কর। হইত এবং প্রথন 'প্রথম তাহাদের রাষ্ট্রনীতিক 
দশহানগুলিকেও অগ্ততঃ অনেক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস 
করিত দেওয়! হয় নাই, পরঞ্ত সামাজিক ব্যবস্থারই অন্তভূক্তি 
পপর লওয়। হইয়াছিল, তথাপি সেগুলি সামাজিক কেন্দ্রন্থগ তার 
গান/ন বাস্তবিকপক্ষে সজীব ও সতেঙ্গ থ।কিতে পারে নাই। 
প্রাচান ভারতের স্বাীন জাতি সকল অদৃশ্ত হইতে লাগিল, 
হা্গাদেন ভগ্ন।বশেষ হইতেই পরে বর্তনাণ ভারতীয় জাতি 
(71695) সকলের উদ্ভব ভঘু। আর আমার মনে হয়, মোটের 
উপব গই সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, যদিও মন্‌ জাতীয় 
মহল বহুকাল পধ্যন্ত মতেজ ছিল, শেন পধ্যপ্ত তাহাদের 
ধম! অনেকটা যগ্ুবৎ কৃত্রিম হইয়। পড়ে এবং তাহাদের জীবনী- 
শক্তি হ্রাসপ্রাপ্ত ও ক্ষুপ্ন হইতে আরম্ভ করে। নাগরিক 
দিপাবলিকগুলিও ক্রমশঃ সংহিত রাজ্য ব| সাম্রাজ্যের কেবল 
থিটনিসিপালিটাতে পরিণত ভর। মাম্াজিক কেন্দ্রীকরণ এবং 
পূর্নধালের উচ্চতর স্বাধীন জাতীয় সভাগুলি দুর্বল ও লুপ্ত 
হওয়াও ফলে যে মনোভাব ও সংস্কারের উত্তৰ ভয়, তাহাতে 
একট। আধ্যাম্বিক বিভাগেব মত স্থট্টি হইল। এক দিকে 
প্রাণ, যেকোন গবর্ণমেন্ট তাহাধের নিরাপদতার ব্যবস্থা! 
ক্ণি“ এবং তাহাদের ধর্ম, জীবন, আচাপ-ধ্যবহারের উপর 
মঙঃধিক হস্তক্ষেপ ন। কবিত, তাহাতেই সন্তষ্ট হইয়। থ|কিতে 
নাগণ। আর অন্য দিকে রহিল সামাজিক শামন। তাহ। 
ঠিছপারী ও গৌরব-সমুজ্জল ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু ভারতের 
প্রাচাণ ও সত্য গাষ্্রনীতিক মনীধ। স্বাধীন ও প্রাণময় জাতি- 
পনের যে জীবন্ত অধিনেতার কল্পন। করিয়াছিল, তাহার আর 
এপ্থিহ বৃহিল ন।। এই মকণ পরিণাম সুস্পষ্ট হম়ু এবং চবমে উঠে 
অবগতির সঙ্গে সঙ্গে, কিঞ্ক বীজরূপে তাহার! বর।বরই ছিল এবং 
ইক,]1ধনের জন্য যাস্সিক প্রণালী অবলম্বন কথায় তাহার। এক 
1৭ অবশ্ঠান্তাবীই হইয়। পড়িম্াছিল। সুবিধার মধ্য হইয়াছিল 
ছণি তর শক্তিমান ও সংহ্ত সানরিক উদ্েগ এবং অধিকত্গ 
নিরহ ও সমভাবাপন্ন শাসনক্রিয়া, কিগ্ত যে স্বাধীন প্রাণময় 
খৈ, পূর্ণ জীবনে জাতির মন ও প্রকৃতির সত্য প্রকাশ, ভাহ। 
দঃ 5ওয়াম এ সবের ছার। শেষ পধ্যন্ত সে ক্ষতির পুরণ হম নাই। 


রাজ্য প্রভুত্বের জন্য ঘণ্দে প্রবৃত্ত থাকায়, পূর্বববর্তা মহত্তর নৈতিক 
আদর্শ সকলের পরিবর্তে মকলে কুট রাজনীতিতে অভ্যস্ত হইয়! 
পড়িল, ছ্রপগ বিজয়াকাজ্ফাকে দমন করিবার মত কোন আধ্য।- 
স্বিক ব। টনতিক প্রতিবন্ধক রহিল না, এবং রাজনীতি ও শাসন- 
নীতিতে জ।তির মন অনেকটা! ৭৮ ও নীচ হইয়। পড়িল । মৌধ্য- 
যুগের কঠোর দণ্ডবিধি আইনে এবং অশে।ক কর্তৃক উড়িষযাবিজয়ে 
নৃশংস বক্তপাতে ইতিমধ্যেই তাহার পরিচয় পাওয়। গিয়াছিল। 
এই অবনতি, ধশ্মভাব ও উচ্চ বুদ্ধিমার দ্বানা নিরুদ্ধ থাক।য়, 
আরও প্রায় এক হাজার বংসর চরম অবস্থায় পৌছিতে পারে 
নাই; ইহার পূর্ণ বেগটি আনর। দেখিতে পাই কেবল চূড়াপ্ত 
পতনের যুগে। তখন পরন্পরকে অবাধ আক্রমণ, বাছ। ও 
নেহ্গণেগ উচ্ছঞ্ঘখল অহমিক, রাষ্ট্রনীতিক বুদ্ধির এবং কাব্যকরী- 
ভাবে স্ঘবদ্ধ হইবার শঞ্ডিৰ একান্ত অভাব, এক সাধারণ দেশ- 
প্রেমের অভাব এবং কোন্‌ গাজর পরিবর্তে কে রাজ। হইল, সে 
বিষয়ে জনসাধারণের চির-উদ।সীণতত।» এই সমগ্র বিরাট দেশকে 
নমুদ্রপার হইতে আগত মুষ্টিমেয় বণিকের হস্তে তুলিয়া দিল। কি 
চরম ফলগুলি যতই মগ্থরগরতিতে আল্গক, এবং প্রথম প্রথম 
সাম্রাজ্যটির রাষ্্রশীতিক মহব্ব, দেশের সত্যতার অপক্ষপ 
বিদ্যাবুদ্ধি ও শিল্পসম্পদ এবং পুনঃ পুনঃ আধ্যাত্মিক অভু/খানের 
দ্বার! সেগুলি যতই সংশোধিত ব1 নিবারিত হউক, শেষ গুপ্ত 
র/জগণের ঘময়ের মধ্যেই ভারত তাহাএ অধিবাধিবৃন্দের রা 
নীতিক জীবনে তাহাধ সত্য মন ও অগ্রতম আত্মার স্বাভাবিক 
ও পূর্ণ বিকাশ করিখার সগুবন] হার/ইয়। ফেলিয়াছিল। 

যে প্রয়োজন পিন্ধ কপিবাণ জগ্ সাম্রাজ্যটি স্প্ট হইয়াছিল, 
ইতিমধে; তাহ। সম্পূর্ণবপে না হইলেও যথেষ্টভাবেই সিদ্ধ 
করিতে গে সমর্থ হইয়।ছিল। ভারতের মাটী ও ভারতীয় সভ- 
তাকে অসভ্য বর্ধধর জাতিগণের বিরাট প্লাবনুল্য উপদ্রব হইতে 
রক্ষা কর।র যে মহত প্রয়োঞ্জন ছিল, খাহ। সকল প্রাচীন সুপ্রতি- 
ঠিত মভ)তাপহ পরম বিপদ হইয়। দাড়াহয়।ছিল এবং যাহার 
বিরুদ্ধে উচ্চ-বিকশিত গ্রীকো-বে।ম/।ন সভ্যত। এবং বিশাল ও 
শক্তিশাণী রোমক মামাজজয খেন পর্য্যন্ত দডাইহে সমর্থ হয় নাই, 
সে উপন্রব টিউটন, শ্লাত, হুন ও শকগণের বিপুল বাহিনী সকল 
পশ্চিমে, পুরে, দক্ষিণে ছুড়াইর। পিঘ্(ছিল। বহু শতাব্দী ধরিয়। 
ভারতের দ্বারে ভাহার। পুনঃ পুনঃ দাকণ আঘাত করিয়াছিল। 
কোথাও কোথাও তাহার। ভিতধে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিল। কিন্তু মখন এই উপদ্রবের শক্তি এবসন্ন হইয়৷ পড়িল, 
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[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
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তখন তাহ! ভারতীয় সভ্যতার মহান্‌ সৌধকে দণ্ডায়মান রাখিয়া 
গেল। তাহ। তখনও সুদৃঢ়, মহান ও নিরাপদ হইয়া! রহিল। 
বখনই সাম্ত্রাজ্যটি দুর্বল হইয়। পড়িত, তখনই তাহার! ভারতে 
প্রবেশ করিতে সমর্থ হইত। মনে হয়, দেশ কিছু দিন ধরিয়া 
নিরাপদ থাকিলেই এইরূপ ঘটিত। যে প্রয়োজনসিদ্ধির জন্য 
সাম্জাজ্টির সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার অভাব হইলেই সেটি দুর্ব্বল 
হইয়। পড়িত। কারণ, তখন প্রাদেশিক স্বাতস্ত্র-বোধ আবার 
জাগিয়! উঠিয়। পৃথক্‌ হইবার আন্দোলন আরছ করিত, ফলে 
সাম্রাজ্যটির এক্য ন্ট হইত অথব| উত্তরদেশে উহার বিরাট 
বিস্তার ভাঙ্গিয়। পড়িত। কোন নূতন বিপদ উপস্থিত হইলে, 
কোন এক নূতন বংশের অধীনে উহ! আবার সবল হইয়। উঠিত। 
এইকপ ব্যাপার পুনঃ পুনঃ ঘটিয়াছিল। তার পর বিপদটি বহু- 
কালের জন্য অন্ততিত হওয়ায়, সেই বিপদ নিবারণের জন্য যে 
সাআাজ্যের স্যরি হইয়াছিল, তাহা ও চিরতরে লুপ্ত হইল। তখন 
তাহার অবশিষ্ট রহিল পূর্বে দক্ষিণে ও মধ্যদেশে কতকগুলি 
মহান্‌ শক্তিশালী রাজ্য এবং উত্তর-পশ্চিমে রহিল অপেক্ষাকৃত 
বিশৃঙ্খল জনপুঞ্জ। এই দুর্বল ভাগই মুসলমানর| আসিয়া 
ভেদ করে এবং অল্লসময়্ের মধ্যে উত্তরদেশে সেই প্রাচীন 
সাআ্রাজ্যটিকে পুনর্গঠিত করে, তবে অন্ত এক ধরণে, মধ্য-এশিয়ার 
ধরণে। 

এই সব পূর্ববতন বিদেশী আক্রমণ এবং তাহাদের ফলাফলকে 
তাহার্দের যথার্থ গুরুত্ব হিসাব করিয়। দেখিতে হইবে। কারণ, 
খ্রতিহাসিক গবেষকগণের অতিরঞ্জিত থিওরি বা মতবাদ সকলের 
দ্বার অনেক সময়েই তাহা গোলমাল হ্ইয়। যায়। আলেক্‌- 
জান্দারের আক্রমণ ছিল বন্ততঃ প্রাচীন গ্রীকৃ সভ্যতার 
পূর্ববমুখীন বিস্তার, পশ্চিম ও মধ্য-এশিয়ায় তাহার কিছু 
কাষ করিবাঞ্ ছিল, কিন্তু ভারতে তাহার কোনও ভবিষ্যৎ 
ছিল ন|। সঙ্গে সঙ্গে চন্ত্রগুপ্ত কর্তৃক বহিষ্কৃত হওয়ায় 
তাহার আর কোন চিহ্ন পর্য্স্ত বর্তমান রহিল না। পর- 
বর্তা মৌর্যগণের দুর্বলতার সময়ে শ্রীকো-ব্যাক্টি,য়ানগণের 
(0186০০-180171805-) যে অভিযান ভারতে প্রবেশ করে 
এবং সাম্্াজ্যটির পুনকুত্থিত শক্তির দ্বারা লুপ্ত হয়, তাহা 
ছিল এমন এক শ্রীক্-সভ্যতাপ্রাপ্ত জাতির অভিযান-__বাহা 
ইততিপূর্্েই ভারতীয় কৃষির দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবান্ধিত 
হইয়াছিল। পরে পাখিয়ান, হুন ও শকগণের যে আক্রমণ 
আইসে, তাহা ছিল আরও গুরু । কিছু কালের জন্ত এমন 
আশঙ্কাও .হইয়াছিল যে, উহা! বুঝি ভারতের বিশিষ্ট সভ্যতার 
পক্ষে বিপজ্জনক হইবে। কিন্তু শেষ পর্যযপ্ত তাহার! কেবল 


পঞ্জাবকেই প্রবলরূপে প্রভাবান্বিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
অবশ্ত তাহারা তাহাদের তরঙ্গ পশ্চিম উপকূল দিয়া আরও 
দক্ষিণে প্রেরণ করিয়াছিল এবং বন্দর দক্ষিণে কিছু কালের 
জন্য বিদেশী রাজবংশও প্রতিঠিত হইয়! থাকিতে পারে। কিন্তু 
এই সকল বিভাগের জাতিগত প্রকৃতি কতখানি পরিবর্তিত 
হইয়াছিল, তাহা! আদ নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। প্রাচা- 
সম্বন্ধে গব্ষণাকারী পশ্ডিতগণ এবং ন্ৃ-বিজ্ঞানবিদ্গণ কল্পন। 
করিয়াছেন যে, পঞ্জাব শক জাতিতে পরিণত হয়, রাজপুতর! 
শকেদেরই বংশধর, এমন কি, আরও দক্ষিণে এই আক্রমণের 
দ্বার' জাতি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। এই সকল জল্পন।- 
কল্পনা অতি অপর্যাপ্ত ব। বিন প্রমাণের উপর প্রতিঠিত। 
ইহাদের বিরুদ্ধে অগ্ঠান্ত থিওরি বা মতও আছে এবং ইহা খুবই 
সন্দেহজনক যে, আক্রমণকারীর! এত বেশী সংখ]ায় আপিয়াছিল,_ 
যাহাতে এরপ গুরু পরিবর্তন সংঘটিত হইতে পারে। আবও 
ইহ। অসম্ভব বলিয়া প্রতিপন্ন হয় এই জন্য যে, ছুই তিন পুরুষে 
মধ্যেই এই সকল আক্রমণকারীর দল মপ্পূর্ণক্ূপে ভারতীয় 
ভাবাপন্ন হইয়। পড়িয়াছিল, সম্পূর্ণভাবেই ভারতের ধর্ম, আচাব, 
ব্যবহার, কৃষ্টি গ্রহণ করিয়াছিল এবং ভারতীয় জনসাধারণেণ 
সহিত মিশিয়। গিয়াছিল। রোমক-সাশ্রাজ্যের অন্তর্গত দেশ- 
সমূহে যেরূপ হইয়াছিল, সেরূপ ভারতে বর্ধরজাতি সকল এক 
মহত্বর সভ্যতার উপরে নিজেদের আইন-কান্থুন, রাষ্ট্ব্যবস্থ, 
বর্বরোচিত আচার-ব্যবহার ও বিজাতীয় শাসন চাপাইয়! দিতে 
সমর্থ হয় নাই। এই সব আক্রমণের এই সাধারণ তথ্যটি 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য এবং ইহার তিনটি কারণ নির্দেশ কর 
যাইতে পারে। আক্রমণকারীর! ছিল সম্ভবতঃ সৈন্যদল মাও, 
জনসমূহ নহে ; বিদেশী শাসনরপে তাহাদের অধিকার একাদি- 
ক্রমে বহুদিন স্থায়ী হইতে ন! পাওয়ায় তাহার বিজাতীয় 
রূপটি দৃঢ় হইয়া উঠিতে পারে নাই। কারণ, প্রত্যেক 
আক্রমণের পরই ভারতীয় সাত্রাজ্যটি আবার সবল হইয়া 
উঠিত এবং বিজিত প্রদেশ সকলকে পুনরধিকার করিয়া লইত 
এবং শেষতঃ ভারতীয় কৃষ্টি এমনই সতেজতাবে প্রাণময় ও 
গ্রহণশীল যে, আক্রমণকারিগণের দিক হইতে কোনরূপ 
মানসিক বাধাই সাঙ্গীকরণের প্রক্রিয়াকে প্রতিহত করিতে 
সমর্থ হয় নাই। যাহাই হউক, ষদি এই সব অভিযান 
খুবই গুরু হইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহা স্বীকার করিতে 
হুইবে যে, ভারতীয় সভ্যতা অপেক্ষাকৃত তরুণ গ্রীকে : 
রোম্যান সত্যতা অপেক্ষা অধিকতর প্রাণশক্তি ও নুদূঢ়তার পরি- 
চয় দিয়াছিল, শ্রীকো-রোম্যান সত্যত! টিউটন্‌ ও আরবদেন 
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ম! কমণে ভূলুষ্ঠিত হইয়াছিল, অথবা নীচে পড়িয়া কোনরকমে 
ম!গ্ুরক্ষা করিয়াছিল বর্ধবরভার দ্বার! সাভিশয় প্রভাবিত ও 
নিক্পধিত হইয়া তাহা! এমনই হীন দশ! প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, 
“াঠাকে আর চিনিবার উপায় ছিল না। আর ইহাও স্বীকার 
বর্ণতে হইবে যে, রোমক-সাম্রাজ্য যতই স্ুদৃঢ়তা ও মহত্বের 
ব&[ই করুক, ভারতীয় সাশ্রাজ্যটি কাধ্যতঃ তাহ। অপেক্ষ। অধিক- 
ভব দক্ষতার প্রমাণ দিয়ছিল। কাবণ, পশ্চিমপ্রাস্তে বিদ্ধ হইলেও 
শাৰত উপদ্বীপের বিরাট ভাগকে সে নিরাপদে রাখিতে সমর্থ 
তইয়।ছিল। 

পরে যে অধঃপতন হয়ঃ আরবদের ঘ্ার। মুসলমান আক্রমণ 
গহকার্ময না হইয়। বহুকাল পরে মুনলমানর! পুনরায় সেই চেষ্ট। 
সান ও কৃতকার্য হয় এবং ইহার যে সব পরিণাম ঘটে, তাহাই 
হাবহবাসীর সামর্থ; সন্বদ্ধে সন্দেভকে সমর্থন করে। কিন্ত 
এখনে কতকগুলি প্রচলিত ভুল ধারণ! দূর কর প্রয়েজন। 
এই পবাজন ঘটিযাছিল এমন এক সময়ে-বখন প্রাচীন 
হাখভীয় জীবন ও কৃষ্টির প্রাণশঞ্তি ছুই সতম্র বহসর অপূর্বরব 
কন্মপরায়ণত। ও হ্থপ্রিকূশলতার পরিচয় 'দিবার পর ইতিমধ্যেই 
মানয়িকভাবে অবপন্ন হইয়। পড়িয়।ছিল অথব! অবপন্নতান্ন 
খুব সমীপবর্তী হইয়াছিল এবং জ।ভীয় শিঞ্া-দীক্ষ। সম্পদকে 
মস্ত ভাষা হইতে জনসাধারণের ভাষায় এবং নবোখিত 
প্রাদেশিক জাতিগুলির মধ্যে আনিয়া তাহাকে পুনরুজ্জীবিত 
কণিবাৰ জন্য কিছু নিশ্বাস ফেলিবার সময় প্রয়োজন ভইয়।- 
ছিণ। উত্তরাঞ্চলে মুসলনান-বিজয় খুবই দ্রুত সম্পাদিত 
৯ইয়াছিল, যদিও তাহা সম্পূর্ণ হইতে কয়েক শতাব্দী 
লাগিয়াছিল। কিন্তু দক্ষিণদেশ ইতিপূর্বে ষেমন দেশীয় সাত্রাজ্যটির 
ধিকদ্ধে নিজের স্বাধীনতা বজায় রাখিয়াছিল, এই মুলমান 
মামাঙ্গের বিকুদ্ধেও বছকাল তেমনই করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
মান বিজয়নগর রাজ্যের পতনের পর মহারাষ্ট্রের অত্যতথান 
২৯০০৪ খুব বেশী সময় লাগে নাই। রাজপুতরা আকবর ও 
হাগাৰ উত্তরাধিকারীদের সময় পর্যস্ত নিজেদের স্বাধীনতা 
4. করিয়াছিল, এবং শেষকালে কতকটা রাজপুত মন্ত্রী ও 
দেশ পৃতিগণের সাহায্যের জোরেই মোগলরা পূর্বে ও দক্ষিণে 
গঞাদ্র আধিপত্য পূর্ণতাবে প্রতিষ্টিত্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
সন তাও যে সম্ভব হইয়াছিল, তাহার কারণ-__এই কথাটা 
৭ এ তুলিয়। যাওয়া হয়-_মুসলমান শাদনের বৈদেশিকতা খুব 
+£ দূর হুইয়া গিয়াছিল। এ দেশের অধিকাংশ মুসলমানই 
'-তে ভারতীয় ছিল এবং এখনও রহিষাছে, কেবল পাঠান, 
" ও মোগল ..রক্ষের. ষৎসামান্ত সংমিশ্রণ . হইয়াছে ; আর 
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বিদেশ হইতে আগত রাজা ও মঞ্তরা্ত ব্যক্তিগণও অবিলম্বেই 
মনে, প্রাণে ও স্বার্থে ভারতীয় হইয়। পড়িয়াছিল। ভারতবাসী 
যদি বান্তবিকপক্ষে মুরোপের কয়েকটি দেশের স্তায় বহু 
শতাব্দী ধরিয়। বিদেশীয় শাসনের অধীনে নিশ্েষ্ট, সম্মত, 
নিরুপায় হইয়া পড়িয়া থাকিত, তাহা হইলে সেটা জাতির 
অস্তনিহিত এক মহাদৌর্বল্যের প্রমাণন্বরূপ হইত সন্দেহ নাই। 
কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে বৃটিশ শাসনই প্রথম বিদেশী শাসন, 
একাদিক্রমে ভারতে আধিপত্য করিতেছে। প্রাচীন সভ্যতাটি 
মধ্য-এশিয়! হইতে আগত ধন্ম ও কৃষ্টির সহিত সম্মিলিত হইতে 
না পারিয়! তাহার প্রভাবে ম্লান ও ভাসপ্রাপ্ত তইয়াছিল, সন্দেহ 
নাই; কিন্তু সে চাপ সে কাটাইয়। উঠিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহার 
উপরে নানাপ্দিক দিয়া নিজের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এবং 
আমদের সময় পর্যন্ত অননত অবস্থাতে হইলেও জীবিত 
রহিয্বাছে, পুনরস্থ্যখানে সমর্থ রহিগ্নাছে। এইভাবে মে ষে 
শক্তি ও স্তনিপুণতার পরিচয় দিয়াছে, মানবীয় সভ্যত। সকলের 
ইতিহাসে তাহা সুছৃল্নভ। আর রাষ্ত্রনীতির ক্ষেত্রে উচ্চশক্তিশালী 
রাজ রাজনীতিবিদ্‌, যোদ্ধ। ও শাসনকর্তার অভ্যুত্থান করিতে সে 
কখনও বিরত হয় নাই। অবনতির মুগে তাহার রাষ্ট্রনীতিক 
প্রতিভ। এমন প্থ্যাপ্ত ছিল না, এমন সংহত এবং দৃষ্টিতে ও 
কশ্ধে তৎপর ছিল না-_বাহাতে পাঠান, মোগল ও মুরোপীম্বগণের 
আক্রমণকে প্রতিহত করা ঘাইত; কিন্তু সে সকল আঘাত 
কাটাইয়! উঠিতে এবং পুনরভ্যুত্থানের প্রত্যেক সুযোগ গ্রহণ 
করিতে উহ। সমর্থ ছিল। রাণা নুঙ্গের অধীনে সাশ্রাজ্যগঠনে 
প্রতিযোগিতা করিয়াছিল, শক্তিশালী বিজয়নগর রাজ্যের স্যষ্টি 
করিয়াছিল, রাজপুতানার পর্বতমালায় বহু শতাব্দী ধরিয়া 
মুঘলমানের বিরুদ্ধে নিজেন প্রতিষ্ঠা বজ্জায় রাখিয়াছিল, এবং অতি 
দুর্দশার দিনেও দক্ষতম মোগল সম্রাটের সমগ্র শক্তির বিকুদ্ধে 
ঈাড়াইয়া শিবাজীর রাজ্যগঠন ও রক্ষা করিয়।ছিল, মহারাষ্ট্রসঙ্ঘৰ 
ও শিখ খালসা! গঠন করিয়াছিল, মহান মোগল সাত্রাজ্যের 
ভিত্তি ক্ষয় করিয়! দিয়/ছিল এবং পুনরায় সাম্রাজ্য-গঠনের এক 
শেষ চেষ্ট। করিয়াছিল । যখন চরম ও প্রায় মারাত্বক অধঃপতন 
আরম্ত হইয়াছে, চারিদিকে বর্ণনাতীত অন্ধকার, অনৈকা, 
বিশৃঙ্খলা, তাহার মধ্যেও সে রণজিৎসিং ও নানা ফড়নবিশের 
অত্যত্থান করিয়া ইংলপ্ডের ভাগ্যলক্ীর অবশ্যন্তাবী জয়ষাত্রাকে 
বাধা দিতে সমর্থ হইয়াছিল। মূল সমস্যাটি ঠিকমত দেখিবার 
ও সমাধান করিবার অক্ষমতা, নিরতি পুনঃ পুনঃ যে প্রশ্থটি 
তুলিয়াছে, তাহার সছৃত্তর দিবার অক্ষমতা সম্বন্ধে ষে অভিযোগ 
আন! যাইতে পারে, এই সকল . এ্রতিহাসিক তথ্যের দ্বারা সে 
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এভিভািতারিতারিভারিিডিতারিতারিতারিতার্ডিতারডিতারিতারিতার্ডিভাভার্ডজারিতার্িতার্ডিতার্িরিরডিতারডভিডিনিভার্িাতারিত উততািিতার্ডিজাডিভরডিতাতি 


অভিযোগের গুরুত্ব কিছুমাত্র কম হয় ন| বটে, কিন্তু যদি বিবেচন! 
করিয়। দেখ! যায় যে, এই সব ব্যাপার অবনতির যুগের 
ঘটনা, তাহ! হইলে ইহ! এমন এক বিম্মক্নজনক ইতিহাস-_ 
যাহার তুলন। সহজে অন্ত কোথাও মিলিবে না, এবং লোক 
যে অজ্ঞভাবে বলিয়। থাকে, ভারত চিরকালই পরাধীন এবং 
রাষ্্রনীতিক ব্যাপারে অক্ষম, তাহার পরিবর্তে সমগ্র প্রশ্নটি এক 
সম্পূর্ণ নূতন আলোকে দেখা যায়। 

মুসলমানবিজয়ের দ্বারা যে সমন্তাটি উঠিয়াছিল, সেটি বস্ততঃ 
বিদেশীর পরাধীনত। এবং তাহ। হইতে মুক্ত হইবার সমস্থ নঙে, 
সেটি ছিল ছুই সভ্যতার দ্বন্ঘ। একটি প্রাচীন ও দেশীয়, 
অপরটি মধ্যযুগীয় এবং বাহির হইতে আনীত। সমস্যাটির 
সমাধান সম্ভবপর হয় নাই এই জন্য যে, উভয়ের মহিতই এক 
একটি শক্তিশালী ধশ্ম জড়িত ছিল। একটি সংগ্রামপ্রিয় ও 
আক্রমণশীল, অপরটি আধ্যান্মিকতার দিক্‌ দিয়া! সহনশীল ও 
নমনীয় হইলেও নিজের টবশিষ্ট্ের প্রতি কঠোর নি্াসম্পন্ন এবং 
সামাজিক আচার-ব্যবশারের ছুভেছ্য প্র।চীরের অন্তরালে আত্ম- 
রক্ষাপরায়ণ। সমস্যাটির সমাধান ঢূই প্রকারে হইতে পারিত। 
এমন এক মহত্তর অধ্যায্স-তব্বের অভ্যুত্থান যাহা উভজ্জের 
মধো সমন্বয়বিধান করিতে পারিত, অথব। এমন বাষ্ট্রণীতিক 
দেশপ্রেমের বিকাশ যাহ ধশ্মের দ্বন্দকে অতিক্রম করিয়া 
উভয় সম্প্রদায়কে মিলিত করিতে পারিত। প্রথমটি সে যুগে 
অসম্ভব ছিল। মুদলমানদের দিক হইতে আকবর €স চেষ্টা 
করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার ধশ্ম ছিল বস্ততঃ মানমিক বুদ্ধির 
দ্বার! রচিত, রাষ্্রনীতি-প্রন্থত। তাভাতে আধ্যাত্মিক সষ্টি ছিল 
না এবং সম্প্রদায় ছুইটির প্রবল ধশ্মভাবাপন্ন মন যেসে ধশ্ম 
গ্রহণ করিবে, এমন সন্ভাবন। কখনও ছিল না। হিন্দুদের দিক 
হইতে নার্নক এ চেষ্টা! করিয়াছিলেন, কিন্ত াহার ধন্দ মূলনীতিতে 
সার্বজনীন হইলেও, কাধ্যতঃ তাহা সাম্প্রদায়িক হইয়া 
ধাড়াইয়াছিল। আকবর এক সাধারণ রাষ্ট্রনীতিক দেশপ্রেম 
স্থষ্টি করিবারও চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে চেষ্টারও ব্যর্থত! 
প্রথম হইতেই অবশ্তভাঁবী ছিল। এইরূপ বাঞ্ছনীয় মনোভাব 
সথষ্টি করিতে হইলে উভয় সম্প্রদায়ের শক্তিমান পুরুষ, রাজা 
ও সন্্রান্ত ব্যক্তিগণের ভিতর দিয়া! উভয় সম্প্রদায়ের কার্যকরী 
শক্তিকে আকৃষ্ট করিয়া এঁক্যবদ্ধ ভারত সাম্রাজ্য-গঠনের ফল 
সাধারণ কার্ধ্যে প্রয়োগ করার প্রয়োজন । কিন্তু মধ্য-এশিয়ার 
আদর্শে গঠিত স্বৈরাচারী সাম্রাজ্যের পক্ষে একপ কর! সম্ভব ছিল 
না।' দেশবাসীর জাগ্রত সম্মতির প্রয়োজন ছিল, কিন্তু তাহা- 
দিগকে উদ্বুদ্ধ করিবার মত রাষ্ট্রনীতিক আদর্শ ও অনুষ্ঠান 


সকলের অভাবে তাহা সক্রিয় হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
মোগল সাম্রাজাটি ছিল এক মহান্‌ ও চমৎকার স্থ্টি, তাহা 
গঠন ও মংরক্ষণে অপরিসীম রাষ্ট্রনীতিক প্রতিভা ও. বৃদদি 
নিয়োজিত হইয়াছিল। তাহা ছিল কীর্তি-সমুজ্ছল, শক্তিশালী, 
জনহিতসাধক, এবং আরও বলা যাইতে পারে যে, 
আউরঙ্গজেবের প্রবল গোঁড়ামি সন্তবেও সেটি ধন্ষের ব্যাপাবে 
মধাযুগের ও সমসাময়িক সকল যুরোপীয়্ রাজ্য ও সাম্রাজ্যের 
তুলনায় যে কত বেশী উদার ও সহনশীল ছিল, তাহার ইয়ও' 
করা যায় না, এবং তাহার অধীনে ভারত সামরিক ও 
রাষ্্রনীতিক শক্তিতে, অর্থনীতিক তশ্বধ্যে এবং আর্ট ও কুষ্টিন 
গৌরবে অনেক উচ্চে উঠিয়াছিল। কিন্তু পূর্ব পূর্ব সাম্াজোব 
নায় ইহাও আরও শোচনীয়তাবেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 
এই ধ্বংসের মূলে সেই একই প্রণালী বিদ্যমান-__বহিঃশত্রর 
আক্রমণে নচে, অন্তধিপ্নব্রে ফলে। সামরিক ও শাসনমূল+ 
কেন্দ্রীভূত সামাজোর দ্বারা ভারতের জীবন্ত রাষট্রনীতিক এক. 
সাধন সম্ভব ভয় নাই। আর যদিও প্রদেশগুলিত্তে নবজীবনেন 
অভ্যুত্থান হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু সেই সময়ে যুরেপীয় 
জাতিগণের অনাহৃত আগমনে এবং তাহাদের দ্বাপা দেশের 
বিশৃখখল অবস্থার সুযোগ গ্রহণে সে সম্ভাবনা মুকুলেই বিন 
হইয়া গিয়াছিল; পেশোয়াগণের অকুতকার্ধ্াযতা এবং তাহার 
পরবর্তী অরাজকত। ও অধঃপতনের বিষম বিশৃঙ্খল! তাতাদিগকে 
এই নুযোগ প্রদান করিয়াছিল। 

ভাঙ্গনের যুগে ছুইটি বিশিষ্ট সুষ্টির দ্বারা ভারতের রাষ্ট্রনীতি 
প্রতিভা পুরাতন অবস্থা-পরম্পরার মধ্যে নবজীবনের ভিথ্ডি 
স্থাপন করিবার শেষ প্রয়াস করিয়াছিল, কিন্তু কোনটিই কায্যত, 
সমস্তাটির সমাধান করিবার মত উপযুক্ত ভইয়া উঠতে গাণে 
নাই। রামদাসের মঙ্তারাষ্ট্র-ধশ্মের আদর্শে অন্থপ্রাণিত এবং 
শিবাজী কর্তৃক সংগঠিত মারাঠ! অত্যুত্থান ছিল প্রাচীন আদর্শ ও 
অনুষ্ঠানের যাহ! কিছু জান! 'বা বুঝ। যায়, তাহাই পুনঃসংস্থাপনের 
চেষ্টা, কিন্তু প্রারস্তে অধ্যাত্মপ্রেরণা ও প্রজাতান্ত্রিক শর্ত 
সকলের সাহাধ্য পাওয়া সত্বেও তাহা সাফল্্যলাভ করে নাই । 
বস্ততঃ অতীতকে এইরূপে ফিরাইয়া আনিবার সকল 
চেষ্টাই ব্যর্থ হইতে বাধ্য। পেশোয়াগণ তাহাদের সক” 
প্রতিভা সত্বেও প্রতিষ্ঠার দৃষ্টিলাভ করিতে পারেন নাহ: 
তাহারা কেবল এক সামরিক ও রাষ্্রনীতিক রাড" 
সঙ্ঘেরই (0০/১1906:805 ) ্যাষ্টি করিতে পারিয়াছিলে* 
তাহাদের সাস্াজ্যস্থাপনের চেষ্টা কুতকাধ্য হয় নাই। কান, 
তাহার মূলে ছিল প্রাদেশিকতা, তাহা নিজের সন্কীর্ণ গঠা 


১০ম বর্ষ শ্রবণ) ১৩৩৮ ] 


৬১০২৩ 


ভিিিরিভাভারিতারিভািতারডিভারিভারতার্িজারডিতার্ডিত পিতিতারিািিরিিতারিতার্ডিতার্িতার্ডিতার্জিির্িতাডিতা পিপিপি 


ছ।ঢাইয়। উঠিতে পারে নাই, সমগ্র ভারতকে এরক্যবদ্ধ করিবার 
ভাবস্ত আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইতে পারে নাই। অপর পক্ষে শিখ- 
খান্দা ছিল এক আশ্চর্য রকমের মৌলিক ও নৃতন স্থাষ্টি, তাহার 
দষ্টি অতীতের দিকে নে, ভবিষ্যতের দিকেই প্রসারিত ছিল। 
গঠীব আধ্যাত্মিক সুচনা, ধশ্মগুকর নেতৃত্ব, সাম্যতাস্থিক সংগঠন, 
ইস্লাম ও বেদান্তের গতীরতম সত্যগুলির সমন্বয়সাধন করিবার 
প্রথম চেষ্টা, এই সব লইয়। এই বিশিষ্ট ও অভিনব অনুষ্ঠান ছিল 
মানবসমাজের তৃতীয় বা অধ্যান্স্তরে প্রবেশ করিবার অকাল- 
প্রযাম। কিন্তু উহ। আধ্যাত্মিকতা ও বাহাজীবনের মধ্যে যোগ- 
গাসক সমৃদ্ধ স্থষ্টিমূলক চিন্তা ও কৃষ্টির বিকাশ করিতে পাবে 
নাই। এইভাবে প্রতিহত ও অসম্পূর্ণ হওয়ায় সে চেষ্টা সন্কীণ 
প্রাদেশিক গণ্ডীর মধ্যেই আরম্ভ ও শেষ হইয়াছিল, প্রগাঢত। 
ল্লাত করিয়ছিল, কিন্ত প্রসারতার শক্তিলাভ করিতে পারে নাই। 
যে অবস্ানিচয়ের মধ্যে এরূপ চেষ্টা কৃতকার্ধয হইতে পারিত, 
তখন তাহাদের অস্তিত্ব ছিল ন1। 

পরে আমিল নিশার অন্ধকার এবং সকল রা্টরনীতিক 
গন ও স্থষ্টি সাময়িকভাবে বদ্ধ হইয়া গেল। আমাদের এক 
পুরুষ পর্বে যে পাশ্চাত্য আদর্শ ও অনুষ্ঠানগুলি দাসম্গলত 


নিষ্ঠার সহিত অন্থকরণ ও গ্রহণ করিবার যে প্রাণহীন 
প্রয়াস দেখা গিয়াছিল, তাহ। হইতে ভারতবালীর রাষ্ট্র 
নীতিক মনীবা ও প্রতিভার কোন সতা পরিচয় পাওয়া 
যায় না। কিন্তু আবার অনেক ভ্তরান্তি-কুজ্ঝটিকার 
মধ্যেও এক নৃতন সন্ধ্যার আলোক দেখা যাইতেছে, 
প্রদোষের সন্ধ্যা নহে, প্রভাতেরই যুগ-সন্ধ্যা। যুগযুগান্তের 
ভারত মরে নাই, তাহার স্থষ্টির শেষ-কথাও এখনও বলা হয় 
নাই; পে জীবিত রহিয়াছে নিজের জন্য, সমগ্র মানবজাতির 
জন্ত এখনও তাহার কিছু করিবার রহিয়াছে। আর এখন 
যাহ! জাগ্রত হইতে চাতিতেছে, তাহ! একট। ইংরাজীভাবাপন্ন 
(817211015-0 ) প্রাচা জাতি নচে, পাশ্চাত্যের অনুগত শিষ্য 
হইতে এবং পাশ্চাত্য সভাতার ফলাফলগুলির পুনরভিনয় করিতে 
বাধ্য নহে, পরন্ত তাহা এখনও সেই প্রাচীন স্মরণা হীতকালের 
শক্তি পুনরায় নিজের গভীরতর আম্মার সন্ধান পাইতেছে, সকল 
জোতি ও শক্তির পবম উংদের দিকে নিজের মাথ। আরও উচ্চ 
করিয়া তুলিতেছে, নিজের পশ্মের পূর্ণ অর্থ ও বিশালতর রূপ 
আবিষ্কাব করিতে প্রবৃত্ত হইতেছে। 
ভ্রীঅনিলবরণ বায়। 


তপন্তার জয় 


ইর-যোগাশমে ষবে প্রবেখিলে তুমি, হৈমবতি ! 
স্বকুমার পদম্পর্শে তব মধুখতু দিল দেখ! 

অকালে মহিম দীপ্র দিকে দিকে আকি রক্ত রেখ। 
কৃজনে গুঞ্জনে ভরি আশ্রম-কানন॥_দিব্য জ্যোতি 
বিশ্বাধর তব মুখ শোভিল সে শ্তামারণ্য-মাঝে 
শীলাস্থরে পুর্ণচন্্র থা, হেরি মহেশের মন 

ভৈরব আন্দোলে আন্দোলিয়া উঠে, প্রলয়ের সাঝে 
খহাসিদ্ধু যেই মত তরঙ্গে গর্জনে সুভীষণ। . 

:ক ভ্রাকুটি দেখ! দিল ভবেশের দুপ্ররেক্ষ্য বদনে 

তীয় নয়ন হতে সহস! পিঙ্গল বহ্রিজ্বালা 

'মুরিল কি অকম্মাৎ! ত্রাসবিদ্ধ বক্ষে ফুলমাল! 
কীইল অপমান-তাপে শুষ্ক আনত আননে 

'ফরিল হিমাদ্রি সুতা ব্যর্থ রূপ মানি আপনার 

শা পারি হরের হিয়া করিবারে রূপে অধিকার । 


পরে উগ্র তপস্ায় তুষিবারে সন্ন্যাসী সে হরে 

রাজবালা গৃহ ত্যজি নিরত কি দৃঢব্রত 'পরে ! 

পঞ্চতপ! খরতাপে, বর্ধাধার। খিরে ধরি ধরি 

শীত পন্মহীন সরঃ মুখপন্মে উদ্ভাসিত করি 

নাহি ক্লান্তি নাহি খেদ+__ধৈর্য্যের সে সাক্ষাৎ প্রতিমা 

ধ্যান-রত। জল-লীনা,-_প্রেমে তার কেব! দিবে সীমা ! 

রাজরাজেশ্বরীরূপ রেখায় রেখায় বিমলিন 

শীর্ণ পাংশত মুখচ্ছবি__নীপ্ত-চক্ষু-য়ান জ্যোতিহীন ! 

হেনকালে ভক্তি-মুগ্ধ মহেশ্বর দিল। আসি দেখা 

সার্থক করিয়া তপ-_সিদ্ধ করি সকল সাধন! 

গৌরীর আশ্রম-মাঝে- নিবিড় কাননে যথা একা! 

তপক্থিনী মগ্ন মহাতপে । “চাহ চাহ চক্ত্রাননা” 

কন শিবঃ “অয়ি শুভে, আিয়াছি তব তপোতভূমি ; 

রূপে নহে*_তপো-মূল্যে কিনিলে আমারে আজি তুমি !” 
প্রীনরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য । 


অসম্পূর্ণ 


৯ 
ক্লাশের মধ্যে ভাল ছেলে বলিয়া রঞ্জনের সুখ্যাতি ছিল। 
কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীতে উঠিবার মুখে সহসা শোনা গেল, সে 
অরুতকার্য্য হইয়াছে। 
সকলেই আশ্চর্য্য হৃইয়। পরম্পরকে প্রশ্ন করিতে লাগিল, 
ব্যাপার কি? এ রকম অঘটনট। হঠাৎ কেন হইল? 
গ্রামের ম্যালেরিয়া? ভালরূপে সন্ধান লইয়৷ জান! 
গেল, রঞ্জনের বাড়ীতে এই বৎসরে সর্দির আমেজটি পর্য্যন্ত 
নাই-_ম্যালেরিয়া ত দুরের কথ! ! 
ক্রীড়ায় অত্যাসক্তি? হইবার যো কি! মাথার উপর 
কঠোর শাসনের বেত্রখানি লইয়। মাষ্টার পিত। সতত 
প্রহর] দিয়। থাকেন। 
তাহার ছোট বোন্টি কিন্তু এক দিন এই অকৃতকার্য 
তার স্থত্র হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল এবং অবিলম্বে 
যথাস্থানে সে সংবাদ গিয়া পৌছিল। 
_ রোগা খাতাখানির ছুটি পৃষ্ঠায় কত কি লেখা ! 
ধোপার খাতা আনিতে গিয়া ছোট বোন্‌ অন্ধুপস্থিত 
দাদার সেই খাতাখানি আনিয়! বাপের হাতে দিল এবং 
খাতার ছই একখানি পাতা উল্টাইয়। বাপের গম্ভীর মুখ 
ভীষণ হইয়৷ উঠিল। 
তের বছরের ছেলে, একবারে ইচোড়ে পাকিয়। 
গিয়াছে। এই বয়সে কবিতা ! 
প্রথম পাতা উল্টাইতেই নজরে পড়িল ঝড় বড় 
হরফে লেখৰ- 
5ঞভুস্বিভ চগাভক্রস্$ 
জল বিন! চাতকের নাহি বাচে প্রাণ। 
কেন হে ক্ূুপণ মেঘ নাহি কর দান ॥ 
পরের পাতায়-_ 
“গন, 
চারিখানি পদ আছে-_-আছে লেজ সরু। 
চোখ কাণ শিং মাথা লোম-ভরা গরু ॥ 
“বাঃ ছোকরা! আর আছে গোবর--যাহ! তোমার 
মাথাটির মধ্যে গজগঞ্জ করিতেছে 1” ৃ 
তার পর ? কি সর্বনাশ !-- 


০০৩ 


চোখ কাণ নাক নাই তবু আছ তুমি। 
জীবন-মরণ-মাধে শম্ততর! ভূমি ॥ 
মরুভূমি-মাঝে তব শস্তের হিল্লোল। 
স্টামরূপে জাগাইছে হরফ-কল্লোল ॥ 


একগাছি ভাঙ্গা বেত সন্মুখেই ছিল। সবেগে মেঝের 
উপর আন্দালন করিয়৷ তিনি ডাকিলেন, “রঞ্জন !” 

রঞ্জন তাহার সম্মুখে আসিতেই কবিতাভর। খান্তাখানি 
তাহার মুখের উপর ছুড়িয়। দিয়া চীৎকার করিয়। কহিলেন 
“পাজী, শুয়ারঃ গাধা, উল্লুক !” 

খোলা খাতার «প্রেম* শীর্ষক কবিতাটি চোখে পড়িঙেই 
রঞ্জন ব্যাপারটা মুহূর্তে বুঝিতে পারিল। বুঝিল, কাবোর 
“প্রেম” যত সুকোমলই হউক না কেন, পিতার হৃদয়ে তাহার 
স্থান নাই। চোখ মুছিতে মুছিতে অল্প একটু ফৌপাইয। 
সে তাড়াতাড়ি কহিল “বিশের খাতাটা এখানে কে 
আনলে? বাঃ!” 

রক্ত আখি পাকাইয়! পিতা বলিলেন, “বিশের খাও ! 
দাড়া, তোকে বুঝিয়ে দিচ্ছিঃ কে আনলে ?” 

অতঃপর তিনি রঞ্জনের পৃষ্ঠে, মস্তকে নিষ্করুণভাবে বেত 
চালাইতে লাগিলেন । 

রঞ্জনের পরিত্রাহি চীৎকারে জননী ছুটিয়। আফ্িশেন 
এবং সে ষাত্র! রঞ্জন মরিতে মরিতে বাচিয়! গেল। 

প্রেম” কিন্ত মরিল নাঃ আর সেই অশরীরী আত্মাকে 
আশ্রয় করিয়। বাঁচিয়৷ রহিলেনঠ __কবিতা৷ স্থন্দরী। দিনের 
পর দিন তিনি রঞ্জনের খাতায় প্রসব করিতে লাগিলেনঠ - 
গরু? ছাগল, গাছপালা; পাহাড়, নদী, চন্ত্র স্্ধ্য) নর-নার 
হাতী, ঘোড়া ইত্যাদি । 

মেয়ে-মহলে রঞ্জনের পসার বাঁড়িয়া গেল। 

বোসেদের ঝড়বৌ তাহার ছোট বোনের বিবাহে রঞ্জন« 
দিয়া কবিত] লিখাইয়া লইলেন।_ 


“তআসন্মস্ক্োচ্ছ্াস্”” 
আকাশ ভুবন ছেয়ে আজ বাজছে কিসের বাশী 
ফুলের মুখে নদীর জলে কাপছে মোহন হাসি। 


১৪ম বর্ষ শ্রাবণ? ১৩৩৮ ] 


অসম্পূর্ণ 
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টাদের আলে। উজল হয়ে দেখছে বিয়ের সাঁজ।__ 
ফুর-ফুরিয়ে মলয়-বাঘু, গড়ছে স্থখের তাজ। 
বিবাহ হইয়াছিল__আঁষাঁড় মাসের কৃষ্ণা তিথির এক বর্ধা- 
মুখর রাত্রিতে । অর্ধীসিক্ত কুশাসনের উপর- নিমন্ত্রিতর! এই 
কিশোর কবি-রচিত যুগোপযোগী কবিতাবাহী কাগজখানি 
পা1তয়। বসিয়। বড়ই তৃপ্তিতে গরম গরম লুচির সদ্যবহার 
করিয়াছিলেন। ভাগ্যে তাহাদের মধ্যে কেহ কোন পত্রি- 
কার সমালোচক ছিলেন না; তাহ। হইলে, নিষ্ঠুর পিতার 
ভতোধিক নীরস বেত্রাঘাতের অপেক্ষ। তাহার সমালোচনার 
কশাধাত এই কিশোর কবির সমস্ত তরুণ আশাকে সমূলে 
উৎপাটিত করিয়। ফেলিত। 
ঠিক ইহার তিন মাস পরে শরতের এক উজ্জল সন্ধ্যায় 
গাঞুলী বুড়ার স্বর্গারোহণে তাহার ছোট মেয়ে সুরমার অন্- 
রোধে সে লিখিল-_ 
“০্শাক্কোজ্জ্ঞাত্ন”” 
আকাশের আধার মুখে ঝরে শুধুই জল, 
বাতাসের বেদন বাশী কাদছে অবিরল। 
মানুষের রোদন সাথে কাদছে পাখী, পশ্তঃ 
ছেলে-মেয়ে নাতনী-নাতি_কাদছে বুড়াঃ শিশু । 


এইরূপে কবিতার চর্চ। করিয়!, বাপের তাড়নার 
আওভায়, পুর| পাঁচটি বৎসরে তৃতীয় শ্রেণী হইতে ম্যার্টি- 
ঝুলেশনের দ্বারে আসিয়। সে থমকিয়। ্াড়াইল। (সেখানে 
সে এমন স্থাণুব মত আসন গ্রহণ করিল যে, মাষ্টীর পিতাও 
বে ফেলিয়! দ্বিয়। এক দিন গ্রৃহিণীকে সছুঃখে বলিলেন, 
“ছেডড়াটার আর কিছু হলো! ন। দেখছি ।” 

গৃহিণী দেবতাদের উদ্দেশে প্রণাম জানাইয়। বলিলেন, 
“ও! ন। হোক, বেঁচে থাক ৮ 

অষ্টাদশ বর্ষ বয়সে রঞ্জন স্কুল পরিত্যাগ করিয়া! এইরূপে 
শ্রিঘবেগে বাচিয়। রহিল। 

ন্‌ 

+17তার নূতন খাতা আসিয়াছে । সে খাতায় গাছপালা, 
*৯-পক্ষী, নদী, পর্বত লইয়া যে সব কবিতা, তাহার স্থান 
৭. । বাল্যকালে রচিত তরুণ প্রেম নান! ছন্দে, নান! 
৯7 খাতাটির সবগুলি পাতাকেই গ্রাস করিয়া সাবলীল- 
*. ব বহিয়। যাইতেছে । বাল্যে যাহার আকার ছিল নাঃ 


আজ তাহার অবয়ব হইয়াছে । আজ বসন্তের দক্ষিণ 
বাছুতেঃ বর্ষার ব্যাকুল ধারায় শরতের ক্সিগ্ধ মেঘে ও শীতের 
আরাম-শয়নের মধ্যে যিনি অকম্মাৎ আবিভূ্তি হইয়াছেন, 
তিনি একান্ত মানসকল্পিত কল্পলোকবাসিনী নহেন। তিনি 
পরম! সুন্দরী; চম্পকবরণ। না! হইলেও কবির নয়নে 
মোহের মনোহর অঞ্জন পরাইয়। মায়।-মুকুর মেলিয়। 
ধরিয়াছেন ৷ 

সেই খাতাখানির কবিতা-প্লাবিত নির্ঝরের অন্তস্তলে 
মূল উৎসম্বরূপিণী বিরাজ করিতেছেন মণিমালা__রঞ্জনের 
নব-বিবাহিত। তরুণী পরী । 

এইরূপে কাব্য-জগতের কুপ্রদ্বারে দাড় করাইয়া! দিয়া 
পিতা আবার অকরুণ মুক্তিতে তাহার সম্মুখে আবিভূতি 
হইলেন । 

চাই উপার্জন । গৃহস্থ-সংসারে পোষ্য বাড়িলে, আয়ের 
পন্থ। ষদি সুগম ন! হয় ত দিন চল! ভার ! 

পিতার আয়ের সামান্ত টাকায় এতগুলি প্রাণীর দিন 
চল। ভার! 

রঞ্জন ষখন তখন পিতার বাক্যজ্রোতে অতিষ্ঠ হইয়। 
প্রমাদ গণিল। 

হয় ত বাহিরে বাদল্ধারায় রিমি-ঝিমি বাজিতেছে, 
মেঘে মেঘে ঘর্ষণ হইয়া বিদ্যুৎ ঝলকিতেছে, গৃহকোণে 
বসিয়। প্রদীপের আলোয় রঞ্জন তাহার খাতায় লিখিয়া 
চলিয়াছে-_ 


ওগে। প্রিয়া বাদল মেঘে বিজলী আলে! জেলে 
কোন্‌ সদুরের গোপন কথা কইতে তুমি এলে ! 
আমার ঘরের মাটীর প্রদীপ হাওয়ায় নিবে যায়__ 
তোমার কাজল-সজল চোখের কাতর কল্পনায়-_ 
আজ যে মনে বাজছে মাদল-_মেঘ মেলেছে পাখা-- 


এমন সময় পিত| ডাকিলেন, “রঞ্জন !” 

প্রথমট। রাগ করিয়া রঞ্জন উত্তর দিল না। কিন্ত 
আহ্বানকারীর কণ্ঠ কক্ষ-বাহিরে পূর্ণোস্যমে বাজিতে লাগিল 
এবং কাঠের কপাটে করাধাতও কল্পনাকে চুর্ণ-বিচ্র্ণ 
করিয়া দিল। 

খাতা-কলম ফেলিয়া রঞ্জন দ্বার খুলিয়৷ বিরক্ত-মুখে 
বলিলঃ “কি ?” 


৬১০৬০ 


আস্নিক অল্গামভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


2৬৬িজািভরিভারজারিজাার্ডিজারিভাররিজাতার্ডিতা িভিিভারিতারিতার্ডিতিিিভার্িতািতার্িতািারিারির্ডিতা্তিিতারিনরিিভার্ডিত 


পিতা বলিলেন, “বলি, গিছলি বাবুদের বাড়ী ? কি. 


বললে ?” 
রঞ্জন রাগ করিয়া উত্তর দিল, “বললে এখন চাকরী- 


টাকরী হবে না। যে বাজার_কত লোকের চাকরী 
যাচ্ছে” 
পিতা বলিলেন, “ছু” ৷ তবে এক কায কর। পাল 


সায়েবের ম্যানেজার আমার বদ্ধু। শুনলাম, গদীতে একটা 
মুহুরীর পোষ্ট খালি আছে। আপাততঃ না হয়-_কি 
বলিস ?” 

রঞ্জনের ইচ্ছা হইল, মুখ ফুটিয়! বলেঃ “শিরসি মা! লিখ 
ম। লিখ ।” কিন্তসে কথা অস্তরে আবৃত্তি করিয়! মুখ গোজ 
করিয়া দাড়াইয়৷ রহিল। 

পিতা আরও কয়েকটি সছুপদেশ দিয়! বলিলেন, “কাল 
আটটার সময় তোকে নিয়ে রায়পুর যাবে।”_কোথা ও 
বেরুসনে যেন।” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 

ছুয়ার বন্ধ করিয়া রঞ্জন অসম্পূর্ণ কবিতার পাদ-পুরণের 
জন্য কলমাট তুলিয়া ধরিল। কিন্ু ভাবতরঙ্গ কখন্‌ এক 
সময়ে রায়পুরের গদীখানায় মোট! মোটা মুহুরীর খাতার 
ঘূর্ণাপাকে পড়িয়া ভাসিয়া গিয়াছিল! চোখের কোণে 
কয়েক ফৌটা জল বাহির করিয়াও রগ্নন কবিতাটি সম্পূর্ণ 
করিতে পারিল ন| ৷ 

সে দিন সে ভাল করিয়! খাইল না, ঘুমাইল না, অতি 
প্রত্যুষে উঠিয়। সকলের অলক্ষ্যে সে, গ্ুশ্ত্যাগ করিয়া 
শ্বশুরালয়ে পলাইয়া গেল। 


তি চি 


শ্শুরালয়ে বাদলের মেখ ছিল না, বৃষ্টিধারাও কাণে বাজিতে- 
ছিলনা । তথাপি রাব্রিতে প্রিয়ার সম্মুখে বসিয়া রঞ্জন 
লিখিলঃ_ 

শিউলিভরা আঙ্গিনাতে 

ঠাদের হাসি ভারার সাথে 

প্রথম যে দিন শরৎ-রাতে 

ঘোমটা তুলে চায়! 
ঠুং করিয়! চাবির শখ হুইল। রঞ্জন চাহিয়া দেখিল, 

বাদ্ধুলী-রাগরঞ্জিত অধরে মধুর হাসিটুকু বিলীন হইয়া 
গিয়াছে। চক্ষুতারকায় অলস ত্রকুটির ছায়!। 


কলম ফেলিয়া সে কহিল,_-“শুনবে ?” 
মণিমাল! কহিল» “রাত হয়েছেঃ শোবে না 1” 
রঞ্জন কলম তুলিয়! কহিল? “রাত ! তুমি কাছে থাকলে 
কি মনে হয় জান 1 
দিবস করেছি রাতিঃ রাতিকে দিবস গে!” 
মণিমাল! চাপা গলায় কহিলঃ “আস্তে কথ! কও) 
শুনতে পাঁবে 1” 
«কে? 
.আরও একটু সরিয়া আসিয়া! মণিমাল! কহিল) “ওর। 
সব আড়ি পেতেছে যে” 
রঞ্জন হাসিয়া বলিল, “তা পাতুক। আজকের রাত 
আড়ি পাতার ভয়ে নষ্ট করবে! না । শোন-_ 
বদি আখিপাতে ঘনাইয়া আসে ঘুমঘোরঃ 
তবে বরষিয়। বিষাদের খন কালে! লোর 
মলিন ক+রে। না পরিয়ে নিশীথের হিয়া, 
মধুর চুষ্ধনে দিয়ে। স্থধা বিতরিয়া ।” 
লঙ্জিতা হইয়া মণিযাল| সরিয়| গেল। 
রঞ্জন কলম ফেলিয়া মণিমালার নিকটে আয়! তাহার 
ছুইখানি হাত আপনার হাতে তুলিয়৷ লইয়৷ কহিল, “আমি 
পাগলঃ নয় মণি ?” 
মণিমাল! অপ্রভিত হইয়া কহিলঃ “দূরঃ-_ত কেন ?” 
রঞ্জন আবেগভরে বঙ্গিল, “তুমি যাই বলঃ কিন্ত আমি 
জানি। জানি, এই জগতের কঠিন মাটীতে পা ফেলে যারা 
সংসারকে স্বচ্ছন্দে বহন করে নিয়ে ষেতে পারে, তারা মানুষ । 
যারা তা পারে না, তারা অপদার্থ । শোন--বলতে দাও । 
বাবা আমায় ছঃবেলা এই সত্য চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
দেন। তবু এমনই অপদার্থ হয়ে গেছি যে, মানুষ হ'তে 
পারি না। কিসের টানে আমায় ভাসিয়ে নিয়ে যায় 
আচ্ছ। মণি, জীবনটা! শুধু এমনি ক'রে; শুধু কথা কয়ে গা* 
গেয়ে কেটে যায় না? সংসারে সংসারী না হওয়াটা বি 
কি এতই অপরাধের ?” 
মণিমাল! বলিলঃ “ও সব কথা আমি বুঝতে পারি না ' 
তবে কায মানুষকে একট! করতে হয়, ন! হলে সংসার” 
বাধা দিয়া রঞ্জন বলিল) “এই পৃথিবীটা! চিরকাল” 
চলছে--চলবে, মণি ।--আমাদের নিয়ে ওর মাথাব্যথ 
নেই। জান-- 


১*ম বর্ষ_-শ্রাবণ+ ১৩৩৮ ] 
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কাষ দিয়ে যদি বাধতে চাহিস জীবনের এই কটা দিন 
কাষের ভারে জীবন-গীতির স্বল্প আমু হবে রে লীন। 
সময়-হারা অকাঁজগুলো ফাকের ঘরে আলোর রেখা! 
গ্লীবন-খাতার সোণার পাতে তারাই কাঁষের নিপুণ লেখা । 


সৃতরাং কোন্ট। কাষ__আর কোন্ট। অকাষঃ এ 
বিচার বাইরের লোকের যেমন আছে, মনের মনুষটিরও 
তেমনি |” 

মণিমালা৷ কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়। কহিল» “আলোটা! 
নিবিয়ে দেব ?” 

রঞ্জন হাসিতে হাসিতে বলিলঃ “ঠ১ অলোট1 নিবিয়ে 
দা, আর আমার মাণায় একটু বাতাস কর ।” 

রহশ্ত বুঝিতে পারিয়! মণিমাল। রাগ করিয়। পালক্ষের 
এক পার্থে শুইয়া পড়িল? 

রঞ্জনের ইচ্ছ। হইল, প্রিয়ার এই সুন্দর ভঙ্গী লইয়। 
একট। কবিত! লেখে | কিন্তুঃ থাক এ সাধ । 

আলে! নিবাইয়। সেও মণির পার্খে শুইয়! পড়িয়া কহিল, 
“রাগ করেছ ন। কি ?” 

মণিমালা কোন কথ| কহিল ন|। 

হার পর, মান অভিমানের মধুর পদাবলী-__সেই 
বিরাট অন্ধকারের বুকে গ্রাত্তির খাতায় ছুইটি তরুণ-তরুণীতে 
যাঠ। লিখিয়। রাখিল, তাহার ভাষ। ও ছন্দ স্ষ্টির আদিকাল 
হইতে একই ভাবকে আশ্রয় করিয়। লিখিত হইতেছে। 
সুতরাং সেই চিরপ্রকাখমান অপ্রকাগ্ত রহম্তকে আলোর 
নীঠে লিখিয়! রাখিতে যাওয়া বানুল্য মাত্র । 


শু 


্বতুরবাড়ীতে কিছু দিন কাটিবার পর সে দিন এক 
টেণিগ্রাম আসিল, “পিতা পীড়িত__শীস্র এসে” 

সংসারের বৃহৎ কাষগুলিকে উপেক্ষ। করা চলিলেও১ এই 
রূঢট কর্তব্যকে ফাকি দেওয়। চলে না। 

বাড়ী আসিয়। রঞ্জন দেখিল, সেখানকার কর্তব্য প্রায় 
শ্বে হইতে চলিয়াছে। 

একমাত্র পুত্রের হাতের জল-গঞুষ পান করিয়! তারক- 
ক” নাম জপিতে জপিতে পিতা! চক্ষু মুদিলেন। 

মায়ের হাহাকার ও ছোট বোনের আকুল রোদনের 
*এ রঞ্জনকে শেষ কার্য্য সম্পন্ন করিতে হইল। 


সংসারে সবই রহিল, শুধু কাষের কথা বলিবার লোকটিই 
চলিয়। গেলেন। তিনি থাকিতে কাষের কথাগুল! রঞ্রনের 
গায়ে সেরূপ তীক্ষ হইয়! বিধিতে পারে নাই আজ. 
নিরুপায় সংসারে রঞ্জন সপূর্ণ অনাবৃত গাত্রে সেই 
কণ্টকাঘাত সহা করিতে লাগিল। অভাবের এই বিশ্বগ্রাসী 
ক্ষুধার তাড়নায় কাব্যলক্মীর পাগ্-অর্থযটুকুও বুঝি আর 
অন্রান থাকে না ! 

তথাপি আঘাতের বেদনা ভুলিতে সে যখন কাগজ- 
কলম লইয়া বসে, তখন মনে হয়, কালীর অঙ্গরে 
এইমাত্র ষে মণি-মঞ্ুষ ফুটিয়া উঠিবে_তাহাতে ছঃসহ ছঃখকে 
সুসহ করিয়া লওয়! চলে। ছন্দ ও সুর 'যন শোক-ছুঃখ 
সহিবার অটুট বশ্ম। কবিতার শ্োত উচ্ছলিত হইয়া 
উঠিল। সংসারে পন্ধ-ক্লেদ আসিয়। জমিতে লাগিল। 

মা নিতাই কাদিয়। বলেন, “একট! কায ষা হয় কঃরে 
খুঁজে নে রঞ্জনঃ সংসার ত আর চলে ন।|* 

রঞ্জন মনে মনে হাসে । কাষ-_কাঁয! কাষের জীবন ত 
পৃথিবীর চারিদিকে | কর্ধ্রথের চক্রতলে নিম্পেষিত না 
ইইয়া সে যদি এতটুকু নিরাল! খুঁজিয়৷ ক্ষণতরে বিশ্রাম 
লইতে চাহে ত তাহাতে কাহার কি ক্ষতি? কেন শত দিক্‌ 
হইতে সহজ কণ্ঠে চীংকার উঠে, কাম-_কাষ 

ংসার চলিবে । মানুষকে লইয়! সংসারের প্রয়োজন 
নহে, সে চলে তাহার নিজের প্রয়োজনে । সে স্থা্টি করে-__ 
ঘণ্ট।-মিনিটের সমষ্টি লইয়া-_রাত্রি-দিন। তাহার অঙ্গনে 
আহ্বিকগতিতে আলো! অন্ধকার ঘনাইয়া উঠে, তাহার 
আবর্তনে নব খতুর নবীন সমারোহ । সংসার চলিতেছে-- . 


চলিবে । 
সংসার চলিলেও মায়ের কান্নার বিরাম নাই। 


বিরক্ত হইয়া রঞ্জন এক দিন স্থুরেনকে বলিল; “জান ত 
ভাই, সংসারের ক্ষুধা মেটাবার সামর্থ্য মামার নাই। আমি 


নেহাৎ অকেযো! ।” 
স্থরেন তাহার বাল্যবন্ধু। রঞ্জনকে সে ভালবাসিত এবং 
তাহার কাব্য-প্রতিভার অন্ধ স্তাবক ছিল। 


সে কহিল, “সে ক্ষমতা তোমার আছেঃ ভাই । তোমার 
লেখ! আমায় দিওঃ দেখি ব্যবস্থা করতে পারি কি না?” 

কয়েক মাসের মধ্যে কয়েকখানি বিশিষ্ট পত্রিকায় তাহার 
লেখ। ছাপা হইয়া গেল। কিন্তু মূল্য কিছু মিলিল না। 


২৬০৬ 


সাম্িক্ ল্রস্ুমভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 
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স্থরেন ছঃখিতভাবে বলিলঃ “কবিতার আদর আছেঃ. 


কিন্তু মূল্য দিতে কেউ চান না। কোন কোন পত্রিকায় 
স্থান-পৃরণের জন্ত কবিত! ছাপ! হয়।” 

রঞ্জন হাসিয়। বলিল; “বলেছি ত, ও কাধের মৃ্য পৃথিবীর 
ব্যবসায়ীর! দিতে পারেন না । যাই হোক, একটা উপকার 
তুমি আমার করেছ। ছাপার অক্ষরে নিজের নাম দেখবার 
এত প্রবল আকাঙক্ষ| কেন মানুষের, জানি না। আমার 
কেবলই মনে হচ্ছে, দিন-রাত বদে বসে লিখি, আর ছোট 
বড় সব পর্িক| আমার নাম বুকে নিয়ে আমার সামনে 
এসে ধাড়াক |” 

স্ুরেন শুষ্কন্ধরে বলিলঃ “এক কান কর, একখান! কাব্য 
লেখ। কিছু টাক। আমতে পারে 1” 

রঞ্জন বলিল, “দেখা যাক্‌।” 

গৈ 

আবাঢ় মাসের প্রথমেই রঞ্জন কাব্য লিখিতে মনস্থ করিল। 

পুর্বরাত্রিতে ভালরূপ আহার হয় নাই, মায়ের শুষ্ক 
মুখের পানে আর চাওয়। যায় ন।। কয়েক মাস হইতে 
কাপড়গুলি একযোগে প্রতিযোগিত| করিয়া ছি'ড়িতে আরম্ত 
করিয়াছে। তাহাদের লইয়। লোকালয়ে বাহির হওয়। চলে 
ন|। সাবান অভাবে সেগুলির বর্ণও মলিন হ্ইয়াছে। 
ভাগ্যে বধূ এখানে নাই! থাকিলে অভাবের তাড়নাটা 
পুষ্ট হইয়। রঞ্জনকে বিচলিত করিত। 

আকাশে কোমল মেঘের সঞ্চার হইয়াছে। মেঘ 
ধরণীর আনত আননের উপর জল-ভর! চোখ লইয়| নামিয়। 
আসিয়াছে। যে কোন মুহূর্তে তাপক্রিষ্টাকে সাস্বন। দিবার 
জন্ঠ তাহার প্রচুর সলিল সহম্র আখিছিদ্র দিয়া নিঃসারিত 
করিতে পারে৷ চালা-ঘরের উপরের দিকে চাহিলে মেঘের 
লীলায় মন ভরিয়। উঠে। 

খাতা-কলম লইয় রঞ্জন কাব্য লিখিতে বসিল। 

কয়েকটি ছত্র লিখিবার পর মেঘের অবরোধ মুক্ত করিয়া 
বৃষ্টিধার! নামিয়া আসিল এবং রঞ্জনের খোল! খাতার উপরে 
কয়েকটি বিন্দু ঝরিয়৷ পড়িল। 

না, কাব্য লেখ! চলে না। প্রক্কতির এমন প্রাণ-মাতানে। 
দৃষ্থে _-বাস্তব বড় সাধেই বাদ সাধিল। 

. খাতা-কলম উঠাইয়৷ রঞ্জন গৃহকোণে সরিয়! গেল। 

বৃটিধারা ঝরিতে লাগিল_-টপ--টপ--টপ। 


কাষ-_কাষ--কাধ ! কাষের মানযকে মান্য আদর 
করে, ভালবাসে, প্রকৃতিও তাহার কাছে পরাজিত। 

অকেযোর হুঃখে ওঁ বৃষ্টিবিন্দুও নিষ্ঠুর পরিহাস করিতেছে । 

বাতায়ন-বাহিরে বৃষ্টিধারার ছন্দে ছন্দ মিলাইয়| কাবা- 
লন্ী কবির খাতায় ধীরে চরণপাত করিয়। থাকেন । তাহার 
নুপুর-মুখরিত চরণের তলে ফুটিয়া৷ উঠে_অমৃত-শতদল ! 
যুগধুগাস্ত ধরিয়! বিশ্বজনের মানস ক্ষুধ! সেই অমৃত-বিন্দু্ে 
পরিতৃপ্ত হয়। 

, আর হতভাগ্য রঞ্জন ! তাহার অন্তরে ভাবের তরঙ্গ ; 
বাহিরে বৃষ্টিবারা, কুটীর অস্তরেও সে ধার! ভাবসম্পদকে 
ভাঙ্গিয়। ভাদাইয়। দিতেছে । নিরুপায় লেখনী মুষ্টির মণ্য 
আকুল দীর্ঘশ্বাসে কাপিয়। কীপিয়া উঠিতেছে ! 

অভিযোগ নিক্ষল জানিয়। মা আর অভিযোগ 
করেন না। 

ভিজিতে ভিজিতে ঘরে টুকিয়। বলিলেন, “বিছানাট। 
গুটয়ে রাখিস নি, বাবা ! ওট। যে ভিজে গেছে” 

রঞ্জন মায়ের পানে অসহায় দৃষ্টিতে চাহিল'। 

তুচ্ছ বিছানার অপেক্ষ। আরও ক বড় সম্পদ্‌ যে নট 
হইয়। গেল, তাহা ত কেহ দেখিলেন ন1! 

রঞ্জনের সম্মুখে একখান। চিঠি ফেলিয়। দিয়া ম। 
বলিলেন, “দেখ ত চিঠিখানা, বোধ হয়ঃ বৌমার বাপের 
বাড়ী থেকে এসেছে । কি লিখেছে ?” 

পত্র পড়িয়! রঞ্জনের মুখ প্রফুল্প হইয়া উঠিল। তাহার 
দারুণ ক্ষতি যেন এ কয়টি অক্ষরের আনন্দ-প্রবাহে কোথায় 
ধুইয়। মুছিয়! গেল। 

অন্তরের আনন্দগ্রবাহকে বাধ দিয়া সলজ্জবকঠে নে 
বলিল, “ম|) খবর ভাল।_তোমার নাতি হয়েছে ।” 

মায়ের মুখেও আনন্দের ঢেউ উলিয়। উঠিল । 

সে রান্রিতে নিদ্র! কাহারও হইল ন1। 

মব্যরা্রিতে মাত। সহস! বলিলেন, “ভাবছি, কি দি"! 
নাতির মুখ দেখবে।।” 

রঞ্জন বলিল, “তুমি দেখবে আশীর্ব্বাদ দিয়ে ।” সে? 
সঙ্গে সে. মনে করিল একটি ছোট কবিতা দিয়ে' 
নবাগতকে আশীর্বাদ করিবে । 

মা অতি কষ্টে দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিয়। বলিলেন; “আনীর্ 
ত দেবইঃ কিন্ত তাতেও যে তৃপ্তি. নেই, বাবা ।* .. 


১০ম বর্ধ-শ্রাবণঃ ১৩৩৮] 
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রঞ্জন তখন আর কোন কথা বলিল না। 
বধু যে দিন নবপ্রন্থত সন্তানকে লইয়া এ বাড়ীতে 


আসিল, রঞ্জন সত্য সত্যই একটি চতুর্দশপদী কবিতার দ্বার, 


তাহাকে অভিনন্দিত করিল। পরিতৃপ্ত মুখে খোকাকে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়। প্রাণভর! চুম্বন তাহার ওযষ্ঠে আকিয়। দিল। 
মা দিলেন অশ্রথারার সঙ্গে আশীর্বাদ । 

কাব্য-শতদলের অস্কুর রঞ্জনের হৃদয়-অঙগনে উপ্ত হইয়া! 
গেল। 


৬ 


তার পর রঞ্জন কাব্য-সমুদ্রে ডুব দিল-_গভীরভাবে। 

এবার সংসারের অভাব অভিযোগ লইয়া বধূ যখন তখন 
দেখা দিতে লাগিল । কিন্ত রঞ্জনের মুছু হাসির বর্ম ঠেকিয়। 
তাহার সমস্ত অনুনয় ব্যর্থ হইয়া গেল। 

রঞ্জন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । কাব্যলক্ীর প্রসাদ লাভ করিয়। সে 
সংসারের ছুঃখ দুর করিবে । অক্ষম খ্যাতি সে এই লেখনীর 
শস্্ দিয়। টুকরা টুকরা করিয়। কাটিয়া ফেলিবে। আজ 
তাহার অঙ্গনে যে ফুল ফুটিয়াছে, সর্বস্ব দিয়াও তাহার 
অপরের হাসিটুকু অল্লান রাখিতে হইবে । 

অর্থ চাই। উপার্জনের সমস্ত পথ ছূর্গম। দেখা যাক, 
এই ক্ষীণ-রশ্মিবিভাসিত বন্ধুর পথের প্রান্তে বিশ্রামের 
এতটুকু কুটীর একখানি আছে কি না? সেই কুটীরখানি 
প্রসন্ন ভাগ্যলক্ীর অঞ্চলচ্ছায়াতলে সুশীতল কি না? 
সংসারের তুচ্ছ অভাব ছুদিনের । ভবিষ্যৎ জয়মাল্যের পুষ্প 
এই কণ্টকক্ষত চরণে ; স্থৈরয্য গ্রাফুল্পল আননে-__তাহাকেই 
চয়ন করিতে হইবে । 

এদিকে নব অতিথির আগমনে সংসারের নিত্যকার 
অভাব তীব্রতর হইয়া উঠিল। নববধূ শীর্ণ সন্তানের পানে 
চাহিয়া আপনার সামান্ত অলঙ্কার একে একে বিক্রয় করিয়। 
ফেলিল। কচি ছেলে+ _ছুধ নহিঙ্ে কয় দিন বাচিবে ! 

কয়েক মাস চলার পর যখন কোন দিকেই কোন উপায় 
"ইল নাঃ রঞ্জনের কাব্যপুষ্পচয়্ন নির্বিকারভাবেই চলিতে 
লাগিল তখন বুদ্ধি করিয়। নববধূ শু শীর্ণ শিশুটিকে লেখন- 
সিরত পিতার সঙ্গুথে শোয়াইয়া দিতে লাগিল। 

ফল তাহাতেও কিছু হুইল না। ক্ষুত্র শিগু ক্ষুধার 
শড়নায় যদি বা চীৎকার করিয়া উঠে ভাহার সে ক্ষীণ 


০ 
চীৎকার কণ্ঠ ঠেলিয়া৷ অতি সন্তর্পণে বাহির হইয়া আসে 
এবং কক্ষের চারিপার্থে অস্পষ্ট হইয়। মিলাইয়। যায় । 

পিতার লেখনী নিরুদ্বেগে ক্রত চলিতে থাকে । কখনও 
বা সেবালকের ক্ষুধাতুর ক্ষুদ্র মলিন মুখের পানে চাহিয়! 
মাথা নাড়া অস্ফুট স্বরে বলেঃ “ওরে অজ্ঞান, তোরই 
জন্তে আমার এই অক্লান্ত পরিশ্রম। আর ছটি দিন সবুর 
কর্‌ তোর এই বিরকজি-ম্লান মুখে এমন একটি স্ুঙগিগ্ 
হাসি ছুটাইয়! তুলিব? যাহার ক্ষয় কোন কালে হুইবে না।” 

কখনও বা! মুহূর্তের তরে উঠিয়া আসিয়া ক্ষুদ্র মুখে 
একটি চুম্বন জ্বাকিয়! দেয়। আবার লেখনী ধরিয়া দ্বিগুণ 
উৎসাহে পাতার পর পাত! লিখিয়। চলে। 

অন্তরালবর্তিনীর ছল-ছল চক্ষু দুইটি অশ্র-আবেগে মুহূর্তের 
জন্ঠ ছুলিয়া উঠে। আশার হিল্লোলে বুকখানিও শিহরিত 
হয়; কিন্তু নির্িকার লোকটির হাতে লেখনী উঠিতে দেখিয়। 
শিশুর পানে চাহিয়। তাহার অশ্রু আর অবরোধের মাঝে 
আত্মগোপন করিয়। থাকিতে পারে না। অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিতে মুছিতে সে ঘরে ঢোকে এবং শিশুকে তুলিয়া লইয়! 
ধীরপদে প্রস্থান করে। 

সে জানে, এই তপস্বীর ছুষ্ধর তপস্তাকে বিচলিত 
করিতে পারেঃ এমন কোন ছুঃখই এই চির-ছুঃখগ্রস্ত ক্ষুদ্র 
সংসারের ভাগারে নাই। 

শিশুকে তাহার মাতা আর কক্ষে রাখিয়া যান না। 
শিশুর কান্নাও শোন! যায় না। 

লেখনী থামাইয়। এক দিন রঞ্জন মুখ তুলিয়া! দেখিল, 
উঠানে ফাড়াইয়। বধূ কি কাষ করিতেছে। ইঙ্গিতে সে 
তাহাকে ডাকিল। 

মণিমাল! আসিলে বলিলঃ “খোক1 কোথায় ?” 

মণিমাল! উত্তর দিলঃ “ও ঘ্বরে |” 

রঞ্জন হাসিয়া বলিলঃ “আর যে তাকে ঝড় এখানে রেখে 
যাও না ?” 

মণিমালা মুখ তুলিয়৷ অনেক কথ বলিবে ভাবিয়া! স্বামীর 
পানে চাহিয়া নিস্তব্ধ হুইয়া গেল। তাহার হাসির অন্তরালে 
উদ্বেগকাতর চক্ষু ছুইটিতে যেন অপরিসীম ব্যথার প্রলেপ 
মাখানো । 

কঠিন উত্তর আর দেওয়া হইল না) শুধু মাথা নত 
করিয়া বধূ বলিল “না 1 


২৬১৯০ 


নিক্ক শপ্সমভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


রঞ্জন ম্লান হাসিয়া বলিল। “আমি জানি। রেখে 
যাওয়া নিক্ষল বলেই রেখে যাও নাঃ কেমন? মণি) আর 
কটা দিন অপেক্ষা কর, ওর জন্য কি অমূল্য রত্ব আমি 
তৈরী করছি, শীগ্ই দেখতে পাবে ।” 

মণিমাল। অতি কষ্টে অশ্রধারাকে চাপিয়। রাখিলেও 
কণ্ঠের স্বরে সজলতা ধর! পড়িল। কহিল, “আজ পনেরো 
দিন হ'ল খোক। ছুধ খেতে পায় নি।” 

তাহার বিশ্ুষ্ক শীর্ণ দেহ হইতেও শিশুর খাদ্যের অভাব 
হইয়াছে, সে কথাটা বাহুল্যবোধে আর উচ্চারণ করিল না। 

রঞ্জন ব্যগ্রভাবে বলিল, “আরও কটা দিন হয় ত খেতে 
পাবে না। তার পর, এই লেখা বেচে ওকেও খাওয়াবঃ 
আমরাও খাৰ 1” 

মণিমালার মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কথ্লিঃ “সত্যি 
টাকা পাবে ?” 

রঞ্জন বলিল, “পাব । কিন্ক অন্থুরোধ--এই কট! দিন 
আমায় বিরক্ত ক'রে! ন।। লক্দীটি, শুনবে ত আমার 
কথা ?” 

মণিমাল। সম্মতিহ্চক ঘাড় নাঁড়িয়। কক্ষ ত্যাগ করিল। 

চি চর চি গা 

রঞ্জন বাহাজ্ঞানশৃন্ত । কাব্যের শেষ সর্থে তাহার লেখনী 
ক্রুত ছুটিতেছে। সমাপ্তির স্বর্ণকিরণে এই কাব্য অচিরেই 
মরকতমণির প্রভ৷ বিকীর্ণ করিবে । আর কয়েকটা ছত্র 
লিখিতে পারিলেই_ 

অকম্মাৎ কক্ষত্বার খুলিয়া গেল। উন্মাদিনীর মত 
মণিমাল| গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মেঝের উপর লুটাইয়া 
পড়িয় বুকর্কাট। স্বরে কহিলঃ “ওগে!£_-আর কেন লিখছে! ? 
খোক] যে ক্রমেই নিজাঁব হয়ে পড়ছে 1” 

কলম থামিল, রঞ্জন মুখ ভুলিয়! ব্যগ্রভাবে কহিলঃ 
“বক্মীটি, চুপ কর মণি। আর কটা! লাইন ।” 


মণিমালা চাপা কান্নায় ফুলিতে ফুলিতে কহিল; “ওগো, 
কেমন ক'রে চুপি করি? বাছা যে আর কথা কইছে না 

রঞ্জন সমস্ত চোখে মুখে ব্যগ্রতা টালিয়৷ কহিল “তবু-- 
তবু- টুপ কর। এই কটা লাইন শেষ হ'লে কোন ছঃখ আর 
থাকবে না ।” 

অভাগিনী জননী হাহাকার করিয়া -কক্ষঙলে লুটাইয়া 
পড়িল। লেখনী রাখিয়| রঞ্জন উঠিয়। আসিয়৷ তাহার 
পাশে বসিল ও তূলুষ্িতা শোকগ্রস্ত। নারীর মাথাটি কোলের 
উপর ভুলিয়। লইয়| স্সিগ্বস্বরে কহিলঃ “মণি, -এক মিনিট 
সময় আমার দিতে পার না? আমি এখনি ও ঘরে যাচ্ছি, 
শুধু এক মিনিট। এ সময় বয়ে গেলে আমি সব হারাব। 


- এত পরিশ্রম আমার বৃথা হবে 1” 


স্বামীর নয়নে অশ্রবিন্দু দেখিয়। মণিমাল| আসন্ন 
শোকের কথ। ভুলিয়। গেল। ত্বরিতে উঠিয়! সে কক্ষ ত্যাগ 
করিতে উদ্যত হইল। 

রঞ্জনও ক্ষিপ্রপদে বিছানায় উঠিয়া বসিয়। কলমটি 
তুপিয়। লইল। 

কিন্তু সেই মুহূর্তে কক্ষান্তরে রঞ্জনের মাতার আকুল 
ক্রন্দন যেন তাহাদিগকে বজ্রাহত করিয়। দিল। 

মণিমাল| অশ্দুটস্বরে “বাবা রে” বলিয়। মৃগ্ছিত হইয়া 
পড়িল। রঞ্জন কলমটিকে সজোরে মুষ্টিবদ্ধ করিয়। স্তত্তিত 
নিনিমেষ দৃষ্টিতে শূন্ট পানে চাহিয়৷ রহিল। 

অসম্পূর্ণ কাব্যের শেষ কয়টি ছত্র আর পুর্ণ হইল না । 

না সী কী চর 

ক্ষুদ্র চিতার উপর অতি ক্ষুদ্র যে শিখাটি উজ্জ্বল হইয়। 
জলিয়। উঠিল, তাহারই অক্কে রঞ্জন তাহার তপন্তার সমপ্ত 
সঞ্চয় অকম্পিত করে তুলিয়। দিয়! বাড়ী ফিরিয়া আসিল 

সেই দিন হইতে সে আর কবিতা লিখে নাই। 

জ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায়। 


পাপী 


বর্ষা 


চীৎকারি মহাব্যোম আজি কারে বন্দে 

বিছ্যৎবাতি আবাল পরম আনন্দে? 
নিশ্বল ঢল-ল কার প্র মুখখানি, 
চঞ্চল টল-টল কার চোখ ছু'খানি ? 

মঞ্্রীর বাজে কার জলকল ছন্দে? 


কে ও বলো এলো কালো মেঘ-শাড়ী পরিয়া 
কেয়-কেতকীর ডাল| কাকালেতে করিয়া ? 
কে দিল রে ধরণীর শ্ামলিম! বৈভব, 
কদন্বে শিহরণ, বাদলেতে কলরব ? 
চঞ্চল বানু কার কুস্তলগন্ধে? 
ভ্রীগোপেন্্নাথ সরকার । 


আমার পূর্ববস্থাতি 


৪ 


“বন্ধুরূপে অরি 1% 


“বন্ধুর পৌধাকে অরি অতি ভয়ঙ্কর” মিনি বন্ধু, তিনি আমার 
শুাকাজী, যাহ। আমার পক্ষে মঙ্গলকর, তিনি সর্বদা তাহাই 
কবিবেন। আমার স্থখে তিনি জুখী, আমার ছুঃখে তিনি দুঃখী, 
স্থাণার উন্নতিতে তিনি উল্লসিত, আমার বিপদে তিনি ভগ্নচিত্ত। 

বদ্ধ সকলেরই কামা। জগতে যতগুলি শুভ অনুষ্ঠান আছে, 
বগৃর সেগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । 

প্রকাশ্ত শক্রতা বুঝিতে পান যায়। কারণ, দেখ! যায়, শক্র 
মব সময়েই আমার অমঙ্গল আকাঙক্গ! করিতেছে, আমার অশুভে 
হাঠার আনন, আমার অমঙ্গলে তাহার কৌতুক । 

বন্ধুকেও বুঝ। যায়, শক্রকেও বুঝ। যায়, কিন্তু বন্ধুত্বের ভাণ 
কিয়! যে শত্রুতা করে, তাহাব নিকট হইতে আত্মরক্ষ। সর্ব্ব- 
নময়ে কষ্টসাধ্য । বন্ধুত্বের ভাণ করিয়া আমার নিকট আগিতে 
গারিতেছে এবং আমার গল। জড়াইয়া কথা কহিবার সুবিধা 
পাইতেছে ; সেই সুযোগ পাইয়া যদি অপর পক্ষ আমার গলা 
চাপিয়। ধরে, সেরূপ অবস্থায় আত্মরক্ষা বড়ই কঠিন। আমি 
শরু পক্ষকে চিনিতে পারিয়াই পূর্ঘ হইতেই সাবধান হইতে 
গাপি এবং পুর্বব হইতেই আত্মরক্ষা হেতু বিশেষ সতর্ক হই; 
কিন্তু যিনি বন্ধুভাবে আনার নিকটবর্তী হইয়া আমার গল! 
চাপিয়। আমাকে মারিতে চান, তাভ। হইতে আত্মরক্ষা কর| 
বিশেষ অন্তবিধাজনক । 

মমাজে এপ অনেক লোক আছে, যাহারা নিজ নিজ 
স্া্থসদ্ধির জন্ট বাহিরে বন্ধুত্বের ভাণ করে, কিন্তু অস্তরে অন্তরে 
বিষন্নডের জ্গায় আমার সর্বনাশসাধন করে। এই প্রকার 
"মদে মধু, হাদে বিষ" লোক লইয়া জীবনযাত্রা করা অত্যন্ত 
ক্রেখদায়ক। এই সব কারণেই বলিতেছিলাম, বন্ধুত্বের আবরণে 
শক গতি ভয়ঙ্কর । 

এ জগতে প্রত্যহ ছদ্মবেশী বন্ধুর ভাতে লোক লাঞ্চিত ও 
নিপধ্গস্ত হইতেছে, তাহারই একটি উদাহরণস্বরূপ নিয়নলিধি 
ঘ)ধ।টি বিবৃত করিতেছি । ৰ 


নিমেস্‌ এলাইজা যখন মিস্‌ টফি ছিলেন, তখন মিঃ এলাইজা . 


কে বিবাহ করেন। বিবাহের পর ১* বৎসরকাল সুখে ছুঃখে 
১৪৭ জীবন অভিবাহিত করিয়াছিলেন । এই ১* বৎসরের 
সপ) তাহাদের ছুইটি পুজ্-সস্তান ও ছুইটি কন্তা-সম্তান 


জন্মিয়াছিল। পরস্পর পরস্পরকে বিশেষ ভালবামিতেন এব. 
পরস্পরের প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধারও অভাব ছিল না। 

এক দিন রাত্রি ২টার মময় মিসেস্‌ এলাইজাকে একট. 
কাকড়া-বিছ। দংশন করিল। তিনি যন্ত্রণায় অস্থির। কাকড়া- 
বিছার দংশনে যদিও মানুষ মরে না, তথাপি এত যন্ত্রণা পায় যে, 
তাহ! অসহা। * 

রাত্রি ২টাব সময়েই মিঃ এলাইজ। ডাক্তারের সন্ধানে বাহির 
হইলেন। যেখানে যান, সেখানেই ডাক্তারের দরজা বন্ধ। 
এইরূপ করিয়৷ এক ডাক্তারের দরজা হইতে অপর ডাক্তারের 
দরজায় যাইলেন, কিন্তু কোন ডাক্তারকেই পাইলেন না। শেষ 
রাত্রি ৫টার সময় নৃতন ডাক্তার মিষ্টার মুখাজ্জাঁকে পাওয়। 
গেল এবং মিঃ এলাইজা! এ ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়! গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। ইতিমধ্যে তাহাদের প্রতিবামী মিসেস্‌ 
গোমেষ মিসেস্‌ এলাইজার ক্রন্দন শুনিয়া সেই স্থানে আসিলেন 
এবং টোটক| ধধ দিয়া তাহার যন্ত্রণার অনেক উপশম 
ঘটাইলেন। 

এখন যে দিনকাল পড়িয়াছে, তাহাতে লোক টোটকা 
উধধে বিশ্বাপ ভারাইতেছে। ইদানীং কথায় কথায় সামান্য 
কারণে ডাক্তার ডাক। হ্য়। পূর্বে পূর্বে গৃহকত্রী' নাড়ী দেখিতে 
পারিতেন, সামান্য সামান্গ অন্ুখে গুঁধধ প্রয়োগ করিতে 
পারিতেন, ফলে কথায় কথায় ডাক্তীর ডাকিতে হইত ন1; 
আর ডাক্তার ডাকিবার আন্বযঙ্গিক কষ্ট ও অন্থবিধা ভোগ 
করিতে হইত না। অনর্থক ডাক্তীরের দর্শনী দেওয়ার হাত 
হইতে গৃহস্থ রক্ষা পাইত। অধুনা হোমিওপ্যাথিক উধধের 
দর সন্ত! হওয়ায় গৃহস্থের দরকার হইলেই প্রতিবাসী হোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তারের পরামর্শ লন, আর ন! হয় বিন। ব্যয়ে, না হয় 
অতি স্বল্পবায়ে ধধ পান। অসময়ে চিকিৎসকের প্রয়োজন 
হইলে তাহাকে না পাওয়। ও একটি চিকিৎসকের জন্য দ্বারে 
দ্বারে রাত্রিতে ঘুরিয়৷ বেড়ান অতিশয় কষ্টদায়ক । রাত্রিকালে 
97010 19০০০ ত পাওয়া যায়ই না, 10010 19০০৮ 
পাওয়াও কষ্টসাধ্য ও ব্যয়সাধ্য। 

বিলাতবাসীদের কিন্তু এই অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। 
প্রত্যেক 0০০/॥/তেই কতকগুলি করিয়া ডাক্তারের একটি 
7806] আছে। সেই তালিকায় ষে যে ডাক্তারের নাম আছে, 


পে 


৬১৯২ 


সালিম শস্ুক্সেভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শিভিজিভিরিতরিতািতিতারিতরিতিতার্িতার্ডিতর্িার্ডিত ততািতারিতিার্ডিজিউর্টিন্িজিজারিতািতািতিতার্িতার্িতার্ডিতরডিতাডিভাডিতর্ডিও 


রোগীর তরফ হইতে ডাক পড়িলে স্াহাকে বাইতেই হইবে৷ 
দর্শনীর টাকাও ঠিক করিয়! দেওয়া! আছে। রাত্রিকাল বলিয়া 
কোন ডাক্তার অধিক ফি চাহিতে পারিবেন না, আর রোগীর 
তরফ হইতে তাহাকে ডাকিতে বাইলে তিনি আসিতে বাধ্য। 
যদি আসিতে অস্বীকার করেন, তার পরদিন ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে 
নালিশ করিলে এ ডাক্তারের নামে শমন বাহির হইবে এবং না 
আসিবার যোগ্যতর ও উপযুক্ত কারণ দেখাইতে ন! পারিলে 
তাহার জরিমানা হইবে। ইহ! অতি সুন্দর নিয়ম। এই 
নিয়মের দরুণ ভাক্তাররা ঝোপ বুঝিয়। কোপ মারিতে পারেন না, 
তাহার! নির্গিষ্ট দর্শনী লইয়া অতি গভীর রাত্রিতেও রোগী 
দেখিতে যাইতে বাধা । তবে সব স্ুনিয়মেই ব্তিক্রম ও 
বাভিচার আছে । 

এক সময়ে গভীর রাত্রিতে একটি লোকের অনেক দুরে 
যাইবার প্রয়োজন ছিল, ট্যাক্সি গাড়ী খুঁজিতে গেল, পাওয়। 
গেল না; যাহা! একখানা পাওয়া গেল, সেও অত্যন্ত অধিক 
ভাড়। চাহিল। যে লোকটি গাড়ী খু'ঁজিতেছিল, সে খুব হু'সিয়ার; 
হঠাৎ সে এক ডাক্তারের বাড়ী গিয়৷ উঠিল, ঘণ্টা বাজাইয়। 
ডাক্তারকে ডাকিলে ডাক্তার উপস্থিত হইল। তখন সে ডাক্তারকে 
বলিল, তাহার এক আত্মীয়ের অন্থখ হইয়াছে, সেই আত্মীয়ের 
বাটী সেই 0০8%র শেষভাগে । 

এই বলিয়। ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া তাহারই মোটরে সেই 
স্থানে উপস্থিত হইল। উপস্থিত হইয়া! ডাক্তারের যাহ! ন্যায্য ফি, 
তাহ ডাক্তারকে দিয়া বলিল,__“ডাক্তার, রোগী এখন ভাল আছে, 
আপনাকে কষ্ট করিয়া উপরে যাইতে হইবে না ।” এই বলিয়া 
ডাক্তারের হাতে ভিজিটের টাক! দিল এবং বিদায় লইয়া সে স্থান 
পরিত্যাগ করিল। মোটরে আমিতে যে ভাড়া লাগিত, ডাক্তারের 
ফি তাহ! অপ্পেক্ষা কম লাগিল। 

রাত্রিতে লোক থোজ। অতিশয় কষ্টসাধ) ও অস্তবিধাজনক । 
আমি এক সময়ে খুনী মামলার কাগজ পড়িতেছিলাম, তাহাতে 
দেখিলাম, সন্ধ্যা ৭টার সময় একটি লোক আহত হইয়াছিল, 
তার পরদিন তোরে €টার সময় তাহার মৃত্যু হয়। এই দশ 
ঘণ্টার মধ্যে আহত ব্যক্তির জীবনের শেষ জবানবন্দী লওয়! 
হয় নাই। আমি ইহা দেখিয়। বিশেষ অনন্ত হইলাম এবং 
ইন্স্পেক্টয্নকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "আপনি তাহার শেষ জবান- 
বন্দী কোন এক ম্যাজিষ্রেটের দ্বারা লন নাই কেন? অবৈতনিক 
ম্যাজিষ্ট্রেটের সংখ্যা ত কম নয় এবং প্রত্যেক পাড়ায় চার পাচ 
জন করিয়। অনারারী হাকিম আছেন ।” 

তখন ইন্সপেক্টর তাহার একটি রিপোর্ট দেখাইল। 


. তাহাতে দেখ! গেল, সে তাহার উপরওয়ালাদিগকে লিখিতেছে, 
যদিও সে দশ বারো জন অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেটের বাটাতে 
গিয়াছিল, কেহই কার্য করিতে রাজী হন নাই; কাহারও মাথা 
ধরিয়াছে, কাহারও স্ত্রী বাপের বাড়ী গিয়াছেন, কাহারও ভাই 
বাটাতে ফিরিয়। আসেন নাই, কাহারও বাত হইয়াছে, কাহারও 
ডাক্তারের বারণ ইত্যাদি নানাপ্রকার অজুহাতে কেহই 
আঙিলেন না । 

এই শ্রেণীর অবৈতনিক হাকিমর! হাকিমি করিবার জঙ্গ 
বিশেষ ব্যস্ত। হাকিম-শ্রেণীতে ভর্তি হইবার জন্ক বিশেষ আগ্র, 
কিন্তু ভর্তি হইবার পর সেই আগ্রহের এক-চতুর্থাংশ থাকে ন!। 
তাহারা অনেকেই নামের জন্ত ব্যস্ত, কামের জন্ত খুব কম। 

আমার মতে ভারতবর্ষের প্রত্যেক স্থানেই ডাক্তারের একটি 
করিয়। ৮৪061 ব। তালিকা থাকা উচিত। যে সকল ডাক্তারের 
নাম এ 28061এ থাকিবে, সেই সকল ডাক্তারকে রোগীর জগ 
ডাক পড়িলে ধাইতেই হইবে, না যাইলে ত্তাহাদের নামে মামল! 
চলিবে এবং বিশেষ কারণ দর্শীইতে না পারিলে তাহাদের সাজাও 
গ্রহণ করিতে হইবে । 

অট্বতনিক হাকিমদের পক্ষেও নিয়ম করা উচিত যে, 
তাহাদের ডাক পড়িলে তাহার! সর্বসময়ে শেষ চরম জবানবন্দী 
লইতে ও আসামীর স্বীকারোক্তি গ্রহণ করিতে বাধ্য ৷ বিন! কারণে 
তিন চার দফায় যাইতে অস্বীকার করিলে অবতনিক হাকিমদের 
তালিকা হইতে তাহাদের নাম সরাইয়! দেওয়! উচিত। 

কিছু দিন পরে এক দিন রাত্রিতে মিঃ এলাইজার প্রত্রাবের 
দ্বার দিয়া রক্ত নির্গত হইতে লাগিল। মি: ও মিমেস্‌ এলাইজ। 
ছুই জনেই অত্যন্ত ভীত হইলেন এবং মিসেস্‌ এলাইজা৷ সেই 
রাত্রিতেই ডাক্তার আনিবার জন্য বাটা হইতে বাহির হইয়া 
ছুই ঘণ্টাকাল ঘুরিয়া মিষ্টার দে বলিয়! এক জন ডাক্তারকে 
আনিলেন। ডাক্তার প্রথমে লম্বা-চওড়। ফি হ্াকিলেন, শেষে 
অনেক কাকুতি-মিনতি করিয়। ডাঃ দেকে স্তাষ্য ৬1$1এ আনিবাব 
বন্দোবস্ত করিলেন । 

লোক হিদাবে ডাঃ দে পাষাণ-প্রক্ৃতির মান্য ছিলেন না, 
তাহার উপর এক জন যুবতী তাহার দয়া-ভিক্ষা করিতেছেন ' 
এক জন মানুষের তীহার দ্বারা যন্ত্রণার উপশম হইতে পারিবে: 
এইরূপ ভাবিয়া ডাঃ দে মিসেস্‌ এলাইজার সহিত আসিলেন: 
রোগীকে দেখিয়া তিনি উধধের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন এব" 
যন্ত্রণারও কথক উপশম হইল। 

অধুনাতন উকীলদিগের মত ডাক্তারদেরও 48০৫] 06" 
হইয়ান্ছে। মুলতুবিও উকীলদের মত চলিয়াছে, অধিক অথ 


কম বর্ধ-শ্রাবণ। ১৩৩৮ ] 


আহা পুন্র-স্মযন্ভি 


৬৩ 


ষ্ 
1 সরিতিারতাতিরিরিরিিপর্িথলিররারিরিতর্িধার্িতর্িতর্ডিতার্িতিতািভারিািত অডিও 


উপার্জনের জন্ত মান্থযকে যান্তুষের মত ব্যবহার করেন না, অধিক 
ফিঞাদায় করিবার জঙ্ত অনেকে অবৈধ পথ অবলম্বন করেন। 
বাত স্ত্রীলোক প্রসব হইতে পারিতেছে নাঁ, ধাত্রী-ডাক্তারের 
বাটীতে গৃহকর্ত। গেলেন। ধাত্রী-ডাক্তার ঘরের বাহিবের 
বারাপ্দায় আঙসিয়। একট! লম্বা-চওড়! ফি'র কথা বলিলেন, “এই 
ফিনাপ|ইলে আমি যাইব না।” 

পূর্বে ডাক্তারদের ও কবিরাজদের দয়া-মায়। ছিল। কৃবি- 
বান্্ণ! অতি অল্প প্রণামী লইয়াই সন্তষ্ট থাকিতেন এবং গুধধের 
দম মতি যৎসামান্তই গ্রহণ করিতেন। এখন ডাক্তারদের ফি 
ছাঞাও আরও অনেক খরচার ব্যবস্থা আছে-_জুনিয়।র 
নগ্বব ১, জুনিয়ার নম্বর ২, জুনিয়ার নম্বর ৩, ওষধের তালিকাও 
একটি ছোট-খাটে! অবৈতনিক ওধধালয়ে যতগুলি উষধ থাকে, 
প্রায় ততগুলি। পূর্ব্বে কবিরাজদের ওুঁধধ সপ্তাহে এক টাকা, 
পাচ দিকা,_খুব বেশী ছুই টাক! ছিল, এখন সেই স্থলে ১২২ 
হইতে ৪*২ টাকা পধ্যস্ত কবিরাজদের সাপ্তাহিক ওধধের দাম। 
ডাক্তাপব। যেমন তিন চার জনে মিঁলয়। রোগীর পাশের ঘরে 
বমিয়। পরামর্শ করেন, কবিরাঞজদেরও এখন তাহাই হইয়াছে। 
“স পাপিষ্ঠস্ততোইধিকঃ1” তাই বলিতেছিলাম, সরকার বাহাছুর 
প্রতোক পাড়ায় পাড়ায় ডাক্তারদের একটি করিয়া! 74161 করিয়। 
দিশ। দিনেই হউক, রাত্রিতেই হউক, তাহার! নির্দিষ্ট ফি'তে 
রোগী দেখিতে যাইতে বাধা; না যাইলে আইন অনুসারে 
দণ্ডনীয় হইবেন। আজকাল মান্থষের মনোবৃত্তি যেক্ূপ হীন 
হঠয়াছে, তাহাতে উপযুক্ত মুপগরের প্রয়োজন । 

বাহা হউক, এলাইজা-দম্পতি স্ুখে-ছুঃখে এক রকম নুন্দর- 
ভাবেই জীবন-যাত্র! নির্বাহ করিতেছিলেন। ১* বৎসর এই- 
রূপত!বে কাটিয়। গেল। শেষ তাহাদের শনিরূপে মিষ্টার ভেঞ্চার 
বলিৎ' এক জন তাহাদের ভাগ্যাকাশে উদয় হইল। সে এক 
দিন; এলাইজার বাঁটাতে আসিয়। উপস্থিত, পরিচয় দিল, 
£০)গণ তাহার নিকট-আত্মীর়। সে বলিল, মিসেস্‌ 
এলাঃ। এক জন [1155 1০7 ছিলেন। সেই জন্ত সে 
গৃবেণার আত্মীরতান্থত্রে তাহার সহিত আলাপ করিতে 
আপ্থছে। অধিকাংশ ভ্ত্রীলোকেরই বাপের বাড়ীর নাম 
শুনিসে জিহ্বা হইতে লালা নিঃসৃত হয়। 

1*ঃ ভেঞ্চারের কথা শুনিয়া মিসেস এলাইজা বিশেষ সন্ত 
হইলেন এবং সুবিধা পাইলে সময়ে সময়ে তাহাদের বামস্থানে 
মামির জন্ত তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন। 

পেদে! ভাত খাবি1ন! হাত ধোব কোথায় 1 
মি; “কারের এইরপ মানসিক অবস্থা। নিমন্ত্রণ পাইয়া নিজেকে 


অতিশয় ধন্ত মনে করিল এবং সে যে এই নিমন্ত্রণ পাইয়া 
আপ্যার়িত হইয়াছে, তাহা সুঙ্গর ভাষায় মিসেস্‌ এলাইজাকে 
বুঝাইয়। দিল। এইক্ষপ করিয়া! মিঃ ভেঞ্চার এলাইজাদের 
বন্ধুরূপে যাতায়াত করিতে লাগিল। ক্রমে মিঃ এলাইজার সহিত 
তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইল এবং সে ঘন ঘন এলাইজাধামে 
যাতায়াত করিতে লাগিল। 

এই জগতে অনেক বেকার লোক আছে, তাহারা কোনই 
কাষকন্ম করে না, অথচ বেশ সুখে জীবন কাটাইয়! দেয়। 

মিঃ এলাইজাকে সংসার চালাইবার জন্য সর্বদাই কর্খক্ষেত্রে 
উপস্থিত থাকিতে হয়। স্ত্রী-পুত্রকে বাটীতে বাখিয়। তাহাকে 
কর্মক্ষেত্রে যাইতে হয়। 

মিঃ ভে্ধার কোনই কাষধকণ্ম করে না। সে কিরকম 
করিয়া জীবনযাত্রা নির্ব্ধাহ করে, তাহা বলা বড় শক্ত। কিন্ত 
এটা ঠিক, ধখনই মিঃ এলাইজা কশ্মক্ষেত্রে বাইতেন, মিঃ ভেঞ্চার 
তখনই তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইত এবং মিসেস্‌ এলাইজাকে 
সুখী করিবার জন্য যাহ! কিছু প্রয়োজন, তাহাই সে 
করিত-_অবশ্ঠ মিঃ এলাইজার অর্থে। সে প্রায় বলিত, মিসেস 
এলাইজা স্ত্রীরত্ব; তাহাকে সুখী করা প্রত্যেক মাস্থবেরই 
কর্তব্য। গিঃ এলাইজ। কাষ লইয়াই পাগল, মিসেস্‌ এলাই- 
ভার সন্তষ্টির জন্য তিনি কি করেন? যেব্যক্তি অর্থ উপায়ের 
জন্ত ব্যতিব্যস্ত, তাহার সুন্দরী স্ত্রীকে বিবাহ করিবার অধিকার 
নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

মিসেস্‌ এলাইজ| তাহ! শুনিয়া! একটু মুচকি হাপিয়া বলিতেন, 
“আমার স্বামীর তকোন দোষ নাই। তিনি আমাকে প্রগাঢ়রূপে 
ভালবাসেন, আমার ম্ুখশাস্তির জন্য যাহ! কিছু প্রয়োজন, তাহ। 
তিনি করেন। তিনি যে কর্মক্ষেত্রে অধিক সময় অতিবাহিত 
করেন, তাহাও আমাদের নুখ-ন্বাচ্ছন্দ্যের জন্য । তিনি অর্থ 
উপার্জন ন। করিলে আমাদের খরচপত্র কোথা হইতে চলিবে ? 
শুধু ত 'প্রেমস্ধারস পানে" বাড়ীওয়ালার ভাড়া, মুদির বিল, 
চাকর-বাকরের মাহিনা, ধোবার খরচ৷ কিছুই চলিবে ন!?" 

মিঃ ভেঞ্চার ।--মাপ করিবেন মিসেস্‌ এলাইজা। আপনার 
টায় ভ্্রী-রত্ব আমার ভাগ্যে ঘটিলে, আমি আমার মাথাটি আপনার 
পদতলে লুটাইয়৷ দিতাম। আপনার মত স্ত্রীরত্ব পাওয়! খুব 
অল্প মানুষের ভাগ্যে ঘটিয়। উঠে। 

মিসেস্‌ এলাইজা ।-_আমাকে মাপ করিবেন। মোহের ছায়া 
আমার কাছে ধরিবেন না। আমি বেশ সুখে আছি, ইহা 
অপেক্ষ। শুখ আমার ভাগো সম্ভব নয়। 

মিঃ তেঞ্চার।--আপনি স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে ছুলভ পদার্থ, 


২৬০৩ 


সাম্িম্ক' পভ 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


শ৬ভািভিভািভা্ডিজাজািতাভাডিতারিতািতারিতরিতািতউতিখউতিতারিতাডতারাতিিতািি্তর্িিতিতরিও উরি 


সর্ধ্বপময়েই স্বামীর মর্যাদা অক্ষুঞ্জ রাখিতে ব্যস্ত। আপনি, 
ধন্তা, আপনার শিক্ষা-দীক্ষা ধন্তা। আপনি নারীকুলের হুপ্রাপ্য 
পঞ্মরাণী। 

এই সময় হইতেই মিঃ ভেঞ্চার প্রায়ই এলাইজ।-ভবনে 
আসিত এবং মিসেস্‌ এলাইজাকে সুখী করিবার জগ্ত বিশেষ 
ব্যস্ত থাকিত। 

এক দিন মিসেস্‌ এলাইজার শরীর কিঞ্চিং অনুস্থ ছিল। 
তিনি বিছানায় শুইয়। আছেন, সেই সময়ে ভেঞ্চার সেইখানে 
আমিয়। উপস্থিত হইল। কথোপকথনে জ্ঞাত হইল, মিসেস্‌ 
এললাইজা অন্রস্থ ; তাহার ভাত-পায়ে বেদন। অন্থুভব করিতেছেন । 
এই শুনিয়াই মিঃ তেঞ্চার তাহার অন্ুস্থতার জগ্য সহানুভূতি 
প্রকাশ করিল এবং মিনেস্‌ এসাইজার প| দুইটি নিজের পায়ের 
উপর রাথিয়। টিপির৷ দিতে লাগিল এবং বলিল, “আমার এক 
নিকট-আম্মীয় বছ় ডাক্ত;র, তিনি আমাকে পুন: পুনঃ বুঝাইয়া 
দিয়ছেন যে, গা-পা কামড়াইলে, দেই স্থান টিপিয়া দিলে রোগী 
সুস্থ বোধ করেবে। আমার পরম সৌভাগ] যে, আমি আপনার 
গাঁহাত টিপিয়। দিবার অধিকার পাইয়াছি।” 

. মিসেস্‌ এলাইজ। মিঃ ভেঞ্চাবের হস্তত্ব় হইতে তাহার পা 
ছুটি বাহির করিয়। বলিলেন,__“মিঃ ভেঞ্চার ! মাপ করিবেন॥__ 
আপনাকে দিয়া পা টিপাইতে আমি পারিব না। আপনার 
সদিচ্ছার ক্গ্ধ আপনাকে ধন্যবাদ দিতেছি, কিন্ত ইহার অধিক 
নয়।” 

এই অর্থকুস্কুতার দিনে প্রত্যেক স্বামীকেই লুচারুরূপে সংসার 
চাপাইবার জন্য ২৪ ঘন্ট| ব্যস্ত থাকিতে হয়। বাঁটাতে স্ত্রীর 
সহিত খোসগন্ন করিয়। সময় কাটাইতে একবারেই সুবিধা হয় 
না, আর এই বেকারের দিনে অনেক বেকার যুবকেরই কাছে 
সময়ের কোন্তরূপ মৃল্য নাই। তাহাদের হাতে যথেষ্ট সময় আছে, 
সেটুকু স্ত্রীলোকের সহিত গল্পগুজব করিয়া ও আমোদ-আহ্মাদ 
করিয়! কাটাইতে পারে। সর্বদাই স্বামী যে সেই ভ্ত্রীলোকদিগের 
উপযুক্ত নয়, তাহাই প্রমাণ করিতে ব্যস্ত । স্ত্রীলোকদের মনস্তি 
করিবার জঙ্গ সমস্ত সমফেই তাহার তাহাদের কাছে হাজির থাকে, 
আর সয়তান-শিশুর ন্যায় সর্বদাই অপরের স্ত্রীর সন্ত্ি-মাধনের 
জন্য নিজেকে তাহাদের চরণে বিকাইয়। দেয়। এই সব সময়ে 
আত্মরক্ষা করিতে গেলে ধন বিনা! অন্য কিছুই এর সকল স্ত্রীলো- 
ককে সাহাধ্য করিতে পারে না। ধর্মশিক্ষাই আত্মরক্ষার 
একমাত্র ভিত্তি। ধর্মের সাহাধ্য বিনা কিতা, কি পুরুষ, 
কেহই সৎপথে থাকিতে পারে না। সৎপথে থাকিবার জন্ত 
ধর্মই তাহাদের প্রধান ও সর্বশ্রেষ্ঠ অবলম্বন । 


এইক্ধপে কিছু কাল কাটিয়া যায়। মিসেস্‌ এলাইজাকে প্রার্ধিণ 
স্পূহ! ভেঞ্চারের মনে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে । আজকা 
সে প্রত্যহই মিসেস এলাইজার নিকট উপস্থিত থাকে এবং 
তাহাকে খুনী করিবার জঙ্ক প্লাণপাত করিতে থাকে । এই 
সব নীচ শ্রেণীর লোকের উদ্দেশ্য একই । যেকোন উপা্নে 
অপরের স্ত্রীকে ভূলাইয়৷ নিজ কবলে লইয়া আসা, আর কবলে 
আনিবার পর তাহাদিগকে প্রত্যাখ্যান কর! । 

সয়তান ক্রমশ: মিঃ এলাইজার বিপক্ষে বড়বস্ত্র করিতে 
সক করিল। লোকট| এলাইজ।-দম্পতির বন্ধ। তাহাদে 
পানে কাট! ফুটিলে ভেঞ্চার বেদন। পায়, কিন্তু মনে মনে নে 
এলাইজার পরম শক্র। কোন গতিকে তাহাকে স্থানাস্তরি- 
করিতে পারিলেই তাহার কাধ্যসিদ্ধি হইবে। সেই উদ্দেশ 
সাধনের 'জন্য সে সর্বদাই ব্যস্ত। অনেক অনুসন্ধানের পর 
সে মিষ্টার নস্ট্রাম নামে এক ব্যক্তিকে খুজিয়া পাইল। 
কথায় কথায় সে জানিতে পারিল, যখন নস্ট্রামের ভাগ 
তাল ছিল, যখন ছুঃখ-দৈন্সা তাহাকে আক্রমণ করে নাই, তখন 
সে মিঃ এলাইজার কাছে ১ হাজার টাক! জম! রাখিয়াছিল। 
মিঃ এলাইজ৷ মিঃ নস্ট্রানকে এই টাকার একখানি স্বীকারোক্ষি 
দরিয়াছিলেন। মিঃ নস্ট্রাম চাহে নাই, তবুও তিনি জোর 
করিয়। একখানি রসিদ দিয়াছিলেন। সময়ে মিঃ নস্ট্রাম সেই 
টাকাটি মিঃ এলাইজার কাছ হইতে ফিরাইয়। পাইয়াছিল, কিন্ত 
রসিদটি তাহার কাছেই নহিয্া গিয়াছিল। মিঃ নস্ট্রানের 
সময় তখন খুব খারাপ, অর্থকৃদ্ভুতা তাহাকে চঞ্চল করিয়। 
ফেলিয়াছিল । 

এই সময়ে কুমতি ভেঞ্চার তাহাকে বুঝাইয়। দিল মিঃ 
এলাইজার অবস্থা! এখন খুব ভাল, সে একটু চালাকি করিলেই 
তাহার কাছ হইতে কিছু টাকা আদায় করিতে পারে। অতএব 
অনেক বুঝাইয়৷ সুঝাইয়৷ মিঃ এলাইজার নামে নালিশ করিঠে 
নস্ট্রাকে সে রাজি করিল। 

মিঃ তেঞ্চারের অনেক উকীল্স-কৌন্সিলির সহিত আলাপ। 
এক জন জুনিয়র কৌন্সিলি ও জুনিয়র উকীপের মুরুবিব সাড্যি! 
তাহাদিগকে দিয়া বিশ্বাদঘাতকতার এক মামলা কুজু কবিয! 
দিল। দরখান্তভে লিখিয় দিল, টাকা জম। দেওয়া হইয়াছে এচ 
বৎমর পূর্ববে। টাকাটি এলাইজার কাছে গচ্ছিত রাখা » 
আর পুনঃ পুনঃ তাগাদ! করিয়াও সে টাকাটি ফেরত পায় নাং। 
ও দিকে মিঃ নস্ট্রামের বন্ধুরূপে তাহাকে দিয়! সে মামলা 7? 
করাইল এবং এলাইজা-দম্পতির বন্ধুরূপে তাহাদের ভাগ্যগগান 
উদয় হইয়৷ আসামীর তরফে মামলার তদবির করিতে লাগিল। 


১ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৮] 


আসাল্ল প্ু্রশম্মভি ৬৯৫ 


'নঃ এলাইজ! আমাকে পূর্ব হইতেই জানিতেন এবং তিনি 
খাদ/কে তাহার উকীলরূপে নিযুক্ত করিলেন। তিনি যখন 
আমার চোরবাগানস্থ বাটীতে আসিয়া! মামলার বিষয় আমাকে 
সব বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন, মিঃ ভেঞ্চারও দেই সময়ে উপস্থিত 
ছিল, আর মোকদ্দধমার বিষয় বলিতে বলিতে কীদিয়া ফেলিল। 
আমাকে উদ্দেশ করিয়! বলিতে লাগিল, “মিঃ সাধু, মিঃ এলাইজা 
আমার ভাইয়ের অধিক, আর মিসেস্‌ এলাইজ! যদিও আমার 
মঙ্োদরা নয়, তত্রাপি তাহার নুখস্বচ্ছন্দতার জন্য আমি নিজেকে 
ব্শিদান দিতে রাজি। এমন কিছু কাধ্য নাই, যাহা আমি 
মিসেস্‌ এলাইজাকে ন্ুর্খী করিবার জন্য করিতে পারি ন1।” 

মিঃ এলাইজা, মিসেস্‌ এলাইজ! ও মিঃ ভেঞ্চার তিন জনে 
মাসিয়া আমাকে মোকদ্দমীর বিষয় বুঝাইয়া দেন। মিঃ তেঞ্চার 
এক দিন এলাইজা-দম্পত্তির সম্মুখেই আমাকে বুঝাইতে লাগিল, 
“দেখুন মিঃ সাধু! ইহারা ধশ্দুতীক লোক, কোন কারণেই 
ইহাবা মিথ্য। বলিবেন না। মিঃ নস্ট্রাম ষে তাহার কাছে টাকা 
গচ্ছিত রাখিয়াছিল, তাতা নতা কথা, তিনি মে কথ! কোনমতেই 
ন্বীকার করিবেন না, তবে এ কথাও সত্য, তিনি এ টাকা 
ঠাহাকে ফেরত দিয়াছেন ।” 

মিঃ এলাইজা ।-_মিঃ তেঞ্চার যাহ। বলিলেন, তাহ] সম্পূর্ণ 
মত।। মিঃ নস্ট্রাম আমার কাছে টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছিল, 
হাহার পর সে মেই টাকা ফেরত লইয়া গিয়াছে। 

মামি ।--তাহা হইলে ত পাপ চুকিয়া গিয়াছে। টাকা 
ধখন ফেবত দেওয়। ভয়, সে মময়ে কি রসিদ লওয়া হয়? 

গিঃ এলাইজ।।-_না। 

আমি।-_তাহার কোন সাঙ্গী-সাবুদ আছে? 

মিঃ এলাইজা।__না। 

দি: ভেঞ্চার।-_তুমি অত্যন্ত নির্ব্বোধের স্ায় উত্তর করিতেছ। 
( আমা দিকে ফিরিয়া ) মিঃ সাধু! আমার বন্ধু মিঃ এলাইজা! 
বিপদে পড়িয়া সব ভুলিয়! যাইতেছেন। যখন টাকা ফেরত দেওয়া 
হয়, তিন জন লোক সাক্ষী আছে । মিঃ চিকৃ্‌, মিঃ ডিকৃ, মিঃ টিকৃ। 

দিং এলাইজ। ।--আমি ত ইহাদের চিনি না। 

লিঃ ভেঞ্কার।-_তুমি ভুলিয়া! যাইতেছ, এ তিন জনেই 
হোমকে চেনে, আর তুমি যখন টাকা ফেরত দাও, তাহার! 
উপস্থিত ছিল। ঃ 

নিং ভেঞ্চার এমনভাবে কথা৷ বলিতে লাগিল, যেন সে 
সবই জানে। মিসেস্‌ এলাইজাও স্বামীর বিপদে বিশেষ বিপন্ন । 
তিনি গামীকে বলিলেন, “মিঃ ভেঞ্চার যাহা বলিতেছেন, তাহাই 
ওনঃ (পদে পড়িয়া! তুমি সব ভুলিয়। যাইতেছ।” 


চীফ প্রেসিডেন্দী ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে মোকদ্দমা চলিতে 
লাগিল। আমি আসামী পক্ষের উকীল। মিসেস্‌ এলাইজা, 
মিঃ এলাইজা ও মিঃ ভেঞ্চার আমাকে মোকদ্দমার সাক্ষী-সাবুদ 
বিষয় ওয়াকিভাল করিতে লাগিল । আমি তাহাদের তিন জনকার 
নিকট হইতেই মোকদ্দমার অবস্থা অবগত হইতে লাগিলাম। 

মামলা চলিতে লাঁগিল। চার পাঁচ দিন মামল! চলিবার 
পর ফরিয়াদীর উক্ীল আমাকে বলিলেন, “আপনি আপনার 
মন্কেলকে বলিয়া আমার মকেলকে কিছু টাকা পাওয়াইয়া দিন, 
তাহ। হইলে সে মামলা তুলিয়া লইবে।” কথায় কথায় তিনি 
আরও বলিলেন, ১ শত টাকা পাইলেই তাভার মক্কেল মামলা 
তুলিয়া লইতে রাজি আছে। 

প্রথম হইতেই আমার এ শিক্ষা হইয়াছিল যে, ফৌজদারী 
মামলায় আসামী হইয়! কখন জোর করিয়া মামল! চালাইতে 
নাই। আসামীর পক্ষে খুব ভাল মামলা হইলেও ফৌজদারী 
মামল! চালান সব সময়েই বিপজ্জনক । এই সম্বন্ধে আমি 
একটি ক্ষুদ্র আখ্যায়িক। বলিতেছি । 

আমি তখন নৃতন উকীল। এক জন স্বর্ণকারের পক্ষে 
উকীল হইয়৷ দাড়াইয়াছিলাম। তাহার নামে নালিস যে, পাচ 
বৎসর পূর্বে মে একু জন ভদ্রলোকের জন্য একটি গহনা প্রত্তত 
করিয়াছিল। পাঁচ বৎসর পরে সেই গহন! ভাঙ্গিলে দেখা গেল, 
তাহাতে অত্যধিক পান আছে, আর ভিতরে একটা লোহার 
পাতও আছে। ফরিয়াদী পুলিস-আদালতে নালিশ করিল 
প্রতারণাৰ অজুহ।তে। আমি তখন জুনিয়র উকীল। এক 
জন প্রবীর্ণউকীল করিয়াদীর তরফে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

মোকদ্দমায় নিয়োজিত হইয়া আমার মহা আনন্দ যে, এ মামলা 
জিতিবই। কারণ, ফরিয়াদী কেমন করিয়। প্রমাণ করিবে যে, 
আমার মঞ্চেল এ লোহ। দিয়াছে ও পান দিয়াছে । ছুই এক জন 
অপর উকীলকেও জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহারাও বলিলেন, আপ- 
নার মক্কেলের বিপক্ষে মামলা প্রমাণ কর। ফরিয়াদদীর পক্ষে 
ছুঃসাধা। কিন্তু পাশে এক জন বৃদ্ধ উকীল বসিয়াছিলেন, তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, “তারক বাবু, ও প্রমাণ-ফ্রমাণের কথ! 
শুনিবেন না, ফৌজদারী মামলায় আসামীর তরফে থাকিয়! 
মেটামিটির কথায় কখন বাধ! দিবেন না।* 

যাহাই হউক, ফরিয়াদীর উকীল আমাকে বলিলেন,_-. 
“দেখুন, সেকরার! এরূপ কাধ্য করিয়্াই থাকে। প্রবাদ আছে, 
মাতার অলঙ্কার প্রস্ততকালেও সোন! চুরি করে। যাহা হউক, 
আপনি আপনার মক্কেলকে বলিয়৷ আমার মক্কেলকে ৪* টাকা 
দেওয়াইয় দিন, আমি মামল! তুলিয়া লইব।” 


৬৯৬ 


হাম্পিজ্ক ম্বপ্রসত্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


পউিিিউনিউডিতরিভিতািতিতার্ডিতারিিিতািতার্ডত পরিািতার্িতডিভািতািিতিতার্িভািজরিিভািতািতিিিিরিত 


আমি দেখিলাম, আমার মোকদ্দমা ভাল আছে। ফরিয়াদ্দীর 
পক্ষে এই মামল! প্রমাণ করা বড়ই কঠিন, অতএব আমি এ 
প্রস্তাবে রাজি হইলাম ন!। 

ম্যাজি্রেট এক জন বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার । পদার যে নাই, 
এ কথা বলার কোন সার্থকত। নাই; কেন নিজের পার 
থাকিলে বিন! “ফি”য়ে কার্ধ্য করিতে আমিবেন ? 

মোকদ্গম| ডাক হইলে, ফরিয়ার্দীর উকীল মোকন্দমার বিষয়টি 
ম্যাজিষ্ট্রেটকে বুঝাইলেন। আমি তখন বলিলাম, “হুজুর, 
গহনার ভিতর লোহ।র পাত থাকিতে পারে বা সোনায় অধিক 
পান থাকিতে পারে, কিন্তু এ গহন। যে আমার মকেলই প্রস্তত 
করিয়াছে, তাহার প্রমাণ কোথায়? গহনা ৫ বৎসর পূর্বে 
প্রস্তুত হইয়াছিল; অধিকন্তু ঠকাইবার মতলবে আমার 
মক্কেল যে নিজহস্তে এই সব কার্য; করিয়াছে, তাহারই বা 
প্রমাণ কোথায় ? 

অবৈতনিক হাকিম ।-_তারক বাবু, আপনি যাহাই বলুন, 
আমার অন্ধ বিশ্বাস, আপনার মকেল এ বিষয়ে দোষী । আমি 
নিজে সেকরার হাতে এইরূপ নিগৃহীত হইয়াছি। আপনি যাহাই 
বলুন, আমি আপনার মক্কেলকে ছাড়িব না । 

পাশে এক জন আমার অপেক্ষা ও জুনিয়র উকীল বসিয়।ছিল, 
সে হাকিমের এই কথ। শুনিয়। আমাকে বলিল,__“তারক বাবু, 
আপনি মোকদাম। স্থানাস্তরিত করিবার জন্ক দরখাস্ত করুন।” 

আমি আন্তে আস্তে তাহাকে বলিলাম,_-“মোকদাম। 
স্থানান্তরিত করিবার যথেষ্ট কারণ হইয়াছে, কিন্তু খরচ। ?” 
অতএব সেই দিন মোকদ্দমার মুলতুবী লইয়। ফরিয়াদীর প্রবীণ 
উকীলকে ধরিয়া! ৮* টাকা দিয়! মকদ্দম। মিটাইয়া৷ লইলাম। 
মামলা শুনানীর প্রথম দিনের প্রাতঃকালে ফরিয়া্দী ৪ টাক! 
চাহিয্াছিপ,, হয় ত ২*২ টাকায় মিটিয়। যাইত, কিন্ত আমি 
একগুয়েমি করিয়! মামল! মিটাইয়া লইলাম'ন1। হাকিমের 
এইরূপ মনোভাৰ দেশিয়! ফরিয়াদী আর সস্তায় মিটাইল না, 
ফলে ৮*২ টাকা দিয়! মিটাইতে হইল । 

আর একটি ঘটন! ঘটে। নৃতনবাজারের একটি মংস্- 
বিক্রেতা একটি ভদ্রলোককে ওজনে কম দিয়া মাছ বেচিয়াছিল। 
ক্রেতা কম টের পাইয়া, মাছ-বিক্রেতাকে কমটি পূরণ করিয়া 
দিতে বলিল। সে কিছুতেই রাজি হইল না; ফলে পুলিসে 
খবর দিল। পুলিস আসিয়া তাহার সমস্ত বাটখার! ইত্যাদি 
লইয়া গেল এবং আসামীকে চালান দিল। আমি আসামীর 
উকীল। আমার বক্তব্য এ কম ওজনের বাটখারাগুলি, মফঃস্বলে 
মাছ চালান দিবার সময় যে বরফ ব্যবহার করিতে হয়, সেই বরফ 


ভাঙ্গিবার জন্ত ব্যবন্ধত হয়। হাকিম এক জন অবৈতগি ? 
ম্যাজিষ্ট্রেট । তিনি আমার কথা শুনিয়! হাপিয়া বলিলে", 
"তারক বাবু, আপনি যাহ। বলিতেছেন, তাহ। হইতেও পারে, ন। 
হইতেও পারে, কিন্তু আমি আপনার মক্ধেলকে ছাড়িৰ ন!। 
আমি শ্টামবাঙ্জারের বাজারে মাছ কিনিতে গিয়! নিজে এইক্ধপ 


' ঠকিয়াছিলাম।" এই সব কারণে হাকিমের মনে মামলা সম্বন্ধে 


কি ধারণ! হইবে, তাহার যখন স্থিরনিশ্চয় নাই, তখন ফৌজদাবী 
মামলায় আসামীর তরফ হইতে মেটামিটিতে বাধা দেওয়া! 
ছুর্বদ্ধির পরিচায়ক । 

-কাষেই অপর পক্ষের উকীলের প্রস্তাবটি মিঃ এলাইভাকে 
বলিলাম । মিঃ এলাইজ| বলিলেন, “মিঃ সাধু, যদি ১ শত টাক 
দিলে এই ছেঁড়া লেঠা হইতে অব্যাহতি পাই, তাহ! হইলে 
আমি দিতে রাজি আছি।” 

'ইহ। শুনিয়। মিঃ ভেঞ্চার বলিল, “তুমি এত কাপুরুষ, এট 
মিথ্যা মোকদ্দমাটি এই টাকা দিয়। মিটাইবে? লোকে বলিবে, 
তুমি দোষী; সেই জন্থই ভয়ে মামল। মিটাইতেছ, আমি 
থাকিতে তাহ। কখনই হইতে দিব না|” 

মিসেস্‌ এলাইজাও নিমরাজি ছিলেন, কিন্তু মিঃ ভেঞ্চাবের 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ। ও মনোভাব দর্শন করিয়! আর কিছু বলিলেন ন'। 
সে প্রস্তাবটি জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুমুখে পতিত.হইল। 

মোকদ্দম! চলিতে লাগিল। আপামীর পক্ষে মোকদ্ধম! এই ঘে, 
টাকা লইয়াছিলাম, কিন্তু ফিরাইয়। দিয়াছি। কাষেই টাকা 
লওয়ার সম্বন্ধে কিছু কখ। উঠিল না, কারণ, আসামী স্বীকান 
করিতেছে, সামান্ত প্রমাণই যথেষ্ট হইল। টাক! ফেরত দেওয়াব 
প্রমাণ করার তার আমাদের হাতে পড়িল। মি; ভেধচাব যে 
তিন জন সাক্ষীর নাম দিয়াছিল, একে একে তাহাদের ডাক' 
হইল। তিন জনেই বলিল, টাকা ফেরত দিবার কথা তাঠাণা 
কিছুই জানে না। হরি, হরি, সব অন্ধকার ! 

আসামীকে বীাচাইবার কোন উপায় রহিল ন|। পর্ক 
হইতেই আসামীর কথা এই ছিল যে, সে টাকা ফেরত দিয়াছে, 
তাহাই সে প্রমাণ করিতে পারিল না। আমার আর কিছু 
বলিবার রহিল না। ফলে আসামীর চারি মাসের জেল হইণ। 
বাহিরে আপিয়! দেখি, মিসেস্‌ এলাইজ! ও মিঃ তেঞ্চার ছুই জণেই 
উধাও! আমি এই মামলার আসল তথ্য ও গৃঢ়তত্ব কিছই 
বুঝিতে পারিলাম ন|। প্রমাণ-ভার কেন আমর! ইচ্ছ! কা: 
আমাদের ঘাড়ে লইলাম ? যাহা হউক, তিন দিন ধরিয়া আদার 
ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল, অবশ্ত তখন আমি প্রবীণ উদার 
হই নাই? | 


১০ম বর্ষ--শ্র(বণঃ ১৩৩৮] 


হম্্ুুভ 


৬০৭, 


চি৬চরিভার্িতারিার্িতার্ডতারিারিতার্ডতরর্িতারতারডিতার্িতািতডিতাতরডিভািীতিতির্িতার্ডিভাার্ডিাতরিততরি ভারিওিতিতিতনি 


পাচ মাস পরে মিঃ এলাইজ। আমার বাড়ীতে আসিয়া 
কুপাগ্ভত। আমি তাহাকে দেখিয়। লক্জায় অধোবদন হইলাম । 
হিনি আমাকে এইক্ধপ অপ্রতিভ দেখিয়! বলিলেন, “মিঃ সাধু! 
মাপনি আমার মোকদমায় যাহ। কিছু করিয়।ছিলেন, ভাহার জন্য 
আাপন।কে ধন্াবদ দিতে আসিয়াছি | আমার যে জেল ১ইয়াছে, 
হাচাণ কারণ বগ্ধুরূপে শক্রুন ব্যবহার । আমার ছূর্ভাগ্যবশতঃ 
ভেধবের আমার স্ত্রীব উপর নক? পড়িয়াছিল। আমার স্ত্রী 
নবনবন্ ভাল ছিল। শেষে সযতানের চক্রান্তে পড়িয়। তাহার 
কমি হইল। ভেঞ্চার বন্ধপ্ধপে আবিভূরতি হইয়। চেষ্টা-চরিত্র 
কবিয়া ঘোর শক্রুব কাঁধ্য করিল, আমাকে জেলে পাঠাইয়। দিল। 
আমি পুর্ধবেই বলিয়াছিলাম, টাক! মখন ফেরত দিই, তখন 
মাক্সী কেহই ছিল না। ভেপ্চাবই এই তিনটি সাক্গীৰ নাম 
শপ ও জোগাড় করিয়। আনে । আমি উহাকে ভদ্রলোক ও 
বন্ধ ধপিয়। মনে করিরাছিলান। আপনি আমাকে মে।কদ্দম! 
মিটাইবাপ্ন কথ! বলিয়াছিলেশ, এই শক্রুই তাহাতে বাধা 
দেযে। আমার জেলে খাইবার পর আমার যাহ। কিছু 
স্থাবর সম্পন্তি ছিল ও নগদ টাকাকড়ি ছিল, সেই সমস্ত 
লষ্টয়া ও আমার স্ত্রীকে লইয়। ভেঞ্চার মোসমৌরিতে চলিয়া! যায়। 
তিন মান সেইখানে স্বানি-্ত্রীপে বাস কবিয়। যখন টাকাগুলি 
সব শে হইয়! গেল, মিসেস্‌ এল ইজাকে রাখিয়া সে কোথায় 
চশিধ। গিয়াছে, তাহার কোন সন্ধান নাই। লোকট! নরপ্ধপী 
ময়ুন্ন। আমা? সংসার নষ্ট করিয়। সে অন্য সংসার নষ্ 


করিবার অভিপ্রায়ে নৃতন নূতন স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
ভগবান্‌ কি কারণে এই সব নররূগী পিশাচকে সৃষ্টি করিয়াছেন, 
তাহা বুঝ| বড়ই কঠিন। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমি ইহার 
কোন কারণই বুঝিয়। পাই নাই। আমার নিজের তরফের 
লোক ষদি সয়তানী করিয়। আপনাকে ভুল পথে লইয়। যায়, 
তাহ। হইলে আপনি কি করিবেন? আপনি জ্ঞানেন না, 
এইরূপ বদ্ধুবেশে নরপিশাচ প্রতেক ভদ্রলোকের পশ্চাতে 
লাগিয়। আছে। আমার স্ত্রী এইপ্ূপ লোকে কথায় প্রলোভিত 
ও প্রতারিত হন। নরনারী সকলেই ভূল করে, তিনিও করিয়া- 
ছেন। আমি মনে করিয়াছি, ক্টাভাব দোষ মার্জন। করিয়া 
তাহাকে পরীক্পে পুণনায় গ্রহণ কনিব। দোষ স্টাহার নয়, 
দোন সে নরপিশচের |” 
কয়েক বংলর পবে এলাইক্গ-দম্পতি এক দিন আমার 
বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। ষ্ঠাারা আমাকে খবৰ ছিলেন যে, 
আফ্রিকায় মি; ভেপ্চারকে বাঘে খাইয়াছে। এলাইজা-পত্রী 
কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “মিঃ সাধু! একপ নরপিশাচের 
পরিণাম এইবপইঈ ভওয়। টচিত। আমি চিরকালই পতিব্রতা 
ছিলাম, এই নরপিশাচ আমাৰ ও আমার স্বামীর মাঝখানে 
আপিয়া৷ আমার উন কিরূপ নির্ম অত্যাচার করিয়াছে, তাহা 
আপনি শুনিয়াছেন। ভগবানের ধর্বাজ্যে অধর্শের সুবিধা 
সাময়িকই হইয়। থাকে, বেশী দিন চলে ন1।” 
শ্রতারকনাথ সাধু (রায় বাহাদুর )। 


মেঘদূত 


বাদলের আগে পাঠালেম তোন। 
অপূরব মেঘদূত ! 
অসময়ে বড়, জানি জানি হবে 
অপরূপ অদ্ভুত ! 
চলিয়াছ তৃমি ফাগুন গগনে 
আগুনের পাখ। খুলি, 
বিশ্বের যত বেদনার রাশি-__- 
জমাট বুকের ধুলি 
সব নিলে তুমি তুলি। 
আমি সাথে তব পাঠালেম মোর 
বিরহের লিপিখানি-_ 
গত দিবসের মূত্ত আমার 
ব্যথিত প্রাণের বাণী ! 


গুগে। পুঙ্ধর, ঢ'লে যাও ওই 
উত্তর পথ দিয়া 
নদ, নদী, গিরি পার হয়ে মোর 
লিপিখানি হাতে নিয়া ! 
উড়ে ষেতে যেতে দেখিবে যেথায় 
'কানন কুস্থম-হীন' 
মধুপ-গু'জনে ব্যথা সকরুণ 
ওঠে যেথা নিশি দিন, 
সম্ভতাপে বিমলিন-_ 
বসি আনমনে বাতায়ন-কোণে 
শূন্য দৃষ্টি ভানি 
ষে রয়েছে চেয়ে আকাশের পানে 
তারে দিয়ো লিপিখানি ! 


গ্রীকালীপদ দেব। 


নিমকহারাম 


০০০০] 

তিন পুরুষে কেহ কখনও মোড়গগিরির স্বপ্রুটকু পর্যযস্ত 
ন] দেখিয়া থাকিলেও ন*পাড়ার বসিরুদ্দী যে কেমন করিয়া 
«মোড়লের পে বণিয়। দেশময় প্রসিদ্ধিলাভ করিয়। ফেলিয়া- 
ছিল, কোন অনুসন্ধিৎসু প্রত্বতাত্বিক আজ পর্যন্ত তাহা 
আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। 

গবেষণায় এইটুকু জানা যায়, বসিরুদ্দীর পিতামহ 
মন্ন, মিঞা পশ্চিম হইতে আসিয়া বিবাহ করিয়! এই গ্রামে 
সংসার পাতাইয়া বসে। সংসারে তাহার চির-ুহ্দ ছিল 
দারিদ্র্য, আর জীবিকার্জনের প্রধান অবলম্বন ছিল ভিঙ্ষ- 
বৃত্তি। 

মন্নর পুজ্র মণিরুদ্দী পিতৃপরিত্যক্ত এই উয়বিধ সম্পত্তিরই 

অবিসন্বাদী অধিকারী হইয়াছিল সংসারে চারিটি পোষ্য ;- 
স্বয়ং মণিরুদ্দী, তাহার মা, স্্ী ও শিশু পুত্র । একের ভিক্ষ।- 
বৃত্তিতে বাড়ন্ত সংসারের উদরান্নের সংস্থান করিতে ন! 
পারিয়। মণিরুদ্দী ঝাড়-ফুঁক তন্ব-নন্্ শিখিয়াছিল। সে 
ভূত ছাড়াইত, কবচ-তাবিজ দিতঃ সাম্বংসরিক মড়ক 
উপলক্ষে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়! বাশের খুঁটির আগায় মাটীর 
«সর1১ বাধিয়া আপদ তাড়াইত। তাই ভিন্ন গ্রামে সে ছিল 
মোল্ল। মণিরুদ্দী। এ হেন পিতৃ-পিতামহের সন্তান বসির 
কিন্ত “মোল্লার পে।' না হইয়। «মোড়লের পো+ বনিয়। 
গিয়াছিল! 

ওন্তাদের নিষেধে মণিরুদ্দী “হেকিমী” করিয়। অর্থ 
লইত না৷ ক্লিস্ত নিরক্ষর কুসংস্কারাচ্ছন্ন গ্রামবাসী পারিশ্রমিক- 
স্বরূপ ভার বোঝাই করিয়| যাহা! “সঙ্গিঃ দিতঃ তাহাতে তাহার 
সংসারের দাবী মিটাইয়। কিছু কিছু সঞ্চয়েরও যোগাড় 
ইইত। সুতরাং সুদীর্ঘ পর়ষট্টি বংদর একটি একটি করিয়। 
দিন গণিয়! গণিয়া৷ মহাকালের আদেশে মণিরুদ্দী যখন 
বেহেস্তে খোদাতাল্লার চরণপ্রান্তে চলিয়া গেল, বসির তখন 
পিতৃপিতামহের মত অন্ন-চিস্তায় পর্য্যাকুল হুইয়৷ পড়ে নাই। 

বাল্যকালে বসির গ্রামের পাঠশালায় গিয়াছিল। তথায় 
প্রাথমিক পাঠ সমাপন করিয়! সে দেশপ্রথান্ুসারে জমীদার 
সরকারে নকরী অন্বেষণ ন! করিয়! পিতৃপুরুষের ব্যবসা 
পরিত্যাগ করিয়া হাল গরু কিনিয়! কৃষিকার্ষ্য মন দিয়াছিল, 


ধনাট্যের বিলাসবাহুল্য না থাকিলেও বসিরের সংসারে 
অসচ্ছল রহিল না। 

দৈনন্দিন কর্মাবসানে বসির আপনার কুটীরের দাওয়া 
বসিয়৷ সাপ্তাহিক “বস্ুমতী* পড়িয়! গায়ের দশ জনকে দেশ- 
বিদেশের সংবাদ গুনাইত। নিজে মোল্লাবৃত্তির পৃষ্ঠপোষক 
না হইলেও গ্রামবাসী তাহার কাছে রোজা-ঈদ-মহরমের 
হিসাব লইত, বিয়।-সার্দির পরামর্শ চাহিত। কেহ কোন 
বিপদে পড়িলে সে সর্ধপ্রথমেই ছুটিয়া গিয়! বসিরের 
শরণাপন্ন হইত। তাহাদের ঞব বিশ্বাস ছিলঃ বসির “মন? 
করিলে তাহাদিগকে রক্ষ। করিতে পারিবে । খোদাতাগ্লার 
অফুরন্ত দয়ায় পরম ধর্মপ্রাণ বসিরের অদৃষ্টে কখন? 
অক্কৃতকার্য্যতার গ্লানিভোগ ঘটে নাই। 

নিরহষ্কার বসির যদিও দশ জনের এক জন বলিয়াই 
সকলের সঙ্গে সখ্য-সন্ধ স্থাপন করিয়াছিল, তবু গায়ের 
সবাই তাহাকে পীর-পয়গন্থপের মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত ' 
জাতিধর্মবর্ণনির্ববিশেষে সকলেই এই ধর্মপ্রাণ শোকটির কাচ 
পরামর্শের জন্য আসিত। এই সব উপলক্ষ করিয়াই ধোন 
হয় সে “মোড়লের পো” পদবী অর্জন করিয়। 
ফেলিয়াছিল। 

গ্রামবাসী ভাহার পিতৃদত্ত নাম ভুলিয়। গিয়াছিণ 
মোড়লের পো৷ বলিলে ভিন গায়ের লোকও তাহাকে চিনিতঃ 
ডান হাত কপালে ঠেকাইয়। উদ্দেশে সেলাম করিত। 

গ্রামের কৃষক বৎসরের ছয়টি মাস চিরাগত রীতিতে অলম- 
ভাবে উদ্গ্রীবনেত্রে অগ্রহায়ণের পানে চাহিয়া আপনাদের 
কষু্র সঞ্চয় নিঃশেষ করিত; যাহার সঞ্চয় নাইঃ সে দিন-মজুরের 
কাষে অসহ্‌ পরিশ্রম করিয়া কোন প্রকারে উদরাণ্র 
সংস্থান করিত। অগ্রহায়ণের ফসল যদ্দি মুখ তুলিয়! চাচি 
ক্ষুদ্র গ্রামথানি আবার বৃষকের হাশুলাস্তে মুখর ও চর্চদ 
ইইয়া উঠিত। যখন অজন্স। পড়িতঃ দিকে দিকে হাহাকার 
উঠিত। সময় বুঝিয়৷ কলেরা-বসন্ত গ্রাম ছাইয়া ফেলি ₹ ' 
দেখিতে দেখিতে গ্রাম উজাড় হইয়া যাইত। ছুই টিণ 
পরে আপন! হইতেই সব চুপ-চাপ। অভ্যস্ত গ্রামবানা4| 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে আবার আপনাপন উদরাহের 
জন্য দৈনন্দিন কম্ধে অবহিত হইত। 


১*ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 


ন্নিসক্ভাক্লা 


৬০৯, 


7াডতিিতার্ডিজারিতার্ডিভাজিািতার্িতার্ডিভরিাতির্ি জার্ডিভািািতার্ডিতার্ডিতািিািািািভািািভিিতার্ডিউিভারনিযা্ডিও্িতি 


সংবাদপত্রের শিক্ষায় বমির এ চিরাগত রীতির বিরুদ্ধে 
মাখা তুলিয়া ধাড়াইল। সে গ্রামবাসীদিগকে একত্র জড় 
করিয়। অভ্যস্ত অলসতার ছয়টি মাসের সধ্যবহার করিতে 
পৰামর্শ দিল। বসিরের উৎসাহে গায়ে চরকা আসিল, 
ঠাত বসিল। কেহ কেহ বাশবেত লইয়। ঝুড়ি, চুপড়ি, 
টাই প্রস্তত করিতে লাগিয়া! গেল। কেহ বা আবার 
তের পাট লইয়। দড়ি পাকাইয়। পল্লীর নিত্য-প্রয়োজনীয় 
নান। দ্রব্যজাত নির্মাণ করিতে লাগিল। 

গ্রামের বুদ্ধিমান্‌ যাহারা, তাহারা নৃতন আয়ের পন্থা 
পেখিয়। নূতন নূতন কাষে হাত দিল। সংক্কারাচ্ছন্ন যাহারা? 
চারা বসিরের পরামর্শ পীর বা দেবতার আদেশ মনে 
করিয়। লাভ-ক্ষতির হিসাব ন| করিয়াই কম্মে মাতিল। 
অনতিবিলম্বে গ্রামের শ্রী ফিরিল। নগ্পাড়ার স্ুখসমৃদ্ধি 
আপে-পাশের অনেক গ্রামে ঈর্যার সধশার করিল। 


ছিক্ডীক্ 


বিধ।হাঁর বিধান কিন। বলা যায় ন।, কিন্ত সে বৎসর 
শপাড়। গ্রামে অকন্দাৎ অজন্মার রোযদৃষ্টি পতিত 
হইপ। হতাশ রুদক আশাভঙ্গে বড় মুবড়িয়া পড়িল। 
কমে অন্নাভাবঃ অনশনের করাল ভ্রকুটী গ্রামবাসীদিগকে 
“ফি, অধীর করিয়| তুলিল। বসির গ্রামবাসীর ছর্দিশায় 
গঠিমাত্রায় বিচলিত হ্ইয়। শিজের গোলাঘরের দ্বার 
টনমুক্ত করিয়। দিল। হিটৈনী আত্মীয় অনাত্মীয় যাহীদের 
তখনও বস্ব ও অন্নাভাব ঘটে নাই, তাহার। সবাই বসিরকে 
এধিণয়ে নিরস্ত করিতে গেল । বসির শুনিল না। উর্ধে 
চাহি উদ্দেশে খোদীতাল্লার কূপ। ভিক্ষ। করিয়! দ্বিগুণ উৎ- 
গাঠে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়৷ সে অভাবপ্রস্তদিগকে সামনা দিল। 
ঘৃ*ন নৃতন উপাক্জীনের অভিনৰ পন্থ। দে ভীত-সন্বস্ত গ্রাম- 
বাঙাদিগকে দেখাইয়। দিল। 

বিপদ তবু কাটিল না। ভাগ্যবিধাত| বাকিয়। বসি- 
লেন। অগ্রহীয়ণের ফপল আগেই নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। 
ম*,। অকাল-বন্ায় বৈশাখের ফদল ফাকি দিল। আগামী 
অগ্ূশয়ণেরও আশ। রহিল না। ভীষণ ছুঠিক্ষ বিকট করাল 
বখখাদান করিয়। অসহায় গ্রামবাসীকে গ্রাস করিতে 
দাঃ আসিল। 

শ*পাড়ার শান্ত মধুর শ্রী বিলুপ্ত হইয়। গেল। অন্রহীনের 


কাতর আন্তনাদ আকাশ ও বাতাসকে ব্যথিত করিয়া 
তুলিল। হতভাগ্য নরনারী ক্ষুধার তাড়নায় দলবদ্ধ হইয়া 
পথে পথে গ্রামে গ্রামে ভিক্ষাপাত্র লইয়া উন্মত্তের ন্যায় 
ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। বসির- নিঃস্ব বসির প্রাণপাত 
পরিশ্রম করিয়াও অদৃষ্টের গতি ফিরাইতে পারিল না। 

বসির জমীদার সরকারে সাহায্য চাহিয়া আবেদন 
করিপ। সাহাযা আসিল না । বরং জমীদার বিগত সনের 
অনাদায়ী খাজনা সত্বর আদায় করিবার জন্য কড়া চিঠি 
লিখিলেন । 

অনন্ঠোপায় বসির সংবাদপত্রে ঢঠিক্ষের তাগুব-লীল। 
বিবৃত করিয়। সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিল। প্রবন্ধের একখানি 
নকল জেলার কালেক্টর সাহেবের দরবারে প্রেরণ করিল। 
ভগবান্‌ অবশেষে বুঝি মুখ তুলিয়। চাহিলেন। কালেক্টর 
সাহেব সে এলাকা! পরিদর্শন করিতে আসিলেন। 

সে দিন দ্বিগ্রহর অতীতপ্রায়। সার। দিনের অভুক্ত 
অন্নাত বসির কয়েকটি যুবকের সহায়তায় গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়। সাপ্তাহিক মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া ক্লাস্তদেহে দীর্ঘ- 
বক্ষে স্বগৃহে প্রবেশ করিয়াই শুনিল-_কালেক্টর গ্রামে আসি- 
স্লাছেন। বসিরের ক্লান্তি টুটিল। সে চাদরখানি গায়ে 
জড়াইয়! ঘর ছাড়িয়! বাহির হইল । 

বসিরের ম| বলিলঃ “কো! যাস, বাবা? ছুপুর বয়ে 
গেলঃ এক ফৌটা জলও ত পেটে দিলি নে-_গতর টেকবে 
কি ক'রে?” 

বসির হাসিয়। বলিল» “পেট ত খালি নেই, মা । আমার 
এখনও যে ছুঃবেল। ছু+মুঠে। চলছে । আর গতর !-_এ গতর 
লোহার ম। ! রক্তমাংসের গন্ধও এতে নেই ! আর না-ই 
বা ষদি টেকেঃ তাতে মাপশোধ করবার কি আছে? এ 
গায়ে ষে ম| হাজার মায়ের হাজার ছেলে চ*লে গেছে ! আরও 
হাজারের পেটে অন্ন নেই। যদি তাদের মুখে ভাত দিতে 
পারি ত ঘরে ফিরে নিজেও খাব- নইলে-_” 

বসির চলিয়। গেল। কালেক্টর বসিরের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম 
পরিদর্শন করিয়। লোকের ছুর্দণায় বিচলিত হইলেন । 

গ্রামবাসী সরকারী সাহায্যে কোন প্রকারে প্রাণরক্ষা 
করিয়। ভবিষ্যতের আশায় ক্ষেতের কাষে ব্যাপূৃত হইল। 

এমনই ছুর্দিনে জমীদারের নায়েব অনাদায়ী খাজনা 
উত্তল-তহশীলের জন্য গ্রামে শুভাগমন করিলেন। বদির 


২৬০২০ 


সাম্িকি অল্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 


শ৬িজিরততারর্ডতািারিতরিতিারিভরিতারডউন্তারডএন্লিতিতরিািজিার্ভনউতািতারিত্িতারিািতিতারিও পভিতার্ডতারিতারিতিতা 


গ্রামবাসীর পক্ষ হইতে নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। 
লোকের ছুর্দশার করুণ ইতিহাস বিবৃত করিল; এ বৎসরের 
মত খাজনার দায় হইতে রেহাই দিবার জন্ত সাগ্রহ অনুনয় 
করিল । 

নায়েব মহাএয় এ অঞ্চলে নৃতন লোক । বসিরের করুণ 
আবেদন তিনি অগ্রাহ্া করিলেন। নায়েবের পাইক কাহারও 
সর্বস্ব হাল-গরু বাজেয়াপ্ত করিয়। অল্পমূল্যে ভিন্ন গ্রামের 
হাটে বিক্রয় করিল। কাহারও কুটীরে প্রবেশ করিয়। থালা, 
ঘটি, সান্কি ছিনাইয়া! লষঈল, পুরুষদের মারধর করিল। 
সকল ক্ষেত্রে অস্তুঃপুরের মান-সন্ত্রমও বজায় রহিল না। এ 
অকাল-ধূমকেতুর অত্যাচারে গ্রামবাসী ক্ষেপিয়। উঠিল। 
বসির পুনরায় নায়েব মহাএয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়। অপমানিত হইয়! ফিরিয়। আসিল। 

মুহূর্তে এ সংবাদ গামময় রাষ্ট হইয়। পড়িল। গ্রামের 
যুবক বৃদ্ধ বিপুল আক্কোশে লাঠিসোটা লইয়। কাছারী 
আক্রমণ করিল। বসির প্রাণপণ চেষ্টায় উত্তেজিত গ্রাম- 
বাসীকে শান্ত করিতে পারিল ন|। উন্মন্ত জনতার সমবেত 
চীৎকারে তাহার ক্ষীণ ভাষা ডুবিয়া গেল। অনন্ঠোপায় 
ইইয়। বসির এক তীণ্ধাপ ছোর। হাতে লইয়! গঞ্িয়। বলিলঃ 
“ভাই সব, তোমরা কেউ যদি নায়েবের উপর অত্যাচার 
করঃ আমি এখনই তোমাদের চোখের সামনে এই ছোর! 
আমার বুকে বসিয়ে দেবো” 

মুহূর্তে মত্ত ঝটিকা শান্ত হইল। 
ষষ্টি ভূমিতুলে নামিয়া আসিল। 

এক জন অগ্রসর হইয়া বলিল, “কিন্ত মোড়লের পো, 
এই হাড়হাবাতের বেটা যে তোমায় বেইজ্জত করেছে! 
না-_না মোড়লের পো? তুমি যা বল না কেন? আমর এর 
কৈফিয়ৎ চাই !' 

বসির হাসিয়। বলিল” “রাগ কচ্ছ কেন ভাই? নায়েব 
মশায়ের কোন দোষ নেই। তিনি জমীদারের চাকর! 
নিমক-হালাল ভূত্যের মত মনিবের আদেশ জারী করতে 
এসেছেন। য1 হুকুম পেয়েছেন, তাই ত উনি করবেন। 
ঙরকি দোষ? আর বেইজ্জৎ! বেইজ্জৎ কাকে বলছ 
ভাই? আমরা চিরকাল জমীদারের খেয়ে মানুষ৷ 
জমীদার বাপের মত। বাপ যদি কুকথা বলেন, ছেলের 
কি তাতে রাগ করতে আছে; ভাই? আমর] থাজন। দিই 


একসঙ্গে সহস্র উদ্যত 


জমীদারকে । জমীদার খাজন! দেন সরকার বাহাছুরকে। 
ভাই, আমরা যদি খাজনা বদ্ধ করি, জমীদারের উপায় কি 
হয়ঃ বল দেখি ?” 

“কিন্ত আমর! দিতে পারি কি নাঃ জমীদার সে খোজ 
করেছিল? তুমি যখন ভিক্ষে চেয়েছিলেঃ মোড়লের পে) 
মনে পড়ে কি জমীদার তোমায় কি নিষ্ঠুর জবাব দিয়েছিল ? 
না মোড়লের পো) আমরা আজ এই বাদীর বাচ্ছাকে 
ছাড়ছিনে_যদি মে তোমার কাছে ক্ষম। না চায় আর 
আজই গ্রাম ছেড়ে না যায় ।” 

_ঝসির বলিলঃ “কুকথা ব+লে মুখ খারাপ কচ্ছ কেন, 
ভাই? খোদাতাল্ল। মুখে ভাষ| দিয়েছেন বলে তার 
অপব্যবহার করে| ন। | নায়েব জমীদারের প্রতিভূ। আছ 
যদি এঁকে অপমানিত কর, এতে যে জমীদারেরই অপমান 
করা হবে । আজ যদি তোমরা এঁর গায়ে হাত তোলো, 
সে আঘাত যে জমীদারের বুকে বাজবে । আজ ইনি যদি 
প্রাণয়ে আমার কাছে ক্ষম। ভিক্ষা করেন» উনি হয় ত 
তা পারেন। কিন্তু উনি ত পরের চাকর । যে দিন থেকে 
অপরের দাসত্ব স্বীকার করেছেন, সে দিন হতেই ত উনি 
ব্যক্তিত্ব হারিয়েছেন । তাই, এ মার্জন। যে ভাই প্রকাপা গ্রে 
জমীদারের কাছ থেকেই উত্ল করে নেওয়| হবে । আমি 
ততা পারিনে। আমার কাছে যে জমীদার ছেবও। 
_-পয়গম্থর_ তার কল্পনাই যে “গোণা” হয়।” 

“তবে আমাদের কি করতে বল ?” 

“তোমরা যদি আমায় ভালবাস, তোমর। যদি আশায় 
একটুকুও ন্মেহ কর, এই মুহূর্তে তোমরা ঘরে ফিরে যা 
আর কথাটি কয়ো ন। 1” 

সমবেত জনমগ্লী কিয়ৎক্ষণ নীরবে দীড়াইয়। রহিল। 
তার পর ধীরে ধীরে কাছারী-বাড়ী পরিত্যাগ করিয়। স্ব স্ব 
গৃভের অভিমুখে প্রস্থান করিল। 


ভুভীক্ক 


অকৃতজ্ঞ নায়েব সদরে ফিরিয়! গিয়া সব কথা অতিরগ্ি5 
করিয়। প্রভুপদে নিবেদন করিল। বসির যদিও তাঠ'র 
প্রাণরক্ষা। করিয়াছিল, তবু সে সহন্র গ্রামবাসীর সমক্ষে 
তাহার উদ্দেশে তাচ্ছীল্যের ভাষ! প্রয়োগ করিয়াছেঃ তাহা: 
তাহার মনে বসিরের প্রতি একটা স্তৃতীত্র আক্রোশ জাঞঃ 


১০ম বধ--শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 


ন্িনসক্ত্তাক্সাস 


১০০৭ 
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হইয়া রহ্য়াছিল। জমীদার শুনিলেন, বসিরের প্ররোচনায় 
সান্ধ্য থাকিতে কেহ খাজন| দিতে চাহে ন।। নায়েব 
বধিরকে শাসাইয়াছিলঃ তাই বসির গ্রামবাসীদিগকে একত্র 
দলবদ্ধ করিয়। তাহার প্রাণনাশের চেষ্টা করিয়াছিল। শুধু 
পরমায়ুর জোরে আর হুজুরের নাম-মাহাজ্ম্যে সে এযাত্র। 
রক্ষ। পাইয়াছে । 

জমীদার এ কাহিনী শুনিয়া বিষম (ক্রোধে জলিয়। 
উঠিলেন। তিনি অবিলঞ্থে ছুই শত বরকন্দাজ লইয় 
নপাড়ার অভিমুখে স্বয়ং অভিযানে বাহির হইলেন । 

সে দিন নপাড়ার হাট। গ্রামবাসী আবাল-বৃদ্ব-বনিত। 
ঠাটে চলিয়। গিয়াছিল। জমীদার এই সুযোগে বসিরের 
তলব দিলেন । 

জমীদারের শুভাগমনে বসির কেমন যেন একটু 
বিচলিত হইয়। পড়িয়াছিল। আজ ভাটবারে এ সময় 
ধারী হইতে আহ্বান আসার তাতপর্যযও সে বৃঝিল। সে 
এক দিকে যেমন আশু বিপদের সম্ভাবনায় একটু চাঞ্চল্য 
বোঁধ করিতেছিল, অন্য দিকে গ্রামবাসীদিগের অনুপস্থিতিতে 
ধেন একটু নিশ্চিন্তও হইল। 

বসির চাদরখানি গায়ে জড়াইয়! খোদা তাল্লাহ, বলিয়। 
ধরকন্নমাজের পশ্চাদন্থসরণ করিয়। নির্ভীকভাবে কাছারী- 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল। জমীদার নিতান্ত অস্থির-চিন্তে 
ধসিরেরই অপেক্ষ। করিতেছিলেন। বধির কক্ষে প্রবেশ 
করিয়। আভূমি 'প্রণত সেলাম করিয়। খোদাতাল্লার কাছে 
গরমীদারের দীর্ঘজীবন কামন। করিল। 

জশীদার কোন ভুমিক। ন। করিয়। তাচ্ছীল্যের স্বরে 
বপিপেন আপনিই নখপাড়ার স্বনামধন্য মহাপুরুষ 
মি ডলের পো %” 

গমীদারের এ উপহাসে বমির ঝুকে একটু ঘ| খাইল। 
কিশ্ম সে আঞ্জ তাহার কাছে এ ব্যবহারের অধিক কিছু 
গ্রঃণশ। করে নাই। সে নির্িকারভাবে বলিল, “হুজুর, 
এপান্দার নাম বসির । গায়ের লোক আমায় মোড়লের 
গে! লে ডাকে । আমরা তিন পুরুষ হুজুরের রাজ্ো 
এ গায় আছি।” 

“নিমকহারাম ! তাই আজ তার গোধ দিচ্ছ! তুমি 
শ!|ক ন'পাড়ার সবাইকে খাজন| দিতে বারণ কচ্ছ ?” 

ছিজুর ষ। শুনেছেনঃ ত| সত্যি নয়। আমি কাউকে 


নিষেব করিনি। সাবা থাকলে ত তার! দেবে? তিন 
তিনটে ফসল নষ্ট হয়ে গেল, এক মুঠো ধান কারও গোলায় 
নেই। সরকার বাহাদুরের সাহায্যে কোন প্রকারে তার! 
ছুমূঠে। খেয়ে আছে । আমি খাজন। দিতে বারণ করিনি । 
এ অজন্মার দিনে হুজুরের দরবারে খাজন। রেহাই চেয়ে 
আরজি করেছিলুম |” 

“সে এক কথাই ত হল। 
বারণ কর! । 
নিমকহারাম !” 

এ কুৎসিত ভাষাও বসির নিরাপত্তিতে হজম করিল। 
তার পর ধীরে ধীরে বলিল, “হুজুর! আমি নিমকশারাম 
নই। এ গায়ে কেউ নিমকশ্তারাম নয় | ভমীদাঁরকে আমরা 
পীর-পয়গন্বরের অবভার বলে মনে করি। অনেক ছুঃখে 
প*ড়ে হুজুরের দরবারে আরজি পেশ করি । আমাদের 
ছুরদুষ্ট ! (বোধ হয়, এখন৪ আমরা বিধাতার অভিশাপ 
কাটিয়ে উঠতে পারি নি। আঞ্জ আপনি এসেছেন । প্রজারা 
আপনার সন্তান। পিতা হয়ে পিতার দরদ নিয়ে একবার 
সকলের চূড়ান্ত ঠদ্দণা প্রত্যক্ষ করুন। সন্তানের মুখে অন্ন 
দিন, বুকে ভরস। জাগিয়ে ভুলুন। দেখবেন_ হাজার শির 
ভক্তি-শরদ্ধায় আপনার পায়ে লুটিয়ে পড়বে। সহত্র ক 
প্রতিদিন সকাল-সন্ধযায়ঃ পর্বা-উৎসবে ভগবানের কাছে আপ- 
নার অতুল শ্রীব্বদ্ি-_অনন্ত জীবন যেচে নেবে । আমর! 
নিঃন্ব-_নিতান্ত নিঃন্বঃ কিন্ছ আমর! নিমকহারাম নই!» 

জমাদার ধমক দিয়। বলিলেন, “খাম্‌ পাজি ! বেট। বন্- 
তার ঝুড়ি খুলে দিয়েছে ' বলি শিমকহারামের দল ! আমার 
প্রতি দরদ দেখাতে গেছিলে ত আমার নায়েবের প্রাণনাশের 
চেষ্ট। ক'রে! পাপিষ্ঠ ! তুই-ই নাকি “স দলের সন্দার !” 

বসিরের মুখ রক্তজবার মত লাল হইয়। উঠিণ। সে 
এবারও কোনরুমে আম্মসংবরণ করিয়। ধীরকণ্ঠে বলিলঃ 
“হুজুর মিথ্য। কগ। শুনেছেন 1” 

মিথ্য। কগ|? জমীদার গঙ্জিয়। উঠিলেন। কঠোর 
কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “রহিম সদ্দার ! বেটাকে হাটের মাঝ- 
খানে ধ'রে নিয়ে গিয়ে পধশশ জুতে। লাগ। ! একপে। বরক- 
ন্বাজ সঙ্গে নিয়ে য।*_-পা'জ ! নচ্ছার!” 

বসির বলিল,“ছজুর; প্রক্ৃতিস্থ হোন ! এ অসমসাহস কর- 
বেন ন।। শেষে আপশোন করবার অবকাশ থাকবে ন।।৮ 


এরই নামই ত প্রকারান্তরে 
রোসেঃ তোমায় মজ। দেখাচ্ছি । বজ্জাত-__ 


২৬২২ 


হন্নিক্ অক্সব্ভী 


১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখ্য। 


নিও্িভাডািতারডিভারডিজিতারিতার্ডিতারিতািভারিতারিতার্ডিজডি পিতািভার্ডিরিতার্িতািতারিতার্ডিতার্ডিভিরিতািিরিতা রিভার 


“কি ! আমাকে চোখরাঙ্গান ! আমি প্র্ৃতিস্থ নই ?” 
জমীদার বিষম ক্রোধে জ্ঞানহারার ন্যায় সম্মুখের রুল তুলিয়। 
বসিরের মাথ| লক্ষ্য করিয়৷ সজোরে নিক্ষেপ করিলেন। 
বসিরের মাথা ফাটিয়। গেল। দরদর ধারে তণ্ত 'রক্ত- 
শোত হুহু করিয়। ছুটিল। বসির উত্তরীয়ে ক্ষতস্থান চাপিয়। 
ধরিয়। অবিরুত-কণ্ঠে বলিল) “হুছুর ! আপনি নিরর্৫থক ক্রোধ 
করেছেন। আমার মনে হচ্ছেঃ আপনি আমাদের কথা য। 
শুনেছেনঃ তা সর্বেব মিথ্যা । এক দিক শুনেছেনঃ 
আমাদের বক্তব্য শ্ুন্তন, তার পর যদি মনে করেন, আমর] 
অন্যায় করেছিঃ খামাদের কঠোরভাবে যেমন ইচ্ছে শাস্তি 
দিন, কেউ কিহু বলবে না । আবার বলছি হুজুর__” 

বসিরের উত্তরীয় রক্তে লাল হইয়। উঠিল। জমীদার 
কেমন যেন একটু বিচলিত হইয়। পড়িলেন। 

বসির ভাঙ্গ! গলায় বলিলঃ “হুজুর! একটু জল! 
বড্ড তেষ্টা পেয়েছে !” 

জমীদারের ইঙ্গিতে ভৃত্য জল লইয়। আমিল। বসির 
ঢকু ঢক্‌ করিয়। এক ঘটা জল নিঃশেষে পান করিয়া! দেওয়াল 
ঘেঁষিয়। মাপ। এলাইয়। দিয়। ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, 
“হুজুর! আমি বড্ড শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। আজকের মত 
আমায় একটু স্থান ভিক্ষা দিন। আর--একট। লোক 

, পাঠিয়ে আমার বাড়ীতে খবর দিন, একট! বিশেষ কাষে 
হুজুরের আদেশে আমি সদরে গেছি। আসতে দিন ছুই 
দেরী হতে পারে । না, হুজুর! একটু কাগজ-কলম দিতে 
হুকুম করুন-আমি নিজে লিখে দিঃ নইলে হয় ত তারা 
বিশ্বেস করতে পারবে ন। ৮ 

বসির বেঞ্চের উপর শুইয়। পড়িয়। বলিল, “হুজুর আমি 
ভাপনার নগণ্য প্রজ।। কিন্তু আজ যদি আমি এই 
রক্তাক্ত-দেহে রাস্তায় দাড়াই, হাজার জোয়ান মৃত্যু 
পণ ক'রে এক সাগে হুঙ্জুরের কাছারী-বাড়ীর উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়বে । আমি মার খেয়েছি__হুজুরের হাতে 
মার খেয়েছি, এ আমার “নসিব । আমার কোন ছুঃখ 
নেই-ক্ষোত নেই ! কিন্ত মুর্গ সরল গ্রামবাসী! তারা মে 
এ অভাগাকে বড় ভালবাসে । বোধ হয় একটু-_” 

বসির শেষ করিতে পারিল না। তন্ত্রাচ্ছন্নের মত চক্ষু 
মুদিল। 

সহস! মার্‌ মার শবে চারিদিক বিকম্পিত হইয়! উঠিল। 


হাটে কে সংবাদ রটাইয়! দিয়াছিল যে, জমীদারের পাইক 


মোড়লের পোকে ধরিয়া লইয়। গিয়াছে । অমনই হাট 


ভাঙ্গিয়া গেল। যেষাহা হাতে পাইল--কোদালি, কুডুল, 
লাঠি, বাকারি, কাটারী-াহা কিছু একটা হাতে লইয়। 
প্রায় ছুই হাজার লোক কাছারি-বাড়ী আক্রমণ করিল। 
সর্দারের হুকুমে বরকন্দাজের দল শ্রেণীবদ্ধ হ্ইয়! 
আক্রমণ প্রতিহত করিতে লাগিল। তুমুল সংগ্রাম 
বাধিল। জমীদারের ছুই শত ররকন্দাজ বুঝিতে যুঝিতে 
পরিশ্রান্ত হইয়। পড়িল। আহতের করুণ আর্তনাদে 
দিগ্দিগন্ত প্রকম্পিত হইয়। উঠিল । জমীদার বিপুল আতঙ্ে 
বন্দুকে গুলী-বারুদ বোঝাই করিয়! দুরু দুরু বক্ষে জানালায় 
দাড়াইয়। সেই তুমুল বিপ্লব লক্ষ্য করিতে লাগিলেন 

মাথার আঘাতে বসির অবসন্নের স্তায় নিদ্রাভিভূত হইয়। 
পড়িয়াছিল। সহস| গুডুম শব্দ বন্দুকের আওয়াজ হইতেই 
সে চমকিয়। উঠিয়। বসিল। তার পর নিতান্ত উদ্বিগ্ন স্বরে 
বলিল, “হুজুর বা ভেবেছিলুমঃ তাই ! দেখি__দেখুন হুজুর-_ 
নিমকহারাম আজ কি ক'রে “জান্‌* দেয়” 

পাশে সেরেস্তায় কাহার একখান! চাদর পড়িয় ছিলঃ 
বসির তাহ। দিয়! মাথায় কসিয়। পাগৃড়ী বাঁধিয়া একগাছ! 
লাঠি তুলিয়! লইয়া উন্মত্ের ন্যায় সদর-দ্বারে ছুটিয়! গেল। 

বসির লাঠি তুলিয়। চীৎকার করিয়া বলিল; “ওমর 
ওসমান্‌, মহেশ, কানাই, ভাই সব, লাঠি নামাও 1” 

সঙ্গে সঙ্গে উন্মত্ত জনতা যেন কোন অজানা মায়ামন্বের 
অমোঘ প্রভাবে একসঙ্গে সহ উদ্ভত যষ্টি ভূমিতলে স্যনত 
করিল। বরকন্দাঞ্চের দল নিতান্ত বিন্ময়ে পশ্চাতে ফিরিয়। 
বসিরকে সম্মুখে দেখিয়া হতবুদ্ধির ন্ঠায় জনতার দেখাদেখি 
অপূর্ব ভক্তিভরে হাত তুলিয়া সেলাম করিল। 

এ দিকে এক লোমহ্র্ষণ কাণ্ড ঘটল। বঙির সদর 
বারের গোলমাল থামাইয়! পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলঃ 
আততায়ীর অপর এক দল পশ্চাতের দ্বার দিয়৷ আঙ্গিনায় 
প্রবেশ করিয়াছেঃ আর জমীদার মরিয়। হয়! গুলীর পর 
গুলী ছুঁড়িতেছেন। 

জমীদারের গোলাগুলী ফুরাইল। উন্মত্ত জনতা দ্বার 
ভাঙ্গিয়। কাছারী-কক্ষে প্রবেশ করিল। বসির আর স্থির 
থাকিতে পারিল ন|। সে উন্মত্তের ন্যায় ছুটিল। কয়েক 
জন বরকন্দাজও তাহার অনুমরণ করিল। 


১*ম বর্ধ- শ্রাবণ, ১৩৩৮] 
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দ্বারপ্রান্তে সবাইকে শান্ত করিয়া বসির কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার চক্ষুস্থির হইয়া গেল! 
জঠীদার রক্তাক্ত-দেহে আততায়ীদের সহিত হাতাহাতি 
করিতেছিলেন। কে এক জন জমীদারের বক্ষোদেশ 
লঞচা করিয়া সুদীর্ঘ ছোরা তুলিল। উদ্যত শাণিত ছোরা 
কঞ্গের স্তিমিতালোকে বিক্মিক্‌ করিয়া উঠিল । 

'ী গেল যাঃ সব শেষ! সকলে চাহিয়। দেখিল, জমীদার 
এক্ষত। নিমকহারাম বসির আততায়ীর স্ৃতীক্ষ ছোরা 
নিচ্গ বক্ষে লইয়া হো হো! করিয়া অট্রহাসি হাসিয়। উঠিল। 


জমীদার এক লক্ষে অগ্রসর হইয়৷ বসিরকে ক্রোড়ে 
তুলিয়া লইয়া! বলিলেন, “মোড়লের পো ! মোড়লের পো ! 
এ কি করলে, ভাই ?” 

বসির হাঁসিল__বলিল,“হজ্ুর ! আজ পর্যযস্ত হুজুরের স্ঠাষ্য 
প্রাপ্য থেকে হুজুরকে বঞ্চিত করবার চেষ্ট। করিনি। যাবার 


বেল! নিমকহারাম বসির একটু নিমকহারামী করে গেল__” 


বসির এলাইয়! পড়িল। সুযোগ পাইয়! তাহার স্বভাব- 
মুক্ত প্রাণপাখী রক্তমাংসের পিঞ্জর ভাঙ্গিয়া অনন্তশুন্তে উধাও 
হইয়া ছুটিয়। গেল! 
শ্রীসত্যরঞ্জন চৌধুরী । 


চুরির শাস্তি 


বহু দিবস চোরকে নিরাশ ক+রে রেখেছিলাম একুশখান! গিনি, 
পিপীলিকায় ফাকি দিয়ে যেমন কৌটা-মাঝে বদ্ধ রাখে চিনি 


ছিল নাক মোটেই সতর্কতা 

মনে ছিল হবেই নাক ক্ষতি ; 
কল্পনারি রাজ্যে যখন থুরিঃ 

সন্ধানীরা সজাগ ছিল অতি। 


বারেক যদি বঞ্চিত হয় কেহ 
আমে নাক এ কথ নয় ঠিক; 
ঘুরে ফিরে আসে বারম্বারঃ 
খু'জে পেতে দেখে চতুর্দিক । 
ছুঁটীর পরে একটা গুরুবারে 
পাইনে খুজে কোথায় তারা আছে, 
হয় ত গেল আবার অনাদরে 
অচেনা কোন্‌ চেন! লোকের কাছে। 


কিন্বা যত কূপণ লোকের ধনে 
চির-দিবস যাহার অধিকার, 
গিনিগুলি জোর করিয়। ধ'রে 
নিয়ে গেল নিজের কাছে তার 
একে অর্থ অনর্থেরি মূল 
তাহার উপর ঘ্বণিত কাঞ্চন, 
ভেঙে দিয়ে আমার মহাভুল 
বেঁটে নিলে গোপনে পাঁচজন 


ধন্মধন ত চম্ম্ধনের মত 
উড়ে গেল পেয়ে যুগল-পাখা!, 
সার! দিবস মনট! ভারী ভারী 
সহজ জিনিষ নহিস রে তুই টাকা! 
পায়র। সম একুপখান! গিনি 
বাজি দিয়ে ব্যোমেই গেল মিশিঃ 
উর্ধে তাদের ডাক দিয়েছে বুঝি 
এক সাথেতে সূর্য্য এবং শশী। 
কি সন্ধানে কনক-তরীর বহর 
_. ছটুলো আমার ? ভাবলে তারা বুঝি 
কোনো দিবস চাইনে আমি সোন, 
চির-দিবস পরশ-পাথর খু*জি ! 
তারা আবার অনেক দিনের সাথী 
যেথায় থাকে শুনেই তারা থাক্‌ 
জ্যোৎসাতে আসবে আমার ঘরে 
নৃতন কনক পারাবতের ঝাঁক। 
চোরের চেয়ে শান্তি চুরির বেশী 
উপদেষ্টা হল দেশের লোক, 
কারও মুখে ফুটলে! গোপন হাসি, 
কেউ ব1 আমায় বল্লে আহাম্মক ! 


জীকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


যশোবন্ত সিংহ ও যশোবন্ত রায় 


খুস্টীয় অষ্টাদশ শতান্দীর প্রথম ভাগে রাজা যশে।বস্ত ব। যশোস্ত 
সিংহ এবং মুন্সী ব| দেওয়ান বশোবন্ত রায়ের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়। বায়। এই দুষ্ট জনকে কেহ কেহ অভিন্ন প্রতিপাদনের 
চেষ্টা করিয়াছেন। প্রথমে স্বর্গীয় রামগতি গ্যামুরত্ধ মহাশয় 
ষ্টার «বাঙ্গাল! ভাষা ও বাঙ্গাল! সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব" গ্রপ্থে 
রামেশ্বর তট্রাচার্য্যের 'শিবসক্ীর্তন বা শিবায়ন' গ্রষ্থের প্রসঙ্গে 
এই মত ব্যক্ত করেন। তাহার পর স্ত্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন 
স্টাহ।র 'বঙ্গতাষা ও সাতিতেয' ভাতাই বলিতেছেন। আমরা 
মুখিদাবাদের ইন্তিহাসে দেখাইয়াছ্িলাম যে, এই ছুই জন এক 
ব্যক্তি নহেন, স্বনগ্র ব্যক্তি হওয়াই সম্ভব । সম্প্রতি মহামভে।- 
পাধ্যায় শ্রীযুক্ক ভরপ্রসাদ শান্্ী মহাশয় “সাহিত্য-পরিষং 
পা্রকায়' (সপ্ুতিংশ ভাগ তৃতীয় সংগয। ১৩5৭ চিরপ্ধীব শশ্ম। 
প্রবন্ধে ) উভয়ের অভিম্নত। সম্বন্ধে মত 'প্রকাশ করায় আমর! মে 
সম্বন্ধে কিঞিং আলোচন। করিবার ঢেষ্ট। করিতেছি। 

রাজা যশোবস্ত ব। যশোমন্ত সিংহ মেদিনীপুর কর্ণগড়েব 
রাঙ্গা ছিলেন। বনু পুরুষ ঠইতেই ক্ঠাহার। কর্ণগডে রাজত্ব 
করিতেছিলেন। আমর। মুশিদাবাদের ইতিভামে কর্ণগড়- 
রাজ্জবংশীয়দের যে পরিচয় দিয়াছিলাম, এ স্থলে তাহার উল্লেখ 
করিতেছি-_“কর্ণগড়ের রাজবংশীম়র! জাতিতে সদেগাপ। 
উাদের আদিপুরম লক্ষমণসিংহ মেদিনীপুরের তদানীন্তন মাজি 
রাজ। স্তরতলিংহ্কের সেনাপতি হইয়াছিলেন। তিনি উড়িফ্যার 
কেশরিবংশীয় কে।ন রাক্তার সাহায্য লুরতসিংঙের তস্ত হইতে 
মেদিনীপুরের অধিকার বিচ্ছণ্ন করিয়া! লন ও কর্ণগড়ে আপনার 
রাজধানী স্থাপন করেন। লক্ষণসিংহ্বের পর রাজা শ্যামমিংহ ও 
ছত্রসিংহের উল্লেখ দেখা যাপন | ছব্রসিংহের পর রঘুননাথ- 
সিংহ কর্ণগড়ের রাজ হইয়াছিলেন। এই রঘুনাথই রাম- 
সিংহ্বের পিত!। রাজ। রামগিংহের পুত্র রাঙ্কা বশোমন্ত সিংহই 
কবির (শিবায়ন-প্রণেত। বামেশ্বর ভট্টাচার্যের ) প্রতিপালক 
এবং তংপুত্র অজ্ভিতসিংহকেও কবির আশীর্বদভাজন বলিয়া! 
দেখা যায়। অঞ্জিতপিংহের রাণী ভবানী ও রাণী শিরোমণি 
নামে ছুই পত্বী ছিলেন। তাহার! নিঃসস্তান হওয়ায়, ক্রমে 
কর্ণগড়ের সম্পত্তি তাহাদের আত্মীয় নাড়াজোলের খ।-বংশীয়দের 
হস্তগত হয়। অগ্যাপি নাড়াজোল-বংশীয়র! তাহা ভোগ 
করিতেছেন ।”" “শিবায়নে”ও কবি রামেশ্বর তাহাদের এইরূপ 
পরিচয় দিতেছেন।-- 


“মহারাজ রঘুবীর রথুন।থ সম ধীর 
ধাশ্মিক রসিক রসময়। 
ধাহ।ব পুণের বলে অবতীর্ণ মহীতলে 
রাজ রামসিংত মহাশয় ॥ 
তশ্য পুক্র যশমন্ত সিংহ সর্ব গুণবন্ত 
শ্রীযুত অজিত সিংহতাত। 
. মেদিনীপুরাধিপতি কর্ণগড়ে স্ববসতি 
ভগবতী যাহার সাক্ষাৎ ॥ 
চে চি চি ক চর 
তন্য পোষা রামেশ্বব শভদাশয়ে কবে খব 
বিরচিল শিব-সঙ্কীর্তন ॥” 
কবি রামেশ্বরের পূর্ধবনিবাস ছিল মেদিনীপুরের অন্তর্গন্ 
বর্দা গপরগণার যছুপুর গ্রামে | এই বর্দা পরগণ। অভ।মিংতেন 
জমীদ।রী ছিল। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এই সভামিংত 
ও উড়িষ্যার পাঠান সর্দার রহিম খা পশ্চিম-বঙ্গে বিদ্বোের 
পতাকা উড়াইয়! সকলকে সন্বাসিত কারয়া তৃলিয়াছিল। 
সভাসিংহের ভাতা হেম্মতসিংহের অত্যাচারে রামেশ্বর যদুপুব 
পরিত্যাগ করিয়া কর্ণগড়ের রাজ। রামসিংহের আশ্রয়ে আমিয়! 
অযোধ্যাবাড় নামক গ্রামে বাস করেন। 
“যদুপুরে পূর্ববাম হেমতসিংত পরকাশ 
রাজ! রামসিংত কৈল স্থিত ।” 
ইত্যাদি কবির কথায় তাত! বুঝ। যাইতেছে । আর যশোমগ্র 
সিং্ের সভায় তিনি ষে শিবমন্কীর্তন রচনা করিয়াছিলেন, তা 
পূর্ব্বে উল্লিখিত হইয়াছে। আমর! শিবসন্ীর্তনের যে গ্রগ্ 
দেখিয়াছি, তাহাতে 'ষশমন্ত সিংহই' লিখিত আছে। ভ্তায়ণ 
মভাশয়ের গ্রন্থে যশোবস্ত সিংত দেখা যায়। 
এক্ষণে যশোবস্ত রায় সম্বন্ধে এতিহামিকর! যাহা! বলিয়াছেন, 
আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি । ইতিহাস হইতে ভান' 
যায় যে, যশোবন্ত রায় মুশিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা! নবাব মুপিদকুলী 
জাফর খার মুন্সী ও ত্তা্ভার দৌহিত্র সরফরাজ খার ওল্তাদ ৭। 
শিক্ষক ছিলেন। পরে মুশিদকুলী খার জামাত। নবাব শু 
উদ্দীনের সময় ঢাকার দেওয়ান নিযুক্ত হ্ইয়াছিলেন। প্রথমে 
আমরা 'রিয়াজস সালাতীন' হইতে তাহার কথা উদ্ধৃত করিতেছি ! 
"নবাব মুশিদকুলী খা! (নবাব সুজাউদ্দীনের জামাতা দ্বিতীয় 
মুশিদকুলী ) উড়িষ্যার শাননকর্তৃপদে নিযুক্ত হইলে সরফরাজ থ৷ 


১০ম বর্ষ__ শ্রাবণ? ১৩৩৮ ] 


আঅস্পোন্নজ্ঞ স্িহহ শু অস্পোন্বত্ও বাস 


৬২৪ 


1৮৮৮৬৬তরতরিপারনার্ডিতিতাি্তার্তাডিতার্ডিজানচিতাতডার্ডিজিভাতিার্ডিত শজারিতারিজািতাবডিতািডিতিডিতাতিতডিখডিতি 


, ননাধ নুজাউদ্দীনের পুজ ) জাহাঙ্গীর নগরের (ঢাক) 
কাধাভাব প্রাপ্ত হন; কিন্ত তিনি ইরাণ (পারস্য ) রাজবংশোপ্তব 
গালের সালী খাঁকে তথায় স্বীয় নায়েববপে প্রেরণ করেন। 
নথার মুশিদকুলী খার (মুশিদাবাদের প্রতিষ্ঠাতা) মুঙ্দী ও 
মবফব'্জ খার শিক্ষক যশোবস্ত রায় দেওয়ান ও মন্ত্রীর পদে বৃত 
হয়! গালেব খার সহযোগী নিযুক্ত হন। ভগিনী নকিসা 
বেগমেব সন্তোধবিধান জন্য সৈয়দ রজি খার পুত্র মুরাদ আলী 
থাকে নাওয়ারা বিভাগের কর্তৃত্ব প্রদান কর] হয়। রাজস্ব ও 
শানন বিভাগ, খাল্স! ও জায়গীর মহাল, নৌ-বিভাগ, তোপখানা, 
খামনবিসি ও সহর অমিনার কাধ্যের তার নায়েব উপর ন্যস্ত 
ছিল। মুন্সী যশোবস্ত রায় নবাব জাফর খার (মুশিদাবাদের 
প্রতিষ্ঠাতা মুশিদকুলী খ!) নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। 
গৃতবাং তিনি আপন অভিজ্ঞত। ও সাধুতাবলে এবং 'প্রত্োক 
ধা পুজ্থান্পুঞ্খকূপে পরিদর্শন করিয়! যাহাতে সরকারের বাজন্ব 
বৃদ্ধিলাত করে এবং প্রজাগণ সুখন্বচ্ছশে কালঘাপন করিতে 
পারে, দন্ুব্প কার্ধা করিলেন । তৎপর তিনি সওদার খাস 
ক$লিয়। দেন এবং (জামাত! ) মুশিদের সময় মির হবির অর্থ- 
পোষণ জন্য যে সকল প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহ রি ত 
কবেন। তিনি শহ্দি সুলভ মূলো বিক্রয়ের জন্য বন্দোবস্ত করিয়! 
গগের পশ্চিম দ্বার উদঘাটন করেন। নবাব শায়েস্তা খ|! এই 
ছাণ কুদ্ধ করিয়। তাহার প্রস্তর-ফলকে নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, 
মাতা শাসনকালে তাহার সময়ের মত দামরীতে এক সের শম্কয 
প্ক্কীত হইবে, তিনিই উহ] উদঘাটন করিয়। দিবেন। তদবধি 
কোন শাসনকর্ত। পশ্চিম দ্বার উদঘাটন করিতে পারেন নাই। 
ছিনি দানবীলতা, ন্তায়বিচার ও অপক্ষপাত অবলম্বন করিয়! 
জাঠা্গার নগরকে স্বর্স-উদ্ভানে পরিণত করেন । ইহাতে সরফরাজ 
খাও সর্বসাধারণের নিকট বশস্বী ভইয়! উঠেন। 
নকিসা বেগমের অন্থরোধে গালেব আলী খার পরিবর্তে 
গব্ধণা্ খাঁর জামাতা মুরাদ আলী খা জাহাঙ্গীর নগরের 
শাধনকর্তুপদে নিযুক্ত হইলেন । মুরাদ আলী খা নৌ-বিভাগের 
ধরা বাজবল্লভকে পেশকারী প্রদান করিলেন। তা্তার শাসন- 
কালে উৎপীড়ন আরম্ভ হইল । এজন্য ষশস্বী মুন্সী যশোবস্ত রায় 
হন মগ্স্ত হইবার ভয়ে দেওয়ানী পরিত্যাগ করিলেন ।' অত্যাচারী 
শামনকত্তার হস্তে পতিত হইয়া দেশ গ্রীত্র্ট হইতে লাগিল ।” . 
--(রামপ্রাণ গুপ্তের অনুবাদ ) 
সরফরাজ খ! নবাব হইলে মুক্দী ষশোবস্তকে রায়রায়ান বা 
ধাহস্ব-মন্ত্রীর পদে নিযুক্ত করিবার উচ্ছ! করিয়াছিলেন বলিয়া 


মালাতীনে উল্লেখ দেখ! যায়। য়ার্টও যশোবস্ত রার়কে সরফরাজ 
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খার শিক্ষক ও নবাব মুশিদকুলী জাফর খার নিকট শিক্ষা 
প্রাপ্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন এবং ঢাকার দেওয়ানী পরিত্যাগ 
করিয়। তাহার মুশিদাবাদে যাওয়ার কথাই বলিয়াছেন। তা 
আমরা মুশিদাবাদের ইতিহাসে 'লিখিয়াছিলাম,-_ 

“এই যশোবস্ত রায়কে কেহ কেহ মেদিনীপুরস্থ কর্ণগড়ের 
রাজা যশোমস্ত সিংহ মনে করিয়া থাকেন। ৬রামগতি গ্ায়রত 
মহাশয় ইহার অবতারণ করেন ও পরে দেখিতেছি, শ্রীযুক্ত দীনেশ- 
চন্দ্র সেন প্রভৃতিও সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। কিন্ত 
যশোবন্ত রায় ও যশোমন্ত সিংহ এক ব্যক্তি কি না, তাভার 
বিশেষ কোন প্রমাণ নাই। একমাত্র প্রমাণ এই যে, উভয়ের 
নামের সামঞ্জন্ত আছে ও উভয়ে সমসাময়িক, কিন্তু ইহাতে বিশেষ 
কোন সিদ্ধান্ত স্থাপিত ভম্ব না। অপর দিকে তাহাদের বিভিন্নতা 
সম্বপ্ধে অনেক কথা বলিবার আছে। কর্ণগড়াধিপতি রাজা৷ যশে।- 
মন্ত সিংহ বন্তপুরুষ হইতে মেদিনীপুর প্রদেশের রাজ! ছিলেন। 
যশোমস্তের পিতা রামসিংহ কর্তৃক স্থাপিত হইয়া! কবিবর রামেস্বর 
উষ্রাচাধ্য শিবসক্কীত্বন রচনা করেন। ১৩৩৪ শকে বা ১৭১২ 
খৃষ্টাব্দে রাজা যশোমস্ত সিংহের পাজসভায় তাহার গ্রন্থ সমাপ্ত 
হয়। সুতরাং ততকালে রাজা যশোমস্ত যে কর্ণগড়ে বিদ্যমান 
ছিলেন, তাহাতে, সঙ্গেহ নাই। আবার সেই সময়ে আমর! 
দেখিতেছি যে, যশোবস্ত রায় নবাব মুশিদকুলী খাঁর মুন্সীর কার্ধ্য 
ও সরফরাজ খার ওস্তাদী বা শিক্ষকতা করিতেছেন। যশোমস্ত 
সিংহর। যেরূপ পরাক্রান্ত রাজ। ছিলেন,.তাহাতে নবাবের মুন্সী- 
গিরি ব। নবাব-দৌহিত্রের ওস্তাদী করিতে আসা কদাচ সম্ভব 
বলিয়া বোধ হয়না । কোন প্রদেশের সহকারা শাসন-কত্তত্ব 
প্রত্থুতি প্রাপ্ত হইলে আমরা ছুজনের অভেদে কথঞ্চিৎ বিশ্বাস 
করিতে পারিতাম। বিশেষতঃ ছুই জনের উপাধির সম্পূর্ণরপ ও 
নামেরও কিছু কিছু পার্থক্য আছে। ঢাক। পরিত্যাগের পর 
যশোবস্ত রায় মুশিদাবাদেই অবস্থিতি করিতেন । সরফরাজ খাঁর 
রাজত্বকালে ভাহ।কে একবার রায়রায়ানের পদ প্রদানের প্রস্তাব 
হইয়াছিল। ফলতঃ মেদিনীপুর-রাজ যশোমন্ত সিংত বশোবস্ত 
রায় হইতে স্বতন্ত্র বাক্তি বলিয়াই আনাদের ধারণা ।” 

অবশ্য যশোবস্ত সিংহ ও যশোবস্ত রায় উভয়েই সমসাময়িক 
বলিয়া মনে হয়। কিন্তু শিবায়ন হইতে যশোবস্ত সিংহের সময় 
কষ্টকল্পনা করিয়াই স্থির করিতে হয়। শিবসন্কীর্তন শেষ 
হওয়ার সময় এইরূপ লিখিত আছে. 

“শাকে হল চন্দ্রকল! রাম করতলে। 
বাম হইল বিধি কাস্ত পড়িল অনলে ॥ 
সেই কালে শিবের সঙ্গীত হ'ল সারা ।” 


৬২৬ 


আমি ন্ন্গু্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


নিউকিিভািতািতাতারিতারিভািতর্িতারডিভারিতার্ডিাডি ার্ানার্ডিরডিতার্ডি ির্িতার্ডিতািভািতার্ডিতি্ির্িি তত 


ইহাতে ১৬৩৪ শাক বা ১৭১২ খুঃ অব্দ ধরিয়া লওয়! ভ্য়। 
কিন্তু লোক হইতে তাহাকে কষ্টকল্পনা করিয়াই স্থির করিতে 
হয়। তবে যশোবস্ত সিংহ যে খুষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমে 
বিদ্যমান ছিলেন, অন্ত দিক হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়। 
কবিবর রামেশ্বর হেম্মত সিংঙ্কের অত্যাচারে দুপুর পরিত্যাগ 
করিয়া রাজ! রামসিংহের আশ্রয়ে আসিয়াছিলেন। হেম্মত সিংহ 
বিদ্রোহী সভাসিংহের ভ্রাতা । ১৬৯৫-৯৬ খুঃ অবে সভাসিংহের 
বিদ্রোহ উপস্থিত হয়! এই সময়ে রামেশ্বর রামসিংহের 
আশ্রয় লইলে ১৭১২ খুঃ অন্দে যশোবস্তের সভায় শিবসঙ্কীর্তন 
শেষ হওয়া সম্ভব হইতে পারে। আবার যশোবস্ত রায় নবাব 
মুশিদকুলী জাফর খাঁর মুন্সী ও তাহার দৌহিত্র সরফরাজ খার 
ওস্তাদ হওয়ায় ১৭*৩ খুঃ অন্দে মুশিদকুলী খা কর্তৃক মুশি- 
দাবাদের প্রতিষ্ঠার পর মুশিদাবাদে অবস্থিতি করিতেন। 
তাহার পর নবাব ন্ুজা-উদ্দীনের সময় ১৭৩৫ খুঃ অব্দে ঢাকায় 
দেওয়ান নিযুক্ত হন। সে কার্য পরিত্যাগ করিয়৷ তিনি 
মুশিদাবাদেই অবস্থিতি করেন এবং সরফরাজ খাঁর রাজত্বকালে 
১৭৩৯-৪০ খুঃ অন্দে তাহাকে রায়রায়ানের বা! রাজস্ব-সচিবের 
পদ প্রদানের প্রস্তাব হয়, সুতরাং যশোবস্ত সিংহ ও যশোবস্ত 
বা যে সমসাময়িক, তাহা। বুঝ। যাইতেছে । তাই বলিয়! 
ইছাদের অভিম্নত। প্রমাণ হয় ন|। 

শাস্ত্রী মহাশয় চিরপ্রীব শর্ম(কে যে যশোবন্ত সিংহের সভা- 
পণ্ডিত বলিয়া উল্লেখ করিতেছেন, তাহাকে কর্ণগড়ের রাজ! বলি- 
যাই মনে হয়। শাস্ত্রী মহাশয় তাহাকে রা দেশের এক জন 
জমীদার বলিতেছেন । চিরপ্রীব:শশ্ম। তাহার সম্বদ্ধে বলিতেছেন, _ 

*কোদ গুধ্বনিখগ্ডিতারিপৃতনাসর্বাতিগর্বব প্রভো। 
গৌড় শ্রীষশবস্ত সিংত নিতরামা কর্ণয়াকর্ণয় ॥” 

এই যশোবস্ত সিংহ যে এক জন দামান্ধ জমীদার নহেন,, 
ভাহা। অবশ্ত ধুঝ! যাইতেছে । কর্ণগড়ের যশোবস্তের এবং ইহার 
একই সময় হওয়াযু এবং উভয়েই রা দেশের রাজা হওয়ায় 
ছুই জনকে একই ব্যক্তি বলিয় মনে হয়। বিশেষতঃ চিরপ্রীব 
শন্মীর ষশোবস্ত যেরূপ পরাক্রাস্ত, কর্ণগড়ের যশোবস্ত ও যে সেই- 
রূপ ছিলেন, তাহাদের বংশপরিচয় হইতে তাহা বুঝিতে 
পারা যায়। আর একটি কথ! এই যে, চিরজীব শশ্ম। তাহার 
যশোবস্ত সিংহকে 'গৌড় যশবস্ত সিংহ বলিতেছেন, 
সুতরাং তখন গৌড়ে এক গ্ীদ প্রসিদ্ধ বশোবস্তই ছিলেন 
বলিয়া. মনে হয়। ইহার 'গৌঁড়' নামে অভিহিত করার 
কারণ বোধ হয়, সে সমক্ধের বিখ্যাত মাড়ওয়াররাজ 
যশোবস্ত সিংহ হইতে তঙ্থাকে স্বতন্ত্র বলিয়া বুঝান হইয়াছে। 


যদিও মাড়ওয়ারের যশোবস্ত সিংহ ইহার কিছু পূর্বে ১৬৮০ 
খৃষ্টাব্দে পরলোকগমন করিয়াছিলেন, তথাপি তাহার স্মৃতি 
তখনও পধ্যন্ত বিদ্তমান ছিল। শাস্ত্রী মহাশয় চিরঞ্রীব শশ্মার 
যশোবস্ত সিংহকে থে মুন্সী যশোবস্ত রায় বলিতেছেন, তা, 
সম্ভব নহে। চিরপ্তীব শশ্মা বণিত যশোবস্ত সিংহ কোদও 
পরিত্যাগ করিয়া! মুশিদাবাদে আসিয়। যে লেখনী ধারণ করির। 
মুক্সীর কার্ধ্য করিয়াছিলেন, ইহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় ন]। 
তাহার কর্ণগড়ের রাজা হওয়াই সম্ভব । 

শাস্ত্রী মহাশয় চিরঞ্রীব শশ্মার উল্লিখিত জয়সিংহকে রাজ- 
পুতনা-জয়পুরের সওয়াই রাজা জয়সিংহ বলিতেছেন। অবশ্ঠ মে 
সময়ে বঙ্গদেশে জয়দিংহ নামে কোন প্রসিদ্ধ রাজার কথা জান। 
যায় না। আর চিরঞ্জীব শশ্মা। তাহার যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহাতে তিনি যে এক জন বিখ্যাত রাজ। ছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। চিনপ্রীব শশ্মার সময়ে সওয়াই জয়সিংহ বিগ্ঠমান 
থাকায় তিনিই তাহার উল্লিখিত জয়সিংহ হইতে পারেন । ১৭১৮ 
খবং অবে সওয়াই জয়সিংহের অশ্বমেধষজ্ঞের অনুষ্ঠানের কথা শাস্্ী 
মহাশয় বলিয়াছেন । আবার ১৭২৮ খুঃ অবে তাহার কর্তৃক 
জয়পুর নগর প্রতিষ্ঠার কথাও জান! যায়। কিন্তু তাহার সহিত 
চিরপ্রীবের কির্ূপে পরিচয় ঘটিল। তাহা অবস্থ বুঝা যায় না। 
বাদশাহ দরবারে মওয়ই জরসিংহ আপিতেন এবং কোন কোন 
প্রদেশে তিনি রাজকার্যোর জন্তও যাইতেন এবং কাশীতেও সময় 
সময় আফসিতেন, কাশীর মানমন্দির তাহারই প্রতিষ্ঠিত । ইহাতে 
স্টাহার নাম প্রচারিত হইয়াও থাকিতে পারে। 

চিরঞ্জীব শব্ম। বিজয়সিংহ নামে এক রাজার কথাও 
বলিয়াছেন । শাস্ত্রী মহাশয় তাহার সম্বন্ধে কিছু জানিতে 
পারেন নাই বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। চিরপ্রীব শশ্মার 
উল্লিখিত জয়সিংহ যদি জয়পুরের সওয়াই জয়সিংহ ওয়! সম্ভব 
হয়, ভাহ| হইলে তাহার ভ্রাতা বিজয়সিংহ চিরপ্রীব শশ্মান 
উল্লিখিত বিজ্য়সিংহও হইতে পারেন। বিজগ্মসিংহ বাদশাহ 
মহম্মদ শাহের রাজত্বকালে উদ্জীর কামায়উদ্দীন খাঁকে হীব' 
জহরতাদি উপঢৌকন দিয়! জ্যেষ্ঠ জয়সিংহকে অন্বরের রাজগদা 
হইতে অপসারিত করিয়া নিজে তাহ! অধিকার করিবার জন্ত সনন্ 
বাহির করাইয়াছিলেন। কিন্তু জয়সিংহের কৌশলে তাহাতে কৃত 
কার্ধা ন। হইয়া নিজেই অবশেষে বন্দী হইতে বাধ্য হন। ইহা। 
পর তাহার পরিণাম কি হইয়াছিল, তাহা জান! যায় না। কি“ 
অন্বরের জয়সিংহ ও বিজয়সিংহের সহিত বাঙ্গালার চিরঞ্লীব শশ্ম “ 
কিন্ধপে পরিচয় ঘটিয়াছিল, তাহা অবশ্ত ভাবিবার বিষয় বটে। 

ভ্রনিখিলনাথ রায় । 


বাণ মারিয়। নরহত্যার চেষ্টা 


(সত্য ঘটনা ) 


মিঃ জর্জ হার্টলি মালয়ের “বুকিটু লালাং রবার-ক্ষেত্রের 
ম্যানেজার । তিনি দীর্ঘকাল এই পদে নিযুক্ত আছেন। 
হঠাৎ এক দিন এই আবাদের মালিকদের এক পত্র পাইয়া 
ঠাহার মাথা ঘথুরিয়া গেল! মালিক মহাশয়রা তাহাদের 
লগ্ুনের আফিসে বসিয়া তাহার যোগ্যতায় কটাক্ষপাত 
করিয়া জানাইয়াছিলেন_্ী আবাদে যে পরিমাণ রবার 
উৎপন্ন হইতেছে, তাহাতে খরচা পোষাইতেছে না । সুতরাং 
ভবিষ্যতে লাভ হয়, এরূপ ব্যবস্থা করিতে না পারিলে_- 
তাহাকে_ ইত্যাদি। অর্থাৎ ইঙ্গিতে তাহাকে জ্ঞাপন করা 
হইয়াছিল যেঃ যদি ভবিষ্যতে তিনি লাভ দেখাইতে না পারেন, 
তাহা হইলে তাহার পরিবর্তে কোন নূতন ম্যানেজার নিযুক্ত 
করা হইবে । 

মিঃ হার্টলি মনে মনে বলিলেন, “অনেক দিন হইতেই 
এই রকম আশঙ্ক। করিতেছিলাম। সকল ক্ষতির মৃল-_ 
দর্দার ওয়াংসোপাউইরো ৷ কুলীদের শাসনে রাখিবে_-সে 
শক্তি তাহার নাই। সে তাহাদের টাকাকড়ি ধার দেয়) 
তাহাদের নিকট খাচ্যাসামগ্রী বিক্রয় করে ; এজন্ঠ তাহা- 
দিগকে শাসন করিতে পারে না। কিন্ত আমি সর্দারকে 
গীড়াপীড়ি করিলেই সে কুলীগুলাকে লইয়া সরিয়া পড়িবে; 
তখন আমার অবস্থা আরও সঞ্চটজনক হইবে। এখানে 
নৃতন কুলী সংগ্রহ করাও সহজ নহে। এখন করি কি?” 

তিনি সাহার ফেরানীকে ডাকিয়া বলিলেন/“মিঃ ডা ুজ, 
সদর আফিসের এই পত্রখান৷ পড়িয়া দেখ। ইহার প্রতী- 
কার করিতে না পারি, এরূপ নহে। যদি বুঝিতে পারি- 
তাম, সর্দারটাকে তাড়াইলে সে কুলীগুলকে ভাঙ্গাইয়া 
পয! যাইতে পারিবে না, তাহা হইলে আমি আজই তাহাকে 
লা মারিয়া তাড়াইয়া দিতাম। তুমি কোনও উপায় স্থির 
করিতে পারিবে কি?” 

ডা ক্রুজ সদর আফিসের পত্রথানি পাঠ করিয়! ক্ষণকাল 
চি করিল) তাহার পর বলিল, “আপনার আদেশ 
পাইলে আমি একটা উপায়ের কথা বলিতে পারি ।” 

ম্যানেজার বলিলেন, “বল ৷” 

ডাক্ুজ বলিলঃ “ *আয়ার পচ' আবাদের পরিদর্শক 


মিঃ পিল্লাই আমার বন্ধু। তিনি আমাকে বলিতেছিলেন-_ 
তিনি সেখানে যে বেতন পাইতেছেন, তাহাতে তাহার 
পোষাইতেছে না । এই জন্য তিনি সেই চাকরী ছাড়িয়া 
দিতে উদ্ভত হইয়াছেন । যদি আমর! তাহাকে কিছু অধিক 
বেতন দিয়া এখানে চাকরী দিই; তাহা হইলে তিনি কতক- 
গুলি ভারতীয় কুলী সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন ।” 

ম্যানেজার বলিলেন, “লোকটা কাষের লোক ত ?” 

কেরাণী বলিল, “হাঃ মিঃ পিল্লাই কার্য্যদক্ষ, পরিশ্রমী 
কর্মচারী ; বিশেষতঃ, বিবাহ করিয়! সংসারী হওয়ায় তাহার 
সহিষ্ণুতারও অতাব নাই। আপনার আদেশ পাইলে 
আমি তাহার প্রশংসাপত্রগুলি আপনার নিকট পাঠাইবার 
জন্য অনুরোধ করিতে পারি ।” 

ম্যানেজার বলিলেনঃ “বেশ, তাহাতে আমার আপত্তি 
নাই ; তবে আমাদের সর্দারটাকে. আরও একবার সতর্ক 
করিব। যদি পিল্লাই কিছু কুলী সংগ্রহ করিয়া আনিতে 
পারেঃ তবে তাহাদের কাষের অভাব হইবে না ।” 

মিঃ পিল্লাইএর প্রশংসাপত্রগুলি দেখিয়া! ম্যানেজার 
তাহাকে চাকরীতে নিধুক্ত করিলে; পিল্লাই পঞ্চাশ জন 
তামিল কুলী লইয়া নূতন চাকরীতে যোগদান করিল। সে 
কার্যভার গ্রহণ করিবার সময় ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা 
করিলে ম্যানেজার বলিলেন, “কিরূপ অস্থবিধায় পড়িয়া 
আমর! তোমাকে চাকরী দিয়াছিঃ তাহ! বোধ হয়) তোমার 

“বন্ধু ডা কুজের নিকট জানিতে পারিয়াছ, সুতরাং তাহার 
পুনরুল্লেখ নিশ্য়োজন। «এ বিভাগের সকল ভার তোমার 
হাতে দিলাম । তোমাকে সর্দার ওয়াংসোপাউইরোর উপ- 
দেশে চলিতে হইবে । তোমাকে সাহায্য করিবার অন্ত 
আমি তাহাকে আদেশ করিয়াছি। সে জাভানী, এই 
আবাদে অনেক দিন কায করিতেছে; তাহার নিকট 
নান। ভাবে সাহায্য পাইবে । " 

“এ বিভাগের সকল কুলীই জাভানী, সর্দারই তাহাঁ- 
দিগকে এখানে লইয়।৷ আসিয়াঙ্থ্লি। নুতরাং তাহাদের সহিত 
ব্যবহারে তোমাকে সতর্ক থাকিতে হইবে । গাছের গা 
চাচিতে কোন ক্রি না হয়; এই কাষে যথেষ্ট খৃ'ত দেখা 


৬২৬৮ 


যাইতেছিল। তুমি যে সকল কুলী লইয়। আসিয়াছঃ তাহার! 
মিঃ মরের নেতৃত্বে “বিঃ বিভাগে কাষ করিবে । আশা করি, 
তোমার কাষে দক্ষতার পরিচয় পাইব 1” 

পিল্লাইএর বয়স তখন ২৬ বৎসর মাত্র; সে 
খর্বকায়। কষ্টসহ, উৎসাহী । লোকটি বেশ বুদ্ধিমান 
সর্দারের সহিত “এ বিভাগের কুলীদের ঘনিষ্ঠতার কারণ সে 
হই চারি দিনেই বুঝিতে পারিল। 

ওয়াংসোপাউইরে। দীর্ঘকায়) ক্ষীণ, তাহার বয়স কত, 
মুখ দেখিয়। তাহ। বুঝিবার উপায় ছিল না। ত্রিশ বলিলেও 
চলিতঃ পঞ্চাশ বলিলেও অবিশ্বাস হইত 
ন।। (সে অত্যন্ত চতুর। পিল্লাইকে 
নিষুক্ত করিবার কারণ বুঝিতে তাহার 
অধিক বিলম্ব হইল ন| ৷ 

পিল্লাইএর আবাদে আসিবার 
প্রায় এক সপ্তাহ পরে সেই উৎকট- 
নামধারী সর্দারটি এক দিন রা্রিকালে 
তাহার স্ত্রীকে বলিল, “এই নূতন লোক- 
টার মেজাজ বড়ই কড়।। কুলীদের 
উপর অত্যন্ত জুলুম করিতেছে । তাহার 
ব্যবহারে অনেক কুলী হয় ত সরিয়া 
পড়িবে, তাহা হইলে ষে টাক! তাহার! 
ধার লইয়াছে, তাহা! জলে পড়িবে, আর 
তাহ। আদায় হইবে না।” 

সর্দারের স্্ী বলিল “আমি জানি- 
তাম+ তুমি ভয়ঙ্কর কুড়ে কিন্ত তোমার 
বটে যে এক বিন্দু বুদ্ধি নাই? তাহা 
আমার জান। ছিল না।” 

সর্দার স্ত্রীর কথা শুনিয়া! সক্রোধে বলিল, “তোমার ও 
কথার মানে কি 1? আমি নির্বোধ ?” 

কিন্ধতাহার স্ত্রী আর কোন কথা বলিল না। সেষে 
তাহীর স্ত্রীর কথার মর্ম বুঝিতে পারে নাই, এরূপ মনে 
করা৷ ভুলঃ কিন্তু সে আর উচ্চবাচ্য করিল না। 

পরদিন পিল্লাই ম্যানেজারকে কতকগুলি কুলীর নামের 
একটি তালিকা দিয়! বলিল, “এই সকল কুলী কাষে গাফিলী 
. করিয়াছে, তাহাদের জরিমানা না করিলে কাষের ক্ষতি 
হইবে *--ী সকল কুলীর বিরুদ্ধে আরও কতকগুলি 


মিক্ক ন্বপ্ুমভভী 


ল৬৩৬এ৬তিতিাডতএতলাডএিিতনিও লাডএিপাএতভিাডিত 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য। 





অভিযোগ ছিলঃ তাহার তদন্তের জন্য সর্দারকে আফিসে 
হাজির হইতে বলা হইল। 

সর্দার কুলীদের পক্ষাবলম্বন করিয়া বলিল, “যদি এই 
সকল ছোট-খাট বিষয় উপেক্ষা করা না হয়ঃ তাহা হইলে 
তাহারা দল 
বাধিয়। সরিয়। 
পড়িতে পারে। 
তাহার কাধে 
গাফিলী করে 







না, তবে তাহারা কোন বিদ্বেশীর শাসন বরদাস্ত করিতে 
রাজী নয়। পিল্লাই মাদ্রাজী, সে আমার কুলীদের ভান' 
বুঝিতে প্রারে না, তাহাদের আচার-ব্যবহারের কিছুই জানে 
না। যাহা হউক, তাহারা ভবিষ্যতে কোন গাফিলী ন' 
করে, আমি তাহার ব্যবস্থা করিব । 

পিল্লাই তখন ম্যানেজারের সম্মুূথে দীর়াইয়াছিল সে 
সর্দারের কথ শুনিয়া বলিল, “ভবিষ্যতে ত গাফিলী হইবে 
না, কিন্তু বর্তমানে যে অনেক গাছের গুঁড়িতে আন্ত স্পর্শ ₹৪ 
নাই, অথচ কুলীর প্রত্যহ পুর1 মন্ুরী আদায় করিতেছে !” 


১*ম বর্ষ--শ্রাবগ ১৩৩৮ ] 


স্রা্প আল্লিক্সা! নল্লন্তভ্যান্র চা 


৬২৪২ 


৮৬াভার্ডিতারিতারিতার্িভার্ডিাারিার্িতারডিতর্ডিতর্ডজারডিত শিতািরিিবার্ডিতারডিতারিভাডিভিতািিতািরিতার্ডিভান্ডিত ভারি 


ম্যানেষ্বার উভয় কর্মচারীকে পরদিন অপরাছ্ণে আফিসে 

হাজির হইতে আদেশ করিলেন, বলিলেন, সেই সময় কুলীদের 
জরিমান! সম্বন্ধে কি কর্তব্য, তাহাও তিনি স্থির করিবেন। 

সেই রাত্রিতে ম্যানেজার আহারাদির পর চিস্তাকুল-চিত্তে 

ধূমপান করিতেছিলেন, সেই সময় আফিসের 

এক জন প্রহরী অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে ম্যানে- 

জারের বাংলোর বারান্দায় উঠিয়া 


পাইতে হাপাইতে আতঙ্কবিহ্বল স্বরে 

তাহাকে জানাইল, ওয়াংসোপাউই- 
রোর কুলীরা নূতন পরিদর্শককে 
খুন করিতে উদ্যত হইয়াছে। 


ঈম্মত্ত কুলীর! পিল্লাইকে হত্যা করিতে উদ্যত,-_ 
হার্টালি তাহার রক্ষার জন্য ছুটিয়া আমিলেন 


এই সংবাদে হার্টলি হতভাগ্য পিল্লাইএর প্রাণ-রক্ষার 
হব ব্যগ্রভাবে কুলীর আড্ডায় উপস্থিত হইলেন। তিনি 
সেখানে পিল্লাইকে দেখিতে পাইলেন বটে, কিস্ত তাহার 
অবস্থা দেখিয়াই তাহার চক্ষুস্থির ! এক দল ক্রোধোন্ত্ত 
ভ্াহানী কুলী তাহাকে ঘিরিয়৷ তর্জন-গর্জন করিতেছিল। 
কেহ তাহার কাপড় ধরিয়া টানাটানি করিয়া ছিঁড়িয়া 
দিয়াছিল, কেহ কেহ তাহার মাথার উপর প্যারচং (মালয় 
দ্খয় কুঠার ) ভুলিয়া তাহাকে কাটিতে উদ্যত হইয়াছিল, 
কিন্ধ তখনও যে হতভাগ্য পিল্লাই জীবিত ছিল, ইহাই অত্যন্ত 
বিশ্ুয়ের বিষয় বলিয়া ম্যানেজারের মনে হইল। কারণ, 





ক্রুদ্ধ জাতানীরা কাহাকেও হত্যা করিবার সম্কল্ন করিলে 
তাহাদদের সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইতে বিলম্ব হয় ন|। 
হত্যাকাণ্ডের পর তাহারা শোরগোল করে । কিন্তু তাহারা 
যে কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহাকে হত্যা করিবে, এ বিষয়ে 
তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন । 

যাহা হউক, মিঃ হার্টলি যষ্টি হস্তে কুলীদের নিরন্ত 
করিবার চেষ্টা করায় পিল্লাইএর প্রাণরক্ষা হইল। তিনি 
পিল্লাইকে ক্ষিপুপ্রায় কুলীদের কবল হইতে উদ্ধার করিয়। 
তাহার ছুই জন বরকন্দাজের জিম্বায় এক মাইল দুরবর্তা 
£বিঃ বিভাগে প্রেরণ করিলেন । 

হাটলি বলিলেন, “পিল্লাই তাহার স্বদেশীয় কুলীদের 
কাছে যাইতেছে, সেখানে তাহার বিপ- 
দের আশঙ্ক। অল্প ; মরেকে আমি তাহার 
উপর নজর রাখিতে বলিব।” 

কিন্তু কেহ কাহাকেও হত্যা করিবার 
সক্কল্প করিলে সে নানা কৌশলে তাহার 
সম্কল্পসিদ্ধি করিতে পারেঃ পিল্লাইকে 
হত্যা করিবার প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ হইলে 
অন্ঠভাবে চেষ্টা চলিতে লাগিল। 

মালয়দেশে শক্রকে গুণ-জ্ঞানেরঃ 
সাহায্যে ও বিষপ্রয়োগে হত্যা করিবার 
কৌশল সম্বন্ধে অনেকগুলি কেতাব 
আছে। শত্রুকে ইহলোক হইতে অপ- 
সারিত করিবার সেই সকল ফন্দী- 
ফিকির মালয়ের অধিবাসিগণের 
অুবিদিত। মনে করুন, “এ “ঝিকে 
শত্রু মনে করে, তাহাকে হত্য। করিতে উৎসুক । “এ কোন 
€গুণী'র নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে বলিবে “আমার 
একটা দূষমন আছে, তাহাকে সরাইতে চাই। আপনাকে 
কি দিতে হইবে ?” 

গুণী বলিবে, “তাহাকে কি তাড়াতাড়ি সরাইতে হইবে? 
না, কিছু দিন বিলম্ব করিলেও চলিবে ?” 

“এ” হয় ত বলিবে। “তেমন বেশী তাড়া নাই, শীপ্র হউক, 
বিলম্বে হউক, কার্ষেযাদ্ধার হইলেই হইল» 

অনন্তর দরদস্তর স্থির হইয়া ষায়। গুণী অনেক 
টাকার দাবী করে এবং দাদনস্বরপ কতক টাকা 





২৬১৩০ 


হম্নিস্ক স্বপ্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কিউিডিভনিউিিউনিিতর্ডিভনিভিভািিতার্ডিউনিওতভারিতডিতািিকলিিতাডিরিনািতার্িার্ডিভািাতািারিতিিভানিউিিভিও 


তখনই অগ্রিম দিতে হয়; অবশিষ্ট টাকা পরে দিলেও 
আপত্তি হয় না। 

পিল্লাই শীগ্বই “বি, বিভাগের কার্য্যভার গ্রহণ করিল। 
_ স্বদেশী কুলীদের দলে আসিয়। সে যেন হাফ ছাড়িয়! বাচিল। 
সে ষে বাসাটি পাইয়াছিল। তাহা যথেষ্ট আরামদায়ক ; 
তাহার প্রতি তাহার উপরওয়ালার নেকৃনজর 'ছিল। সে 
সকলের সহিত মিলিয়।-মিশিয়! উৎসাহভরে কাধকর্্ম করিতে 
লাগিল। সে অতীত ছুঃখ-কষ্টের কথ। বিশ্বত হইল। 
তাহার জীবন যেন সুখের জোতে ভাসিতে লাগিল । 

পিল্লাই তাহার প্রধান শত্রু ওয়াংসোপাউইরোর দূর্ব্য- 
হার বিস্বত হইয়। তাহার অপরাধ মার্জনা করিয়াছে, ইহা 
বুঝাইবার জন্য সে এক দ্রিন নৈশভোজনের জন্য তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিল। পিল্লাই তাহার জন্য উৎকৃষ্ট খাগ্ের ও মগ্যের 
আয়োজন করিয়াছিল। পরদিন প্রত্যুষে পাঁচটার সময় 
কুলীর দল লইয়৷ তাহাকে কাষে বাহির হইতে হইবে বুঝিয়া 
সেকোন প্রকার উগ্র স্থর৷ আনাইবার ব্যবস্থা করে নাই। এ 
জন্য আহারের পর তাহাদের মাতাল হইবার আশঙ্কা ছিল না। 

আহারাদির পর প্রফুল্প-চিত্তে কিছু কাল গল্পগুজব করিয়া 
পিল্লাই তাহার অতিথির নিকট কয়েক মিনিটের জন্য বিদায় 
লইয়! শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। কাষ শেষ করিয়া সে 
. ওয়াংসোপাউইরোর নিকট ফিরিয়া আসিলে তাহার অতিথি 
হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল- রাত্রি ক্রমশঃ অধিক হইতেছে, 
অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রি; সুতরাং তাহাকে অবিলম্বে বাসায় 
ফিরিতে হইবে । এ কথা শুনিয়া পিল্লাই তাহাকে বলিল, 
“বেশ, যাও, কিন্তু বোতলের বাকি মদটুকু সাবাড় করিয়। 
যাও।” আধখালি বোতলটা তখনও সেখানে পড়িয়াছিল। 

পিল্লাইএর অগ্ুরোধ অগ্রান্থ করিতে না পারিয়৷ তাহার 
অতিথি পুনর্ববার বসিয়া! পড়িল ; তাহার পর উভয়ে মহাননে 
বোতলটি শুন্তগর্ভ করিল । 

অতিথি প্রস্থান করিলে পিল্লাই উঠিয়া গিয়া সদর-দরজা 
অর্থলরুদ্ধ করিল, তাহার পর টেবিল হইতে লগনটা তুলিয়! 
লইয়া সে তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল এবং পরিচ্ছদ 
পরিবর্তন করিতে লাগিল। 

তাহার. স্ত্রী বহু পূর্বেই শয়ন করিয়াছিল; তাহার 
পরিচ্ছদ-পরিবর্তনের সময় তাহার স্ত্রী নিদ্রা-বিজড়িত কণে 
' তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল “এখন রানি কত” 


পিল্লাই বলিল, “রাত্রি এখন ১১ট11”--কয়েক মিনিট 
পরে সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল; “এ কি হইল? আমার সর্বাঙ্গ 
যে শীতে কাপিতেছে ! আমাকে খানিক কুইনাইন খাইতে 
হইবে ।”-_-এই কথ। শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার অসাড় 
দেহ শধ্যায় লুটাইয়। পড়িল; ছুই দিনের মধ্যে আর তাহার 
চেতনাসঞ্চার হইল না! 

হার্টলি আরও এক মান ওয়াংসোপাউইরোর কাষকর্শ 
পরীক্ষা করিয়! উন্নতির কোন লক্ষণ বুঝিতে পারিলেন না; 
“এ বিভাগের কাধ প্রায় অচল হ্ইয়। উঠিয়াচিল। তাহা 
দেখিয়। হার্টলি তাহাকে বোঝাবাপ্তিল লইয়৷ সরিয়! পড়িতে 
আদেশ করিলেন। দায়ে পড়িয়। তাহাকে তিনি পদচ্যুত 
করিতে বাধ্য হইলেন । তাহার দলের কুলীগুপাও আবাদ 
ছাড়িয়া তাহার সঙ্গে চলিয়৷ গেল । 

ওয়াংসোপাউইরোর অত্যাচারে আবাদের অধিকাংশ 
লোক নানাভাবে বিড়ম্বিত হইতেছিল; সে অত্যন্ত উদ্ধত, 
দাস্তিকঃ স্বার্থপর ও কটুভাষী ছিল। তাহাকে “বুকিট লালাং 
বাগিচ! হইতে পদচ্যুত হইয়। পলায়ন করিতে দেখিয়৷ সকলেই 
আনন্দিত হইল । পিল্লাই তাহাকে মৌখিক খাতির করিলেও 
মনে মনে তাহাকে ভয় ও দ্বণা করিত; এই জন্য তাহার 
পদচ্যুতির সংবাদে সে নিঃশক্ক ও নিশ্চিন্ত হইল। বিশেষতঃ 
তাহার আশ্রিত কুলীর দল তাহার সঙ্গে আবাদ ত্যাগ করায় 
তাহার বুকের উপর হুইতে যেন একট! ভারী বোঝা! নামিয়া 
গেল। পিল্লাই অল্পদিন পরে প্রধান পরিদর্শকের পদ লাভ 
করিল; তাহার বেতনবৃদ্ধি হইল। সে নবজীবনের আনন্দ 
অনুভব করিতে লাগিল। তাহার কাযকর্মের সকল 
অন্থবিধা দুর হইল। 

সর্দার পদচ্যুত হইয়! প্রস্থান করিবার অল্পদিন পরে 
এক রাত্রিতে হঠাৎ পিল্লাইএর নিদ্রাতঙ্গ হইল। তাহার মনে 
হুইল; যেন কেহ তাহার বুকের উপর অত্যুত্তগ্ত তরল পদার্থের 
ধার। ঢালিয়। দিতেছিল/_সেই অবস্থায় তাহার নিদ্রাত্ 
হইয়াছিল। সে শষ্য! হইতে লাফাইয়া উঠিয়া ল্যাম্পের আগে। 
উজ্দ্বল করিল, সেই আলোকে তাহার কাপড়-চোপড়ের দিখে 
চাহিয়। দেখিলঃ তাহ রক্তে ভিজিয়! গিয়াছে; টক্টকে লাগ 
তাজ। রক্ত! পিল্লাই আতঙ্কে আর্তনাদ করিয়া তাহার স্ত্রীর 
নিদ্রাঙ্গ করিল। 

তাহার স্ত্রী নিদ্রাঘোরে বিরক্তিভরে বলিল? .“ম1 গে? 
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উত্তেজনাপূর্ণক্ঠে সে তাহার স্ত্রীকে 
আহ্বান করিল 


কিজ্বালা! তুমি কি একটু নির্বঞ্াটে ঘুমুতেও দেবে না? 
ব্যাপার কি বল ত গুনি ?” 

পিল্লাই স্ত্রীর গঁদাসীন্যে ভয়ঙ্কর রাগ করিয়। বলিল, 
“তুমি নাক ডাকিয়ে সারারাত্রি নির্বঞ্কাটে ঘুমাও, কিন্ত আমি 
যেএ দিকে মারা যাই! আমার কাপড়-চোপড় রক্তে 
ভিজে সপ-সপ করছে, তা দেখতে পাচ্ছো না ?” 

পিল্লাই-পত্বী তাহার স্বামীর পরিচ্ছদের দিকে মিট-মিট 
করিয়া চাহিয়া অবজ্ঞাভরে বলিল, “তবু রক্ষে! আমি 
শাবছিলাম, কি একটা “গ্রেলয়” কাণ্ড ঘটেছে ! ও তোমার 
নাকের রক্তঃ তোমার “নাসা আছে কি না। বিছানায় 
নাক রগড়িয়েছ, তাই “নাসা” ভেঙ্গে রক্ত বারেছে। চিৎ 
হয়ে গুয়ে পড়ো দিকিন, রক্তঝারা বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

পিল্লাই স্থবোধ বালকের মত তাহার স্ত্রীর আদেশ পালন 
করিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে রক্তপাত রহিত হইল। 
পল্নাই ও তাহার স্ত্রী নিশ্ি্ত-মনে ঘুমাইতে লাগিল। রত 
পাণের কারণ সম্বন্ধ আর কোন আলোচনা হুইল না। 

এক সপ্তাহ পরে আর এক রাত্রিতে পিল্লাই নিজ্রাঘোরে 


হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া লাফাইয়! উঠিল। সে দিন তাহার 
কর্ণবিবর হইতে রক্ত ঝরিয়া শয্য। প্লাবিত করিয়াছিল ! 
পরদিন প্রভাতে পিল্লাই বাগিচার ডাক্তারের নিকট 
উপস্থিত হইয়া 
তাহার রোগ 
পরীক্ষা করিবার 
জন্য অন্থরোধ 
করিল। ডাক্তার 
দীর্ঘকাল ধরিয়া 
তাহার দেহ পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন, 
সে সম্পূর্ণ সুস্থ 
আছে; তাহার 
কোন রোগ নাই। 
“নাসা” হওয়ায় 
তাহার নাক দিয়া 
মধ্যে মধ্যে রক্ত 
ঝরেঃ এবং কাণ 
দিয়া রক্ত পড়া 
প্ররূপ আর একটা উপসর্গ। উহা কোন কঠিন ব্যাধির 
নিদর্শন নহে। ডাক্তার তাহার কোন দৈহিক যন্ত্রের বিকার 
আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। ডাক্তারের পরীক্ষাফলে 
পিল্লাইএর মানসিক অশান্তি দূর হইল না দেখিয়া বাগি- 
চার ডাক্তার তাহার আহারাদি নিয়ন্ত্রিত করিবার ব্যবস্থা 
দিলেন। 

কিন্তু পিল্লাইএর স্বাস্থ্য ক্রমশঃ ক্ষু্ হইতে লাগিল। 
তাহার দেহ মাংসল ও অত্যন্ত স্থল ছিল, তাহা অস্থিসার ও 
জীর্ণ হইল। তাহার মুখ গোলগাল ও থল্থলে মাংসে 
পরিপুষ্ট ছিল, কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই তাহার মুখ গুকাইয়া 
গেল ও গালের হাড় বাহির হইয়া পড়িল। তাহার ক্ষুধার 
চিন্মাত্র রহিল না। সে সেই বাগিচার কর্তব্যনিষ্ঠ কর 
কর্মচারী ছিল, এ অন্য ম্যানেজার হার্টলি তাহার পক্ষপাতী 
ছিলেন। তাহার অবস্থা দেখিয়া ম্যানেজার ছঃখিত হুই- 
লেন। তিনি তাহাকে বিশ্রাম করিতে উপদেশ দিলেন? শয্যা 
ত্যাগ করিতে নিষেধ করিলেন, এৰং বাগিচার ডাক্তারকে 
সতর্কভাবে তাহার চিকিৎসা করিতে বলিলেন। 


সম্সিম্ক ব্ুমন্জী 


[ ১ম খণ্ড উর্থ সংখ্যা 
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ম্যানেজারের উপদেশে পিল্লাই এক সপ্তাহ শধ্যায় পড়িয়! 
রহিল। সপ্তাহান্তে তাহার শরীর কিঞ্চিৎ সুস্থ হওয়ায় 
সে শহ্য। ত্যাগ করিয়। পুনর্বার কার্য্যভার গ্রহণ করিল। 

পিল্লাই স্স্থ হইয়৷ কার্ধযভার গ্রহণ করিবার পর এক 
সপ্তাহ অতীত হইল। (সহ সময় এক দিন অপরাহ্ণ মিঃ 
হার্টলির প্রধান সহকারী মরে ভ্রমণে বাহির হইয়া, কুঠীর 
পশ্চাতের দরজায় বহুসংখ্যক তামিল কুলীকে জটলা করিতে 
দেখিলেন। সেখানে দলবদ্ধ হইয়া কুলীগুলা গণ্ডগোল 
করিতেছিল। তাহাদের মধ্যে দাক্গা-হাঙ্গামা আরম্ত হইয়াছে 
ভাবিয়া মিঃ মরে ইহার কারণাগ্ুসন্ধানের জন্য ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হইলেন। তিনি দরজার বাহিরে সোপানের উপর 
একটি মনুষ্যৃস্তিকে গড়াইতে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন 

মিঃ মরে সেই মৃত্তি পরীক্ষ। করিয়া বুঝিতে পারিলেনঃ 
লোকট৷ সাধারণ কুলী নহে ; কারণ সেই ব্যক্তির মন্তকে 
কৃষ্ণবর্ণ পক্ষি-পালকের একটি শিরোভ্যণ ছিল। এতস্তিনন 
এক ছড়া মালায় তাহার ক পরিবেষ্টিত ছিল। লোকটার 
ছুই কস বহিয়! ফেণ। ঝরিতেছিল। তাহার বিস্ফারিত চক্ষু 
ছুটি আরক্তিমঃ যেন উন্মত্তের চক্ষু! মরে আরও দেখিতে 
পাইলেন সোপানশ্রেণীর একটি ধাপ ভাঙ্গিয়া তাহার নীচে 
এক ফুট গভীর একটি গর্ত খনন করা হইয়াছে । 

তিনি এই সকল অস্বাভাবিক ব্যাপার লক্ষ্য করিয়! 
সেই কুলীর দলের সর্দারকে উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাস করি- 
লেনঃ “এ সকল কি ব্যাপার, সর্দার 1” 

পিল্লাই একটি ছোট বাগ্ডিল এবং রুমালের আকারের 
একখানি স্তাকড়। হাতে লইয়৷ অদূরে ঠাড়াইয়৷ থর থর 
করিয়া কীপিওিছিল ; তাহার মুখ মৃতের মুখের ন্যায় বিবর্ণ, 
সে মরের প্রশ্ট্ের উত্তর দেওয়ার জন্য স্খলিত স্বরে ঝলিল, 
“আপনি আসিয়াছেন মহাশয়! আমার হাতের জিনিষ 
গুলি পরীক্ষা করুনঃ এই গুণী, লোকটি এগুলি খু'জিয়া 
বাহির করিয়াছেন। আমার দেহ হুইতে রক্তপাত বলুন, 
আমার পীড়া বলুন এবং আমার দেহের ক্ষত বলুন__এই 
জিনিষগুলিই এ সকল বিপদের একমাত্র কারণ !” 

মরে সবিন্ময়ে বলিলেনঃ “তোমার দেহের ক্ষতের কথা 
কি বলিতেছ পিল্লাই ? 

পিল্পাই বলিল “ইঃ আমার দেহ অসংখ্য ক্ষতে পুর্ণ, 
কিন্তু ইহা প্রকাশ হইয়। পৃড়িলে পাছে আমার চাকরী যার 


এই ভয়ে আমি সে কথ! আপনাকে ব! ম্যানেজার সাহেবকে 


বলিতে সাহস করি নাই। ওয়াংসোপাউইরোই আমার 


এই ছূর্গতির মূল। এত দিনে আমি জানিতে পারিয়ছি 
সে আমাকে হত্যা করিবার জন্য এক জন লোককে টাকা 
দিয়া বশীভূত করিয়াছিল !” 

মরে বলিলেন) “বুঝিলাম, কিন্তু এ লোকট! এখানে 
কেন ?-তিনি সোপানপ্রান্তে নিপতিত পক্ষি-পালকের 
মুকুটধারী সেই লোকটির দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিলেন । 
তখন তাহার দেহ স্থিরঃ আড়্টপ্রায়, যেন মৃত্যুর পুর্বলক্ষণ ! 
তাহার দিকে নিশ্িমেষনেত্রে চাহিয়া মরে বলিলেন, 
“এই লোকটার সঙ্গে তোমার এ সকল আপদ-বিপদের 
কি সম্বন্ধ ? 

পিল্লাই সন্মানভরে মাথা নাড়িয়! গম্ভীর স্বরে বলিল, 
“উনি? উনি মন্ত চতুর লোক, ভারী গুণী! উনিই ভূও 
ভাগাইয়াছেন।” 

মরে উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “ভূত ? ভূমি কোন্‌ ভূতের 
কথা বলিতেছ ?” 

পিল্লাই বিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলিল, “যে ভূত আমার 
দেহে প্রবেশ করিয়া আমার সর্বনাশ করিতে উদ্যত হৃইয়া- 
ছিল, সেই ভূত !__আমার হাতের এই জিনিষগুলি পরীক্ষা 
করিয়। দেখিলেই সকল ব্যাপার বুঝিতে পারিবেন ।”- সে 
বাগডলটি খুলিয়! ও ন্যাকৃড়াখানি প্রসারিত করিয়৷ মরের 
সম্মুখে ধরিল। 

মরে ন্যাক্ড়াখানি পরীক্ষা করিয়। দেখিলেন, তাহা! এক 
টুক্রা “ক্যালিকো”, তাহার উপর একটি মনুঘয-মৃত্তি অফ্িতঃ 
সেই ষুত্তির বক্ষঃস্থলে একটি বাণ বিদ্ধ। বাণটির ডগা 
যুত্তির বুক ফুটা করিয়া পিঠ দিয়! বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
এতস্তি্ন সেই মৃত্তির সর্ববাঙ্গ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্রচিন্তে আচ্ছন্ন! 
স্তাক্ড়ার কোণে কতকগুলি হিজিবিজি দাগ ! 

মরে বলিলেন, “এই চক্র-চিহ্নগুলি দ্বারা কি বুঝাইতেছে 
পিল্লাই ?” 

পিল্লাই গম্ভীরভাবে বলিণ, “উহা! আমার দেহের ক্ষত- 
গুলির নিদর্শন । আপনার আদেশ পাইলে আমার দেহে 
সেই ক্ষতগুলি আপনাকে দেখাইতে পারি। চাকা চাক 
খায়ে আমার সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া গিয়াছে । দেখিলে আপনি 
স্বণায় হয় ত মুখ ফিরাইবেন।” 


১*ম বর্ষ বণ) ১৩৩৮ ] 


ন্বা্ আল্পিস্মা নন্পরহভ্যান্র চট 
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1৮৮৬ভিতারিভারিতারিতার্িতা্ডিতারিনারনিতিরিািািতীর্ডিতপ্উজার্ডিতিস্িিউগিভার্িতার্চিতাডিভিভািতারডিত্ডিতরির্িত চতিতারিভািভািতািি 


মরে তাহাকে গাত্রাবরণ অপসারিত করিতে নিষেধ 
করিয়। বলিলেন, “থাম 1” 
তাহার পর তিনি সেই পু'টুলীটার জিনিষগুলি পরীক্ষা 
কবিতে করিতে চগ্ষনিশ্মিত আধারে কয়েকটি ছুঁচ দেখিতে 
পাইলেন । তাহ। দেখিয়। বলিলেনঃ “এগুলির উপ- 
যোগিত। কি ?” 
পিল্লাই বলিল “তাহ। আমার জান নাইঃ মহাশয়! 
বোধ হয, সেই সয়তানের কোন রকম সয়তানীর নিদর্শন ৷ 
উহ আমার বাংলোর দরজার সিঁড়ির নীচে ছিল, মাটী 
পাঁড়িয়। বাহির কর! হইয়াছে । এ ন্যাক্ড়া দিয়া পুটুলীটি 
ঢাকিয়! এ ভাবে মাটা চাঁপা দেওয়া! হইয়াছিল যে যতবার 
আামাকে যাতায়াত করিতে হ্ইয়াছেঃ ততবারই প্রগুলি 
ডিঙ্গ ইয়া যাইতে হইয়াছে ।_-এ কি সাধারণ চাত্ুরী ?” 
মরে বলিলেন, “দেখ পিল্লাই, আমি ম্যানেজারকে 
বলিয়। তোমাকে ডাক্তার মার্চেণ্ডের কাছে পাঠাইয়া দিব ।* 
পিল্লাই মাঝ! নাড়িয়। বলিলঃ “কোন (প্রয়োজন নাই, মহ।- 
শয়! ভূত ভাগিয়াছে, এখন আমি সহজেই সারিয়া উঠি ৮ 
মরে আর কোন কথা ন। বলিয়। গন্ভীরভাঁবে সেই স্থান 
হ্রাগ করিলেন। প্রাচ্য ভূখণ্ডে মন্্বতস্ব ও কবচাদির 
প্রভাবঃ বাণ মারিয়। নরইত্যার কৌশল প্রভৃতি কিরূপ 
অব্যর্থ _তাহার প্রমাণ তাহার অজ্ঞাত ছিল ন|; কিন্তু 
জ্ঞানবিজ্ঞানাভিমানী মুরোপ কুসংস্কার বলিয়। তাহাদের 
যেরূপ অবজ্ঞা করিত, তাহ। কিরূপ বিড়ম্বনাজনক স্পর্ধীঃ 
ইহা ঠাহার বুঝিবার শক্তি ছিল না। তথাপি পাশ্চাত্য 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানে সথপগ্ডিত ভাক্তারটি এই অদ্ভুত রোগীর 
রোগ পরীক্ষা করিয়া পাণ্ত্যখচিত মস্তিষ্ক হইতে কোন্‌ 
তন্তের মহিমা প্রচার করেন, তাহ। জানিবার জন্য আগ্রহ 
ইগ্ষায় তিনি সেই দিন সায়ংকালে ম্যানেজারের নিকট 
আমূল বৃত্তান্ত প্রকাশ করিলেন এবং মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 
ম্-তন্বত কবচঃ মারণ, বশীকরণ-_ প্রভৃতি হরেক রকম 
বুস্ঞ্কার প্রাচ্যের মুঢ়তার উজ্জল নিদর্শন ৷ কিন্তু বিজ্ঞানের 
ট'মান্নতির যুগে মুরোপে ইহা! অচল; আসল কথা এই 
দঃ পিল্লাইএর দেহে বিষপ্রয়োগ করা হইয়াছিল। সে 
বেগরা সতর্ক না হইলে তাহার অস্তিত্ব শীঘ্রই বিলুপ্ত হইবে ।” 
ম্যানেজার বলিলেন, “কি উপায়ে বিষপ্রয়োগ করা 
হঠযাছিল? কিকপ বিষ?” 


৮৬ 


মরে বলিলেন, “বিষট! শেঁকো৷ বলিয়াই সন্দেহ হয়; 
আমার বিশ্বাস, উহার খাগ্ছপ্রব্য বিষাক্ত করিবার জন্ত 
কাহাকেও উৎকোচদানে বশীভূত কর! হইয়াছিল। আমি 
উহাকে বলিব, উহার স্ত্রী ভিন্ন অন্য কাহারও হস্তে প্রস্তত 
খাচ্থাদ্রব্য ষেন কখন গ্রহণ না করে। যাহা হউক, উহার 
বিশ্বাস হইয়াছে--এখন উহার রোগ সারিয়া যাইবে। 
বিশেষতঃ যে ব্যক্তি উহার দেহে বিবপ্রয়োগের ভার পাই- . 
য়াছেঃ অদ্য যে কাণ্ড ঘটয়াছেঃ তাহাতে ভয় পাইয়া সে হয় ত 
আর উহ্বার কাছে খেঁসিবে ন| । আমার মনে হয়, উহাকে 
একবার ডাক্তার মার্চেণ্ডের কাছে পাঠাইলে উহার রোগ- 
পরীক্ষ। হইতে পারে 1” 

শিল্পাইএর দেহ হইতে ভূত ছাড়িলেও রোগ ছাড়িল না । 
তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইল না) বরং তাহার দেহ দিন দিন 
ক্ষীণ হওয়ায় তাহার আর পরিশ্রমের শক্তি রহিল না। 
চাকরী করিতে না পারায় অবপেষে সে স্বদেশ-প্রত্যাগমনের 
সঞ্চল্ল করিল। তাহার বিশ্বাস হইল, দেশে ফিরিলে সে এই 
কাল-ব্যাধির কবল হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারিবে । 

পিল্লাই স্বদেশে প্রত্যাগমন করিল) কিছু দিন পরে 
ঘকলেই তাহার কথা বিশ্বত হইল। ইহাই পৃথিবীর 
নিয়ম । 

এক বৎসর পর এক দিন হার্টলি তাহার আফিসে 
বসিয়! চিঠি লিখিতেছিলেনঃ সেই সময় ডা ক্রুজ তাহার 
আফিসে প্রবেশ করিয়া বলিল একটি লোক তাহার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিয়া বাহিরে বসিয়। আছে। 

হার্টলি তাহাকে ডাকিতে বলিলেন । 

মুহূর্ত পরে আগন্তক তাহার ডেক্সের নিকট উপস্থিত 
হইল। 

হার্টলি মুখ না তুলিয়াই বলিলেনঃ “আর এক মিনিট ; 
এই পত্রখানি প্রায় শেষ হইয়াছে ।” 

পিল্লাই বলিলঃ “বেশ, আপনি পত্র শেষ করুন ।” 

কথম্বর শুনিয়াই ম্যানেজার যেন সম্মুখে ভূত দেখিয়া- 
ছেন, এই ভাবে লাফাইয়! উঠিলেন, রুত্বস্বাসে বলিলেন 
“কি আশ্চর্য্য! মিঃ পিল্লাই, তুমি! আমি মনে করিয়া" 
ছিলাম, জীবনে আর-_” 

পিল্লাই তাহার ক্থায় বাধা দিয়া হাসিয়া বলিবঃ “হা 
মহাশয়! আমিও মনে করিযাধিলায়। , জামার গার্ফৃদ্ 
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সমাস্নিক্ষ ম্ব্ষুসভজী 


[১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 
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শৈষ হইয়াছে, জীবনে আঁর আপনার, সঙ্গে. দেখা! হইবে 
না কিন্ত এই দেখুন, আমি আবার আসিয়াছি !* | 
. ছা্টলি সবিম্ময়ে তাহার স্বাস্থ্পূর্ণ স্থল দেহের দিকে 
চাহিয্না বলিলেন, “ইহা! কিরূপে সম্ভব হইল.? ডাক্তার 
মার্চেগ্ড আমাকে বলিয়াছিলেন,ঃ তোমার জীবনের কোন 
আশা নাই? কয়েক দিনের মধ্যেই তোমার মৃত্যু অনিবার্য্য !” 
; পিল্লাই বলিল, “তবে গুছুন মহাশয়! গত .বৎসর 
ষখন এ দেশ হইতে দেশে ফিরিঃ তখন আমি আমার জীবনে 
হতাপ .হইয়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম, ওয়াংসোপাউইরো 
আমাকে যে “বাণ' মারিয়াছে, তাহাতে আমার মৃত্যু 
নিশ্চিত। সুতরাং স্বদেশে ফিরিয়া আমার আত্মীয়- 
স্বজনের যধ্যে মরিতেই আগ্রহ হইল, কিন্তু স্বদেশ-যাত্রার 
পুর্বে আমি মবক্কায় গিয়া আমার কয়েকটি 'বন্ধুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিলাম । সেখানে আমি হাসপাতালে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হইলাম ; কিন্তু ডাক্তার আমার অবস্থা দেখিয়! 
রলিল, আমার জীবনের আশা নাই, আমার অস্তিমকাল 
উপস্থিত! হা) চিকিৎসাশান্ত্রে সুপঞ্ডিতঃ বিজ্ঞ ডাক্তার 
সামার অবস্থা দেখিয়া. এই কথা .বলিয়া আমাকে হাস- 
পাতাল, হইতে তাড়াইয়! দিল। আমাকে দেশে ফিরিয়া 
অরিবার উপদেশ দিল। আমাকে স্পষ্ট বলিল, “তোমার 
চিকিৎসার আর সময় নাই, তোমাকে বাচাইয়া তোল! 
আমাদের অসাধ্য | 

' ' “তাহার পর আমি জাহাজ ধরিবার আশায় পিনাংএ 
চলিলাম, সেই সময় রেলগাড়ীতে শ্তামদেশীয় এক জন ধর্ম 
যাজকের সঙ্গে আমার দেখ। হইল । তাহার সঙ্গে আমার পরি- 
চয় হওয়ায় ৪ তিনি সাধু ব্যক্তি_ইহা৷ বুঝিতে পারায় আমার 
বিপদের কাহিনী আন্ুপুর্ধ্িক তাহার গোচর করিলাম । 
; “আমার সকল কথা শুনিয়া তিনি আমাকে বলিলেন, 
তুমি আমার মঠে চল, হয় ত তোমার কোন উপকার 
করিতে পারিব। তাহার কথা শুনিয়া আমি আশ্বস্ত- 
হবাক্সে 'সেই স্থানে তাহার সঙ্গে নামিয়া পড়িলামঃ এবং 
তীষ্ার 'ঘঠে উপস্থিত হইয়! সেখানে ছুই সপ্তাহ বাস করি- 
লাঙ্।: সেই মঠে কয়েক জন সাধুকে দেখিতে পাইলাম; 
তাহার। সকলেই আমার প্রতি সদয় ব্যবহার করিয়াছিলেন? 
ধিন্ধি রেণে যে ধর্যাজকের সহিত আমার পরিচয় ' হুইয়া- 
হিপ/ভাহার ক্কপায় আমি রোগমুক্ত হুইপাছি* . : . 


মিঃ হার্টলি বলিলেন; “তিনি কি ভাবে তোমার চিকিৎসা 
করিলেন ?” 

পিল্লাই বলিলঃ “সে বড় অদ্ভুত চিকিৎসা! তিনি 
আমাকে কোন ওধধ দিলেন না। আমাকে মঠের একটি 
ক্ষুদ্র কক্ষে আবদ্ধ করা হইল। ধর্মযাজক মহাশয় প্রত্যহ 
ছুইবার সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ জল দিয়া আমার দেহ 
ধৌত করিতেন, সেই জল তিনিই লইয়। আসিতেন। আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ও জলে কি আছে? তিনি 
বলিলেন, আমি তাহা বুঝিতে পারিব নাঃ তবে তাহাতেই 
আমি আরোগ্য লাভ করিব। ছুই সপ্তাহ পরে আমি 
অনেকটা সুস্থ হইলাম। তখন মঠ হইতে বিদায় লইয়। 
দেশে চলিলাম। আমাকে দেশে ফিরিতে দেখিয়। আমার 
আত্মীয়-স্বজনর! অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তাহার 
পর এত দিন পর্য্স্ত আমি বাড়ীতেই ছিলাম । আমি 
নীরোগ হইলাম, দেহে বল পাইলাম, আর কি রকম মোটা 
হইয়াছি, তাহ! দেখিতেই পাইতেছেন। পুর্ববাপেক্ষা আমি 
কি অনেক অধিক মোটা হই নাই 1” 

ম্যানেজার সবিস্ময়ে তাহার স্থূল দেহের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। যখন তিনি গুনিলেন, পিল্লাই পুনর্বার চাকরীর উমে- 
দারীতে আসিয়াছে, তখন তিনি প্রসন্নচিত্তে তাহাকে নিয়োগ- 
পত্র প্রদান করিলেন । অতঃপর এই স্থুদীর্ঘকালের মধ্যে পিল্লাই 
অসুস্থ হয় নাই। ওয়াংসোপাউইরোর আর কোন সন্ধান 
পাওয়। যায় নাই, সে বোধ হয়, সেই দেশ ত্যাগ করিয়াছিল । 

আমাদের দেশেও «বাণ মারিয়া” হত্যা করিবার অনেক 
প্রক্রিয়ার কথ! শুনিতে পাওয়া যায় এবং ডাক্তারী চিকিৎসায় 
তাহাতে কোন ফল পাওয়| যায় না। এ ক্ষেত্রেও চিকিৎসা 
শাস্ববিশারদ ইংরাজ ডাক্তার যাহার মৃত্যু অপরিহার্য 
বলিয়। «রায় দিলেন, এক জন বৌদ্ধ পুরোহিত তাহাকে 
'পড়া জল মাখাইয়! নীরোগ করিয়া তুলিলেন ! তথাপি 
যেসকল লোক মনে করেন-_ডাক্তার যাহাকে বাচাইহে 
পারিল নাঃ তাহার মৃত্যু নিশ্চয়, এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান সক” 
বিষয়েই শ্রেষ্ঠ, প্রাচ্যের জ্ঞান-গরিম! £বেদিয়ার ভেমি” 
মাত্র ;-তীাহাদের গোড়ামী দূর করিবার জন্ত সাঠে 
লোকের এইরূপ অভিজ্ঞতার বিবরণ প্রকাশ অনাবশ্ৎ 
মনে করিতে পারি কি? 

শ্ীদীনেন্্কুমার রায় 





সপ্রৃতি ইংলগ্ডে ড্যানিয়েল ডিফোর মৃত্ঠর দ্বিশতবাধিক স্থতি- 
উৎসব সমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে । ঠিক ছুই শত বৎসর 
পূর্বে ১৭৩১ খুষ্টান্ধের ২৬এ এপ্রেল তারিখে ভিফোর মৃত্যু 
হয়। ডিফো তৎকালের এক জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ছিলেন । 


াহার রচিত পুস্তকের সংখ্যা 
বহু হইলেও তিনি রবিনসন 
ক্রুনো-রচয়িতা বলিয়াই অম- 
রতা লাভ করিয়াছেন । 

ডিফো আনুমানিক ১৬৫৯ 
ব| ৬ৎ খৃষ্টান্দে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার পিতা ছিলেন 
এক জন কসাই-_-যদিও 
সাগর অবস্থা বেশ সম্পন্ন গৃহ- 
স্থের উপযোগী ছিল। ডিফোর 
পিশর নাম ছিল কেবল 
ফে।। ডিফে৷ একাক্ষর নাম 
পঞ্ন্দ না করিয়। নিজের 
শমে আর একটি অক্ষর 
সোজনা করিয়া লন, এবং 
সই নামেই তাহার সাহিত্যি- 
বুশ প্রকাশ করিতে আরম্ত 
»রেন। তিনি প্রথমে 





ড্যানিয়েল ডিফেো। 


অনেকবার পাওনাদারদের তাগাদা হইতে অব্যাহতি পাই- 
বার জন্য পলাইয়া গা-ঢাক। হইয়া থাকিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। কিন্ধ পরে তাহার অবস্থা সচ্ছল হইলে তিনি সকল 
দেনদারের দেনা কড়ায় গণ্ডায় 'শোধ করিয়া নিজের 


সততা রক্ষা করেন। 

ইংলগডের রাজা দ্বিতীয় 
চার্লসের মৃত্যুর পর তাহার 
ভ্রাতা দ্বিতীয় জেম্স্‌ সিংহাসন 
দখল করিয়া রাজা হন । চার্স. 
সের পুত্র ডিউক অফ মনমাউথ 
জেম্সের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ. 
করেন । ডিফে। সেই বিজ্রোহে 
যোগদান করেন। আবার 
জেম্সের ন্জামাত! উইলিয়াম 
অফ অরেঞ্জ যখন ইংলগ্ের 
সিংহাসন অধিকার করিতে 
আসেন, তখন ডিফো তাহার 
সৈশ্দলে ভর্তি হন এবং রাজ 
উইলিয়ামের অনুগ্রহতাজন 
হইয়। পড়েন। তিনি উই- 
লিয়ামের প্রশংসাহচক এক 
কবিতা প্রকাশ করেনঃ 


দার ও টালি-ইটের ব্যবসায়ে নিষুক্ত হন। কাপড়ের ও তাহার প্রথম চরণ বিখ্যাত হয়া আছে। 


ক”ইয়ের কারবারও তিনি করিতে চেষ্টা করেন। কিন্ত 
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* ৬৩৬ মানিক শল্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শিভনিতিরতার্জরিতাতারতরতারতারতারিতিডিতারডিতািতিিতনিতারিভািতারডিতাতাতিতািতািভাডিভরডিত তারতাডিবািভািভািওনি 


_বেখানে তগবান্‌ প্রার্থনামনির প্রতিষ্। করেন, তাহারই 
পারে সয়ভান ভাঠার পুজামন্দির প্রতিষ্ঠ। করে। 

ধ কবিতায় কবি বলিয়াছেন যে, ইংরাজ জাতি এক 

মহা সঙ্ধরজাতি; বহু জাতির গছ! আবর্জনার মিশ্রণে এই 
জাতির উৎপত্তি। এই অপ্রিয় সত্য বার সাহস পুরস্কত 
হুইল, অতি অল্পদিনের মধ্যে ৮* হাজার কপি কবিতা বিক্রয় 
হুইয়! গেল। 
_. ডিফো ধর্মমত স্বাবীন মতাবলম্বী ছিলেন, তিনি প্রচলিত 
মতবাদ মানিতেন না। তাহার লেখাতে লোক ও সমাজকে 
তিনি রেয়াৎ করিয়। কথা বলিতে জানিতেন ন|। এই জন্য 
তাহাকে ছুইবার জেলে যাইতে হুইয়াছেঃ এবং তিনবার 
তাহাকে পিলোরীতে অর্থাৎ তুছুং ঠুঁকিয়। বন্দী অবস্থায় 
পথের মাঝখানে রাখিয়। অপমানিত করা হইয়াছে ' কিন্তু 
ডিফে। এমন লোকপ্রিয় হইয়াছিলেন যে, ঠাহাকে সন্মান ও 
্রন্ধ! জানাইবার জন্য জেলখানার দ্বার প্রশংসমান নর-নারীর 
মেলায় পরিণত হইতঃ দর্শকরা তাহার পিলোরী বা তুডুং 
ফুলের মাল| দিয়। সজ্জিত করিয়| তাহার শাস্তিকে গৌরবে 
পরিণত করিতে চেষ্টা করিত । 

ডিফে। বহু দেশ পর্যটন করিয়া নানা অভিগ্ততা অঞ্জন 
করেন। ভ্রমণের অভিজ্ঞত। ও জেল খাটার বা তুডুং ঠোকার 
অভিজ্ঞতা তাহার প্রতিভাকে সাহিত্য-রচনার নৃতন নূতন 
উপকরণ যোগাইয়াছে। যেখানে ষখন যাহা কিছু তিনি 
নৃতন 'পখিয়াছেন বা অনুভব করিয়াছেন, তাহাই ছাপাখানার 
কপিতে পরিণত হ্ইয়। গিয়াছে । 

তিনি জেলে থাকিতেই কঠিন পরিশ্রম করিয়া একটি 
সংবাদপত্র-_- 
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প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। এই সংবাদপত্রের প্রসার, 
প্রতিপত্তি, প্রভাব প্রবল হয়। জেল হইতে বাহির হইয়! 
তিনি ব্যঙ্গরসরচনার পত্র 1100৬. এবং সাহিতা পলিটিক্স 
সম্বন্ধীয় পত্র 91)৫810£ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। 
প্র তিনথানি কাগজের উৎকর্ষ ও একাকী নানা অন্থুবিধার 
মধ্যে উহাদের পরিচালনার বিষয় বিবেচনা করিলে আমরা 
বিশ্বয়ে সন্রমে অবাক হইয়া ষাই। 

১৭৯৩ হইতে ১৭১৪ থুষ্টাক পর্য্যস্ত তাহার জ্েলেই 


কাটে। মুক্তি পাইয়। তিনি নান! বিষয়ে লিখিতে থাকেন। 


তিনি সমগ্র জীবনে 5 শত ৭৫খানি বই লিখিয়া প্রকাশ করেন। 


ইহাদের মধ্যে প্রধান কতকগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতেছি । 

[95598 0) 7১7০100$5........ইহাতে তিনি বান্ক 
ও ব্যবসায়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগ, স্ত্রীলোকের উৎকষ্টতর 
শিক্ষার ব্যবস্থা পাগলদের প্রতি পাগলাগারদে অধিকতর 
সদয় ব্যবহার সম্বন্ধে কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন । 

1109 45101827115018 00 008. 691,555, 
ইহ] ভূতের গল্প ; লোকের অপ্রা্ৃত ব্যাপার সগন্ধে আগ্রত 
স্রীাকে ইহা লিখিতে প্ররোচিত করে। 


4 [15001501086 00102500611 
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601 01 11৯ (57৮20 91017, প্রভৃতি তাহার অন্যান্য 
পুস্তক | ইহাদের মধ্যে [0170] 01 1106 7181৫ 
অনেকের মতে হাহার সর্বশ্রেষ্ঠ রচন।। ইভা ত্াশ্তার 
গবেষণাশক্তির সাক্ষী । ইহাতে কাহার বর্ণনাপটু৩া, 


_ কথোপকথন লিখিবার ক্ষমতা ও ভয়ানক রসন্ৃষ্টির দক্ষত। 


একত্র মিগিত হইয়াছে । ঝড়ের বর্ণনা ও কল্পিত ভূমি- 
কম্পের বর্ণনাতেও তিনি এই সমস্ত ক্ষমতা প্রচুর প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

১৭১৯ খুষ্টাবে ব্রিষ্টল নগরে তিনি আলেকজাগার সেল্কার্ক 
নামক যানভগ্ন নিজ্জন দ্বীপে আশ্রিত নাবিককে দেখেন । 
তাহাকে দেখিয়৷ ও তাহার অপুর্ব কাহিনী শুনিয়া ডিফো 


11015162180. নিএ128176 বা1257786 &0%া- 
1876৭ 01 1801)11 80 (17150৮ 01 0, 812111101 


রচনা করিয়। প্রকাশ করেন। প্রকাশমাত্রই উহ তাহার 
প্রধানতম রচন। বলিয়। সম্মান 'ও সমাদর লাভ করিল। 
সুষ্টিকুশল কল্পনার সনিত সত্যাভাস মিশ্রণের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
বলিয়। তাহ প্রশংসিত হইতে লীগিল। রুসোর ন্যায় 
সাহিত্যিক উহাকে জাতীয় শিক্ষীর আদর্শ পুস্তক বলিয়. 
ঘোষণা করিলেন। দেশে বিদেশে তাহার জয়জয়কার 
পড়িয়! গেল। 


ডিফে। অনেকগুলি নভেল রচন। করেন । তাহার মধে। 
[009 4১061010198 01 0898210) 31718196005 81011 
900018, 0705 9)61)00670, 7০070860501) 110, 


[3001)0) 150. 0910706] 80৫০ প্রধান । ইহাদের 


১০ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 


আম্ুনিক্ক ল্রলনসাহিভ্ঞ 


২৬২৬৬ 


2০৬িতরিিতারিতার্ডিরিভারডিজাার্ডিভারডিতািতার্ডিত উজান িউিকপিরিতার্ডিভাতিতার্ডিভারিতার্ডিজািারিতার্িতা্ডিত ভারিতরডিভািউিার্ডিভারডিত 


মধো শেষোক্তাটই বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ । তাহার উপন্যাসগুলি 
সনের ও বাস্তবতার আকারে লেখ! হইলেও তাহার 
মধো কল্পনার অন্গপ্রবেশও যথেষ্ট আছে। এজন্য তাহার 
উগগ্ঠাসগুলি এলিজাবেখের যুগের বাস্তবপন্থী নভেল ও 
অষ্টাদশ শতাব্দীর রোমার্টিক নভেলের মাঝামাঝি ধরণের । 
াার নভেলগুলি প্রায়ই সমাজের নিয়স্তরের 'ও অপকুষ্ট 
প্রকৃতির লোকদের কাহিনী লইয়া লেখা । যে সব পাপী, 
এরপরাধী, দাগীঃ বদ্মায়েস এবং বেশ্তাদের তিনি জেলে গিয়া 
নিজের চোখে দেখিয়াছিলেন ও তাশাদের পরিচয় পাইয়া- 
ছিলেন, তাশাদেরই কাহিনী ত্তাহার পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। তাহার কল্পিত চরিব্রগুলি এমন বাস্তব ও 
জীবন্ত যে, অনেকে মনে করেন ষেঃ তিনি চোখে-দেখা 
লোৌকদেরই চিত্র করিয়া তাহাদের অমর করিয়াছেন ও নিজে 
অমর হইয়াছেন । তাহার রচন| নিখুত খুটিনাটি বর্ণনার 
মঠিত হাম্তরসের সংমিশ্রণের জন্য অত্যন্ত লোকশ্রিয় হইয়।- 
ছিল। 

৫৯৬০ বৎসর বয়সে তাঠার শ্রেষ্ঠ পুস্তক গুলি প্রকাশিত 
ঈয়। ইহাতে অনুমান তয় যেঃ ডিফে। রচনা করিয়াই কিছু 
শাঁড়াহাড়ি প্রকাশ করিতেন নাঃ কপি বহুদিন ফেলিয়] 
রাখিয়। পুরাতন হইলে তাঠা দেখিয়। বদলাইয়। প্রকাশ 
করিতেন । 

শেষবয়সে ডিফে। রোগাক্রান্ত হইয়া কষ্টে জীবন অতি- 
বাঠিত করিয়াছিলেন। অর্থকষ্ট ভোগ করিয়া অবজ্ঞাত 
উপেক্ষিত অবস্থায় ত্তাার মৃতু হয়। 

খৃত্যুর অনেক দিন পরে ১৮৭০ খুষ্টাবে, তাহার স্বদেশের 
বাদপবালিকার! রবিনসন ক্রুশো পাঠ করিয়া যে আনন্দ 
গাইরাছে, তাহাই স্মরণ করিয়। চাদ] তুলিয়া তাহার কবরের 
উপঃ তাহাদের কৃতজ্ঞতার চিহ্বরূপ একটি চৌক। স্তস্ত 
নিদাএ করিয়! দিয়াছে । 


আধুনিক রূমমাহিত্য 
রা্তির বর্তমান সাহিত্য দেশের গত বিপ্লবের ব্যাপার 
নইদই লিখিত। আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্য যেমন গত 
মত" অবলম্বন করিয়! গড়িয়া উঠিয়াছেঃ তেমনই রাসিয়ার 
সাহা দেশের বিপ্লবকাহিনী ত্যাগ করিয়া নন্ত বিষয়ে 


মনোনিবেশ করিতে পারিতেছে না। রাসিয়ার সাহ্কিত্য 
বরাবরই নিছক রসরচন! নহে, তাহাতে পলিটিকযালঃ সামা- 
জিক অথবা দার্শনিক মতের আলোচনাই প্রধান, কেবল- 
মাত্র রসসস্তোগ তাহাদের সাহিত্যের উদ্দেশ্য নহে। টুর্গেনে৬, 
উষ্টয়েভস্কি এবং টলষ্টয় প্রভৃতি সাহিত্যিকদের প্রশংস। অথব। 
নিন্দ! ঠাহার্দের পলিটিক্যাল মতবাদের জন্য যতঃ নিছক 
আর্টিষ্টিক রসরচনার গুণ অথবা দোষের জন্য তত নহে। 
রাসিয়ার সাহিত্যের এইরূপ মতিগতির জন্য আধুনিক সাহিত্য 
কেবলমাত্র বিপ্লবকাহিনী অবলম্বন করিয়। যে রচিত হ্‌ই- 
তেছেঃ তাহাতে আশ্চর্যা হইবার কোন কারণ নাই। আধু- 
নিক রাসিয়ার প্রত্যেক লেখকই দেখাইতে ব্যস্ত যে, তিনি 
বিপ্লবের পরম ভক্ত, বিপ্লবের ফলে দেশে পরম কল্যাণ 
আবিভূত হইয়াছে । এখন সোভিয়েট রাসিয়ার প্রবল 
প্রতভাপের জন্য কাহারও সাংসও নাই, আর সাধ্যও নাই যে» 
যে বিপ্লব দেশে ঘটাতে সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট স্থাপিত হইয়াছে 
তাহার সমর্থন না করিবে অথব! তাহার নিন্দ। করিবে। 
কাজেই বাধ্য হইয়াই রাশিয়ার সাহিতা বিপ্লবের প্র*ংসায় 
পূণ একদেশী সাঠিঠ্য হইয়। উঠিতেছে। 

সোভিয়েট রাসিয়ার প্রথম নভেল ১৯২১ খুষ্টা্ধে রচিত 
হয়; বোরিস পিল্নিয়াক প্রণীত সেই নহেল নেকেড, ইয়ার 
6130115 1১1101)213 766৭ 9০৪15 নামে ইংরাজীতে 
অন্বাদিত হৃইয়। আমেরিক। হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । 
ইহাতে একনিশ্বাসে গত বিপ্লবের 'ও তাহার আল্ষঙ্গিক 
দুর্ভিক্ষের একটি অসংগগ্ন চিত্রপরম্পর। উপন্যাসের আকারে 
দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে উপন্যাসের কোনও 
সঙ্গত প্লট নাই। ইহা যদিও খুব উচুদরের সাহিত্রাস্টি হয় 
নাই, তথাপি ইংরাজীতে যেমন অন্‌ কোয়ায়েট ইন্‌ দি 
'ওয়েস্টার্ণ ফ্রুট (411 081৩6 10 0৩ /69ত7) ঢ1070) 
নামক পুস্তক গত মহাযুদ্ধের কাহিনী অবলম্বনে উপন্তাস- 
রচনার পথ নির্দেণ করিয়। দিয়াছিলঃ তেমনই নেকেড ইয়ার 
রাসিয়ার বিপ্লব অবলগ্বনে উপন্যাস-রচনার প্রথম পথিপ্রদর্শক 
বলিয়। প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে ।. ইহার অনুবর্তী নেভেরভ 
প্রণীত তাশকেন্ট উপন্যাস (০৩০৮৪ 851)15৩70) এবং 
ব্যাবেল প্রণীত ছোটগল্পের সমষ্টি রেড ক্যাভাল্রী (738৮০1'5 
[২৭ 0৪%৪175 ) এ বিপ্লবব্যাপার লইয়। বিরচিত হইলেও 
ইহার! তাহাদের অগ্রজ নেকেড ইয়ার অপেক্ষা! ভাবায় 'ও 


৬৩৬ 


আসিক্ক সী 


১ম খণ্ড, গর্ঘ সংখ্য। 


' শিভািভার্ডিভার্িতারিতারিভার্ডিভার্ডিতারডিতািতারিতারিতর্িআারিত িতারিতারডিতারিতারডিতিভািতািতািভািজািভািতিভারিিত উরি 


রচনা-রীতিতে উৎষ্ট। এই সমস্ত লেখক বিশলীবপূরবব প্রাচীন 


রাসিয়ার বুদ্ধিজীবী লোক হইলেও তাহার! বিপ্লবের সমর্থন 


ও প্রশংস! করিয়া পুস্তক রচন| করিয়াছেন । কারণঃ তাহা- 
দের আন্তরিক ভাব যাহাই হউক না কেন, তাহাদের সাধ্য 
নাই যে? তাহারা বিপ্লবের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে সাহস 
করিবেন। তাহারা মুখে যতই প্রশংসা করুন না কেনঃ 
তাহাদের দেশের সাধারণ লোক এখনও তাহাদিগকে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছে নাঃ স্থতরাং তাহাদের রচনার 
প্রতি তাহারা ঈর্ষা ও সন্দেহের দৃষ্টিপাত করিতেছে ! একে- 
বারে সাধারণ মুটেমজুর শ্রেণীর লোকের ভিতর হইতে 
এখনও কোন ভালে! লেখক আবিভূর্তিহন নাই। সাধারণ 
শ্রেণীর লোকের রচনার শ্রেষ্ঠ নমুনা! বলা যাইতে পারে 
গ্লাডকভ প্রণীত সিমেন্ট ( 21901:05,5 0617767)0)1 ইহা 
প্রাচীন ধরণের উদ্দেস্টমূলক প্রকাণ্ড উপন্যাস__সোভিয়েট 
শাসন প্রবর্তন ও সোভিয়েট প্রতিষ্ঠিত অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে সমর্থন করিবার উদ্দেশ্ঠ লইয়াই ইহা লেখা । রাসিয়াতে 
এই ধরণের উপন্যাস ঝুঁড়ি ঝুড়ি রচিত ও প্রকাশিত হইতেছে 
এবং নবীন সামান্ততাবাদী ( 0০291288115) পাঠকদের 
কাছে সমাদূতও হইতেছে । কিন্তু রাসিয়ার বাহিরের পাঠকরা 
এই সব উদ্দেস্ঠমূলক উপন্যাস অপেক্ষা রসরচনার অধিক 


পক্ষপাতী হওয়াতে বিদেশে দি এম্বেজলারস্‌ এবং ডায়ামগ্ুস্‌' 


টু সিট অন (1117 120705221615 200 10158100705 00 
9409) নামক ছুইখানি প্রহসন অধিক সমাদর লাভ করি- 
তেছে। কারণ, ইহাদের উদ্দেম্ত কেবলমাত্র লোককে হান্তরস 
বিতরণ করা, আর কোনও গতীর উদ্দেশ্ত ইহাদের ত্রিসী- 
মানায় যায় “নাই । বর্তমান রাসিয়ার প্রধান হাস্তরসিক 
সাহিতিক বোধ হয় জোশেক্ষে। (%০৪০115010 )। ইহার 
রচনার নমুনা! বেন (1351) লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত 
রাসিয়ার ছোট গল্প ( তি 453191) 91১01 5601159 ) নামক 
পুস্তকে পাওয়| যাইবে । ইনি সোভিয়েট "চেকভ নামে 
পরিচিত হইয়াছেন । যদি কাহাকেও কোনও বিশেষ নামের 
ছাপে চিহ্নিত করিতেই হয়, তবে ইহাকে “রাসিয়ার ও, 
হেন্রী+ (7589197) 0, 7৩0৫9 ) নামে পরিচিত করা 
যাইতে পারে । 

ইংরাজী পাঠকদের কাছে সোভিয়েট সাহিত্য মাত্র 
কয়েকখানি উপন্তাস ও ছোট গল্পের ইংরাজী অনুবাদের 


মধ্যেই আবদ্ধ। কিন্তু দেশের মধ্যে যখন জন্ুক্ষণ ও 
উত্তেজনা প্রবল হইয়। দেশের প্রাচীন প্রতিষ্ঠান ধ্বংস করিতে 
থাকে ও নুতন নূতন চিন্তাঃ কল্পনা ও কর্মের পথমোচন 
করিতে থাকেঃ তখন দেশের চিত্ত কবিতার ভিতর দিয়াই 
আত্মপ্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। এই জন্য সোভিয়েট 
রাসিয়ার প্রথম যুগের সাহিত্যে কবিদের দানই বিশেষ 
চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । কবি এসেনিন (1556180 ) বোধ ইয় 
অন্ত সকল রুস লেখক অপেক্ষ। রাসিয়ার বাহিরে সমধিক 
পরিচিত। তিনি ইসাডোর ডান্কান নায়ী রমণীকে বিবাহ 
করিয়। আমেরিকায় চলিয়| যান, এবং পরে মুরোপে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া প্যারিস ও বালিনের হাটেলে মদ 
খাইয়। বেলেল্লাপনা! করিতে করিতে শেষে আত্মহত্যা করিয়া 
প্রসিদ্ধ হইয়। আছেন। কিন্তু এই মাতাল ছৃশ্চরিত্র এসেনিন 
হইতে কৰি এসেনিন একেবারে স্বতন্ত্র ব্যক্তি ; যদিও তাহার 
গুগডার আত্মকথা (015 00176855101) 06৪ [7০011891)) 
হইতে তাহার চরিত্রের আভাস পাওয়। যায়, এবং মনে হয়ঃ 
যেন সোভিয়েট রামিয়ার বিপ্লব লোককে কেবল মাতলামি 
করিবার ও প্রতিবেশীদের জানাল! ভাঙিবার অবাধ 
স্বাধীনত| দেওয়। ছাড়। আর কিছুই করে , নাই, তথাপি 
এসেনিনের অন্য রচন! একেবারে স্বতন্ত্র ধরণের । তিনি 
চাধার ছেলেঃ তিনি প্রধানতঃ চাষা কবি। তাহার 
কবিতাগুলি গ্রাম্য দৃশ্ত 'ও জীবনের নিখুত জীবস্ত চিত্র! 
তাহার কবিতার মধ্যে গ্রামের পশ্ু-পক্ষীর প্রতি মমতা ও 
তাহার মাতার প্রতি ভালোবাস! এবং তাহার যৌবনের 
প্রণয়িনীর প্রতি প্রেম চমৎকার, সুন্দররূপে ফুটিয়। বাহির 
হইয়াছে । সোভিয়েট কবিদের মধ্যে আর একটি শ্রেষ্ঠ 
কবি হইতেছেন মায়াকোভঙ্কি (1189150৮505 )। তিনি 
মাত্র ১৭ বৎসর বয়সে ১৯১২ খৃষ্টান প্রথম সাহিত্য রচনায 
প্রবৃত্ত হন। তখন তিনি ভবিষ্যপন্থী ( ঢ০00:251) ধলের 
লোক ছিলেন। ভবিষ্যপন্থীদের সহিত বল্শেভিকদদে 
প্রক্কতিগত সাদৃশ্ব আছে, তাহারা উভয়েই তথাকধি হ 
ভদ্রলোকদের ত্বণা করেঃ এবং তাহাদের মতের ৰিপরীতগাা 
হইয়। দেশে নূতন ধারা প্রবর্তন করিতে অভিলান: ! 
ভবিষ্যবাদীদের উদ্দেস্ত সমস্ত ধরা-বীধ! নিয়ম-কানুন শ? 
আদেশ উল্লজ্বন করিয়া শ্বাধীন স্বতন্ত্র পথে চল! । ত:- 
যখন দেশে ব্ল্শেতিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন তাহ! ? 


২*ম বর্ষ__ শ্রাবণ? ১৩৩৮ ] 


ল্রাজল-সীজ্ছে 


৬২০৪২ 


চিিভিিভারিরিতািতার্িভািািতারিতিতার্িতিভারি নিতার্ডিতানিপািভার্ডিতািতারিতার্ডিতার্িতারিতা্িতািিার্িতার্িত জাার্ডিজািিতার্ডিজািত 


ত নিয়ম-কানুন আদেশের বেড়াজালে আবদ্ধ হইয়। 
পড়িল, সুতরাং তাহারও সহিত ভবিষ্যপন্থীর বিরোধ 
বাধিবার কথা। কিন্তু মায়াকোভঙ্কির পূর্বেকার বিদ্রোহী 
কৰি বলিয়। খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠ। তাহাকে বল্শেভিক গতর্ণ 
মেন্টেরই কবি বলিয়! চালাইয়! দিল। মায়াকোভস্কিও 
হার রচনায় ভবিষ্যপন্থীদের ধরণটুকু মাত্র বজায় রাখিয়া 
বর্শেভিক মতেরই কবি হইয়। উঠিলেন, এবং সন্বর লোক- 
প্রিয় কবি বলিয়। সাধারণের নিকট সমাদৃত হইতে 
লাগিলেন। তাহার অসামান্ত প্রতিভা প্রবল শক্তিতে নব 
নব সৃষ্টি করিয়! রাশি রাশি মিশ্র বিরুদ্ধ উপম! ও রূপকে 
রচনাকে ভূষিত করিয়া! সকলের মনোহরণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছে। তাহার সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ কবিতা হইতেছে 
€১৫ কোটি রাশিয়ার জনসংখ্যার অগ্ক*; এই কবিতা 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নায়ক উডরো৷ উইল্সন সাহেবের 
মতের তীব্র প্রতিবাদ ; তাহার মতকে ইশি ধনিক সভ্যতার 
উক্তি বলিয়া আক্রমণ করিয়াছেন। মায়াকোতক্কির 


কবিতার মধ্যে তাহার ব্যক্তিগত পরিচয় কিছুই পাওয়। যায় 


না। কবি এসেনিন আত্মহত্যা করিয়া মরিলে মায়াকোভস্ষি 
তাহার উদ্দেশে তিরক্কার করিয়া যে কবিত| লিখিয়া ছিলেন, 
তাহাতে তিনি বলিয়াছিলেন, এরপে স্থার্থপরতাবে মরিয়া 
দেশের বিপ্লবে সাহায্য না করা অত্যন্ত গর্হিত কার্য্য, দেশের 
সেবা করিবার জন্য মরিবার ত হাজার দরজা! খোলা 
আছে, তাহারই যে কোনো পথে মৃত্যুকে বরণ করিয়াই 
দেশব্রতীর মরা উচিত। কিন্তু তাহারই চার বৎসর পরে 
তিনি নিজে প্রণয়ে হতাশ হইয়। আত্মহত্যা টি সকলে 

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়! গিয়াছিল। 
মায়াকোভস্কির মৃত্যুই সোভিয়েট সাহিত্যের প্রথম 
যুগের অবসান বলিয়। ধর! বাইতে পারে । ইহার পর যে 
সাহিত্য রচিত হইবে, তাহাকে আর বিপ্লবের বর্ণনা একাস্ত 
হইয়। পাইয়। থাকিবে নাঃ তাহা স্বাধীন পথে বিচরণ 
করিবার মুক্তিলাভ করিবে । , 
+ চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বাদল-সাঝে 


ঝর ঝর অবিরল বাদল-ধারা, 
দানবের করতালি গগনে বাজে, 
বাধন-ভারা বায়ু পাগল-পার! 
আহ্বি সাজিল ধরা এ কি প্রলয়-সাজে ! 


দোলে লম্বিত লটপট উতল বেণী 
ঘন বঝটিকা-বিকপ্সিত বণানী শিরে, 
কোন্‌ রিপুর নিধনব্রতে যাজ্ঞসেনী 
কুস্তল এলাইয়। নয়ন-নীরে ! 


তন্বী-নয়নে এ কি বঙ্কি-জ্াল! ! 
বেদনা গুমরি উঠে বক্ষপুটে, 

কে শোভে না৷ কই তারার মালা, 
চঞ্চল অঞ্চল চরণে লুঠে । 


রিম্‌ ঝিম্‌ রিম্‌ ঝিম্‌ বাদল বীণা, 
গভীর সনে খনে মাদল বাজে, 
ধরণী যেন কার বিরহু-লীনা, 

বিমুখ আজি মম সকল কাষে॥ 


মাদল সনে কেয়া-কদম-বনে 
কাহার পানে সুখে শিখিনী নাচে, 


বহে 


পুত ররর বহ্র্ুর এ 


বন মুখর করি রবে, আপন মনে 
দাছুরী-প্রিয়া বধুমিলন যাচে | 


ক্ষণ বিরাম-হার। ঘন বরষা-ধার! 
ঘুম পাড়ান সুরে ঝুরে বাদল-রাতে, 


চিত উদাদ আজি ঘুরে আবাদ-ছাড়।, 
মোহ স্বপন নামে মম নয়ন পাতে ॥ 
কার কুস্তল-কুন্ুমের সুরভি পিষা 

বে উম্মপ সমীরণ শ্রাবণ-সাঝে, 
মোর ব্যথিত হিয়া আজি রহি"' রহিয়! 
কাদে বক্ষ-বিরহ্ী সম বক্ষ-মাঝে ॥ 

সুখ. আবেশ-ভর! তন্থ বিবশ কর! 
কা'র.. পরশ লাগে মম অবশ দেহে 

চাক চরণ ছুটি কা'র নূপুর-পরা 

বাজে কম্‌ ঝুম্‌ রুম্‌ ঝুম্‌ হৃদয়-গেহে | 


এই পরশ হান, পুনঃ পালাও দূরে ; 
ওগো ছলনামর়ি, এ কি নিঠুর খেল! ? 
ছায়ার মায়া-সনে স্বপন-পুরে 

এমনি ঘুরে মোর কাটিল ব্লো! ॥ 


- ভ্রীজগদানন্দ বাজপেষী। 


মিছে 


পথের সাথী 


গু হিস সন্বিল্ছেদ্ক 

মায়ের মুখ হইতে শশান্কের বিরুদ্ধে সে সব কথা রুবি 
গুনিল, সে সমস্ত কথাই নিঃসন্দেহে বিশ্বান করিতে তার 
মনের মধ্য হইতে সপ্পূর্ণভাবে সায় আসিতেছিল না। 
শশান্ষের পত্র পড়িয়। সে মনে করিয়াছিল হয় ত কোন 
রকমে শশাঙ্ষের বাবার জমীদারী নীলামে চড়িয়াছে। ন। হয় 
ব্যাঙ্ক ফেল হুইয়া তাদের বিস্তর টাকার লোকসান হইয়াছে 
এই রকমই হয় ত কোন একট! কিছু না কিছু মন্দ ঘটনা 
ঘটয়। থাকিবে । মনকে সে এই বলিয়। বুঝাইতে চেষ্ট। 
করিতেছিল যে, শশাক্ক বিদ্বান্‌, শুধু বিদ্বান্‌ নয়? প্রচুর তররূপে 
বুদ্ধিমান্ও বটে, ষদিই তাদের জমীদারীর পয়স! কষিয়াই 
গিয়া থাকে, কিছু নিশ্চয়ই আছেঃ তার উপর সেচাকরী 
করিবে, যদিও ইহাতে ধন-স্থুখের প্রাচু্যয ঘটিবে নাঃ কিন্ত 
তথাপি কি আর করা যাইবে, শশান্ককে পাইলে, সেই 
সুখে এ অভাবকে সেন! হয় কোন রকমে সহনীয় করিয়াও 
লইতে পারে । যতবারই সে হিরিগ্ময়কে ভাবিতে গিয়াছে, 
শশাঙ্কের শ্মতি তাহার মনকে জোর করিয়া তাহ! হইতে 
তাহাকে নিবৃত্ত করিয়াছে, চিত্তকে তার পী'ড়ত করিয়। 
তুলিয়াছে। ধিদ্কার দিয়া বলিয়াছেঃ ছি ছিঃ বলিস কি? 
মানুষের চাইতে পয়সাই তোর চোখে এত বড় হলো? 
শশাঙ্কর প্রেমঃ তার রূপঃ তার গুন কোন্‌ প্রাণে তুই ভুলতে 
চাস? পারুবি কি তাকে ভুলতে ? আর্তস্বরে মন বলিয়াছেঃ 
নাঃ না, না। 

কিন্তু নর্দদার মন্ত্রপাঠের পর হইতে সমস্ত অন্তঃকরণ 
তার ষেন বিষ-বাম্পে অভিভূত আচ্ছন্নবৎ হইয়। উঠিয়াছিল। 
সারা মন-প্রাণ তার যেন একটা নিদারুণ ত্বণ। ও বিদ্বেষে 
বিষাক্ত হইয়। উঠিম্লাছে। মধ্যে মধ্যে যদিও একট! ক্ষীণ 
অন্পষ্ট সংশয় তার সেই বিদ্বি্ট রোবক্ষু্ধ চিত্তকে ঈষং 
চঞ্চল করিয়। তুলিতে চেষ্টা না কর্পিতেছিল, ত। নয়, কিন্ত 
গভীর আহত বেদনায় তার অভিমানাহত চিত্ত সেই 
বিবেকের ক্ষীণ বাধাটুকুতে দৃক্পাত করিতে কর্তব্যবোধ 
করিল না| । যতবারই তার মানস-চক্ষুর সম্মুখে শশাঙ্কের 
অতি সুন্দর উজ্জ্গ মৃষ্তি উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিতে চেষ্টা করিতে- 
ছিল, “সজ্মুতঙ্গে জকুটী করিয়া সে তার মুখ ফিরাইয়া 


লইতেছিগ্ন। মন তার ভিতরে ভিতরে বেদনায় আর্তনাদ 
করিতে চাহিলেঃ সে তাকে এই বলিয়! বুঝাইতে চাহিতে- 
ছিল ষে, স্থতি নিয়ে এ ব্যথ। পাওয়। কেন? যদি সে স্ত্তি 
যার, তাকে পুজার বদলে স্বণাই করিতে হয় ! 

মনের এত বড় বিপর্যয়ের মাঝখানেই সে দ্রুত অস্থির 
হস্তে শশাঙ্ধকে পত্রোত্তর পিয়। বসিল। কয় দিন ধরিয় ষে 
পত্র লেখ! সম্ভব হয় নাই, আজ অভিমানাহত চিন্ত 
আম্মহত্যার মতই নিজেকে নির্মম করিয়! তুলিয়! তাহাকে 
দিয়। এই নিষ্ঠুর কথ। কয়ট! লিখাইয়। লইল।-_ 

সে লিখিল__ 

“আপনার পত্র পাইয়াছি+ অনুগ্রহ পূর্বক আর আমায় 
চিঠিপত্র না লিখিলে বড়ই বাধিত হইব। আমার আং্চীটি 
ফেরৎ দিয় আপনার আংটাট ফেরৎ নেবেনঃ কালই 
ইন্সিওর ডাকে পাঠাইয়। দিব। আর বেশী কিছুই 
বলিবার নাই। 

ইতি__ 

শ্রীমতী করবী গুপ্ত। ৷” 
এই চিঠি শশান্ধের পত্রের লিখিত ঠিকানায় পাঠাইয়া দিয়া 
জালাভরা চিত্তে সে আসিয়! শধ্যাশ্র় লইল। তারপর 
হইতে বাকি সমস্ত দিনটা একান্ত মানপিক বিপ্লবের অশাস্তিতে 
অন্বস্তিপূর্ণভাবেই কাটিতে লাগিল। ছাড়িতে চাহিলেই কোন 
ধরিনিষকে হঠাৎ ছাড়। যায় নাঃ ভুলিৰ ভাবিলেই যাহাকে 
কখনও এক দিনের তরেও ভালবাসিয়াছি, তাহাকে ভুলিয়! 
যাওয়। সহজ নয়। বরঞ্চ ছাড়িতে চাহিলে ষাহীকে ছাড়িতে 
চাওয়। যায় সে আমাদের আকড়াইয়| ধরিয়। বিমুখ মনকে 
সমুখ ফিরায়, ভূলিব ভাবিলেই দেখি, ভুলিবার পাত্র আমাদের 
স্বতির মধ্যে সবচেয়ে বড় আসনখানাকেই দখল করিয়। 
লইয়। মৌরসি পাট্রার বন্দোবস্তমত অনড় হইয়। বদি- 
যাছে। হায় রে, মান্ষ সকলের কাছে থেকেই এত বড 
গল! জাহির করিয়। যে তার অধিকারের দাবী তুলিয়াছে। 

শুধু নিজের মনের কাছেই কি তার সব চাইতে পরাঞ্রয়! 
নর্শদ। চাণক্য পঞ্চিতের নীতি অনুসারে ভেদবুদ্ধির ?ে 
অব্যর্থ মন্ত্রট পাঠ করিয়। দিয়াছিল, করবীর কাচা মনে সে 
মন্ত্রের অব্যর্থ শক্তি তার পূর্ণ প্রভাব বিস্তৃত করিতে বঢ 


-১৬ম বর্ষ্শ্রাবণঃ ১৩৩৮] 


সহ্ধেল্প আাহ্দী 


৬৪৯ 


শ৬িতিচিরিজািতর্িতারিতার্ডিভার্িতারিনার্িতার্ডিতার্িার্ডিত ভতািাার্ডিতার্িতিজািাারিতার্ডিজািজিিরিার্ডিত ভারিজিতারিতািতান্িি 


কশ্তর করে নাই। অভিচারক্রিয়! দ্বার! অভিভূত হওয়ার 
মতই তার সমস্ত হৃদয়-মন যেন এই মহামস্ত্রে আচ্ছন্নবৎ 
অভিভূত হইয়! গিয়াছিল। অস্তগুর্টব্যথার সহিত একটা 
নিগৃঢ় বিছিষ্ট অভিমান এবং সেই তীত্র অভিমানেরই ফল- 
স্বরূপ হূর্য় ক্রোধে তাহার আপাদ-মস্তক যেন তম্ম করিয়! 
পুড়াইয়। ফেলিতেছিল। শশাঙ্ক দুশ্চরিত্র ! শশাঙ্ক তাহাকে 
মিথয। প্রেমাভিনয়ে মুগ্ধ প্রতারিত করিয়া সামান্য একটা 
ক্রীড়নকের মতই তার সঙ্গে খেলা করিতেছে! করবীর 
চোখ ফাটিয়া জল আসিল না, তার বুক ফাটিয়া গেল। 
এই পৃথিবী ! এই পুরুষের ভালবাস! ! এই মিথ্যার অলীক 
আকাশ-কুজুম প্রেমের নামে জগতের এত কাব্য, এত কৰিতাঃ 
এত গান যুগে যুগে সহআ্র কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, 
নঙ্গীত হইয়াছে, আজও তার শেষ নাই! সেসব মিথ্। ? 
এও দিনের য! কিছু সুন্দর, যে কিছু মধুর, বত কিছু পবিত্রতা, 
তার মাঝখানে এত বড় একটা ফাকিমাত্রই নিহিত ছিল? 
ভাগ সে সব? নাই নাই, পুরুষের প্রেমে সত্য নাই, 
ভালবাসা বলিয়া বস্তুতঃই জগতে কোন বস্ত নাই, সব ভুয়া 
বাজী, সমস্তই মায়! । 

করবী রুক্ষ, শুষ্ক, অগ্নিজালার মত তীব্র চক্ষুতে চাহিয়! 
স্বব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। বৈশাখ-মধ্যান্কের আতপতপ্ত 
ঝটিকার মতই তার আহত প্রেমের তীব্র ব্যথ। ব্যর্থক্ষোভে 
মরাইয়। আর্তনাদ করিতে থাকিলেও সে নির্দয় নিপীড়নে 
নিজেকে জর্জরিত করিয়া তুলিয়া অন্তরের সে মৃত্যু 
আর্তনাদকে অন্তরের মধ্যেই নিরুদ্ধ করিতে চেষ্টিত হইল। 
নিজের মনের সন্দিপ্ধ আবেদনের সহ গুঞ্জনে নিষ্ঠুর 
ধাসীন্টে নির্জিপ্ত হইয়া রহিল। বিবেকের কোন মধ্যস্থতাই 
হার মনকে সে মানিতে দিল না! 

মন তার শশাহ্কের স্থৃতিতরা, তার মদন-গর্ব-খর্বকারী 
অপূর্ব সুন্দর নারীমনপ্রাধিত সুললিত মূর্তির স্থৃতিস্থথে 
পরিপূর্ণ চিত্বঃ শশাঙ্ষের গভীর হৃদয়াবেগে বেগবান্‌ঃ অথচ 
পূর্ণাধিকারের অখগুনীয় দুঢ়তায় সুদৃঢ় স্প্রচুর কস্বরঃ 
প্র্ণতর চরিত্রবলের পরিপন্থী তার বৃহদায়ত নেত্রের সপ্রেম 
দৃষ্টি সন্ত মিলিয়া তাহাকে নর্মদার অক্কিত কদর্ধ্য মলিন স্বণ্য 
চিরের নায়করপে গ্রহণ করিতে ঘোরতর আপত্তি তুলিতে 
বাগে বারেই চেষ্টা করিলেও জয়ী হইয়া উঠিতেছিল তীব্র 


সন্দেহ। শশাঞ্কের সে পত্র নিজেই যে নিজের অধঃপতনের 


৮১-ন 


এই কদর্ধ্য ভাষায় লেখ! দূলিল হৃইয়! রহিয়াছে । সে চিঠি 
না পাইলে, আজিকার এ অবিশ্বীস্ত কথাকে মে কোনমতেই 
মনের মধ্যে ধারণা করিতেও সমর্থ হইত না। শশাঙ্ক স্বয়ং 
লিখিয়াছেঃ সে তার পৈতৃক সম্পত্তি-স্থখে বঞ্চিত- নাঃ না) 
হীনচরিত্র, প্রবঞ্চক, পথ-ভিখারীর স্থৃতির জন্য করবী এক বিন্দু 
সহানুভূতিরও অপব্যয় করিবে না, না? নাঃ শশাঙ্ক পতিতঃ 
মিথ্যাচারী, অভিনেতা শশাঙ্ক তার কেহ নহে। তার সঙ্গে 
করবীর কোন সম্পর্ক নাই। 
দিনে দিনেঃ পলে পলেঃ তিলে তিলে যে ভালবাসা আজ 
ছুই বৎসর হইতে যায় সঞ্চিত হইয়! চঞ্চলা কিশোরীকে নব- 
প্রণয়মুগ্ধা ভাবময়ী যুবতীতে পরিণত করিতেছিল, একই ক্ষণে 
সেই প্রাণসঞ্চিত প্রেমরসকে সে তার শুষ্ক হৃদয়ের আতগ্ত- 
জাল! ঢালিয় শুকাইয়! দিতে চাহিল। বিভৃষ্ণার তীক্ষকুঠার 
ভুলিয়। সস্থরোপিত প্রেমতরুর মুলোচ্ছেদন করিতে চাহিল। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্তব্ধ অনড় বন্ছিগর্ভ তালবৃক্ষের মতই 
গুমিয়। গুমিয়া পুড়িরা সহসা সে তার কর্তব্য স্থির করিয়া 
ফেলিল। মনকে আখি ঠারিয়া 'ভাবিল, শশাঙ্কের সঙ্গে 
আমার কিসের সম্পর্ক ষে, তার জন্য আমি ভাবিয়! মরিতেছি ? 
ভালই হইয়াছে-হয় ত এ ভালই হইয়াছে। তার প্ররুত 
মুর্তি ধরা পড়িয়াছেআমি রক্ষ! পাইয়াছি। এই মনে করিতেই 
তার মনট! অনেকখানি হাক্ক। হইয়। গেল। তখন একটু সুস্থ- 
চিত্তে সে নিজের মনকে লইয়া বুঝাইতে বসিল। তাকে 
বলিল» দেখ, ও সব কিছু না, এ যে একনিষ্ঠ প্রেম-ট্রেমঃ 
ও সব নিছক কবি-কল্পনা । ওর কোন দাম নেই। এই ত 
গুন্তে পাচ্ছে চারিদিক ণেকে কি রকম বাস্তবতার জয়গান 
উঠেছে! এর মধ্যে খীঁ সব পচা পুরনো! একনিষ্ঠ সতী- 
প্রেমের যায়গা কোথায়? অবস্থ শশাঙ্ককে যদি পেতুম; সে 
নিশ্চয়ই মন্দ হতো! না, কিন্তু খন তা হলে! নাঃ তখন তাকে 
ভালবেসেছিলুম বলেই যে আর এক জনের স্ত্রী হলে অমনি 
অসতী হয়ে যাব গোল্লায় ষাব, তার কোন মানে নেই। 
এক জন পুরুষ একসর্ণঙ্ বা একে একে ছুটো মেয়েকে বিয়ে 
করলে দোষ হয় না, আর মেয়ের বেলাই বা এক জনকে 
ভালবেসে অন্তকে বিয়ে করলেই বা সে ঘিচারিনী আখ্যায় 
আখ্যাত হইবে কেন? দময়ন্তরী সাবিত্রী ত আর রোজ 
জন্মান নাঃ আর তাদের মে সব পুরনে। থিওরি এখন 
পচে গ্যাছে । সতীত্ব-টতীত্ব ও সব কোন বাস্তব জিনিষ 


৬৪২, 


আস্সিক্ শন্মেভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


শ৬ঠিিতিভরিভনিতািিউনিতািতডিতিতািতািভাত তারতডিতরিরডজর্ডিতার্ডিিওিভািওডিতরিিতাতিজারিতিউিতা্িডিতা্উিডিত 


নয়ঃ ও সব মানুষের মন-গড়। কল্পনা মাত্র। আসলে 


পুরুষগুলোর স্বার্থপরতা পুর্ণভাবে রক্ষার জন্তই এই সতীত্ব 


পদার্থটির সৃষ্টি হয়েছে । ও সব জোচ্চ রীর দিন আর নেই, 
এ যুগে সতীত্ব অচল !-এই সব নব্য তন্ত্রের মহামন্ত্ হইতে 
বাঞ্ছনীয় যুক্তি গ্রহণ করিতে চাহিয়া করবী তার শিথিল 
দেহ-মনে বলসঞ্চয় করিয়! লইয়া উঠিল, তার ঘন কুঞ্চিত 
কেশে সাবধানে শিথিল কবরী রচনা করিয়া সযত্বে তার 
চারু দেহ সে সাজাইয় তুলিল। মন তখনও মধ্যে মধ্যে 
বিদ্রোহ জাগাইতেছিল, তার সে ছুষ্ট ঘোড়াকে রাশ টানিয়। 
শান্ত রাখার মতই তাহাকে বুঝাইতেছিল, না, না, কাদিবার 
মত কোন কিছুই হয় নাই, হউক গে যাই হিন্দুর মেয়ে, হোক 
নাকেন একনিষ্ঠ প্রেমই প্রক্কত প্রেমের গৌরব, নারীর 
সতীত্বই তার প্রকৃত মহিম| | হিন্দু সতীর জগদ্বরেণ্য ত্যাগ, 
সংযম, পবিভ্রতীকে ধবংস করা আর বিধাতার সব চেয়ে বেশি 
শু শিল্পকে নষ্ট কর! একই রকম অপরাধ । যা৷ স্থূল, যা রাঃ 
যা নীচ, তারই খাতিরে চির-সাধনায় লন্ধ অমুল্যনিধিকে 
হারিয়ে ফেলার মত মূর্খতা নেই ।--এ সব কথা যার! বলেঃ 
তারা সেকেলে, তার! ভীরু, তারা কুসংস্কারাচ্ছন্ন। তারাই 
মূর্খ। নানা, কিসের জন্য মনকে স্থির করতে পারছি না? 
হয়েছে কি? আমি শশাঙ্কের নই, হিরগ্ময়ের, হিরগ্ময়ই আমার 
স্বামী, মাসীমার মত শাশুড়ী, মলুর মত ননদ, ঙর মতন 
স্বামী এ কোন্‌ মেয়ে তপঙ্তায় পায়? এত সুখ, এত শ্রশ্বয্য, 
এত ভালবাস! এ শুধু একট! 19৩৭র খাতিরে নষ্ট করতে 
পার! যাদ নাঃআর স্পষ্ট ক'রে কোন দিনই ত আমি তাকে 
কথ! দিই নি, মনের মধ্যে আমার যাই থাক না কেন? 


অষ্টাত্রিংস্প স্পক্িচ্ছ্েদ 


নর্শদ। ও .অতুলেশ্বর হিরগ্য়কে রুবির সঙ্গে এক| হইবার 
স্থধোগ দিবার জন্যই কাষের ছুতায় ছুদিকে চলিয়। গেলে 
হিরণায় মনে মনে হাফ ফেলিয়! বাচিল। এই রকম হঠাৎ 
, নিমন্ত্রণ পাইয়। সে ষত খুসী, ততই বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। 
রবিকে আর একবার দেখিবার জন্য তার মন অস্থির 
হইয়া উঠিতেছে, এই এক মুহূর্ের চোখের দেখাটুকু 
দেখিবার অন্তেও. তার মনের মধ্যে বড় কম অধীরত 
জাগ্রত হইস্বা নাই, অণচ সে সুযোগ যেই দেখা দিল, অমনি 


নিবিড় লজ্জায় নবোঢ়ার মতই সে ভিতরে বাহিরে রাঙ্গিয়। 
উঠিল। কেমন করিয়া এ রকম না পর» না আপন 
অবস্থায় সে তার সঙ্গে দেখা করিবে কথা৷ কহিবে; গল্প 
করিবে? যদি সে সঙ্গতমত না পারে? রুবি তাহাকে 
অসভ্য বলিবে না ত? তার ভাষার দৈন্য, তার নারীসমাজের 
মধ্যে ব্যবহারের অজ্ঞতায় যদি তার প্রতি তাহার মনে 
একট।. অবজ্ঞার আভাস আনিয়! দেয়? স্পন্দিত-বক্ষে 
কম্পিত-পদে আসিয়। সে দেখিল, আর যাই হউক, তাঁর 
ভাবী শ্বপুর-শাশুড়ী তাকে হয় ত বা চিনিয়া লইয়াছেন, 
এবং: তার পক্ষে কথঞ্চিৎ উপযোগী হইবে মনে করিয়াই 
হয় ত এ সময়ে অন্য কাহাকেও নিমন্ত্রণ না করিয়। তাদের 
হুজনকেই শুধু এক হইতে অবসরও দিয়াছেন। কুতজ্ঞচিত্তে 
সে গুরুজনদের উদ্দেশ্যে মনে মনে অজজ্র প্রণাম নিবেদন 
করিল। বাহিরে ত আর তেমনভাবে করা যায় না। 

অত্ুলেশ্বর ছ একটা কথা৷ কহিয়াই স্কুলের মিটিংএর 
অজুহাতে এবং নর্মদ! হিরগ্ময়ের জলখাবার তৈরীর ডূতায় 
বিদায় লইয়। চলিয়। গেলে আসপ্ন বিবাহপণে নিবদ্ধ ভাবী 
দম্পতিমাত্র সেখানে এক। রহিল। 

ছুজনেরই মনের মধ্যে ছুইট| বিভিন্ন ভাবের বড় 
বহিতেছিল। হিরগ্ায় ঈষৎ মুগ্ধ, ঈষৎ সলজ্জ) ঈষৎ বিপন্ন। 
আর রুবি? দে তখন তার মানস-মন্দিরে প্রতিষ্ঠ। কর! 
শশাঙ্কের প্রতিমৃহ্িকে জোর করিয়। টানিয়া বাহির করিয়। 
দিতে, সেই পূর্ববাধিষ্িতের আসনে হাতে ধরিয়। হিরগ্ময়ের 
আসল মুত্তিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া! লইতে তার সমস্ত 
দেহ-মনকে সবলে জাগাইয়া তুলিতে প্রাণপণে নিয়োজিত 
রাখিয়াছিল। বার বার করিয়া নিজের মনকে গুনাইয়। 
শুনাইয়! বলিতেছিল, নাই ব1 হলে! খুব হাস-হাসে ফরসা রংঃ 
কি সুন্দর শ্রী! কি শাস্ত শ্বভাব ! আমার এই ভাল। আমা 
এই ভাল! 

- একটুক্ষণ ইতস্তত; করিয়। হিরগ্নয় মুখ তুলিয়া! করবা 
দিকে চাহিল, কি বলিয়া কথা আরম্ভ করিবে, সে তার খে£ 
ধু'জিয়! পাইতেছিল না । এত সুন্দর; এমন শিক্ষিতা, এর: 
না৷ আপন না পরঃ এর সঙ্গে ষে কোন্‌ ভাষার কোন্‌ ছা" 
আলাপ করা৷ সঙ্গত, সে খবর বেচার! হিরিগ্নয় তার পদ 
কোন কেতাবেই খুজিয়। পাইল না! মনে পড়ি, 
কপালকুগুলার নবকুমারকেঃ কিন্তু না; নবকুমার ন:, 


১*ম বর্ষশাশ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 


স্পব্থেল সাহ্দী 
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কপালকুগুলাই প্রথমে প্রশ্ন করিয়াছিল, “পথিক, তুমি পথ 
ঠ।রাইয়াছ ?” হায়, এর চেয়ে হিরগ্বয় যদি সাগরত্বীপের 
গলে গিয়। পথ হারাইত ত ওর চেয়ে সে-ও ঢের ভাল ছিল। 

কপালকুগুপাই আগে কথ! কহিল। 

অপরাহের আলো জিগ্ধ হইয়া! ফুটিয়। উঠিয়াছে। সামনের 
খোলা বারান্দায় কয়েকটা! মাটীর গামলায় দেওয়া ফুল-গাছের 
মধ্য হইতে ভায়োলেট ফুলের অতি মৃদু মধুভর1 গন্ধটি গিগব- 
তর হইয়। আসিয়া নাকে লাগিতেছিল, খাঁচায় ঝুলানে। অত- 
সীর পাখীটা আপন মনে বিড়-বিড় করিয়। কি বলিতেছিল। 
ঘরের পাশেই একটা প্রকাণ্ড বকুলগাছ, ফুল ফোটার সময় 
নহে, বাতাসে পাতাগুলি ঝিরু বির্‌ করিয়। কাপিতেছে। 
ডালে ডালে পাখীরা কিচমিচ শবে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, 
এক একট। অতি মধুর মিষ্ট কে তার সাথীর সহিত হয় ত 
বারসালাপই করিতেছে । আলোর একটা ঝলক কোন অনৃস্থ 
দেবার কৌতুক-স্মিত উজ্জল দৃষ্টিপাতের মতই রুবির 
্বঙাবন্ন্দর রূপকে সমুজ্জ্লতর করিয়! তুলিয়াছিল। 
হিরগ্রয়ের বোধ হইল, সে যেন কোন রূপকথার রাজ্যে 
কোন এক স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতেছে । নিজের জন্মকে 
এবং জীবনকে তার সার্থক সফল বলিয়া বোধ হইল। 

নিজের মনের মধ্যের কঠিন বিদ্রোহের বিপ্লবে ব্যতিব্যস্ত 
হইয়। উঠিয়া আপনার চিত্তকে একটা অবলম্বন দিয়! সহজ 
করিয়া তুলিবার উদ্দোপ্তেই করবী কহিলঃ_“আঁপনাকে ত 
শুনলুম পরশুই “জয়েন” করতে হবে, কাল রাত্রিতেই ফিরছেন 
বোধ হয় ?” 

হিরগ্য়ের বোধ হইল, নবকুমারের চাইতেও সে ঢের 
বেশী ভাগ্যবান! কপালকুগুলা নবকুমারকে এতগুলা কথা! 
খলার স্থযোগ প্রদান করে নাই। জোর করিয়৷ সন্ধোচ 
শ্তাগ করিয়! সে উত্তর দিল, “কাল রাত্রেই যাবো-_” তার 
পর তার চেয়েও অনেক বেশী সাহদ সঞ্চয় করিয়া লইয়া 
নক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “যদিও কাল ফিরতে না হলেই 
খুব বেশী সুখী হতেম ।” 

করবী মুখে কিছু জবাব দিল না, মুখ তুলিয়! হিরণায়ের 
কে চাহিক্াা একটুখানি হাসিল। হিরগ্ময়ের মনে হুইল, 
শজার হাজার গোলাপ-ফুলের পাপড়ী দিয়া যেন এঁ ছ'খানি 
'ঠাট তৈরী করা হইয়াছে, আর তার প্রান্তের এ হাসির 
ছোপটুকুও যেন সহন্র চাদের অফুরন্ত নুধার নির্ঝর ! তার 


সমস্ত বুকখান। যেন চন্দ্রালোকিত সাগর-তরঙ্গের মতই মত্ত 
আবেগে উদ্বেলিত হইয়! উঠিল। আবেগ-্পন্দিত কে 
সহসা! সে মিনতিভর! স্বরে জিজ্ঞাসা করিলঃ “আমি যদি 
মাকে আমাদের . বিয়ের দিনস্থির একটু শীত্র ক'রেই 
করতে অনুরোধ জানাই, আপনার তাতে কোন আপত্তি 
আছে কি?” 

করবীর মুখে তার বুক হইতে ছুটিয়া আসিয়! একটা 
তপ্ত রক্তের উদ্ধাস আছাড় খাইয়। পড়িল। তার চোখ 
নাক কাণ যেন গরম পশ্চিমে হাওয়া লাগার মত অস্ত- 
বাম্পের তাপে তপ্ত হইয়! রাঙ্গিয়া উঠিল। এক মুহূর্ত সে 
প্রাণপণ বলে আপনাকে সামলাইয়! লইবার ন্ট নীরৰ 
থাকিল। তারপ্র জোর করিয়াই প্রগল্ভভাবে হীষৎ 
হান্তের সহিত উত্তর দিল,_-“না, আমার আপত্তি নেই £ 
কিন্তু আপনি আমায় “আপনি” বলছেন কেন 1” 

হিরগ্য়ের সমস্ত দেহ যেন স্ুখাবসাদে শিথিল হইয়া?” 
অল, বুক তার আনন্দে দুরু ছরু করিয়। কাপিতেহিষী। 
কোনমতে আম্মসম্বৃত হইতে হইতে সে-ও মৃছ হাসিয়া 
জবাব দিল, “সে ভুল ত আপনিও করছেন। অন্যায় 
জেনেও নিজেই সে অপরাধ করছেন কেন, এ কথা 
আমিও ত আপনাকে জিজ্ঞেস করতে পারি রি 

করবী লীলাভরে অপাঙ্গে চাহিয় মৃছ নৃহ হাসিতে 
লাগিল, কহিলঃ “কৈ, আপনি ত সে কথা বলেন নি, 
আমিই প্রস্তাবটা উপস্থাপিত করেছি । এ ক্ষেত্রে আপনিই 


, আগে আমার প্রস্তাবটাকে সমর্থন করবেন” * 


হিরগনয় সাহসভরে উত্তর করিল; “তাই যদি আপনি 
চান, নাঃ ভুমি চাও, তাই হবে, কিন্তু তোমাকেও আমি 
এই অনুরোধ জানাচ্ছি ।” 

এই সমস্ত আলাপ-আপ্যায়নের মাঝখানেও করবী. 
বেশ নিশ্চিন্ত শান্ত হইতে পারে নাই, তার মনের মধ্যটায় 
যেন বিধিয়া থাকা কাটার মত কি একটা ব্যথার কণ্টক 
ফুটিয়া ফুটিয়। খচ-খচ করিয়! উঠিতেছিল। আপনাকে সে 
কোনমতেই প্রশ্রয় দিতে পারিল না। সহজ সরলভাবেই 
আলাপ স্থরু করিল» হাসি-মুখে উত্তর করিল,_-“বেশ 
তাই হবে। ছ'জনেই ছ'জনকে “তুমি” বলা! যাবে । আচ্ছাঃ 


সত্যি সত্যি মলু, ষে রকম বর্ণনা করতো, তুমি কি ঠিক 
. সেই রকমই ?” 


৬৪৪ 


সআস্িক ্রল্ুমেভী 


[.১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ 


ল৬প্ভতিিত্ডিজাডিভািতারিগািরিআরিআিভািিতারিভািিতারিজার্ডিতাতারিতারিতািতিভাারিিত্ডিভারিািিীিতািারিডিত 


হিরগ্য়ের মুখের উপর তপ্ত রক্তের একটা! ঘন উদ্ভাস 


উদ্ধৃসিত হইয়! উঠিল, সে ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া পড়িল এবং. 


নতমুখে থাকিয়াই অপ্রস্থতভাবেই এই প্রশ্ন করিল “বলুন, 
আপনি কি শুনেহেন? অপরাধ জানতে পারলে আত্ম- 
সমর্থনের চেষ্টা হয় ত করতেও পারি ।” 

করবী হাসিয়া তার চঞ্চলতারক বৃহচ্চঙ্ষুর বিদ্যুদর্ষী 
দৃষ্টি হানিয়। সাবলীল ভঙ্গীতে জবাব দিল, “বাঃ আমি বুঝি 
আপনাকে কোন অপরাধের কথ! বন্গুম ? মলু তার দাদাকে 
যেরংদিয়ে একে এসেছে; তাতে পৃথিবীর মাটীর গন্ধ 
কোন দিনই খুঁজে পাইনি। আচ্ছ।; সত্যিই কি আপনি সাধা- 
রণের মতই হাসি-কাঞ্নায় ভর মাগুষ নন? কল্পনায় গড়া 
দেবতামাত্র? 'আমি কিন্তু একেবারে পৃথিবীর লোকঃ 
ঘোর সংসারী ! আচ্ছা, আপনি কখন নভেল পড়েননি 
বোধ হয়? প্রেম, প্রণম্ন এ সবকে আপনি হয় ত সের্টিমেন্ট 
বা! ছেলেখেল1 মনে করেন, না? কিন্তু এই দেখুনঃ আমর! 
ছু'জনেই ফের সেই “আপনিতে'ই ফিরে চলে এসেছি !” 

এই অপ্রত্যাশিত তাহারই আলোচনায় হিরগ্নয়কে 
একবারে যেন জজ্জায় মাটী করিয়া দিল। সে বিব্রত 
বিপন্নভাবে ্ণকাল নীরব থাকিয়া! নিজের বক্তব্য স্থির 
করিয়া লইল, তার পর কোনমতে বলিয়া ফেলিলঃ “তুমি 
আমাকে তোমার মত ঘোর সংসারী তৈরী ক'রে 
নিও ।”--একটুখানি থামিয়া তার পর বলিল “এ কথ! 
সত্যি ষেঃ আমি এর আগে কখন প্রেম-প্রণয়ের কাহিনী 
পড়ে রস পাই নি। মনে হতো ও সব কবি-কল্পন! ; কিন্ত 
আর ত এখন ত। ভাবতে পারবে না, এখন ষে গর্ব টুটে 
গেছে ।” এই বলিয়া কুবির সহস| আনত দীর্ঘ-পল্পবাঁরৃত 
চোখের দিকে সতৃষণ-নয়নে চাহিয়া আবার বলিল, “ত৷ ছাড়া 
আজকেই বিশ্তদ্ধ প্রেমের ষে একটি করুণ কাহিনী গুনতে 
পেলুমঃ উপন্তাসের কোন্‌ কাহিনী আর তার চাইতে বেশী 
ত্যাগের পবিভ্রতায় পৃতগুদ্ধ 1” 

করবী হিরখায়ের প্রতি একান্তভাবেই নিজের মনটাকে 
ঈঁপিয়া দিলেও তার মনের আনাচের ধারে ধারে একটা 
বেতালের উপদ্রব দেখা দিয়াছিল। তার কুমারীচিত্ত তাকে 
ধিক্কার দিতে চাহিয়। বলিতে আরম্ভ করিয়াছিল যেঃ “ছি, 
আর এক জনের হাতেও এক দিন তুই এমনি করেই নিজের 
মনকে সঁপে দিয়েছিলিঃ আজ আবার এ কি কাণ্ড!” সে 


ধমক দিয়! বলিলঃ “বয়ে গেল! বিয়ে ত আর হয় নি, 
মেমর1 ষে ডাইভোর্শ ক'রে আবার বিয়ে করে ; আমাদের 
কুসংস্কারাচ্ছপ্ন জাত ব+লেই এত ভয় সক্ষোচ। কিসের ভয়ঃ 
সে কে তোর যে তার জন্য !”_সদস্তে মুখ ফিরাইয়! লইয়া! সে 
হিরগয়ের প্রতি মনের রাশটাকে একেবারেই ছাড়িয়। দিল, 
আবেগপুর্ণকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল/_“এখানে এসে শুনতে 
পেলে? সত্যি কথা? কার কথা বলছো? আমি ও 
তেমন কারুকে জানি নেঃ তবে কার্টিনেন্টাল নভেল আর 
তারই অনুকরণে আমাদের বাঙ্গাল! উপন্যাসে গল্পে আজকাল 
যে স্ব কাহিনী পড়! যায় তাতে শুদ্ধাচারটার নেই বটে, 
কিন্তু রস যথেষ্ট আছে। তুমি কি সেকেলে আদর্শবাদী ?” 

হিরগ্নয় ঈষৎ অপ্রতিত হইয়া পড়িল । আবার আপনাকে 
সামলাইবার জন্য কিছুক্ষণ নিরুত্তরে উত্তর স্থির করিয়| 
লইয়! তার পর ধীরকণ্ঠে দে উত্তর দিল» “হয় ত আমি তাই 
এবং আমার মনে হয়, উচ্চ আদর্শ শুধু সেকেলেরই নয়, 
সর্বকালের-__ এই আমি যার কথা বলছিলুম, এখানের বসন্ত 
বাবুর ছোট ছেলে শশান্ক একটি মেয়েকে ভালবাসে বঃলে মা- 
বাপের নির্বাচিত মেয়েকে বিয়ে করতে কিছুতেই সম্মত 
হয় নিঃ তাইতে বাপ তাকে রাগ ক'রে ত্যাজ্যপুজ্র ক'বে 
গেছেন। আশ্চর্য্য ! অমন গুণবান্‌ স্থবিদ্বান্‌ ছেলে, তাঁকে 
অনর্থক এই সামান্ত কারণে এত বড় শাস্তি দেওয়া, এ কি 
বাপের যোগ্য ?” 

তড়িৎ্পৃষ্টার মতই রুৰি শিহরিয়া উঠিয়া! দাড়াইল। 
হিরগ্য়ের হাত উন্মত্ত পাগলের মতই কঠিন বলে জোর 
করিয়া চাপিয়া ধরিয়া সে অর্দ-মুচ্ছিত অর্দ-উত্তেজি ত 
উদত্রান্ত স্বরে চীৎকার করিয়! উঠিল, “সত্যি? সত 
এ কথা ? সত্যি বলছে! ? সত্যি বলছো? সে এক জনকে 
ভালবেসেছিল ঝলে আজ পথের ভিখারী হয়েছে? ভুল 
নয়? মিথ্য/ নয়? গল্প কল্পনা, রটনা]! কিছুই নয়? 
সত্যি এ কথা ?” 

হিরগ্নয়ের বুকের মধ্যে অকম্মাৎ একট! ভাবী অগুভের 
কালমেঘ বজ্রধবনি করিয়া উঠিল। দে বিহ্বলব্যাকুল 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে করবীর আবেগোত্তেজিত রক্তবর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলঃ তার মর্মতল হইতে কে যেন একটা আন 
বিলাপ করিয়া কহিল; “তোমার এই নুমিষ্ট কল্পনাটুব, 
€[90015 1878085৩+ মাত্র । তোমার জন্য সত্যকার এছ 


বেছুইন-তরুণী [ শিল্পী__শ্রীচারুচন্ত্র সেনগুপ্ত । 





১*ম বর্ষ-_শ্রাবণ ১৩৩৮ ] 


স্ত্েল্ সলাহগী 


২০৪৫ 


গতারডতরিরিতারিতার্ািািনিিভিাভারিভ্িারিতার্ঠিতরিতার্ডিতার্িস্ডিজর্ডিতার্ডিতার্িতার্ডিতার্ডিতর্ি্ডিতা 2তারিারিতার্ডিতার্ডিতারডিজাট 


কিছুই নাই। তথাপি সে বিশ্মিত কণ্ঠে মৃছুস্বরে কহিল, 
“নাঃ এ খবর ত মিথ্যা নয়। আমার বাবাকেই উইল 
লিখতে ডাকা! হয়েছিল । তিনি লেখেননিঃ কিন্তু তার জন্য কি 
লেখ। আটকায়? শুনলেম, শশাঙ্ককুমার এর জন্য কিছুমাত্র 
ছুখিত নন; কিন্তু কেন, কেন, তুমি এ রকম করছে৷ 
কেন? রুবি! করবী ! কি হলো ? আমি কি না জেনে--” 

করবীর সর্বশরীর থর থর করিয়! কাপিতেছিল, তার 
সমস্ত মুখ ছাইএর মত বিবর্ণ হইয়।৷ গিয়াছিলঃ সহসা সে 
চিরণয়ের হাত ছাড়িয়া দিয়া অসম্বরণীয় উদ্ভাসে কীদিয়া 
উঠিয়া টেবিলের উপর হাতের মধ্যে মুখ গুঁজিল, “শশাঙ্ক 
আমার জন্তেই আজ সর্বস্বান্ত_ভিখারী,)_আর আমি? 
ছামি কি ?-_ 

চিরগ্নয় শুনিল। একটি মুহূর্তের মধ্যেই তার মনের 
কপাট খুলিয়া গিয়া! সে সবই দেখিতে পাইল, বুঝিতে তার 
কিছুই আর বাকি রহিল না। তার সমুজ্জল নেত্র-তারকায় 
যে ভাব সেই মুহূর্তেই ফুটিয়া৷ উঠিল, তাহা! ব্যথাত্ুরের 
যন্থণাভিব্যক্তিঃ তার ঠোটের পাশের হাশ্যন্িত প্রসন্নতা 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়! তৎক্ষণাৎ তাহার স্থলে স্ুব্যক্ত হইল সুগভীর 
হতাশার আর্ততা, তার কমধ্য হইতে তার প্রত্যেকখানি 
পাঞ্জা খসাইয়। দিয়। যে দীর্ঘশ্বাসটা স্বতঃই উৎসারিত 
১য়! উঠিল, তাহা একটা প্রাণ-ফাট। আর্তনাদ ব্যতীত 
আর কিছুই নহে। কিন্তু মানসিক শক্তিবলে নিজেকে সে 
ছ্োর করিয়াই জয় করিল। কণ্ঠের কম্পন ও স্বরের 
গড়ভাকে সবলে নিরোধ করিয়। সহাম্ুভূৃতিপূর্ণ শাস্ত স্বরে 
কথ| কহিল, ধীরকণ্ঠে বলিলঃ_“আমি হয় ত ভুল করছিনে, 
আমার মনে হচ্ছে, এ বিয়েতে আমরা ছুজনের এক 
জন হয় ত সুখী হতে পারবো না।” 


হ্রগ্য়কে তার বক্তব্য শেষ করিতে না দিয়াই করবী 
উঠিয়৷ তার পায়ের তলায় লুটাইয়া পড়িয়া, অশ্রবাম্প- 
মিরুদ্ধ গদ্গদ ম্বরে কহিয়৷ উঠিলঠ_-“আপনি মহাম্থভবঃ 
আমি পাপিষ্ঠা__” 

হিরগ্য়ের বুকের মধ্য দিয়া পুনশ্চ একটা ব্যথার 
বিছ্যুৎ হানিয়৷ গেল। তার চোখের তারায় তার বুকের ব্যথা 
স্পষ্ট প্রকটিত হইল, কিন্তু তার বাক্যে এবারেও তার বিশ্মু- 
মাত্র আভাস পাওয়া গেল ন|। হেঁট হইয়া করবীর হাত 
ধরিয়। তাহাকে ভূমি হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিয়! সে 
প্রশান্ত উদারতার সহিত কহিল__“আমি তোমায় মুক্তি 
দিচ্ছি, করবী !” | 

তার পর দুজনেই অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিল, 
হিরগয় স্তব্ধ স্থির আত্মস্টৈয্যসম্পন্ন। করবী বিবশাঃ 
বিহ্বলাঃ শোকভারন্তম্িতাঃ তার আনত ছুই নেত্র হইতে 
তখনও অশ্রবিন্দু ধীরে ধীরে বরিয়া পড়িতেছিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার কখন্‌ অলক্ষিতে নিঃশন্দপদসধশারে 
ঘরের ভিতর আসিয়া! দীড়াইয়াহিল, জানাল! দিয়া কোন্‌ 
সময়ে যে সন্ধ্য।-তারার! তাদের দিকে কৌতুহলী নেত্রপাত 
করিতেছিল, কেহই ত| জানিতে পারে নাই। অনেকক্ষণ 
পরে যেন কোন গভীর চিন্তা হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া 
হিরগ্নয় কহিল+_“কাল আমাদের বাড়ী থেকে তোমায় 
আশীর্বাদ করবার কথা ছিলঃ কিন্তু তার বদলে আজ 
আমিই তোমায় আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছিঃ করবী! তুমি-_ 
তোমরা সুখী হয়ো । এর জন্য গুরুজনদের যা বলতে হয়, 
আমিই বলবো? তার জন্যে তুমি নিজেকে ব্যস্ত করো! না।” 

সেই অশ্রঝরা মৌন মুখে নীরবে নতদেহে করবী 
হিরগ্য়ের পায়ের কাছে প্রণাম করিল। [ সমাপ্ত । 


শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী । 





৬৪০৬ 


সাম্িক্ক অস্গামভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


৪৮৬০৬৮৬৬৬ততি্িভারডিভাডতারিতার্িতািরিতারিভারিপ্তিরডিকারিডিতারডিতািডিজরিতার্ডিভািতাডির্িভার্ডিভার্ডিত করিও 


স্ত্রীলোকের পালা, ইহাতে প্রায় ৩০।৪* জন ভ্ত্রীলোক হাতে 
খঞ্জনী লইয়। একত্র গান করে ও অঙ্গ দোলায়। ২ জন 
পুক্ুব মৃদ্গ বাজায়, গানের স্তর অপেক্ষাকৃত মধুর, ইহা৷ ঝুলন 
উপলক্ষে ভইয়া থাকে। (৩) থ্থুলং ইশৈ'-_ইহা মণিপুরী 
জাতীয় গীত, বাঙ্গালার কোন সংশ্রব নাই, বীণা-যন্ত্র লইয়া 
পুকষর। বাজায় ; গান মেয়ে পুরুষ একসঙ্গে করে, ইঠ1 অনেকটা 
 জুড়ীর গানের মত। গানের সহিত অঙ্গভঙ্গীও হয়। (৪) 
“মরপাক্‌ জগোয়"__ইহাকে মণিপুরীরা বিদেশী নাচ বলে, ইহা 
খ্যাম্টা জাতীয়, ইহা মাত্র মেয়েরাই করে। 

মণিপুরের টাটুঘোড়। বিখ্যাত, ইভা যেমন বলিষ্ঠ, তেমনই 
কর্বঠ। পোলে। (৮০1০) খেল। মণিপুবেই কটি হয়, ক্রমে উহ! 
ভারতবর্ষ ও মুঝোপে প্রচলিত হইয়াঞ্ে। 
মশিপুরীর। পোলে। খেলায় খুব অশ্যন্ত। 
মণিপুরে হ্নূমান ( মুখপোঢ। বাদর ) নাই, 
রুপী বাদর এবং পাহাড়ে নীল বাদর ও 
উল্লুক দেখা যায়। মণিপুরের দাড়কাক 
খুব বড় বড়। কিন্তু এখানে পাতিকাক 
; নাই, শিবারবও এখানে ছুর্ঘভ। 
.. মণিপুর রাজপ্রাসাদ নৃতন নির্মিত হই. 
য়াছে, ইহার বর্ণ শ্বেত এবং ইহ। অনেকট। 
বিখ্যাত ফতেপুর-সিক্রির প্রাসাদের অন্- 
করণে হইয়াছে, রাজপ্রাসাদের দক্ষিণে দর- 
বার হল, এখানে মহারাজার দরবার বসে। 
রাজপ্রাসাদের বামে শ্রন্দর শ্বেতবর্ণ 
প্র্ী৬গোবিন্দজীউর মন্দির। উহারই পশ্চাতে রাজার নৃত্য- 
শালা । রাক্জপ্রাসাদের ঠিক বামেই রাজমহিষীগণের পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
মহল। মণিপুরের ৭ মাইল দক্ষিণে হিয়াংখাং নামক পাহাড়ে 
ওকামাধ্যা দেবীর মন্দির আছে, সেখানে মহাষ্টমী-পূজার দিবস 
মায়ের অর্চনা হয়। এ দিন মণিপুরের অধিকাংশ লোকই হিয়াং- 
থাংয়ে যায় ও মায়ের নিকট ধর প্রার্থনা করে। উঠ| ইম্ফাল সহরের 
৭ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত | মণিপুর ইন্ফাল সহর হইতে ২২ মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিমে একটা ৭1৮ মাইল ব্যাপী হুদ আছে, উহ্থার নাম 
লোফতাফ। এ হ্রদের মাঝে মাঝে *আঙ্গা”, “কারাং' প্রভৃতি 
অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দ্বীপ আছে। ও হ্ুদের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
বড়ই বিচিত্র। শীতকালে নান! দেশজাত বিভিন্ন প্রকারের 
পক্ষী ও হংস এই হ্রদের তীরে ঝশকে ঝাকে চরিতে আসে, এবং 
শিকারীরা দলে দলে শিকার করিয়া বেড়ায়। এই ত্ুদটি ময়রাং 
বন্তীর সঙ্গিকটে | মোটর-গাড়ী ময়রাং পর্ধ্যস্ত বাইতে পারে । 


রাজপ্রাসাদের বাম ভাগে অবস্থিত পূর্বেধের ষে ৬গোবিন- 
জীউর মন্দিরের কথা বলিয়াছি, তাহার সম্বন্ধে একটি জনপ্রণার 
শুনিতে পাওয়া যায়,_রাজ। চন্দ্রকীত্তি স্বপ্ন পান যে, রাজবাটার 
সন্নিকটস্থ কাঠালবৃক্ষে বসিয়৷ ৬গোবিন্দজীউ এখানে স্টাহাব 
মন্দির নিশ্বাণের এবং এ কাঠালকাষ্ঠে ৬গোবিন্দজীউর বিগ্রত- 
মূর্তি তৈয়ার করিবার আদেশ তাহাকে দিতেছেন। স্বপ্রের আদেশ 
শিরোধার্ধ্য করিম তিনি এ কাঠালবৃক্ষ ছেদন করেন, ইাঠে 
নাকি রক্ত বাহির হয়, পরে এ কা্ঠে বিগ্রহ-মৃত্তি ও এ স্থাণে 
মন্দির নিপ্মাণ করেন। ইন্ফাল সহরের কিছু দুরে ল্যাংখাবাল 
নামক একটি স্থান আছে। সেখানে একটি প্রকাণ্ড ফটক 
এখনও বর্তমান, মণিপুরীদের বিশ্ব(দ যে, কোন বিপদের মন্ভ1বন' 





মণিপুরী রাজপ্রাসাদ 

থাকিলে সাবধান করিষ। দিবার জন্য পূর্বের্বে পেবতার। এ ফটকে 
একটি প্রকাণ্ড ঘণ্ট। বাজাইতেন। 

মণিপুরের পার্বত্যজাতির মধ্যে উত্তর-পশ্চিম সীমাস্- 
বাসীদের ভিতর বর্তমানে একটু চাঞ্চল্য দেখা ঘায়। তাহা" 
কুকীদের প্রাধান্য স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক বলিয়া বোধ হয়, 
এবং খুব সম্ভব, এই কারণে নরহত্যার সংখ্যা ওঁ স্থানে অধুশ' 
কিছু বাড়িয়াছে। 

মণিপুর রাজ্যে একটি আমেরিকান ব্যাপটিষ্ট মিশন আছে। 
সেখানে পাত্রীরা খৃষ্টধন্মের প্রচার করেন । চূড়া-্টাদপুরে মি*- 
নারীদের একটি প্রধান আডঢা করিবার অভিপ্রায়ে *্উত্তর-পৃ% 
ভারত সাধারণ মিশনের" সম্পাদক কোলম্যান সাছেব এই বিষ 
মণিপুররাজের সহিত বর্তমানে কথাবার্তা কহিতেছেন। পূর্বে প্র 
মহকুমার একটি করিয়। সৈন্যদের ছাউনী ছিল, গত জানুয়া৭. 
হইতে উহা! উঠিয়! গিয়াছে, এবং উথরনের সেনানিবাসটিকে 


১০ম বর্ধ-_ শ্রাবণ) ১৩৩৮ ] 


আপিপ্ুল্র-মণ্প 


২৬৩৪১৯২ 


1/৮৬০৬তিতরডিতারিজার্ডিভার্িতার্িতার্ডিততার্ডিতাতারডিতার্ডিতারিতারিরিআতারিতািতারিতার্ডিজডিতরিভািীর্ডিতার্ডিতর্ডিতার্ডিত জারিতরডিতার্িডিজডিত 


এক্ষণে ইন্ষালে স্থাপিত ৪র্থ আসাম রাইফেঙ্গ সৈম্যগণের জন্য 
্বাস্থানিবাসে পরিণত করা হইয়াছে। বর্তমানে মহারাজ চূড়।- 
চাণসিংছের জ্যেষ্ঠভ্রাতা! সেনাপতি রাজকুমার ছুমৃত্র সিংহ মণিপুর- 
বাঙ্গশক্তির দৈন্যাধ্যক্ষ। তিনি রাজদরবারেরও এক জন জুডিসিয়াল 
মেম্বাব, এবং মহারাজ অসুস্থ হইলে বা সফরে যাইলে, মহারাজের 
মকল প্রকার ক্ষমত। তাহার উপর অপিত হয়। মণিপুর রাজশক্তির 
এন এইরূপ ;--৮ জন ভারতীয় অফিসার, ১৭২ জন রাইফেলধারী 
দৈগ্ন, ৫ জন বিউগিল-বাদক ও ২৪ জন ব্যাগুবাদক, সাধারণতঃ 
মঠাখাঙকে গাও অফ অনার দিবার জন্য এই রাজশক্তির 
প্রয়োজন হয়। ইহ।রাই মহারাজের প্রাসাদ, জেলখানা, 





শ্রীগোবিন্দজীউর মন্দির 
রেভিশিউ আফিস পাঠারা দেয় এবং রাজ্যের আভ্যন্তরিক শাস্তি- 
&াপনা করে । রাজার বৈদেশিক কোন শক্তির সহিত সংস্ব 


নাঃ। এই ব্াজ্ববাহিনীতে ২ শত অল্প পাল্লাওয়াল। লোডিং 


লিএনফিল্ড রাইফেল আছে, ৯৭টি গাদ। বন্দুক আছে এবং 
চার অধিকাংশই নাকি বর্তমানে অকন্মণ্য অবস্থায় পড়িয়। 
মাছে। ২টি মার্টিনি হেনরী রাইফেল আছে, উহাতে জেলখানা- 
রক্ষাৰ কার্য হয়। নিতগ্‌ থোজান্‌ গোলাপসিংহ এক্ষণে 
এই বাহিনীর সুবেদার মেজররূপে আছেন। এই রাজশক্তি- 
ব্গার অন্ত বাৎসরিক ৩৭ হাজার ৫ শত ৭১ টাক] ব্যয় হয়। 
রাজকুমার ভাস্করসিংহ এক্ষণে মণিপুর দরবারে পুলিস- 
সদগ্তরূপে বিরাজিত আছেন, এবং তিনিই সিভিল পুলিসের হর্ভা- 
কা। এই পুলিস-বাহিনীতে ১ জন ইন্সপেক্টর, ২ জন 
মাবইন্স্পেক্টর, ২ জন এসিষ্টান্ট সাব-ইন্‌স্পেক্টর, ৪ জন হেড, 
কনেষ্টবল, ৬ জন রাইটার কনেষ্টবল এবং ৩২ জন কনেষ্টবল 
আাছে। একটি গুর্ধ। কনেষ্টবল ব্যতীত আর সকলেই মণিপুরী । 


মণিপুর রাজ্যে ইন্ফষাল সহরেই মাত্র ১টি থান৷ আছে এবং 
সহরের বাহিরে ৪টি পুলিস আউট পোষ্ট আছে। ইহার মধ্যে 
মাও ফাড়ীই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় । কারণ, ইহা মণিপুর- 
ডিমাপুর রাস্তার উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহ। ব্যতীত বৃটিশ রিজার্ড 
শাস্ত্িরক্ষার জন্য পলিটিকাল এজেণ্টের অধীনে ১ জন সাব- 
ইনস্পেক্টার ও ৭ জন কনেষ্টবল আছে। পার্বত্য প্রদেশে 
বিশেষ কোন পুলিসের বন্দোবস্ত নাই, ল্যার্থাসরাই এ স্থানে 
রাজ্যের দূত ও পুলিসের কাধ্য করে। পূর্ব্বে পার্বত্য অঞ্চলেও 
বিচারের জন্য মধ্যে মধ্যে আরালত বসিত, এক্ষণে সবই ইন্ষালে 
হয়। অধুনা মণিপুরে দলিল প্রতি প্রয়ে।জনীয় কাগজাদি 
রেজিস্বী করিবাব বন্দোবস্ত হইয়াছে। 
মণিপুর সহরে কোন মিউনিসিপালিটা 
নাই। 

বুটিশ রিজার্ভে মিউনিমিপালের সমুদয় 
কাধাই একটি কমিটীর দ্বার হয়। উষ্ঠাতে 
পলিটিক্যাল এজেন্ট ও ৫ জন সভ্য 
থাকেন। হাব ব্যয়বহনার্থে মণিপুর- 
রাজ বাৎসরিক ৫ হাজার ৫ শত ৬* 
টাক! দিয়! থাকেন, বাকি করম্বরূপ প্রজা- 
দের নিকট আদায় কর| হয়। এই কমিটাই 
ইম্ফাল .সহরের মিউনিসিপালিটীর কাধ্য 
করেন, এবং মণিপুর-রাজ এ খরচ বহন 
কবেন। এখানে কোন ট্রাফিক পুলিস 
নাই। ইন্ষাল সরে ২টি বাজার আছে। এখানে প্রত্যহই 
বৈকালে বাজার বদে। সদর বাজার ও ম্যাক্সওয়েল বাজার । 
ইহার মধ্যে ম্যাক্সওয়েল বাজ।রই খুব বড়। কর্ণেল ম্যাক্সওয়েল 
এক সময়ে পলিটিক্যাল এজেণ্ট ছিলেন। তিনি চলিয়া যাইবাব 
পর কর্ণেল সেক্সপীয়ার পঙ্গিটিক্যাল এজেন্ট হন, এবং তিনিই 
এই নূতন বাজারের নামকরণ করেন। এই বাজারে সকল 
প্রকার খাগ্ভত্রব্য, তরিতরকারী, মহন ও বস্ত্রাি বিক্রয় হয়, 
ইহার মধ্যে মশিপুরজাত বস্ত্রের বিক্রয়ই অধিক। 

মণিপুরে কোন বিদেশীকে ৭ দিনের বেশী থাকিতে দেওয়। 
হয় ন!। ইহার বেশী এক দিন থাকিলেও এ রাজ্যের নিয়মান্থুসারে 
প্রত্যেক বিদেশীকে সেই বৎসরের জন্য ৫২ হিসাবে কর 
দিতে হয়। 

মণিপুর পার্বত্য অঞ্চল বলিয়। বধার প্রকোপ অধিক হইলে 
একটান। পার্বত্য নদীগুলি অচিরেই স্থুলকায়। ও বেগবতী হয় 
এবং মধ্যে মধ্যে দেশে বন্টার প্রকোপ বেশ উপলব্ধি হয়। গত 


৬৮০ 


সম্িক্ ববস্সাসভী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্য। 


“৬তািিািিতিতারিারিতার্িতারডিতার্ডিতার্ডিতািভািতার্ডিভািিিভারিরিিারিারিারিতািতর্িতারিতারিতার্ডিত অা্ি্ি্ডিতার্িতার্িিও 


১৯২৯ খৃষ্টাব্দে জুন মাসে অত্যন্ত বারিপাত হওয়ায়, ইন্কাল ও 
নম্থুল নদী 'প্রচণ্ডশক্তিশালিনী হয় এবং উভয় কূল প্লাবিত করিয়া 
খরতর বেগে বহিতে থাকে, অচিরে সমস্ত ইম্ফাল সহর, সেনা- 
নিবাস প্রভৃতি জলমগ্র হয়। উপত্যকার দক্ষিণস্থ প্রদেশের 
অবস্থ! আরও ভীষণ হইয়া উঠে। ইরিল নদীর জল এত দ্রুত 
বাড়িয়। উঠে যে, অবিলঘ্ে রাজপ্রানাদ ও ভংসংলগ্র সমুদয় অফি- 
সাদি জলমগ্ন হইয়। যায়। ইহাতে রাজ্যের বুতর ক্ষতি হয়। 
ইন্ষাঙ্গ সহরের ১৪ মাইল উত্তরপূর্্বে লাইমাখান পাহাড়ে 
যেখান হইতে সহরে বিজলী সরবরাহের বন্দোবস্ত হইতেছে, 
সেখানে 77010 [2160010 0180£এর যথেষ্ট ক্ষতি হয় এবং এ 
জন্ত সরে এখনও বিজলী সরবরাহ ঘটিয়। উঠে নাই। এই 
প্রবল বন্থ।র জল সহনবের উপব ১*ই জুন হইতে ১৩ই জুন 
পর্যন্ত থাকে। ইহাতে টেলিগ্রফের লাইন ভগ্ন হয় এবং টামু ও 
বন্ধার পথ ঘুরিয়। এ কয় দিন তার প্রেবিত হয়। মোটরের 
ডাক যাহ। ডিমাপুর হঈতে নণিপুবে যায়, তাহাও এ কয় দিন 
বন্ধ থাকে। এইবপ নানাবিধ ক্ষতি ও অনুবিধ! হইলেও 
শস্তের বিশেষ ক্ষতি হয় নাই, বরং জমীতে বন্যার জলে পলি 
পড়ায় এবং পুনরায় শশ্ত-রে'পণেব সময় অতিবাহিত ন। হওয়ায় 
শস্য আশাতীতরূপ হইছিল 

মণিপুরে চাউলই প্রধান শখ, এবং ষোল আনা এঠ্ের 
মধ্যে ইহাই বারো! আন।। বাকি ইক্ষু, তামাক, গম, তুলা, 
মরিযা, আলু ও লক্ষা। এ দেশ হইতে চাউল, মণিপুরী বস্ত্র, গুড়, 
লঙ্কা, সরিষার তৈল, ঘ্বত, মোম, হাতীর দাত, পায়রা, মিষ ওটাটু 
ঘোড়া! বিদেশে রপ্তানী হয়। গত বৎসরে ১ লক্ষ ৬৪ হাজার 
৫ শত ১* মণ চাউল বিদেশে রপ্ত।নী হইয়াছিল । আমদানী 
দ্রব্যের মধে/ বিদেশী বস্ত্র, কেরোমীন তৈল, লবণ, শুটকী মাছ, 
চণ, সুপারী, সিগারেট, সৃতা, মৌখীন ভ্রব্যাদি ও লৌহদ্রব্যাদি। 

এক্ষণে মিণিপুরে ১ শত ৫৬ খানি মোটর-লরা চলিতেছে । 
ঘোড়ার গাড়ীর মধে; একাই দেখ! যার়। সহরের মধ্যে ট্রাম বা 
রেলওয়ে কিছু নাই। এই মোটর-লরীর উপর আসাম গভরমেণ্ট 
একট! মোটা রকমের টেক্স ধার্য করিয়াছেন। দিন-মজুরীর 
ছার মণিপুরে বেশ স্থুলত। খাস মণিপুরে রোজ 1%* আনা 
এবং পার্বত্য অঞ্চলে ।* আন। | মণিপুত্র ইম্ষাল সহরে ৪টি 
এবং পার্বত্য অঞ্চলে ৪টি হাসপাতাল আছে। ইসা ব্যতীত 
কুষ্ঠাশ্রম ও ১২টি ডিস্পেন্সারী আছে। 

শিক্ষাবিষয়ে মণিপুর বড় বেশী অগ্রসর দেখিলাম মা। 
এখানে ইন্ফাল সহরে 7০910860013. 75. 9০1১০! নামে মাত্র 
একটি হাই স্কুল আছে। ইহার বর্তমান ছাব্রসংখ্যা ৩ শত ৭টি। 


তিনটি মধ্য-প্রাথমিক স্কুল আছে, ইহার মধ্যে ইক্ষালে একট 
বাঙ্গালী স্কুল ও উকল ও কাঙঠা পোফপিতে ২টি মিশন স্কুল । 
শেষোক্ত ২টি £01611080 8810156 71155101) দ্বারা পণি- 
চালিত হয়। ইক্ষালে ৩টি উচ্চ প্রাথমিক ও একটি বালিক! 
বিদ্ভালয় আছে। এই বালিকা-বিদ্যালয় ও বাঙ্গালী স্কুণটি 
প্রবাসী বাঙ্গালী সমাজের প্রচেষ্টায় স্থাপিত হইয়াছে । বালিক'- 
বিদ্যালয়টির নাম-_[,807 [28119 01715 9০০০1 | মণিপুখ- 
রান্মের বৃত্তি লইয়। এক্ষণে ২০টি ছাত্র বিদেশে শিক্ষালা : 
করিতেছে। 

মণিপুরীর। ঘোরতর অদৃষ্টবাদী। ইহাদের প্রকৃতি স্বতা- 
বতই কোমল এবং ইহার! ভাগ্যচক্ক ও নিধির নির্বান্ধের উপর 
অত্যন্ত আস্থ। স্থাপন করেন। বৈজ্ঞানিক জগতের সঠিন 
শ্বনিষ্ঠতার এখনও বনু বিঙগপ্ব। রাজ-দরবারের সদশ্য হওয়।ঠ 
মণিপুবী যুবকের সর্বাপেক্ষ। বড় উচ্চাভিলাঘ। ধশ্মাবিষয়ে 
ইহারা পূর! টৈষণব, তা। পূর্বেবেই বলিয়াছি। বৈষ্ণবমতান্থ্যাধা 
যে মোক্ষ, তাহাই মণিপুরীদের ক।ম্য । 

পূর্ব্বে বলিয়াছি, বর্তমান মণিপুরে বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ 
আছে। পুরাকালের কথ! ছাড়িয়া! দিলেও, অনুসন্ধান কৰিয় 
আমর! যতদূর জানি, ইদানীস্তনকালে বাঙ্গালীর মধ্যে ৭14 
ভুবনমোহন সেনপ্তপ্ত মহাশয়ই মণিপুরে প্রথম আগমন কবেএ। 
তিনি এই স্থানে পলিটিক্যাল এজেন্টের অধীনে হেড ক্লার্কের কাঁধ, 
করিতেন। তখন অন্ত কোন বাঙ্গালী এখানে ছিলেন ন|। 
এখানে আসিয়। তিনি মণিপুরী স্ত্রী গ্রহণ করেন, এবং দক্ষতাণ 
মহিত অনেক দিন কর্ম করেন, কিন্তু পরিশেষে রাষ্ত্ীয় কোন গু 
সংবাদ প্রকাশের অভিযোগ ত্তাহা উপর আরোপিত হয় ও 
সেই কারণে তিনি মণিপুর হইতে বহিষ্কত হন। ইহার পণ 
রূদিকলাল কু মহাশয় এ পদে প্রতিষ্ঠিত হন। রসিক বা! 
মণিপুর ষ্েটের উন্নতিকল্পে নানাবিধ কার্য করেন এবং যথে্ 
নুখ্যাতিও অর্জন করেন। পলিটিক্যাল এজেন্ট কর্ণেল ম্যাক্স ওয়েন 
সাহেবের সময় তিনি কশ্ন হইতে অবসর গ্রহণ করেন, এএং 
গভরমেন্ট তাহার কর্ধে 'সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে রায় বাহাছুঃ 
উপাধিতে ভূষিত করেন ও তাহার জন্য একটি স্পেশ্তাল পেন্দণ্‌ 
নির্দিষ্ট হয়। এক্ষণে রসিক বাবুর লুষোগ্য পুত্র বন্ধুবর মনোমোহন 
কু মহাশয় পলিটিক্যাল এজেন্ট আপিসে রেজিস্ত্রীরের গে 
প্রতিষ্ঠিত আছেন। রমিক বাবুর সহিতই জ্রীরামপুরনিবারা 
বাবু উমেশচন্ত্র ঘোষ মহাশয় মণিপুরে আসেন ও প্রথমে মণিপুৰ 
ষ্টেটে, পরে পলিটিক্যাল এজেণ্ট আপিসে কেরানীর কাধ্য করেন। 
এ সময়ে সিলেট-নিবাসী রামলাল পাল নামক এক ব্যক্তি 


১০ম বর্ষ শ্রাবণ? ১৩৩৮ ] 


সণিপুক্স-ভ্রমণ্ 


২৬৫৮৯ 


নিলি পি সি ৬5 


মণিপুরে ঠিকাদারের কার্য করিতেন। তিনি উমেশ বাবুকে 
বাবসায়ে প্রবৃত হইতে অন্থরোধ করেন। উমেশ বাবু রামলাল 
বাবুব সাহায্যে ও পরামর্শে অচিরে ব্যবসায় উন্নতি লাভ 
করেন ও মণিপুরে এক জন প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যবসায়ী বলিয়। 
মচিবে পরিগণিত হন। এক্ষণে তাহার সুযোগ্য পুভ্রগণ 

কারবার দেখিতেছেন। উমেশ 
বাবু এখনও জীবিত আছেন, 
বরন ৮* বংসর। এ 

বামলাল পাল মহাশয় মণি- 
পুরে রূমিক বাবুর ভৃত্যরূপে 
আসেন । ক্রমশঃ ক্ষুদ্র ক্ষু্ধ ঠিকা- 
পানীর কার্য করাতে কিছু সঙ্গতি 
শর্জন করেন। ১৮৮৬ খৃঃ তৃতীয় 
বক্ম-যুদ্ধের সময় তিনি টসনিক- 
দিগের রসদের জন্য চা্টল সর- 
পাঠের কনষ্রা্ট পান এবং তাহা- 
তেই স্বীয় অদৃষ্ট ফিরাইয়া লয়েন। 
হিনি এখানে দেবত। প্রতিষ্ঠা 
করেন এবং মণিপুরী স্ত্রী গ্রহণ 
কবেন। তাহার ২টি পুর ও 
"টি কন্ঠা এখনও বর্তমান। 

১৮৮৩ খুঃ অবে দশঘরা নিবাসী 
যুক্ত বামাচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সপরিবারে মনিপুর 
মাসেন। তিনি প্রথমে 98815 0011650106209 01611রপে 
বশ্মে যোগ দেন ও পরে 9816 901)8110061060এর পদে 
ট্নীত হন। তাহার প্রতিভা বিভিন্নমূখী। ইনি মণিপুরের 
সমস্ত নষ্ট 80710151191100 0২৪০০০ বহু কষ্টে পুনকুদ্ধার 
কধেন। মণিপুরে নৃতন করিয়া সার্ভে ও সেটেলমেপ্ট করান 
এ৭ং $৫$৩র কার্ধেয একটা শৃঙ্খলা আনয়ন করেন। মণিপুর 
পাছে তখন ইহার অসম্ভব প্রতিপত্তি। বর্তমান মঙ্তারাজ 





লেখক- শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


চূড়া্টাদ সিংহকে মণিপুর সিংহাসনে স্থাপন করিবার জন্য 
তিনি তংকালীন পলিটিক্যাল এজেন্ট ম্যাকৃস্ওয়েলকে অন্থ- 
রোধ করেন। ইহারই উদ্ভোগে ১৮৯৩ খুঃ মণিপুরে প্রবাসী 
বাঙ্গালী সন্তানগণের শিক্ষার জন্য 9608811 9০০০1 ও 
14507 915 01715 9০০০1 স্থাপিত হয়। বাঙ্গালীদের 
[থয়েটার হল ও ভিক্টোরিয়! ক্লাবও 
ভাতার প্রচেষ্টায় হয়। তাহারউ, 
উদ্যোগে মণিপুরে বাবুপাড়া ও 
বাবুপাড়। পার্ক নামে একটি যথা- 
রীতি বাঙ্গালী পল্লী স্থাপিত হয়। 
বামাচরণ বাবু অত্যন্ত মহৎ- 
চরিত্রের লোক ছিলেন। সেই 
সময়ে যে কোন বাঙ্গালী মণিপুরে 
আসিলেই তাহার আতিথা গ্রহণ 
করিত। তিনি প্রায় ৩, বৎসর 
দক্ষতার সহিত কণ্ম করিয়া অবসর 
গ্রহণ করেন। গভর্ণমেপ্ট ভীহার 
কশ্ধের যথোচিত প্রশংসা করিয়া 
তাহাকে রায় বাহাছুর উপাধিতে 
ভূষিত করেন। বর্তমানে তাহার 
সুযোগ্য পু সু্দূবর 
প্রিয়গোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
সমুদয় পিতৃগুণের অধিকারী হইয়াছেন এবং মণিপুর রাজ- 
ট্রেটে একাউন্টেন্টের পদে নিযুক্ত আছেন। মণিপুরে নৃতন 
কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোক আসিলে তাভার দৃষ্টি এড়ায় না। 
প্রিয়বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত হরিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় বর্তমানে 
পালিটিক্যাল এজেপ্ট আপিসে একাউপ্টেপ্টের পদে নিযুক্ত আছেন। 

প্রতি বংসর মহামায়ার আগমনে মণিপুরে প্রবাসী বাঙ্গালী 
সম্প্রদায়ের চেষ্টায় সমারোহের সহিত প্রতিমা-পূজ। ও তছৃপলক্ষে 
অভিনয় ও রঙ্গতামাসাদি হয়। & 


ঃ প্ীপ্রবোধচন্্র মুখোপাধ্যায় ( এম-এ, বি-এল )। 


* মণিপুরে অবস্থানকালীন বিশিষ্ট মণিপুরবাঁপী ও মণিপুরী বন্ধুগণের নিকট মণিপুরীদের আচার, ব্যবহার ও তাহাদের 
পমোন্ধতির বিষয় যেরূপ অবগত হইয়াছ্ি, “মণিপুর ভ্রমণ" প্রবন্ধে সেইরূপই লিখিতে চেষ্ট1 করিয়াছি। মণিপুর বিষয়ে চিত্রের 
(1১7089) পরিচয়াদিও মণিপুরী বন্ধুগণের নিকট অবগত হইয্াছি। অনেক বিশিষ্ট ও শিক্ষিত মণিপুরী লেখকের বন্ধু, 
ন কারণ লেখক মণিপুরীদের প্রতি স্বভাবতই অন্রাগী। বর্ণনার *সত্যাসত্য বিষয়ে কোনরূপ ভ্রম-প্রমাদ থাকিলে এবং 
কহ সুযুক্তিপূর্ণ কারণ দর্শাইলে লেখক তাহার বা তাহাদিগের নিকট বিশেষরূপে অন্গৃহীত থাকিবেন।-_লেখক। 


পৌরাণিক নাটকে মডার্ণ নেট 


আধাঢ়ের রাত্র। বিম্বিম্‌ বৃষ্ট। দূরে কে গান 
গাইিতেছিলঃ-- 

“সে যদি বাসিত ভালো '**” 

আমার বুকখান] কাপিয়। উঠিপ-_-আহ।! 'ঈী দি?! 
যদি বাসিত, তাহা হইলে কি ন| জানি হইত ! কি হইত, 
সে কগ! গানে না পাই, ঝাপ্স-মত বুঝিতে তো পারি। 
সে ভালে। বাসিলে রাজ্য-লাভ হোক্‌ ন। হোক্‌, চাঁকরি- 
বাকরি করিয়। ঘরে গিতু হইয়। গায়ক বসিতে পারিতেন, 
রারে নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারিতেনঃ এত রাত্রে অমন গান 
গাহিয়! ছুঃখ জানাইতে হইত না! 
আরো গান আছে, এ “ষদি'র দোহাই দিয়।**" 

এমন যামিনী, মধুর চাদিনী, 

সে যদি গে। শুধু আসিত!""* 
ইহাতেও এ 'ষদিঃ! বর্দি আসিত! আসে নাই বলিয়া 
অমন (জ্যাৎস।-ভর] মামিনীতে প্রাণ একেবারে হাহাকার 
করিতেছে । “যদি আসিত, তবে হাহাকার অন্ততঃ 
উঠিত না! তাই ভাবি, ইতিহাস, পুরাণ_সর্বাত্র ী “বদি? ! 
সুপ্পণথা ঘেদি* বনে রাম-পক্ণ-সীতাকে ন। দেখিত! তাহা 
হইলে কি হইত? রাবণ সীত। হরণ করিত না, রামচন্ত্রকে 
বালি-বধ করিয়। তারার অভিশাপ কুড়াইতে হইত না, 
রাবণ সবংশে মরিত না, লঙ্ক! ছারখার হইত নাঃ এবং বেচারী 
সীতাদেবী অমন অগ্রি-পরীক্ষার অপমান হইতে মর্যাদা 
ঝাচাইতে ভূগর্ভে প্রবেশ করিতেন না! রামচন্দ্র রাজ্য 
করিতে পাই্তেন নিঝপ্কাটে এবং বাজ্ীকি-মুনিকে দোশরা 
রামায়ণ লিখিতে হুইত; তবে হূর্ভাগ্য ঘটিত বাঙলার 
নাট্যকারদের। তারা খ্ রামায়ণ অবলম্বনে “মুর্পণখাঃ) 
£তরণীসেন-বধ+, £মহীরাবণ+ “কুস্তকর্ণ” প্রভৃতি নাটক 
লিখিবার উপকরণ পাইতেন না । বাঙলা থিয়েটার উৎসন্নে 
যাইত, বাঙলায় শতকরা নব্বইজন লোক নাটক লিখিবার 
সাবজেক্ট পাওয়ার অতাবে নাটক না৷ লিখিয়া কাঞ্চন- 
ভঙ্ঘার অভিযানে বাহির হইতেন এবং এ 'রূপ-তরাসী,, 
'রঙ-ফ্যাকাশি” প্রভৃতি রজ-জগতের সমালোচক-দল কলম- 
ক$তি রোগে দম্নফাটা হইতেন | অর্থাৎ ক্ষুদ্র বাল! দেশে 
একটা ওলোট-পালোট ঘটিয়া যাইত ! পুরাণ, ইতিহাস- _সর্ধত্র 


এ সত্য খাটে । কিন্ত “দি” প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করে নাঈ 
তাই ষ| ঘটিয়াছে, আপনাদের কাহারো তা অবিদিত নয় । 
বসিয়। বসির। অনেক কথ| ভাবিতেছি। যা ঘটিয়াছে। 
তার আর চার। নাই! এই**যদি*! যদি তখন একালের এই 
হাওয়। বহিত গে! ! তাহ। হইলে কি হইত, প্রশ্ন করিতেছেন ? 
উত্তরে আমি বলিব, কি না হইতে পারিত, ভাবুন তো৷ ! 
দ্রশরথ সত্যরক্ষার জন্য রামকে বনে পাঠানোর কথ, 
তুলিলে রাম নিজের ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠার জন্ট ফৌশ করিয় 
উঠিতে পারিতেন ; দশরথকে সিংহাচনচ্যুতঃ কারাণদ 
করিতে পারিতেন ; কৈকেয়ীকে ০৯০7) করিতেন ; অর্থাং 
রামায়ণের খর সর্গটা একেবারে উত্তেজনায় 'ভরিয়। উঠি 5। 

ধঁ বন-গমন ব্যাপার তাহ| হইলে একটা! 01817860 
৪610 হইত! 

বসিয়! বসিয়! এমনি কথাই ভাবিতেছিলাম॥ সহসা! দিব্য 
দৃষ্টির উন্মেষ হইল। কল্পন।-**কল্পনায় রঙ চড়াইয়। “্যদি'র 
সাধনা করিলে কি হয়! 

এ রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতির নাট্যশ্রাদ্ধ তো চূড়ান্ত 
হইয়া গিয়াছে । «মহীরাবণঃ নাটক বা “নিকষা+ মহাকাণ। 
লেখকের দল কোনো বিষয়েই কিছু লিখিতে বাকী রাখেন 
নাই। চর্ব্বিত-চর্বণে লাভ কি? তাই [ও 1181) 
আধুনিক বিজ্ঞানের অভিনব সুইচ, টিপিয়। পুরাণে নূতন 
বিজলী-আলোক পাত করিলে মন্দ হয়না । [117 ০ 
11021796101) 01810866051111- একাধারে মিশাইতে 
পারিলে নব নব রসে বাঙলার রসিক-সম্গ্রদায়কে বেজায় 
মুগ্ধ, অভিভূত করিয়! দিতে পারি! 

এসে। দেবি কল্পন| লো) উর এই “পেনে+_ 
তোমার করুণ। লভি «পেনে? কালি-শ্রোতে 
ছুটুক নুতন তথ্য, তব রাশি রাশি 

প্লাবিত করিয়া যত মাসিক পত্রিকা, 

কি বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চ। বড়ই সুবিধা, 
ছ'খানা কাগজ যদি হাতে থাকে ম| গো? 
যা! করিব তারি *পরে মিলিবে বাহবা ! 
কলমের ডগা”পরে বসায়ে আমায়, 
নাট্যকার-শ্রে্ সবে বানাবে চকিতে ! 


০গ্পীল্লাণিক্র নাউক্কে ভার্ণ নাউ 


২৬৫১৩ 
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চক্ষু মুদিলাম। পুরাণের নব-নব ছবি বুকের পটে 
কুটগ। এ রাম-সীতা বনে চলিয়াছেন মোটরে ; লক্ষণ 
গাড়ী চালাইতেছেন ; এ ুর্পণখার ক্যাম্প ; মোটর-ব্রেক- 
ডাটন? হুর্পণখার ক্যাম্পে বিশ্রাম ; লঞ্মণ মিস্বী খুজিতে 
"গেলেন ; সীতা বনের পাখী ধরিতে ; রাম এক। হৃতভগ্থের 
মঙ বসিয়।, হুর্পণথ| চায়ের পেয়ালা আনিয়। ধরিলেন। 
রাম চাহিয়। দেখেন, তরুণী মৃত্তি! সিঁথিতে সিঁদুর নাই! 
বিধবা! ? না, কুমারী? প্রশ্ন করিলেন। হুর্পণথ। কহিলেনঃ_ 
কুমারী । লক্কায় কলেজ বন্ধ, তিনি হাওয়। খাইতে বাহির 


হ্টয়াছেন ; শীকার জানেন, সাঁতার জানেন, গানে ফাষ্ট 


প্রাইজ পাইয়াছেন। 
বটে! রাম কহিলেন--একখানি গান গাও তো, শুনি। 
সুর্পনখ| গাহিলেন__একদম হালের মত্ত-কর। সের! সুরে 
সের! কর্ধির চিত্ত-তত্বের বিত্ত-ভরা গান॥ 
শাঙ্গন-মেঘে চাঙগন-বুক এই 
ভাঙ্গন-বেগে ফাটচে ফট্‌-ফট্‌ ! 
দ্ষড়ায় তায় কে।__ফুল-চুমুতে ? 
দিনে-রাতে করচি ছট্‌-ফট্‌ ! 
বূলবুলি এ ঘুন্ঘুলিতে, কাক ডাকে সই ফুল-ভলীতে, 
গুঞ্-গানে ভোমরা-বিধুঃ _মিখ্যে থর এ চিত্তে বুলায় ! 
ফাটল্‌ বুকের কল্জে পাটল-_ 
দাও জুড়ে হে পথিক চট্ট্পট্‌ ! 
সুর্পণখার ছুই চোখে শ্রাবণের ধারা ঝরিল। 
রাম অবাক ! বুঝি, প্রাণের কোণে ঠার দরদ ফোটে ! 
তিনি চায়ের পেয়ালা! রাখিয়! “বাকলের; প্রান্ত দিয়া হুর্প- 
ণথার অশ্র' মুছাইয়৷ তার হাত ধরিলেন। এমন সময় সীতা 
নেপথ্য হইতে ডাকিলেন- _আর্ধ্যপুত্র_ 
রাম চমকিয়। উঠিলেন। এ কিবাধা। তিনি 
কিলেন-__তিষ্ঠ তরুণী । 
রাম সীতার কাছে গেলেন । লাঞ্ছিত অবহেলিত রাক্ষসী- 
হের বেদনায় হুর্পণখা ফুঁশিয়। কহিল__এঁ নারী ! আমার 
সখের পথে পাথরের বাধা । ও বাধ। সরাতে হবে ইত্যাদি ' 
কিন্ত এত 4০8115 দেওয়া ঠিক নয়। যেহেতু আমার প্লট 
ল্ঠয়। অপরে যদি কেহ আগে হই 
নাট্য-জগতে যেরূপ “প্রতিতবন্িতা” স্থুরু হইয়াছে, বলা 
যায়ন।! অতএব আমার লেখা নৃতন নাটক “মন্দোদরী+র 


নির্বাচিত কয়েকটি দৃশ্ট মাত্র আজ লোক-চক্ষুর সম্মুখে ধরিয়া 
দিতেছি। ইহাতে কাহারো 130175097 ষদি আসে, আন্ুক। 
বাঙলার “তাজা-রক্তে” প্রাণবস্ত নাট্য-সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে ! 
নহিলে পৌরাণিক কাহিনীর চর্ধিবত-চর্বণে গ্যালারি আর 
ভূলিবে ন। | আমি পুরাণ ভাঙ্গিয়াছি যুগ-গ্যালারির খাতিরে । 
পুরাণ মামুলি উত্তেজনাহীন ৷ নাটক লেখার প্রধান মন্তঃ 
গ্যালারির সন্তোষ । নহিলে হাতে তালি বাজাইবে কে? 
পাতলা টয়লেট” কাগজে তারিফ উড়াইবে কে? একটা 
কথাঃ এই নাটকের গানগুলি কিস্ত আমার লেখ| নয়। 
যাশাকে পাইয়াছি, তাহাকে ধরিয়! গান লিখাইয়। লইয়াছি। 
কারা গান লিখিয়া আমার প্রাণটুকুকে গোলামির ফাশ-টানে 
বাধিয় রাখিয়াছেন । 
নবধুগের পৌরাণিক নাটক 


“মন্দোদরী” 
(নির্বাচিত কয়েকটি দৃষ্ত ) 


শাম আক 
প্রথম দৃষ্ 


লঙ্কাত্বীপের সীমানা ৷ মহাসমুদ্র গঞ্জিয়। চলিয়াছে__ 
ভার ভীষণ তরঙ্গ নিয়তির অ্রহান্তের মত 
ফাটিয়। পড়িতেছে। 


(রাম, লক্ষণ, সুগ্রীবঃ হন্ধমান ও অঙ্গন চিন্তাকুলভাবে 
দণ্ডীয়মান। নেপথ্য হইতে রাক্ষস-পুরীর বিলাসিনীগণের 
বিলাস-সঙ্গীত লোণা-বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে ।) 

নেপথ্যে রাক্ষস-বিলাসিনীগণের সমবেত গান” 

তাথিয়! তাথিয়। থিয়। থিয়। থিয়! 
বক্ষ-রক্ত কে দিবে দান? 
আমরা হবে৷ সে চরণের দাসী, 
পায়ে তার সবে স'পিব প্রাণ ! 
মন্দ মন্দ বহিতেছে বানু কোন্‌ তরুণের ফুরালে! রে আয়ু? 
যৌবন-মদে মত্ত আমরা রক্ত-পিয়াসে মুখ-ব্যাদান ! 
বিকট দশনে চুম্বন ঘন, জুড়াবে চিত্ত, মোহিবে মন” 
প্রণয়-ঝঞ্চ।-প্রলয়ে অঙ্গ চুর-চুর করি গাহি এ গান! 


৬০৪ 


(স্থগ্রীৰ প্রসৃতি কপিদল গান শুনিয়। আতঙ্কে কীাপিয়া 

উঠিল) 

রাম। ভয় নাই। সিংহল-বিজয়ে আমার প্রথম সহায়__ 
আমার প্রিয় ! 

লক্ষণ । (বিশ্বয়পুরণ দৃষ্টিতে রামের পানে চাহিল ) 

রাম। কূটনীতি! কুটুনীতি ছাড়। এ দুরন্ত রাক্গসণলকে 
জয় করা সম্ভব হতোনা! তোমর। বুঝতে পারচে। 
ন|? নরে-বানরে এইখানে তফাৎ ! বানরের মন্তিক্ষ- 
স্কুরণে সময় লাগবে । ত| ভয় নেই, এটুকু উপকার 
আমি করবে! 

নুগ্রীব । আপনার অভিপ্রায়টুকু সবিস্তারে খুলে বলুন, প্রভু । 

পাম। তাইবলি। তোমর! জানো; আমি আজ রাজ্য 
হতে নির্বাসিত ? 

হছমান। কে এমন পামর, শয়তান? আদেশ করুন 
প্রভি! এই বৃহৎ লাঞ্গুলাঘাতে তাৰ গলদেশ বিজড়িত 
করে একটি আছাড়ে-_ 

রাম। স্থির হও বস! আমি জানি, তোমার শক্তি 
ভয়ঙ্কর । কিন্ধ তাতে ফল হবে ন।। অযোধ্যার প্রজার। 
ছাতু খেলেও বুদ্ধি তাদের একেবারে অশ্বডিস্ববৎ নয় ! 

অঙ্গদ। শুনতে দাও! বলুন প্রভু । 

স্ুগ্রীব । আমায় আপনি অভীষ্ট দান করেচেন। এ তার 
_-ভাকে প্রথম যৌবন-উন্মেষ থেকেই চিত্ত দান করে- 
ছিলুম। বালী বৃদ্ধ। কি জানে সে তরুণী বানরীর মর্য্যাদ| ! 
সন্দেহ হয় বালীর-_-গামাকে তাই রাজ্য-ছাড়। করে। 
আপনি বালীকে বধ করায় তারাকে আজ বসাতে 
পেরেচি, আমার চিত্তাসনে । (সে জন্য কৃতজ্ঞতা 
কি নেই? 

হনুমান | বানরের যত দোষ থাকুক, নরের মত সে বেইমানঃ 
অকৃতজ্ঞ নয় । ছুধ-কলায় সে মানে পোষ । সে সাপ নয়। 

রাম। পিতা আমায় নির্বাসন দিলেন । লক্মণ তখনি ধন্ুকে 
শর যোজনা করলে । তাই দেখে ভয়ে পিতার প্রাণ- 
পাখী বহির্গত হলে! ধড় ছেড়ে । কিন্ত কৈকেয়ী শক্তি 
সঞ্চয় ক'রে ফেলেহিল-__কেকয়-রাজের মেয়ে । কেকয় 
পাঞ্জাবে । পাঞ্জাবী শিখ ফৌজ-_তারা ভারি গৌয়ার-_ 
বে-্ধড়ক লম্বা চেহারা-__যেন ছুপমণের মুষ্তি! তারা 
এসে চেপে বসলে! রাজ্যে । অগত্য। আমান চুপি- পি 


সম্ি্ শ্রস্গুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


চলে আসতে হলে! বনে ! ছাতুর দল তাদের সঙ্গে পান্প 
দিতে যদি না পারে! তাই। 

হন্গমান । তার পর? 

রাম। পথে দেখ। তরুণী হুর্পণখার সঙ্গে । সে প্রণয় যাটন, 
করলে। পরিচয়ে জানলুম, সে লঙ্কা রাজ! রাবণের 
ভগ্মী__সভ্যাঃ মার্জিতরুচি | সে চায় মানুষ, জীবন-পণের 
সাথী করতে। রাক্ষস বর্বর- স্ত্রীকে ঠ্যাঙ্গায়। প্রাণে 
কাব্য নেই। স্ত্রীকে ভালে" বাঁসতে জানে মানুষ | তখনি 
তার সঙ্গে চক্রান্ত হয়ে গেল। 

লক্ষ্মণ | - তাই রাবণ এসে দেবীকে হরণ কঃরে নিয়ে গেল? 

রাম। ছেলেমানুষ ! তোমায় তখন সব কথা খুলে বলিনি ' 
পাছে ষট্কর্ণ ভেদ হয়ে ষায়। সীতার সঙ্গেও পরামর্শ 
করলুম ; তার আগে স্্পণখার সঙ্গে । সুর্পণথ| ছুটল, 
লঙ্কায় রাবণকে নারার রূপে প্রলুব্ধ করবার অভিপ্রায়ে : 
সীতাকে বললুম» বনশোভা দেখে বেড়াও। তাবে 
স্বাধিকার দিলুম | স্পষ্ট বললুম, এ ছাতুর দেশ নয়_ 
খোলে। ঘোমট।,» বেড়াও প্রমন্ত গৌরবে । দেখুক, 
বনের লোক, সভ্যতার পালিশে মানুষের রঙে জেলা 
খোলে কত। আসলে? অর্থাৎ বুঝচে। ? 

মশ্রীব। না! প্রভু । 

রাম। রাবণ সীতাকে দেখবে । দেখলেই তাকে হরণ করবে ' 
সীত৷ রাজনীতি-তন্বে খুব অভিজ্ঞ! সীতা ও আমি 
স্থির করলুম; অযোধ্য। না পাই, অধিকার করবো! লঙ্ক। 
পরামর্শ স্থির হলে।) সীতা মায়াজালে রাবণকে বিমু 
ক*রে লঙ্কায় যাবেন । পরে আমরা যাবে । সীত। সেখানে 
অসস্তোষ-বহ্নি জালিয়ে তুলবেন । আর হুর্পশখ। আছে, 
সে প্রণয়-পিপাস্থ ৷ প্রণয়ের বেগ তার এমন যেঃ তাকে 
যা বলবোঃ সে তাই করবে । অর্থাৎ বুঝেচো-_-আমার 
লক্ষ্য হুর্পণখ| নয়, আমার লক্ষ্য লঙ্কার সিংহাসন ' 
একবার চেপে বসি তাতে-_তারপর ছাতুর-হাঃ 
অধোধ্যাকে ছাডু-পেষ। করবো । 

লক্ষ্মণ । দেখে নেবো ভরতের পাঞ্জাবী ফৌজকে॥ দেখ 
নেবো তাদের পাগড়ী আর দীর্ঘম্ঞ্র! 

হন্ছমান। এখন বুঝচিঃ__তাই শীতাঁদেবী আমায় ভৎদন' 
করলেন, লঙ্ক। পোড়াতে ল্যাজে আগুন নিয়ে আ'ম 
যখন মাতন স্থুকু করলুম । 


১০ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 


০শ্পীন্লাণিক্ নাউন্কে আভা তন্ন 


৬৮০ 
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রাম। দেহাগ্ত) বুঝচো না৷ নির্ব্বোধ, লঙ্কার রাবণ-রাজার 
শামীরি রুচি। সৌখীন মান্য ৷ যেখানকার যা ভালো 
জিনিষ, তাই দিয়ে পুরী লাজিয়েচে। পুড়িয়ে পুরী নষ্ট 
করলে সে খশব্য্যও যাবে । হাজার হোক, আমি ছাতুর 
দেশে মানুষ হয়েচি, এ কুচি আয়ন্ত করতে আমার তো৷ 
সময় লাগবে । 

ন্থীব। বেশ। এখন আপনার দ্বিতীয় আদেশের 
প্রতীক্ষায় আছি। 

রশ্শণ। আমাদের লঙ্কায় প্রবেশ ছুন্দুভি-নাদে বিঘোধিত 
করি? 

রাম। ক্ষেপেচে!! আমাদের বল তো এই-_বানর ! 
ফন্দীতে ফাশ লাগাতে হবে। এদের দলে কাকেও 
লোভ দেখাও, চাকরির গদি দেবো ৷ যে বড় কম্মমচারী, 
তাকে লোভ দেখাও» সিংহাসন দেবে।, তার মনে সেই 
'লাভ জাগিয়ে তোলে! | দীতে কুটে। নিয়ে সে তোমার 
অলি-গলির সন্ধান দেবে | সহজে কার্য/সিদ্ধি ! 

ল্খণ। যদি সন্দেহ করে? 

রাম। মুর্খ! মানুষের কুট-বুদ্ধির মধ্যে গ্রাবেশ করবে 
পাক্ষম? 'ওর! আচড়-কামড়ই জানে শুধু । দেহের শক্তিঃ 
দেহের বিলাস নিয়ে আছে। মনের শক্তি কতঃ ত৷ 
জানে না। মনের চর্চাও করেনি। সহজ দৃষ্টান্ত শুনবে ? 

পণ । শুনবো । 

রাম। এই যে নারী-হরণ ব্যাপার ! আরে মুর্খ, হরণ ক*রে 
শারীর চিত্ত বশ করবে রাক্ষদ? ভয় দেখিয়ে? 
অসম্ভব । মানুষের বুদ্ধি! মানুষ এটুকু জানে, চোখের 
নেশা ছুদিনের । পরকীয়া-প্রীতি__সে ক্ষণেকের মোহ ! 
একটু পুরোনো হলেই অপর পরকীয়ায় লোভ 
জাগে । বিশেষ হৃতা-নারী যদি হয় শিক্ষিত ! তাছাড়। 
এ রাজনীতি । এতে মানুষের লক্ষ্য থাকে ভবিষ্যতে 
বর্তমানে নয় । 

সথগ্রাব। ঠিক বলেচেন প্রভু । আমি তা হলে দেখিঃ কোন্‌ 
রাক্ষদ উৎকোচে বা প্রলোভনে বশীভূত হয়!  . 

বাম শুনেচিঃ রাবণরা তিন ভাই। একট। কুস্তকর্ণ? 
মোটা১ বেজায় নিদ্রানু। আর একটা হলো বিভীষণ। 
সেই সেনা-নায়ক। তার কাণে লোভের সুর তোলো! । 
বোঝাও, সে আর রাবণ এক মার পেটে জন্মেছে । সেও 


যে, রাবণও সে। তার হাতে সেনা। সে রাবণের 
অধীনে চাকরি করবে ? আর রাবণ করবে রাজত্ব? না। 
তাকে বলো, লঙ্কা ছ'ভাগ করে! ; এক ভাগের রাজ! 
হোক রাবণ, আর এক ভাগের রাজা হোক এ 
বিভীষণ ! ন] হলে ব্লীবের মত দাসত্ব করতে বিভীষণের 
জন্ম নয়! টি 

হন্গমান। আমি যাই- প্রভু । 

রাম। কিন্ত কি-ভাবে যাবে? 

হন্থমান। বিদেশী পর্য্যটক সেজে । 

লক্মণ। যদি ধর! পড়ে৷? 

হনুমান। আপনি আমার লাঙ্গুলের শক্তি জানেন ন| ছোট 
কুমার বাহাদুর। মে ভয় করবেন না। বানর হলেও 
আমি ভারত-বাসী। বঙ্গদেশের পাশে কলিঙ্গ_ সেখানে 
বাস। চাতুর্য্যে কলিঙ্গ বঙ্গের ছোট ভাই। বঙ্গের 
চাতুর্যয বিশ্ববিশ্রুত ! ফন্দী একট। এঁচে নেবো। 

লক্মণ। বেশ। 

রাম। তা হলে শুভন্ত শীঘ্রং। এখনি কার্য্যারস্ত হোক। 
হস্থমান ষাত্র। করে! গু সংবাদ আনয়নের জন্ঠ। আমর! 
ততক্ষণ সমুদ্র-্গানের উদ্যোগ করি। অঙ্গদঃ আজ 
রাধার পাল! তোমার । দগ্ধ করে৷ কদলী, আর 
গ্াখে। চেষ্ট| ছাতুর ৷ লগ্চার বাজারে সব পাওয়া যায়, 
শুনেচি। কিন্তু মুদ্র।? 

অঙ্গগ। আছে প্রভু। কলিঙ্গ ছেড়ে আসবার সময় প্রচুর 
মুদ্রা এনেচি। বিদেশে আসচি-_মুড্রা-বলই প্রধান বল। 
জানি তো! 

হম্থমান। আমি যাত্র! করি । বলে। সকলে রামজীকী জয় ! 

রাম। আশীর্বাদ করি__নরের মহৎ সঙ্কল্পে, তার বিজয়- 
অভিযানে বানরের শক্তি সাফল্যে মণ্ডিত হোক! এসে! 
সুগ্রীবঃ এসে! অঙ্গন । লক্ষণ, তুমি গ্যাখোঃ বাকলগুলে! 
শুকোলে৷ কিনা। 

লক্ষ্মণ । তাই হবে, দাদা । 

[ সকলের প্রস্থান । 

[ আপনার। ঝলবেন, পুরাণকে হায়রাণ করা হইয়াছে। 

পিতৃতক্ত রাম পিতার বিরুদ্ধে ও-সব কথা বলে কি করিয়া? 

তা! ছাড়া এ হীন চক্রান্ত রামের সাজে না-_সীতাদেবীকেও এ 

চক্রান্তে ভিড়ানো ৪৪০01115891 কিস্তা আপনার! বাতুল, 
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সন্িক ন্বস্ছসভী 


[ ১ষ খণ্ড ৪র্ঘ সংখা 


কাবিন র হাক 


নাট্যরসে রদিক নন--তাই এমন কথা তুলিতেছেন। নাটক কি? 
না, আটক-হীন উত্তেজন।| ত্রেতাযুগের সত্যরক্ষ! ? ধিকৃ! 
মান্থুষকে মানুষ কর! চাই-_-গ্মুৰং £200970 মানুষ! পুরাতনের 
কান্সন্দি খাঁটিলে নাটক ছয় না। পুরানে। পুরাণ-ইতিহাসে 
নৃতন নোট বদি. দিতে! পারি, তবে পৌরাণিক কাহিনীকে 
যুগোপযোগী করি কিনা ? বর্তমানের ভাব-ধার। বলিয়। বে 
কথ! উঠিয়ার্ছ' পাৎলা টয়লেট কাগজে যে কথা ছাপা হই- 
তেছে,-এক্টাই । বর্তমানের ভাব-দারা, যুগ-বাণী ! সবুর করুন, 
নাটকের মেওয়! হাতে দিব । ] 
ঘ্িতীয় দৃশ্ত 
লঞ্চার প্রাসাদকোণে উপবন-কুঞ্জ 
মন্দোদরী ও দাসী ভম্বতী 
মন্দোদরী । ( একখানি পত্র ভণ্তীর হাতে দিয়|) চুপি চুপি 
দিবি-_-কেউ যদি কাছে থাকে তে। সন্তর্পণে এক ধারে 
ডেকে এনে দিবি । বুঝলি_-ভারী হুশিয়ার, বাদী ! 
ভম্বতী। ভয় করে, রাণী-বৌদি । 
মন্দোদরী। ভয়! এই নে। (একট! হীরকাঙ্গুরী ভম্বতীর 
. হাতে দিয়) এই তোর বকৃশিন্‌। ভয় ভাঙ্গবে এতে ? 
ভম্বতী। ত| রাণী-বৌদি_তোমার কাজ যখন, তখন 
যেমন ক'রে হোক্‌ঃ ভয় ভেঙ্গে করতেই হবে। 
মন্দোদরী । যা । আমি এইখানে থাকবো । বলবি; ভারী 
জরুরি খবর আছে। 
[ ভম্বতীর প্রস্থান 
এযৌবনে বস্তা বয়ে চলেছে । গঙ্গার জ্োতের বেগে 
ধরাবত ভেসেছিল--ওকি উরাবতের চেয়েও মোটা? 
ধররাবতের চেয়েও ওজনে ভারী? কেমন ক'রে ন। ভাঙ্গে 
_ দেখি! নন্দন-গম্ধ-মন্থন-করা কি দখিণাই বইচে। একট 
গান গাই ততক্ষণ । মনকে উদাস রাখবে! না। 
গান 
আমার এ প্রাণ নয় তোঃ বন-ওটিনী ! 
ডাগর হদয়-সাগর পানে 
ছুটচে নেচে নাচ-নটিনী ! 
কোন্‌ অবেলায় ফুল-ঝামেলায় 
জোছনা-তিথির বন-গীতেলায়ঃ 
: স্বাপুরের শী বাশী বাজ 
শুনচি বসে ক্ষীণ-কটিনী ! 


বাসর-জাগ।- রডীণ মনে 
বুলবুলি গায় ঝিঙের বনে ) 
সর্ে-ফুলের নাচন দেখেও 
প্রাণের খেলায় আমি হঠিনি ! 
খীধে আসচে। 
বিভীষণের প্রবেশ 
বিভীষণ। ডেকেচে। বোঠান ? 
মন্দোদরী। হা] । 
বিভীষণ। সকালে এখন কত কাজ ! ফৌজের কুচ-কাওয়া্__ 
মন্দোদরী। ভারী লম্বা আওয়াজ দিচ্ছ যে দেখচি। 
বিভীষণ। তা ছাড়া রাজা-দাদ। কাল থেকে অশোক-বনে 
আছে। 
মন্দোদরী। শী দাদার সেবায় কাদ। হয়েই থাকো ! তুমি কি 
পুরুষ? ছি! নিরেট হাদা! 
বিভীষণ। কি বলচে।? পষ্ট না বললে__ 
মন্দোদরী। তোমার ব্যথায় ব্যথ! পাই, তাই বলি। 
এ পুরীতে তোমার মুখ চায় এমন কে-বা আছে! 
বিভীষণ। (স্বগত) মার চেয়েও দরদী দেখচি বোঠানকে । 
মন্দোনরী। শুনচি নাকি অশোৌক-বনে এক নারীকে আন। 
হয়েচে? 
বিভীষণ। শুনেচি। 
মন্দোদরী। ছেলেমেয়ে বড় হলো, এখনে! বাড়ীর মধ্ে 
এ র্যালা। 
বিভীষণ। একে রাজ।, তায় দাদ।--ঠার বিচার আমার 
অন্ুচিত। 
মন্দোদরী। তুমি এঁ সাগরের জলে ঝাঁপ দিয়ে মরে! তবে: 
তুমি না নিকষ| দেবীর গর্ভে জন্মেচে ? 
বিভীষণ। জন্মেচি তো। 
মন্দোদরী। তবে দাসত্ব করবে কেন? তোমার হাতে 
ফৌজ-_ | 
বিভষীণ। তাই €ত|! (বিশ্ময়ে চক্ষু ছানাবড়া হইল )। 
মন্দোদরী। শোনে”_আমি আর পারি না। পলে পণ: 
যৌবনের এ*অপমান] আমার মত রূপসী দেখেচো ? 
বলোঃ বলোঃ_চাও আমার মুখের পানে । আমি তরুণ 
রাক্ষসী, তুমি তরুণ রাক্ষদ__বলোঃ বলো-__অশোক- 
বনের সে নারী আমার চেয়েও সুন্দর ? 
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৫স্পীল্লাপিক্ক নউন্কফে সভা এনা 
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বিভীষণ। (লক্ষ্য করিয়া ) বোধ হয়ঃ না। 

মনোদরী। তবে? তবে? আমার পানে ফিরে চাইবার 
অবসর নেই তোমার দাদার! সেই রস্ভ। মেনক।''' 
ছি! তার পর এইনারী। শোনো বিভীষণ, আমি 
তোমায় ভালোবাসি । আমার প্রাণ ভালোবাসার দাহে 
"মাফ্রিকার সাহারা হয়ে গেছে! আমার পানে চায়ঃ 
এমন কেউ নেই। তুমি--তুমি--তুমি আমায় নাও। 
সরে যেয়ো না। এ রাজ্য তোমায় দেবো । দশ-মুণ্ড? 
তাকে ভয় ? তার মৃত্যু-বাণ তোমার হাতে তুলে দেবো। 
গ্াখোঃকি চাও? দাসত্ব? না, এই তরুণী রাক্ষসীর 
রাক্ষুসে প্রেম? মাসে মাসে সেনাপতির মাহিনা? 
নাঃ ওঁ লঙ্কার সিংহাসন ?-তুমি যে, রাবণও সে! 
তবে-তবে কিসের দ্বিধা? তুমি এ রাজ্যের শক্তি! 
এ দশমুণ্ডটাকে শুধু আমোদ করার অবসর দেবে? 
আর তুমি মরবে খেটে? শুষ্ক ভাবনা-চিন্ত্। নিয়ে? 
আমোদ করো, প্রমোদ করোঃ হে তরুণ, যৌবন-নাধন| 


করো! 

বিভীষণ। দেখি) দেখি ভেবে দেখি--আমার সব কেমন 
গুলিয়ে দিলেঃ বোঠান । 

মন্দোদরী। ভাববে কি? রাক্ষপীর যৌবন__ তোমার 


নাগালে । এখন ভাববার সময় নেই। শুধু হাতে তুলে 

নেওয়াঃ শুধু বুকে ধরা । এই লঙ্কা--এখনি নন্দনের 

পটে পরিবর্তন । কিসের খাটুনি? কিসের চিন্ত!? 

এই বাছু--এসো, এ বাহু-লগ্ন হও--মগ্ন রাখবো! 

প্রেম-স্বপ্পে তোমায় অহনিশি । ( আলিঙ্গন ) 

বিভীষণ। (সভয়ে নিজেকে মুক্ত করিয়া) ছাড়ো, 
ছাড়ে বোঠান । এসে পড়বে কে। ূ 

মন্দোদরী। যে আসে, আম্মক! করি না ভয় 
কাকেও। এ উপবন আমার রাজ্য। এখানে আমি 
সমান্জী! তোমার দাদা? সে তো একটা অন্ধ। বিশটা 
চোখ থাকলেও অন্ধ 

বিভীষণ। বোঠান-_ 


মন্দোদরী। এই যৌবন-- সিংহাসন__রেখো মনে।; 


আস্ষ সন্ধ্যার পর এইখানে এসে. মুখে কিছু বলতে হবে 

ন'। যদি মুখের বাণী বন্ধ হয় লজ্জায়, তুমি এলেই আমার 

গজ মন ছন্দে পাগল হবে ।- সব ফর্ণা ক'রে দেবো ' 
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বিভীষণ। আমি আসি। 
মন্দোদরী। এসো। কিন্তু মনে রেখে! | এ প্রণয়" 

নিবেদনের পর না পাই ষদি তোমায় তো তোমার দিন 

অঙ্কুলির পর্বে । যাও বীর, সেনা-নায়ক-_ 

বিভীষণ। (একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে মন্দোদরীর পানে চাহিয়। ) 
বোঠান_-? না। মহারাণী--? না। কি বলবো? 
কি ব'লে ডাকবো তোমায় ? 

মন্দোদরী। (হাসিয়। ) ডাকবে ? ডাকো! পিয়া, পিয়া" 

বিভীষণ। পিয়া! আরে ব্যস্ত রাজান্দাদা! আমি 
খর গাছগুলোর ফাঁক দিয়ে পালাই । 

মন্দোদরী। পালাও। মোদ্দা মনে গাকে যেন””-আজ 
সন্ধ্যার পর--এই কুঞ্জে_ 

বিভীষণ। বোধ হয় আমবো। আসতেই হবে । আমার 
শিরায় শিরায় আগুন ছুটেচে । রাক্ষসীর যৌবন, রাক্ষসের 
সিংহাসন ! আসবো, আসবোঃ হবে আসতে আমাকে । 

মন্দোদরী। ও শিরার আগুন-নির্বাণের ওমধি আছে এই 
অধর-স্থধা-সমুদ্রে ৷ যাও (ন্তর্পণে বিভীষণের প্রস্থান ) 
এই রূপঃ এই যৌবন-_ুঃ! রাবণ যে রাবণ! তুমি 
তে! রাবণের ছোট ভাই! 

রাবণের প্রবেশ 

রাবণ। শুনেচো? গুনেচো রাক্ষসী? লক্কার শোডা- 
সমৃদ্ধিতে নারী মশগুল। হই! ক'রে শুধু তাকায়। তার পর 
শ্রী বড় মুক্তার মালা । মুক্তা কখনো চোখে দেখেনি । 
বলেঃ এ কি ছাতুর লাড্ড ! হাঃ হাঃ হাঃ! পরশ্বর্ষ্য 
তাকে মুগ্ধ করেচি । তবে দে চায়_- 


মন্দোদরী। কি চায়? 
রাবণ সেকি বলেচে। জানো ? 
মন্দোদরী। কি? 


রাবণ। বলেচেঃ কেন তুমি হরধনু ভাঙ্গতে পারলে না? 
গিয়েছিলে তো ভাঙ্গতে! তোমার দশ মাথা, দশ 
মুখ । দশ মুখে অমন দাত। খঁ দশ মুখের বিশপাট 
দাতের কামড়ে সে হরধন্ুখানাকে আখের ছোবড়ায় 
পারো নি পরিণত ক'রে দিতে? আমার শোর, 
বীর্য, আমার পরাক্রম, আমার খীশবর্যয--এসব দেখে 
মশ্গ্ডল সে বোধ হয়। শুনচো মন্দোদরী? আছে 
শুধু এক ভয় ৷ রাম যদি এসে হান! দেয়? রাজার 


৬৬5 


হমাক্িক্ি হল্ডুসমভী 


| ১ম খড, ৪র্থ সংখ্যা 


নিতার্ডিভারজারিতারিতান্িতিারডিভাউর্িতারিভািিও জরিতার্ডিতার্ডিািতরিডিওা্উাডিতািিতডিতারিতিরিতিার্িগিউিতভনিতিনিডত 


পাহাড় আছে--তার উপর চড়লে আমার দাদার 
প্রাসাদ দেখ! যায়! সোনার লঙ্কা শোনোনি ! তার 
পর ও দিকে সমস্ত স্মুদ্দ,র-_এসো+ এসো-_ 
হ্রটি। (ম্বগত) নাঃঃ আশা নেই। তবু ভালোবেসে 
ফেলেচি। বানর; বানরঃ কলা-মুলো সব ফেলে কাকে 
ভালোবাসলি! রাজার বোন-_কিন্ত নাঃ আশা নেই। 
স'রে পড়ি! রামচন্দ্রকে খপর দি। রাজার বোন তে 
ছোট কুমার বাহারের উপরই গড়াগোঃ দেখচি। 
. [ প্রস্থান 
ন্্পণখা | (লক্ষণের হাত ধরিল) চমকে উঠো ন|। 
. এগো |, তরুণ তুমিঃ আমি তরুণী। এই লঙ্কা-দ্বীপ 
্শ্বর্য্যে ভরা । য| চাও) সব পাবে । কিন্ত তার আগে 
এখানকার য| সেরা মণি__ 
লপ্মণ। কি সে? কি? (আকুল আগ্রহে সুর্পণখার 
পানে চাহিল ) 
চপণখ। | আমার হদয়। তোমাকে তা দিয়েচিঃ যেমন 
দেখেচি। 
লক্মণ। ছি ছি, তুমি দাদাকে ভালোবেদেছো না? 
সুপ্পণথা ৷ বেসেছিলুমঃ হয় তো খেয়াল! দে খেয়াল কেটে 
গেছে ।.-আমার এ রাক্ষুসে প্রেম_-কখন জাগেঃ কখন 
ঘুমোয়! . 
লক্মণ। এ'যা--(বিশ্ময়-ভঙ্গী ) 
হুর্পণথ! । এখন দেখচিঃ তোমায় ভালো আরো! বেশী 
বেসেচি। এসে।। এসে। । এখানে ভিড়। চলে। নিভৃত 
নিজ্জনে, চলো মৃহু মলয়-বীজনে-_ 
(গান) 
জান্‌ যে যায়-বায়। প্রাণ তোমায় চায়-- 
নাও গে। নাও তায় আমি রূপসী! 
ডাকচে বুলবুণঃ প্রাণ মে চুলবুল__ 
মেরি জান্‌ কবুল--কেন দাড়াও ঘুপসী? 
ঢেউ-্ুমু্,র+ যেমন ঘুরঘুর 
ডাঙায় চুরচুর পড়চে আছড়ে--. 
“আমার মন ঠিকঃ অমনি বিকৃঝিক্‌ 
তোমার বুকটুক্‌ মাগচে হাতড়ে ! 
ঈরাজ মোর দিল।--ভাঙ্গলে তার খিল. 
এখন ন! এলে মরি যে চুপ্লি! 


লক্মণ। নাঃ তুমি আমার মন না টলিয়ে ছাড়বে ন., 
দেখচি ! 
হুর্পণখা। এয, কি কথা শোনালে! 
লক্ষণ । কিন্ত দাদা-_. 
সুর্পণখা। ভয় কি! কিছু জানতে পারবে না। তাছাউ়। 
তার সঙ্গে রাজনৈতিক সর্ত আছে। সে হলো রাজনীতি, 
আর তোমার সঙ্গে শুধু প্রণয়-নীতি। কোনো স্বার্থ 
নেই এতে। 
লক্মণ। (স্বগত ) নারীর মুখের পানে চাবো! না, তা হলেই 
*ৰীর-্ধর্ম রক্ষা পাবে । এ রাক্ষসী-তবে ভয় কি? 
চলে! রাক্ষপী প্রণগ্লিনী- লক্কায় প্রথম পদার্পণে তুমি-_ 
আমার বিজয়-ডদ্ক] ! 
হুর্পণখা । কোনো শঙ্কা নাই। মান্গষ_-এসে!) এসো। 
আমার অধরে যত মধু আছেঃ নিঃশেষে তোমায় পাশ 
করাবো। অশোকের ফুলেও এমন মধু পাবে না__ 
ইন্দ্রের স্ুরাপাত্রও এ মধুর সন্ধান রাখে না! 
এসো+ এসে 


এসো তবে। 


[ উভয়ের প্রস্থান 
হনুমানের প্রবেশ 

হনুমান । জীবনে কাকেও ভালোবাসিনি ৷ কখনো না । একে 
আজ প্রথম দেখলুম। অমনি ভালোবাসার উদয়। 
তখনি সে ভালোবাসা আবার অস্তমিতও হলো ! এ যেন 
সৃষ্টিছাড়! ব্যাপার ! যাকৃ। দীর্ঘ জীবনে আমি কখনে! 
বিবাহ করবে! ন1 ! বুকে নিশ্বাস পুরে তোমার প্রতী- 
ক্ষায় থাকবে, রাক্ষপসী। বনের বানরী, নগরের 
নারী-_কেউ আমার মন দোলাতে পারে নি। কিন্ 
রাক্ষসী) তুমি তুমি 1 (দীর্ঘশ্বাস) হায়, মানুষকে 
বাসলে তুমি ভালো ! মানুযকে জানে! না রঙ্ষ-নুন্দরী ! 
ছদিন পরে প্র্রণয়-মুগ্ধাকে প্রত্যাখ্যান করে এরা ছেঁড়: 
চটির মত। যতদিন সে ছুদ্দিন তোমার না আসেঃ 
তোমার প্রতীক্ষায় থাকবো । ছুদ্দিনে? পরিত্যক্ত, 
অভাগিনী রাক্গসী এসো১ এই হম্ুমানের বক্ষে-_সভ: 
চক্ষেঃ শ্রান্তঃ ভগ্ন চিত্ত নিয়ে। তখন বুধবেঃ রক্গ- 
তরুণী, অকৃত্রিম ভালোঝাস! বাসতে জানে গুধু এ: 
হ্ছমান। মুখ পুড়লেও হার প্রেম কখনো পুড়বে 

মা! একি! প্রভু” 


হামির হাট! 


| সাজসজ্জ। ব্যতীত একমুখের রকমারী হাসি ] 





মাসিক সী লু 





১০ম বর্ষ শ্রবণ) ১৩৩৮ ] 


তশীল্লাণিক্ক লাউক্ে চন্ভার্ণ হননি 


৬৬১ 


?৮৮৮৮৬রিভারিতারতাতারডভাতার্িতািিভার্িত তারডতািতািতাততার্তাডিভিিতাডিতডিিতর্ডিতার্ডিতার্তিতািপািতা্জতািরিত 


রামের প্রবেশ, 
রাম। লক্মণ কোথায় ?. এগ 
হন্ঘমান। তাই তো! (হতভম্ব-ভাব ) 
রাম। তুমি যেন কি কথা গোপন করচো ! বলো 
বৎস হনুমান--- 
হ্মান। না না, প্রভু, আমায় কোনো প্রশ্ন করবেন না, 
আমি তা বলতে পারবো না। 
রাম। কিকথা? কিসের প্রশ্ন? 
চ্রমান। তাই, তাই। তার মুখ এর সঙ্গে জড়ানো আছে। 
নিজের বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, হয় তো মন্ত স্থযোগও সেই 
সঙ্গে । যাক্‌ তা--তবু বলা হবে না। তার স্থখ চুরমার 
করতে পারবে! নাঃ পারবো না। তুমি প্রভু হলেও 
সেআমার পোড়। মুখে বাক্যস্থধ! ফুটিয়ে দেছে, প্রাণে 
প্রেম-স্থধা ছুটিয়েছে! তোমায় শ্রদ্ধা করি। কিন্ত 
তাকে? তাকে আমি ভালোবাসি । রাজ! রাম! 
বাম। কে কাকে ভালোবাসে, আমি গে কথা জানতে 
চাইনা । আমি লক্্ণকে খু'জচি। 
হন্তমান। নাঃ না! ওঠ, কিকরি? এদিকে প্রভুর 
আদেশ, ওদিকে তার প্রাণের আরাম । এ কি বিপদে 
ফেললে, শিব-শঙ্করী ! আমি পালাই__হুটে পালাই-- 
আমার প্রভু-ভক্ত নামে কলঞ্ধ রটবে! রামায়ণের 
পাতা কালো হয়ে যাবে ! 
[ দ্রুত প্রস্থান 
রাম। এ কি হলো! হনুমানের চক্ষে জলঃ বক্ষে খল! 
কম্প্র বচন, মুখে কম্পিত ঝন্প্র নাচন! এমন তো 
দেখিনি ! কিছ্ষিম্ধযা ছেড়ে রাক্ষসের দেশ এই লঙ্কায় 
এসে বৎস হনুমান কার প্রেমে পড়লো শেষে ! বেচারী ! 
এই যে বিভীষণ-_ 
বিভীষণের প্রবেশ 
এসে। বন্ধু 
বিভীষণ। না-_ভাগ দেবে নাঃ বলেচে । আমি ভাগ চাই 
শ!। পারো৷ আমায় গোটা লঙ্ক! দিতে ? বলো বলো 
স্বাম। কিস্তু তোমার হাতে রশদ কি আছেঃ "শুনি! 
আমার তে! ধল'এই বানরের দল। লানুল এদের 
মহা-অস্ত্! ত। ছাড়া আ্বাচড়ে-কামড়ে বিশেষ পারদর্শা । 
লম্ষ-দানে তৎপর ৷ এতেও কি রাক্ষসকুল পরাস্ত হবে না? 


বিভীষণ। রাবণ ভারী ওভস্তাদ--বশীকরণের - বন্ধ মন্ত্র 
জানে । কত অগ্দরী-নারী ভুলিয়েচে-__এরা তো৷ বানর 
__ছুটো কদলীতেই তৃপ্ত হয়! 

রাম। বলোকি! মন্ত্রে তা হুলে_' 

বিভীষণ। ভয় নেই। রাজনীতিতে অভিজ্ঞা -সীতাদেবী 
যে রাজনৈতিক মিশন্‌ নিয়ে অশোক-ৰনে প্রবেশ 
করেচেন, রাক্ষসদের শোকাকুল না ক'রে ও-বন ছাড়বেন 
না। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন, কুমার বাহাছুর-. 

রাম। কিন্তু এই শক্তি নিয়ে--1 ভাবনার কারণ হলো? ৃ 
নেহাৎ ছাতুখোরের বুদ্ধি ! 

বিভীষণ। (জনান্তিকে ) ভয় নেই , আমার সহায় রাবণের 
রাণী মন্দোদরী.। 

রাম। রাবণের স্ত্রী--বিবাহিতা স্ত্রী? 

বিভীষণ। ই|। স্ত্রী বিবাহিতা-_কিন্ধ রাক্ষপী উপেক্ষিতা 
অবহেলিতা ! তার বাক্ষসীহ্ব পদে পদে অপমানিত 
হয়েচে রাবণর হাতে । সে আমায় ভালোবাসে। 
সে রাজা চায় না, সিংহাসন চায় না সে' চায় 
আমাকে ! রাবণের মৃত্যুবাণ তার কাছে আছে। 
আমার হাতে সে-বাণ তুলে দিতে সে রাজী, যদি 
আমায় পায়-_- 

রাম। জীভা রহে!! মন্ত সুযোগ । মি দ্বিধা করচে। 
এখনো ? *" 

বিভীষণ। রাণ সন্দেহ করেচে। মন্দোদরীকে চোখে 
চোখে রাখচে। ভুমি শুধু আশ্বাস দাও। যেমন ক'রে 
পারিঃ চিঠি পাঠিয়ে আমি মন্দোদরীকে জানাই, 
আমি তারঃসে আমার । 

রাম। এই দণ্ডে চিঠি পাঠাও) বন্ধু! আমি লঙ্কার 
সিংহাসন তোমায় দেবো । এই কাচ। লঙ্কা; তাজা 
টাটুক। লঙ্ক! 

বিভীষণ। সেবিশ্বাস? 

রাম করতে পারো । আমি দেশ ছেড়ে কদিন এখানে, , 
থাকবো? তার পর আজ খপর পেলুম। ভরতে-শক্রত্ন 
সেখানে দাঙ্গা বেধেচে । এই লঞ্চ দখল ক'রে গ্রফবার : 
আমাদের সম্মিলিত শক্তি-নিয়ে যদি অযোধার বীই-_ 
বানরকে বড় ভয় করে অযোধ্যা-বাসী | তার! বলে। এরা 
বড় বর্ধরঃ মান্ধুষের কোনে সম্মান রাখে না 
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সত্যোন্্র একটু গন্ভীরভাবে বলিল, “তোমরা বড়লোক, 
তোমাদের এখন ভোর হ'তে পারে; কিন্তু আমাদের ন্যায় 
গরীবের এখন বেলা ১০11” 

হাসিয়। মোহি'ত আগমনের কারণ প্রিজ্ঞাসা! করিল। সত্যেন্ 
স্বাগুনোটথানি বাহির করিয়া বলিল, «এই সামান্ত টাক! কয়টির 
জন্ত এসেছি।” 

“ও£, কাল রাকিবের সেই টাকা! 
দিতেই হবে, তখন এখনই কেন ?” 

“কিন্ত এই হ্াগুনোটের সময় আছে আর মোটে ছু'দিন।” 

“সেকি! দেখি।” বলিয়া মোহিত হাগুনোটখানির দিকে 
দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল, আজ হইতে ঠিক তিন বৎসর পূর্বে সে 
সত্যেন্দেব নিকট হইন্তে শতকরা ৩১ টাকা স্তদে এক শত টাকা 
ধার করিয়।ছে ! বলিল, “এ মিথ্যা! হাগুনোট ! আমি কাল 
্বাতিরে তোমার কাছে টাক! পার করেছি বটে; কিন্তু এ 
স্তাগুনোট জাল !” বলিয়। হা গুনোটখান। ছুড়িয়। ফেলিয়। দিল। 

হ্বাগনোটখান! পকেটস্ করিয়। সতোন্দ্র গম্ভীবভাবে বলিল, 
“জমি মাত্র জানতে চাই, এ টাকাট। তুমি দেবে কি না ?” 

মোহিত দৃস্বরে বলিল, “ন1।” 

সতোন্দ্র বলিল, “বেশ । তা ভ'লে দেখছি, কোর্টেই এর 
মীমাংসা! হবে। তবে মনে রেখ, বাইজী, বোতল সব কথাই 
কোর্টে উঠবে। সামান্য টাকা বড় নামান বড়, সেটা তুমি 
ভেবে দেখ ।” 

মোহিত .ভাবিল, কথাট। সত্য । হয় ত আমি মোকদ্দমায় 
জিতিতে পারি, কিন্তু একট মস্ত বড় কেলেস্কারী হবে । একবার 
তাহার ইচ্ছা হইল, হ্যাঞুনোটখান। কাড়িয়া লইয়! ছি'ড়িয়! ফেলে, 
কিন্তু তাহাতে চেঁচামেচি গোলমাল হইতে পারে, ভয়ে সে ইচ্ছা 
দমন করিল। অগত্যা সে ১ শত ২৬২ টাকায় মিটমাট 
করিয়া ভাহাঁকে টাকা দিল। সত্যেন্্ের ছুই দিন যাতায়াত, 
বিড়ি, পাণ, জলখাবার ইত্যাদি এক টাকা, আসল ২৫২ এবং 
লাভ এক শত টাকা! 

সত্যেন্্র দেখিল, এ "উপায়" 'ত মন্দ নহে। সে তখন তাহাতেই 
মনোনিবেশ করিল। এই ভাবে কিছুকাল চলার পরে তাহার 
হাতে কিছু টাকা জমিয়! গেল। এই সব স্থানবিশেষে যাতায়াতের 
ফলে সে দেখিতে পাইল, এই শ্রেণীর জীবরা অলঙ্কার গড়াইতে ও 
যেমন- বিক্রপ্ন করিতেও তেমনই তৎপর; তাই সে অনেক 
গবেষণার পর একটা জুয়েলারী দোকান করাই স্থি় করিল। 

হখোচিত আড়ম্বরে 'এস, এন, চাটাঞ্জি' নাম দিয়া সোনা- 
গান্থীর মধ্যস্থলে জুয়েলারী দোকান প্রতিষ্টিত হইল। কয়েক 


ও] এ মায়ের সদ যখন 


দিনের মধ্যেই বহুবিধ অলম্কার প্রস্তুত হইয়া “সো-কেসের' 
শোভাবদ্ধন করিতে লাগিল। ছুষ্ট লোকর! কিন্তু বলিত যে 
উচ্ার পনর আনা তিন পাই গিল্টির; কেবল ভড়ং দেখাইণার 
জন্য এরূপ আয়োজন । 

স্তাগুনোটের কারবার চালাইবার জন্য সত্যেন্্কে সোন'- 
গান্ীতে একটা আস্তান৷ রাখিতে ভরইয়াছিল; সেই মাস্তান।ন 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী যিনি, তীহাকেই সতোন্দ্র নিজের সতত। খ্যাপন, 
'তথা মক্কেলকে জালে আনয়ন করিবার জঙ্য নিযুক্ত কবিল। 
নিজে দোকান ও হ্যা গুনোটের কারবার মাহেশের রথের মত গছগড় 
করিয়। চালাইয়! বাইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে ছোট দোকান 
বড় হইল; অধিষ্ঠাত্রী দেবীর গায়ের অস্থি সকল ঢাকিয়া দান 
দেখা দিল; সত্যেন্দ্রের চেহারাও যেন কতকটা ভদ্রলোকের মন্চ 
হইল; একখানা মোটর ও বরাহনগর হঈতে সোন।গাছ্ছণ পূর্যা 
সত্যেন্্রকে বহন করিয়ু। যাহায়।ত করিতে লাগিল। 

এ জগতে এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহাদের কাষ হইল 
পরের ছিদ্র অন্বেষণ করা । এক্ররূপ এক দল পরশ্রীকাঁতর লোক 
বলে যে, এই জুয়েলারী দোকান স্থাপিত ভইবার কিছুকাল পণে, 
এন, ঘোষ নামক এক ধনিসস্তানের সভিত সত্যেন্দের বিশেষ 
প্রণয় হয়। এই প্রণয়-রস যখন জমাট বীধিয়। একবাবে 
মিছরীতে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছে, সেই সময় তাহাৰ 
এক পুন্রহীন। বিধব! ভ্রাতৃবধূ প্রায় ২* হাজার টাকার দাবী দিয়' 
এক উকীলের চিঠি দেয়। তখন পরোপকারৈকপ্রাণ সত্োক্ণে 
পরামর্শে ঘোবজ। মহাশয় সত্যেন্দ্রেরই নামে তাহার অদ্ধলক্ষাধিক 
টাকা-মূল্যের সম্পত্তি বেনামী করেন। রেজেষ্টারী আফিসে 
নগদ ২ হাজার এবং কতকগুলি হযাগুনোট দাখিল করিয়া মতোন 
দলিলটি পাকা করিয়। লয়। এন, ঘোষকে সত্যেন্থ বুঝায় যে. 
এরূপ না! করিলে বেনামী প্রমাণ ভইয়। যাইবে । এই কথ' 
ঘোষজ! সমীচীন মনে করে ও বিভিন্ন তারিখ দিয়! হাাগুনো)- 
গুলি লিখিয়া দেয় এবং রেজি্রারের সম্মূথে ২ হাজার টাক। ও 
হ্থাগুনোট গুলি গ্রহণ করে। তাহার পর যাহ! হইবার, তাহা 
হইয়াছে-_এস চ্যাটাঞ্জি সেই সম্পত্তিতে কায়েম মোকাম হই- 
স্বাছে। বরাহনগরের বাড়ীখানিও সেই সম্পত্তির অন্তর্গত। 
বেঙ্গল শ্তাশানাল ব্যাঙ্ক যখন পরিচালকদের সুপরিচালন-কৌ'শলে 
স্বর্গীয় হয়, তখন লক্ষাধিক টাকার সহিত মহাপ্রভু সত্যেশ্ের 
নাম বিজড়িত ছিল; কিন্তু নির্কবোধ নামধেয় কোন পরিচালকের 
্বন্ধে সে এরূপ কৌশলে উচা পূর্বাপর চাপাইয়া রাখিয়াছিল :ব, 
সকলকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করিয়। দস্তপাটা বিস্তারপূ্র্বক সত্যেন 
নিজের দোকানে সগৌরবে অধিষ্ঠান কর্সিতে লাগিল । 


১ম বর্ষ--শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 


দুর্বৃত্তরা আরও বলে, চাটুধ্যের দোকানে রাবণের চিতার 
ঘহ দিবানিশিই হাফরে আগুন জলিতেছে এবং যে সাধু 
বক্তি লোককে 'অর্থমনর্থ, নীতি শিক্ষা দিয়া তাহাদের 
্বর্াদিরপ গুরুভার লাঘব করে, সাধুন্তম সত্যেন্্র নাকি 
সেগুলি তখনই অগ্নিতে প্রক্ষেপ করিয়া তাহার বিশুদ্ধিতা 
সম্পাদন করে এবং খাতায় সেই দিনের স্বর্ণের দরে তাহা জম! 
হইঘ়। যায়। পুলিসের কোন কোন কর্মচারীর সহিত সত্যেন্দ্রের 
ন!কি এত হ্ৃগ্ভত! যে, তাহাদের সহিত তাহার মধ্যে মধ্যে গসেক- 
হাপ্ত' হইয়। থাকে । পুলিসের সহিত যাহার এত সদৃভাব, তাহার 
দ্বার অনৎকাধ্য হইতে পারে, ইহা যাহারা মনে করে, তাহার। 
নিতান্তই মূর্থ, সুতরাং কৃপার পান্র। 

ঠিংসাপরায়ণ ব্যক্তিদের আর একটি প্রচারকার্যের প্রতিবাদ 
অতঠাবশ্াক। তাহারা বলে, কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলের বড় 
এক জুয়েলারী দোকানে বিরাট মোটর-ডাকাতী হয়। সেই 
মহা পুরুষর। নাকি লক্ষাধিক টাকার জুয়েলারীরূপ বিরাট ভার 
দেই জুয়েলার মহাশয়ের মস্তক হইতে নামাইয়া নিজেদের মস্তকে 
লইয়। তাহাকে ভারমুক্ত করে। কিন্তু সেই ভারে যখন তাহাদের 
ঘাড় বাকিয়া ষাইবার উপক্রম হইল, তখন তাহার! সেই গুরুভার 
মহান্ম। মত্যেন্দ্রের স্বন্ধে নিক্ষেপ করিয়া সামান্য কিছু 'কুলী-হাস্থার' 
লয়। সরিয়া পড়িল। সত্যেন্ত্র নাকি সে ভার বঙ্গদেশে 
শ্মাইবার চেষ্টা বৃথা বুঝিয়! উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের সহরগুলিতে 
মেভাখ নামাইয়। আমে এবং বাহকম্বরূপ যংকিঞ্চিৎ লক্ষাধিক 
টাক। তহবিলজাত করে। ইহা! কিন্তু সর্ব মিথ্যা । ইহার 
প্রত প্রমাণ, যাহার মাথায় টীকী, ললাট চন্দনচচ্চিত, গলদেশে 
শুর উপবীত, কগদেশে তুলসীর মালা, পরিধান ক্ষোমবসন-_ 
মেক্গণ মহাপুকষেব বাহাবা! নিন্দা কবে, তাহার নিতীভ্তই 
পানণ। 


পি 


ভ্বিভীন্ম সর্ব 

"নাম |? 

“কে বিস্কু, আয় ।” 

ঘাম! সত্যেন্্র। বিন্তু বা বিনোদিনী ভাগিনেয়ী। 

"হার ত পারিনে মামা, তুমি এর একট! বিহিত কর।” 

“কি বিহিত করব রে, তা ত বুঝতে পারিনে 1” 

“হামার মত লোক যদি একটা বোকা লোকের কাছ থেকে 
মামার সম্পত্তি পাইয়ে দিতে ন! পারে, তবে তোমার বাহাছুরী 
সবই বেরথা।” 


৮৪স্১২ 


হগাজ্লন্মিতেে 


1৬৬৬তাাএিভতরততিতারতারতরিলারিরিও তানভির 
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“বাহাছুরী আমার কিছুই নেই রে বাবা, সবই সেই 
তারই দয়া ।” বলিয়া সত্যেন্্র উর্ধাদিকে চাহিয়া যুক্তকর ললাটে 
ঠেকাইল। 

“দেখ মামা, ও মব ছে'দে। কথ! অপরকে বুঝিও, তোমার 
বংশের রক্তই ত আমার শরীরে রয়েছে। আমাকে কি তুমি 
বোকা বানাতে চাও? লোকে বলে, মাম। আর ভাগনী-_ 
নিক্তিতে তুললে একেবারে কাটায় কাটায় ।” 

সত্যেন্্র াপিয়। বলিল, “এ বেটাকে পারবার ষো নেই। 
মাচ্ছা, তুই কি করতে চাস, তাই বল্‌।” 

“করতে আর বেশী কি চাই, &র সব সম্পত্তিট! আমার নামে 
লিখিযে দাও ।” 

"তা তুই ত বললেই পারিস। বিশ্বেশ্বর ঘে ভালমান্থৃষ, 
এখনই ত1 করবে ।” 

“তা কি বলিনি আমি তুমি মনে করেছ? এ দিকে ভাল- 
মান্থুষ হ'লে কি হবে, ধশ্মজ্ঞান যে টন্টনে । বলে, 'আমরা 
ছু'ভাইতে সম্পত্তি রোজগার করেছি, তার অগ্ধেক ধ্মতঃ রামে- 
শের প্রাপ্য । আমার নামে আছে বলেই কি সে ফাকি পড়বে" ?” 

“ভাই ম'রে ত কবে ভূত হয়ে গেছে। সে থাকলেও না হয় 
একটা! চগ্ষুলজ্জ! হ'ত। ভাইপোকে ত বললেই পারে, তোমার 
বাপু, এতে কোন অধিকার পাই । তুই এ সৰ কথা বললেই সে 
তোকে সম্পত্তি দিয়ে দেবে ।” 


“আমি তোমার ভাগনী--তুমি কি মনে করেছ, আমার যে | 


ক্ষমতা, তা আমি করিনি? নিজে হালে পানি না পেয়ে তবে 
ত তোমার কাছে এসেছি । তোমাকে এর ষা হম্ব একট! বিহিত 
করতেই হবে। তোমার ভাগনী ষদি ও সম্পত্তি ভোগ কবতে 
ন| পারে, তবে তৃমি মুখ দেখাবে কি ক'রে ?” 

বাপ-মা-মর| এই ভাগিনেরীটি সত্যেন্দ্রের আশ্রয়েই মান্য 
ভইয়াছে। বিনোদিনীর বঃপের হাজার কয়েক টাক! সত্যোন্দ্রের 
কাছেই গচ্ছিত ছিল। কথ! ছিল, বিবাহের খরচ বাদে বাকী 
টাকাট! বিনোদিনীকে সত্যেন্্র দিবে। কিগ্ত একটু বেশী বয়স্ক 
বিশ্বেশ্বরের সহিত বিনোদিনীর বিবাহ দেওয়ায় সত্যেন্দ্বের বিশেষ 
কিছু খরচ করিতে হয় নাই, প্রায় সব টাকাটাই সত্যেন্দ্রের 
তহবিলে আত্মগোপন করে। বল! বাহুল্য, বিনোদিনী এ সব 
কিছুই জানিত না। বিশ্বেশ্বরের দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে 
বিশেষ যাতায়াত ছিল--সেই জন্ত সাধুসংস্পর্শে সে বিবাহ 
করিবে ন! বলিয়াই স্থির করিয়াছিল, শেষে বিধিচক্কে সে সত্যেন্্র- 
ভাগিনেয়ী বিনোদ্দিনীকেই বিবাহ করিয্বা বসে। সে শিক্ষিত 
এবং সম্পতিশালী, এই সম্পত্তি সে ও তাহার জ্যোষ্ট জ্বাত! হরিহর 
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সস্িক্ অল্সভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 
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উভয়ে কন্ট্রাক্টরী করিয়! অর্জন করে। কারবারট! ছিল হরি- 


হরের নামে, সম্পত্তি খরিদ হইয়াছিল ছোট ভাই বিশ্বেশ্বরের - 


নামে। বিপতীক হরিহয় যে দিন পরপারে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইল, সে দিন সে একমাত্র পুজ্র রামেশ এবং সম্পত্তি ছোট ভাই- 
য়ের ভাতে দিয় যায়। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুর পর বিশ্বেশ্বর একলা! 
কারবার চালান অন্গুবিধাজনক মনে করিয়। উহ! তু্সিয়! দেয়। 

সত্যেন্রকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়া বিনোদিনী একটু 
অভিমানের নুরে বলিল, “তা হ'লে দেখছি, তুমি কিছুই 
করবে না! আমি ছেলেপুলে নিয়ে ভেসে যাই, এইটেই 
তোমার ইচ্ছে!” 

“আরে, ন। না, তোর কথাই ভাবছি। তোর যখন এট! 
চাই, তখন দিতেই ত হবে--তা যে ক'রে পারি।” 

বিনোদিনীর মুখ জয়োল্লাে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 

এই সময় আইন অমান্ত আন্দোলন পুর্ণবেগে চলিতে- 
ছিল। কালিকাপুরের কাছে বিশ্বেশ্বরের কিছু জমী ছিল। 
মেই জমীর পার্শ দিয়! একট! লোণ! জলের খাল চলিয়া 
গিয়াছে। দেই খালে এক দল সত্যাগ্রহী লবণ প্রস্তত 
করিত, আর বিশ্বেশ্বরের জমীতে শিবির স্থাপন করিয়া! তথায় বাস 
করিত। রামেশও পূর্ণোংসাহে তাহাতে যোগদান করিয়াছিল । 

পরদিন সত্যেন্্র দক্ষিণেশ্বরের বাঁটীতে যাইয়া উপস্থিত। 
বিশ্বেশ্বর তখন 'দৈনিক বন্গুমতীতে" দেশের সংবাদ সংগ্রহে ব্যস্ত । 
মামাশ্বশুরকে আদিতে দেখিয়। বিশ্বেশ্বর অভ্যর্থন। করিয়। 
বসাঈল। পরে আগমনের কারণ জানিতে চাহিল। 

সতোন্ গম্ভীরভাবে বলিল, “এ দিকে বঢ় বিপদ ।” 

বিপদের কথা শুনি বিশ্বেশ্বর ব্যস্ততাবে বিপদ্ট। শুনিতে 
চাহিল। সত্যেন্ত্র বলিয়া যাইতে লাগিল”--“আমি তোমাকে 
বরাবরই ব'লে আনছি যে, ও স্বদেশী-টদেশীকে প্রশয় দিও না; 
তা আমার কঁঝ। ত শুনলে না,. এখন ঠ্যাল। সামলাও__মাগ- 
ছেলের হাত ধ'রে পথে দাড়াও ।” 

বিশ্বেস্বর উদ্বিগ্ন হইয়া! বলিল, “স্বদেশী আন্দোলনে আমি 
এমন কি করেছি যে, আমাকে রাস্তায় দাড়াতে হবে ?” 

“কেন, তুমি তোমার জমীতে যত বেটা বওয়াটে ছৌঁড়াকে 
আশ্রয় দাওনি 1?" 

“বওয়াটে ভুমি কাদের বলছ? যারা! দেশের জন্য এতট! 
ত্যাগ করছে, এত লাঞ্ছনা! নির্ব্িষাদে সহ করছে, তারা বওয়াটে ?” 

সত্যেন্্র ও বিশ্বেশ্বর প্রায় সমবয়সী, তাই তাহাদের ভিত্তর 
'তূমি' সনবন্বট! আটকাইত না। 

সত্যে্দ বলিল, “বগয়াটে নয় ত কি? দেশে লোক শান্তিতে 


বান করবে, না-_একটা দারুণ অশান্তি তারা হ্ৃত্টি করছে, ত। 
আবার কি নিয়ে ? না__ম্থুণ। যার দের চার পয়সা! ছুঃ!” 

“সে যাক, তা নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করা বুথ । এখন 
বিপদ্‌টা কি, তাই শুনি ।” 

“পুলিস তোমার উপর খুব নজর রেখেছে ।” 

“নজর রেখে থাকে, না হয় জেলে দেবে, তাতে আর বিপদ্‌ 
এমন কি? দেশের বড় বড় লোক যখন জেলে যাচ্ছেন-_ 
মতিলাল, মদনমোহন, মহাত্ব। 1” 

“জেলে যাও, তাতে আমার এমন ছুঃখ কিছুই নেই। 
বিপদ্‌ ত তা নয়।” 

“তবে বিপদ্ট। কি, তাই বল।” 

“বিপদ এই যে, যার! যার! এই আন্দোলনে সাহাষ্য 
করেছে, গবর্ণমেণ্ট তাদের মব সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করবে ।" 

“তুমি কোথায় এ সংবাদ পেলে? কাগজে ত কৈ দেখিনি | 

“আরে, এ সংবাদ কি তোমার কাগজে বেরুবে ? একেবারে 
নোটিশ আসবে ; আমি তেতর থেকে এ সংবাদ পেয়েছি।” 

এই মামা-স্বশুরটিকে বিশ্বেশ্বর সবিশেষ ন! চিনিলেও এটা 
সে জানিত যে, পুলিদের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে এবং 
তাহাদের কতকগুলি গোপন কাষে সে সহায়ত করিত। সেই 
জন্য সত্যেন্দ্রের এই কথায় সে কিছু বিচলিত হইয়া পড়িল। 
কিন্ত মুখে সে বলিল, “ত| করেই যদি ত আর করছি কি। 
মাগ-ছেলের হাত ধ'রে গাছতলায় দড়াব। কিন্তু গতর্ণমেণ্ট 
এ রকম বে-আইনী কাধ করবে ব'লে ত মনে হয় না।” 

“কেন, বার্দোঙীতে কি হ'ল? গভর্ণমেন্ট তাদের সব বেহাই 
দিয়েছে--নয় ?* 

“সে যে তার। খাজন! বন্ধ করেছিল।” 

“আর তুমি স্থণ তৈরী করবার সহায়তা ক'রে গভর্ণমেণ্টের 
বিলে ঘ! দিচ্ছ না? ও-কথ! একই |” 

বিশ্বেশ্বর এ যুক্তির উপর কথ। কওয়! আবশ্যক মনে 
করিল না । 

সত্যেন্ত্র মুরুববীয়ানার তক্গীতে বলিল, “আমি যা বলি, ত'্ 
শোন। এখনও সময় আছে। এই সময় তোমার সমস্ত সম্প়ি 
মায় ভদ্রাসন পর্য্যস্ত বেনামী ক'রে ফেল।” 

"তোমার নামে না কি?” 

“ঠিক তাই।” 

“আমাকে মেরে ফেললেও হবে না।” 

"তুমি অতি ঝোঁকা, তাই এই কথ! বলছ। অনেক বড় ৭ 
নেতাও এ কাষ করেছেন, তা কি তুমি জান ন1?” 
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“কে কি করেছেন ন। করেছেন, ত! আমার জানবার দরকার 
নেই। আমি পারব না--ব্যস্‌।” 

"তোমাকে পারতেই হবে; কেন ন।, তুমি গেরস্থ__তোমার 
্বী-ুত্র রয়েছে । তুমি যদি সন্ধ্যাসী হ'তে, ত| হ'লে আমি 
ভোনাকে এ অন্থরোধ করতাম ন।।” 

“এতেই কি থাকবে? তুমি বদি ফিরিয়ে ন| দাও?” 

“রাধামাধবঃ! এ কথাও আমাকে শুন্তে হ'ল! আমার 
তাগনী--মামার মা'র পেটের বোনের মেয়ে--তাকে আমি 
ফাকি দেব?” 

«আচ্ছা, বেনামীই বদি করতে হয়-_অবশ্য আমি করব, 
% বলছি না-ধর, যদিই করি, তা হ'লে রামেশের 
সম্পত্তি রামেশকে দিয়ে বাকীটা তোমার ভাগনীর নামে 
কৰি ন। কেন ?” 

সত্যেন্ত্রের মুখখান। যেন কি এক রকম হইয়া গেল। কিন্তু 
মে মুহূর্তমাত্র। পরমুহূর্তে স্বাভ।বিকভাবে সে বলিল, “তাতে 
বিশেষ ক্ষতি ছিল না; কিন্তু এখন অবস্থা যে রকম ফাড়িয়েছে, 
হাতে স্ত্রীর নামে বেনামী আর টিকবে না। তার পর ধর 
বামেশের কথা, সেও এই আন্দোলনে যোগ দিয়েছে, তার নামের 
মম্পত্তিও কি রক্ষা পাবে ?” 

বিশ্বেশ্বর চিন্তিত হইয়া! পড়িল। 

সত্যেন বলিয়। যাইতে লাগিল,_"আমার কথ। শোন, এখন 
মব সম্পত্তিই আমার নামে বেনামী কর। এ সব গোলম।ল 
নিটে গেলে আমিই তোমার ও রামেশের নামে-__তৃমি যে রকম 
বঙ্গবে, সেই রকমভাবে লিখে দেব।” 

“এ গোলমাল যে কবে মিটবে, আর মিটবে কি না, তারও 
ঠিক নেই। মান্ষের দেছের ত ভদ্রাভদ্র আছে।” 

“নারায়ণ ! ঠিক কথা-বেশ সঙ্গত কথা। আচ্ছা, 
ত। হ'লে এক কাষ কর! যাবে অখন। তুমি আমার নামে 
লেখাপড়া ক'রে দেও। তার পর ছু-চার মাস বাদে আমি বিস্বর 
নামে লেখাপড়া ক'রে দেব। এক হাত ঘুরে গেলে আর কোন 
দোষ হবে না। অবিশ্তি ছু'চার মাসের মধ্যে আমি মরছিনি, 
এটা ঠিক |” 

নিশ্বেশ্বর কিছুক্ষণ ভাবিয়া! বলিল, “সবই ত বুঝলুম মাতুল, 
কিন্ত মন আমার প্রসন্ন হচ্ছে না। না, এ কায আমার দ্বারা 
হনে লা 

“তুমি যদি একাষ না কর, তা হ'লে আমি যদি গলায় 
দড়ি দিয়ে না মরি ত আমি বামুনের মেয়ে নই ।”-_তীব্রন্থরে এই 
কথাগুলি বলিতে বলিতে বিনোদিনী প্রচণ্ড ঝঞ্চার মত সেখানে 


আনিয়া উপস্থিত হইল। এতক্ষণ মে পার্থর বারান্দায় 
দাড়াইয়। সমস্ত শুনিতেছিল। 

বিনোদিনীকে এইভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বি্বেশ্বর 
যেন একটু বিহ্বল হ্ইয়া পড়িল; কিন্তু দৃঢস্বরে বলিল, “আমি 
বলছি, এ কাষ আমার দ্বারা হবে না। বিশেষ যে কারণের কথা 
শুনছি, সেটা কেবল তোমার এ মাতুলের মুখে । এ সত্য কি 
মিথ্যা, তারও ঠিক নেই।" 

সত্যেন্্র বেশ একটু মুরুববীয়।নার ভঙ্গীতে বলিল, “দেখ, 
আমি গভর্ণমেণ্টের ঘরের কথা ভাল রকম জানি-_বিশেষ স্বদেশী 
সম্বন্ধে। আর এতে আমাব স্বার্থ ই ব। কি যে, আমি মিছে কথ। 
বলব? একাধ করা ন| কর! তোমার ইচ্ছ!। তবে এট! ঠিক 
যে, আমি যা বলছি, ত। খুবই সত্য” 

“ শোন গো, শোন, মামা, কি বলছে। তুমি আমাদের 
জলে ভাসিয়ে দেবে--তোমার মনে কি এই ছিল গো?” বলিয়! 
বিনোদিনী বুক চাপড়াইয়া এমন বিকট কান্না জুড়িয়৷ দিল যে, 
ভদ্রলোক বিশ্বেশ্বর হততম্ব হইয়া! গেল। 

সত্যেন বলিল, “হ1! ভগবান! আমর! ত্ত্রী-পুজ্রের জন্ত 


দেহপাত ক'রে ফেললুম,_-আর বিশ্বেশ্বর, তুমি স্বেচ্ছায় স্ত্ী-পুত্রকে .* 


পথে বসাচ্ছে!! ,কেন তুমি এ রকম করছ? আমি বলছি, 
তোমার সম্পত্তি তোমারই রইল। এ হ্যাঙ্গামাটা মিটে গেলেই 
আমি ন| হয় তোমারই বিষয় তোমাকেই ফিরিয়ে দেব-ন্ত্রীর 
নামে করতে যখন্্ তোমার আপত্তি রয়েছে। তুমি নির্ভয়ে থাক। 
এ কেবল তোমার ভালর জন্যে | 

“ওগো, কেন তুমি অমন করছ? মামার কিসের অভাব যে, 
তোমার সম্পত্তি নিতে যাবে? মাগ-ছেলে কি লোক এমন 
ক'রে পথে বসায়? তোমার সঙ্গে আমার এমন কি শক্রতা 
ছিল গো যে, তুমি আমার এত বড় অনিষ্ট করবে?” সঙ্গে সঙ্গে 
বক্ষে করাঘাত ও বিকট রোদন ! 

বিশ্বেশ্বরের এইখানটায় একটু দুর্ব্বলতা ছিল। নে কাহারও 
কান্না সহ করিতে পারিত না। বিনোদিনীর এইরূপ কান! 
দেখিয়া আর সে নিজেকে সামলাইতে পারিল্প না, সত্যেঞ্জরকে 
বলিল, “বল মাতুল, আনাকে কি করতে হবে ?” 

তখন মতাপ্রাজ্ঞ সত্যেন্্র হাদয়দ্ার উন্মুক্ত করিয়া যাহা 
দেখাইল, তাহাতে বিশ্বেশ্বর বুঝিল, মাতুল শুধু বুদ্ধিমান্‌ নয়, 
ফন্দীবাজও বটে। সত্যেন্দ্ের হ্বদয়দ্ধার উন্মুক্ত হইলে বিশ্বেশ্বর 
দেখিতে পাইল, একখানি ১৩ হাজার টাকার হ্াগুনোট--তাহাতে 
তাহার জ্যেষ্ঠ হরিহরের স্থাক্ষয় এবং তাহারই নিম্নে তাহাকে 
স্বাক্ষর করিতে হইবে, যেহেতু, অকারণ ত কাহারও যথাসর্বস্থ 
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সম্সিক্ক সস্সমিভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শিভিজািতািভিা্িতাির্ডিতরিতারিিভরিভি্ডিহপ্ডরডিরডিতরিরিডিজডিওিতিওরিগ্ডিিতরিডিতিিড পিরিত 


বিক্রয় হইতে পারে না। কারবারের জন্য উভয় ভ্রাতা একযোগে 
স্াগুনোটে টাকা লইয়াছে, এখন মেই দেনার দায়ে সম্পত্তি 
বিক্রয় হইয়াছে, ইহাতে ভবিষ্যতে কোন গোল হইবার সম্ভাবন! 
নাই-__সব পাকা। দেখিয়া শুনিয়! বিশ্বেশ্বর শিভরিয়। উঠিল ।-_ 
অমনই বিনোদিনীর বক্ষে করাঘ।ত--্রন্দন ! 

বিনোদিনীর প্রবল কান্নার শ্রোতে বিশ্বেশ্বরের প্রবল মনোবল 
ভাসিয়। গেল; বিশেষ সত্যেন্্র বার বার আশ্বাস দিতে লাগিল 
যে, তোমাদের মঙ্গলের জন্থঈ ইহার প্রয়োজন ভইয়াছে এবং 
রামেশকেও এই উপায়েও রক্ষ। করা হইবে। রামেশ সম্বন্ধে 
গ্রাতিশ্রুতি পাইয়! বিশ্বেশ্বর কতকটা নিশ্চিন্ত ভইল। তার পর 
যথারীতি কোর্টে নালিশ ভইল-_বিশ্বেশ্বর হ্যাগ্ডনোট সতা বলিয়া 
স্বীকার করিয়। লইয়া সোলে ডিক্রী দিল। তাহার পর সমস্ত 
সম্পত্তি দেনার দায়ে সতোন্দ্রকে বিক্রয়-কোবাল। লিখিয়৷ দিয়। 
বিষয়তার হইতে মুক্ত হঈল ৷ 


ভুভীজ্ক স্পর্জ 


"বলি হ্যাগা, বড়মান্যের মেয়ে, বাড়ী থেকে বেরুবে, না হাত 
ধ'রে টেনে বা'র করতে হবে ?” 

«আমরা ত যাব বলেছি, খুড়ীম!। 
অবস্থা, ছুটো মাস মাত্তর সময় দাও।" 

"অত সোহাগে কাষ নেই। দূর হয়েযা_ দূর হয়ে যা।” 
বলিয়া! বিনোদিনী এমন এক মুখভঙ্গী করিল যে, রামেশের স্ত্রী 
সরল! আর কিছু বলিতে সাহস করিল না । 

বিনোদিনী বলিয়া যাইতে লাগিল, “ওরে আমার সাত 
পুরুষের কুটুম, কে যায়গ! দাও ! তোর শ্বশুরের দেনার দায়ে 
সর্বস্ব বিকিয়ে গেল, ভাগ্যে মাম। ছিল, তাই ভিটেয় মাথ! 
গুঁজে রইছিশ আবার বলে যায়গা দাও! দৃরহ! লঙক্গমীছাড়া 
বউ কোথাকার । আমার ভিটেতে 'পর্শ' হ'তে দেব না ।” 

“ভিটে ত তোমার নয় খুঁড়ীমা» বাড়ী এখন তোমার মামার । 
আজও ষে তোমায় লিখে দেয় নি, তা আমি জানি-_-আর 
আমাকে যে দেবেই না, 'সে কথ! তুমি আমার চাইতেও ভালই 
জান।” বলিতে বলিতে রামেশ আদিয়া দেখা দিল। 

“জানি যদি, তবে এখানে কেন মত্তে রয়েছিস রে 
হতভাগা ?” 

“হতভাগা যে, তাতে আর সন্গেহ কি? তানাহ*'লে আজ 
তোমার চক্রান্তে আমাকে পৈতৃক ভিটে হ'তে চ্যুত হ'তে হয়!" 

বিনোদিনী একবারে চীৎকার করিয়া বলিল, “বত বড় মুখ 


তবে আমার এই 


নয়, তত বড় কথ! ? তোর বাবার দেনার দায়ে সব্বন্ব বিকিয়ে 
গেল--আমরা শুদ্ধ, রাস্তায় দাড়ালুম__-আর তুই বলিল কি না__ 
আমার চক্রান্তে !” 

“ও সব ছেঁদে! কথ! অপরকে ব'লে নিজে সাধু হবার চেষ্ট' 
করে!। আমার ত অজান। কিছুই নেই। আমি সরল হ'তে 
পারি, কিন্ত বোক। নই । তুমিকি মনে কর, এচক্রাস্ত আমি 
বুঝতে পারিনি? এ সবই তুমি করিয়েছ।” 

“বেশ করেছি__খুব করেছি, তুই তার করবি কি?” 

“করবার আমার কিছুই নেই। তবে আজ আমার এই 
কথাটাই মনে পড়ছে যে, যে দিন এ ভিটের একমাত্র উত্তরাগি- 
কারী হয়ে প্রথম এসেছিলুম, দে দিন এখানে কি উৎসব ন' 
প'ড়ে গিয়েছিল। কাকা বিয়ে করবেন না-_বাবার প্রথম 
সম্তান--২৫ বৎসর পরে ভিটেয় পুজের প্রবেশ-_ _অল্পবয়সে বিধন: 
ঠাকুরমার আনন্দ-কোলাহল ! কোথায় তখন তুমি ছিলে, খুড়ীমা ! 
আজ জন্মের মত এ বাড়ী ছাড়বার সময় কেবল সেই কথাই মনে 
পড়ছে। নইলে তুমি কি মনে করেছ, তোমার এত কথা সর়েও, 
যেখানে আমি সর্বময় প্রভূ ছিলাম, যেখানে আমার ইচ্ছাই এ 
বাড়ীর ইচ্ছ। ছিল-_আমার আনন্দবিধান করাই যেখানে সকলে 
কাম্য ছিল, সেই আমি তোমার কথ শুনে এক মুহূর্তও এখানে 
থাকতাম !” 

বিনোদিনী বঙ্কার দিয়া বলিয়া! উঠিল, “কে তোকে পায়ে 
ধ'রে থাকতে সেধেছিল, চ'লে গেলেই তপারতিস। আমার 
বাড়ী-_-আমি থাকতে দেব না, ব্যস্। এর আর কথ শুনোনে! 
কি?" 

রামেশ বলিল, “শুধু কি কথা শুনোনো। আমার সঙ্গে যে 
ব্যবহার এ পর্্যস্ত করেছ, তা৷ মনে ক'রে দেখ।” 

“কি ব্যাভার তোর সঙ্গে করেছি যে, মনে ক'রে দেখছে 
হবে ?” 

“তবে আমাকেই মনে করিয়ে দিতে হ'ল দেখছি । 
ছিলাম, কোন দিন বলব না, কিন্তু এখন দেখছি যে, আজ যদি 
ন! বলি, তা হ'লে হয় তজীবনে বলবার ন্ুষোগ আর আসবে 
না। মনে পড়ে--তিন দিনের পচা পাস্তাভাতের ওপর গো" 
কতক গরম ভাত ছড়িয়ে দিয়ে দেওয়া? মনে পড়ে__বাড়ী শু 
সকলের লুচী খাওয়া, আর সকলের শেষে ঝিকে দিয়ে ডেকে £ 
রকম ভাত দেওয়া? আর বলব? এমন এক আধ দিন নয় 
মাসের পর মাস কেটে গিয়েছে, কিন্তু তবুও আমি এ বাড়ী ছা।; 
নিঃ কেন না, এ ঘরে আমি জন্মেছি, এই বাড়ী আমার জগ- 
্ধাত্রীর মত মাতার পদধূলিতে পবিভ্র-_এর প্রতি অপু-পরমাণুতে 


ভেবে" 


১*ম বর্ষ--শ্রাবণ) ১৩৩৮] 


হ্বগা্লন্মিতেে 


২৬১৬৩৪৭ 


2৬ভিতারডিতািতারিতার্িতারিতারিতার্তারিরডিতরডিার্ডিতারডিতার্িও ভার্জিন কি 


আমার স্মৃতি বিজড়িত; তাই আমি এই বাড়ী ছাড়তে চাইনি-_” 
খলিতে বলিতে তাহার কণঠন্বর কুদ্ধ হইয়া আদিল। 

বিনোদিনীও যেন ক্ষণকাল নির্ব্বাক্‌ হইয়। গেল। রামেশ 
স্বীকে লক্ষ্য করিয়! বলিল, “এস, আমরা যাই। কলকাতায় 
বাম! ঠিক ক'রে এসেছি-_গাড়ী দাড়িয়ে ।” তার পর বিনোদিনীর 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “খুড়ীমা, তুমি আর আমি প্রায় সমবয়সী, 
পায়ের ধূলে! কোন দিন নিতে পারিনি, আজও পারলাম না। 
জন্মের মত পৈতৃক খাঁড়ী ছাড়বার সময় তগবানের কাছে এই 
্ার্থন! করি, তিনি যেন এ সম্পত্তি তোমাদের ভোগ করতে 
দেন। আর তুমিও এই আবীর্ধাদ কর, যেন আমি তোমাকে 
ক্ষমা করতে পারি।” বলিয়া রামেশ যুক্তকর গৃহদেবতার উদ্দেশে 
কপালে ঠেকাইয়! স্ত্রীর হ।ত ধরিয়া! গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

বিনোদিনী চিত্রপটের মত সেই গতিশীল গাড়ীর দিকে 
চাচিয় রহিল। 


চজ্র্থ প্র 


বিনোদিনীর এখন কাষই হইতেছে-_যাহার তাহার নিকট ইহাই 
স্পষ্ট করিয়। বুঝাইয়। বল! যে, ভাম্মুরের দেনায় আমাদের 
সব্বস্বই গিয়াছিল, কেবল মামার দয়ায় আমাদের সে বিপদ 
কাটিয়। গিয়াছে, তিনি দয়! করিয়। টাকা দিয়া আমাদের রক্ষা 
কবিয়াছেন। যাহারা ভিতরের কথা কিছু জানিত না, তাহারা 
এই 'প্রচারকার্ষ্যের ফলে সত্যেন্দ্রের প্রশংসা! করিত, আর যাহারা 
জানিত, তাহারা মুখ মচকাইয়া একটু হাসিত মাত্র। 

বিশ্বেশ্বর প্রাতঃকালেই বিনোদিনীর তাগাদায় সত্যেন্দ্ে 
নিকট বিষয়োদ্ধারের জন্ত গিয়াছে। বিনোদিনী প্রতিবেশিনী 
ক্ষাপ্তর মা'র কাছে হাত-মুখ নাড়িয়া নিজের প্রচারকার্য 
চালইতেছে আর মামার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইতেছে, এমন 
মন বিশ্বেশ্বরকে আসিতে দেখিয়! সে সাগ্রহে জিজ্ঞাস। করিল, 
"ই গ॥ মাম! কি বল্‌্লে ?” 

বিশ্বেশ্বর উত্তর দিল, “বল্লে, সে জন্ত তোমার ভাবন! নেই, 
মামি সব বন্দোবস্ত করেছি, তুমি হয় ত আজই খবর পাবে।” 

“তুমি ষে তখন ভেবেছিলে, মামা হয় ত ফাকি দেবে, দেখলে 
ত, তিনি তেমন মানুষই নন।” 

“আচ্ছা, একট কথা গুনলুম, তুমি না কি রামেশকে 
বলেছিলে, তাই সে বাড়ী ছেড়ে চ'লে গেছে ?” 

“ও মা, কি থেপ্নলার কথা ! রামেশকে আবার আমি কবে কি 
বস্বুম? দেই ত চাকরীর যোগাড় ক'রে এ অসময়ে পাছে 


আমাদের কিছু দিতে হয়, এই ভয়ে তার পরিবার নিয়ে পালিয়ে 
গেল! কলিকাল কি না! আমরা যে তার এত করলুম, তা 
একবার মানলে না গ!! আমি যাবার সময়ও বল্লুম, বৌমার 
এই অবস্থা, ছু'টে। ছু'ঠণাই হোক, তার পর যাবে। ও মা, 
ছেলে যেন আমাকে মারতে এল ! তাই আমি তখন বল্লুম, 
তা যাবে বৈ কি বাছা, যেখানে গিয়ে মনের ল্ুখে থাকবে, সেখানে 
গিয়ে থাক গে। শুনেছি, তার ছেলে হয়েছে, আমার দেখতে 
এমনই ইচ্ছে হচ্ছে! আহা, রামেশের ছেলে, আমাদের কত 
আদরের !” 

কথাগুলি এমন নুরে ও ভঙ্গীতে উচ্চারিত হইল যে, সে 
সমন্ম যদি রামেশ অথবা! সরল! উপস্থিত থাকিত, তাহা হইলে 
তাহারাও মুগ্ধ না হইয়। পারিত না। ভালমান্থৃষ বিশ্বেশ্বর ত 
কোন্‌ ছার। 

রামেশ ছেলেটি ছিল সেই ধরণের-_ধে ধরণের লোক কোন 
অবস্থাতেই চীৎকার করা ব! অত্যধিক রাগ প্রকাশ করাকে 
লজ্জাকর ব্যাপার মনে করে। তাহার আম্মসম্মানবোধ এতদূর 
প্রবল ছিল ষে, দে অপমানিত বা নির্ধ্যাতিত হইলেও তাহা 
প্রকাশ করাকে আরও অধিক অপমানকর বলিয়! মনে করিত। 
সেই জন্ত বিনোদিনী-কৃত অপমান ও নির্যাতন কখনও সে কাকা 
বিশ্বেশ্বরকে বলিত না__বলাকে অত্যন্ত হ্ীনতা বলিয়াই মনে 
করিত। রামেশের চরিত্রের এই অংশ বিশ্বেশ্বরের অজ্ঞাত ছিল 
না। তাই সেবিনোদিনীর এ সকল উক্তি বিশ্বাস করিল কি 
না, বুঝ! গেল ন1। মাত্র বলিল, “যেখানেই থাক, সুখে থাক।” 

এমন সময় বহির্ববাটী হইতে একটা কর্কশকণে ধ্বনিত হইল, 
“বিশ্বেশ্বর বাবু বাড়ী আছেন ?” 

কে একপ অসভ্যের মত চীৎকার করিতেছে, তাহ দেখিবার 
জন্গ বিশ্বেশ্বর বহির্ববাটীতে যাইতেই দেখিতে পাইল, সত্যেজ্ের 
এক কর্মচারীর সহিত আদালতের একটা! পেয়াদা কি একখান! 
কাগজ হাতে লইয়৷ দ্াড়াইয়া আছে। বিশ্বেশ্বরকে দেখিয়াই 
সেই কশ্মচারীটি বলিয়া! উঠিল, “ইনিই বিশ্বেশ্বর বাবু। একেই 
সমনখান। দাও ।” 

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,-“কিসের সমন হে, ব্রজরাজ ?" 

ত্রজরাজ নীরসকণ্ে বলিল, “প'ড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন ।* 

বাক্যব্যয় বৃথা বুঝিয়! বিশ্বেশ্বর সমনখানা লইয়া পড়িতে 
লাগিল। পড়িতে পড়িতে বিশ্বেশ্বরের কণ্ঠ শু হইয়া আসিল 
এবং হাত ছুইটা ঠক ঠক করিয়া! কাপিতে লাগিল--সমনখান। 
হাত হইতে পড়িয়া গেল। পেয়াদার ক হইতে ঝন্-ঝন্‌ 
করিয়া! শব্ধ হইল, “একট! সই দেন, মশাই ।” 


৩৮০2 


হম্নিক্ক নবল্ুসভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


৬৬িতিিরিতরিািতািভর্িতারিিতিিভারিতিিিতিিতারিভারিাতিভািভারিতার্িতার্ির্ডিভিারি্িতির্িতারিত োরিভারিডিতািভার্িতনি 


"দেব ন1। তোমার ইচ্ছ। হয় লটকে দিয়ে যেতে পার।” 


বঙগিয়! বিশ্বেশ্বর কম্পিতপদে অস্তঃপুর অভিমুখে প্রস্থান করিল। 


বিনোদিনীও ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত বহির্্বাটার দিকে আমিতে- 
ছিল; বিশ্বেশ্বরকে দেখিয়াই বাগ্রকঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে? তোমার মুখ অমন শুকিয়ে গেল'কেন ?” 

বিশ্বেশ্বর সংক্ষেপে বলিল, “এমন কিছু নয়, তোমার দয়াময় 
মাতুল পৈড়ক ভদ্রামনরূপ গুরুভার হ'তে আমাদের মুক্তি দিতে 
ইচ্ছ। করেছেন।” 

*ও সব হেঁয়াপী রেখে দাও। সোজ। কথায় বল, কি 
হয়েছে ?" 

“বিশেষ কিছু নয়, তোমার মামা! এই বাড়ীখানা ও অন্তান্ত 
সম্পত্তি কিনেছেন, এখন এ বাড়ী থেকে আমাদের তুলে দিয়ে 
ভাড়া দিতে চান। তাই একেবারে উচ্ছেদের নালিশ ।” 

*মিছ্ে কথা ! তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তৃমি 
কি গুনতে কি শুনেছ।” 

“শুনিনি আমি কিছুই, চোখে দেখেছি । তুমিও ইচ্ছ। কর। 
দেখতে পার।” বলিয়! বহির্ব্বাটী হইতে সমনখানা আনিয়। 
বিনোদিনীর সম্মুখে ধরিয়। বলিল, “আমি না হয় ভূল শুনেছি, 
কিন্তু এ সমনখান। ত তুগ নয়।” 

সমনখান। পড়ির! দেখিয়। বিনেদিনী মাঁটাতে বদিয়। পড়িল। 
অক্র-বিজড়িত কণ্ঠে ঝলিয়! উঠিল, “এখন উপায় ?" 

“উপায় এখন তার দয়া। আমি এই জন্য তখন লিখে দিতে 
চাইনি। কিন্ত আজ তার ফল ভোগকর। আমি আমার জন্ত 
ভাবছিনি; কেন না, এ আমার প্রাপ্য । আমি ভাবছি, রামেশটা 
ভেসে গেল!” 

“ভূমি তোমার মাগ-ছেলের কথা ভাবছ না, ভাবছ রামেশের 
কথা। ধন্টি লোক যা! হ'ক!” 

“আমি ত+*বলেছি, এ আমার প্রাপ্য ; কেন না, তোমার 
মনোগত ভাব আমি কতকটা জেনেও যখন সই দিয়েছি, তখন 
পাপের ফল আমাকে ভূগতেই হবে ! কিন্তু রামেশ |” 

বিশ্বেশ্বরের ছুই চক্ষু দিয়! জল গড়াইয়া পড়িল ! 

“ওগো, ভ্ায়-অন্তায়ের বিচার পরে হবে| কিন্তু এখন 
উপায় কি?" 

“মোকদ্দধমা! ক'রে দেখা যেতে পারে; কিন্তু সে বৃথা; 
কেন না, মে খুব পাকা! কাষই ক'রে নিয়েছে । এখন উপায় 
একবার তোমার মামার কাছে যাওয়া, যদি সব নিয়েও শুধু 
বাড়ীখানা দেয়। 

“তা, হ'লে তূমি এখনই বাও।” 


“আমি! পৃথিবীর বিনিময়েও নয় | ইচ্ছ! কর যাও, নইলে 
আমার সঙ্গে গাছতপ্পায় আশ্রয় নেবে চল।” 

অগত্যা বিনোদিনীই বরাহনগরে সত্যেন্ধের নিকট উপস্থিত 
হইয়। কারণ জানিতে চাহিলে স্বনামনিষ্ঠ সত্যেজ্জ বিনোদিনীকে 
বুঝাইল যে, যে জন্য হ্যাগডনোট রচিত হইয়াছে--মোকদ্দম।- 
দায়ের হইয়াছে, শেষ বাটা ও সম্পত্তির বিক্রয্-কোবাল! হইয়াছে, 
ইহাও তাহারই প্রয়োজনে । অর্থাং রামেশকে ফাঁকি দিতে 
হইলে এ সকলেরই প্রয়োজন আছে। বিনোদিনী “নগদ বিদায়" 
পাইয়া হাসিমুখে বাড়ী ফিরিয়াই সগর্বের বিশ্বেশ্বরকে বলিল, 
“আমি ত তখনই বলেছিলাম, এ মিছে কথা । * তা নয় আমাকে 
কত কথাই শোনান হ'ল। মামা কি আমার তেমনি লোক-_ 
অমন লোক কেউ কখন চোখেও দেখেছে 1” বলিম্না বক্রদৃষ্টিতে 
বিশ্বেশ্বরের দিকে চাহিল। 

ক চি ০ চে কফ চা 
মাস ছুই পরের কথা । 

সরকার এইমাত্র সংবাদ দিয়া গে, কোন ভাড়াটিয়াই ভাড়। 
দিল না; কারণ, সত্যেন বাবু সবাইকে নোটিশ দিয়াছে, অতঃপর 
তাহাকে ভাড়া দিতে হইবে; কেন না, সে অমুক মাসের অমুক 
তারিখে খোস কোবালায় এ সকল সম্পত্তি খরিদ করিয়াছে, 
আইনমতে সেই হকদার । ভাড়াটিয়ারা বলিয়াছে যে, আগে 
আপনাদের নিম্পত্তি হ'ক, তখন ভাড়। দিব। এখন দিয়া কি 
আবার শেষে দে।-কর দিয়! মরিব? 

শুনিয়া বিশ্বেশ্বর হা না কিছুই বলিল না। বিনোদিনী 
যেন আতকাইয়া উঠিল__তাহার মুখ সাদা হইয়া গেল। 
এখনই যে ঝি, চাকর, র'ধুনী সকলকে মাহিনা দিতে হইবে 
মুদ্দী, গোয়াল! টাকা লইতে আসিবে ! হাতে নগদ যাহ! ছিল, 
কোলের খোকার অন্ুখের জন্ত তাহার শে পয়সাটি পর্যন্ত ব্যয় 
হইয়া গিয়াছে । এখন উপায়? 

এমন সময় চন্দনচর্চিত-ললাট ও কঠদেশে তুলসীমালা-নমন্িত 
সত্যেন্্র কয়েক জন লোক সহ আসিয়া উপস্থিত হইল। সত্যেজ্জকে 
দেখিয়া বিনোদিনী যেন হাফ ছাড়িয়া বীচিল। সে সত্যেন্ত্রকে 
আবদারের সুরে বলিল, “মামা, এ সব কি? ভাড়াটেদের টাক। 
দিতে বারণ করলে কেন ?” 

“এরও একটু প্রয়োজন ছিল, মা। এ সবই তোর ভালব 
জন্য । আমি সব ব্যবস্থাই করছি। আরে মর, তোরা আমার 
সঙ্গে এখানে এসে ঢুকলি যে? বাইরে যা_-এখন বাইরে যা। 
ডাকলে তবে আনিস ।* 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল যে, উহ্বারা, কে? 


১*ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 


হ্াক্লন্নিস্সে 


চাডরিতারডিতার্ডিভািজাার্িভারিভারিারিতার্ডিভারিতার্ডিত গিভাডিতিতারডিজািতরিতারিভারিতর্িতািিডিভার্ডিতিডি জার্িিার্িভারিরডিভার্ি 


“ওর একটু সামান্য দরকারে আমার সঙ্গে এসেছে । বোধ 
হয়, এর দরকার হবে না; কেন না, তুমি ত আমার তেমন মেয়ে 
নও।” 

বিনোদিনী কিছুই বুঝিতে না পারিয়া 'ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ করিয়! 
মামার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 


মত্যেন্্র বলিয়া যাইতে লাগিল, “দরকারটা৷ এমন বিশেষ . 


কিছুই নয় বিশ্থ মাঃ অতি সামান্য । আমি তোমাদের জন্যে এই 
দক্ষিণেশ্বরেই একটা বাড়ী দেখে এসেছি, তোমরা আজ থেকে 
দেখানে গিয়ে থাক্বে-_ভাড়া এমন বেশী নয়- গোটা কুড়ি 
টাক! হলেই হবে|” 

বিনোদিনী যেন হাফাইয়। উঠিল। বলিল, “তুমি কি বল 
মামা, স্পষ্ট ক'রে বল।” 

“বিস্থ মাকে আমার চিরকালই সব কথ। বুঝিয়ে বলতে হয়, 
এখনও সে স্বভাবটা যায় নি। তবে শোন মা, এই বাড়ীঘর- 
গুলে অনেক টাক! দিয়ে কিনেছি, ফেলে রাখি কি ক'রে বল্‌? 
এর তাড়। হবে অনেক--তা কি তুই দিতে পারবি? সেই জন্য 
ত একট! বাড়ীর সন্ধান জেনে তবে তোর এখানে এসেছি। 
তোকে ত আর রাস্তায় বসাতে পারিনে।” 

শুনিয়! বিনোদিনীর সর্ববাঙ্গ হিম হইয়। গেল। 

সত্যেন্্র বলিয়া যাইতে লাগিল, “আমি জানি, আমার 
বিশ্ব-ম! বড় ঠাণ্ডা, তাকে বল্বামাত্রই সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
বাবে, তার জন্ত লোকের দরকার হবে না; পেয়াদ। বেটা কি 
ত| শুনূলে ! সে ক'বেটাকে মঙ্গে ক'রে নিয়ে এল--তার ভেতর 
বুঝি একট। মোছনমানও আছে। তা হ'লে ওঠ মা, বিস্থ, বেল! 


“আমিও ত তাই জানি মা, সেই জন্তই ত তোমাকে আমার 
এ বাড়ীতে ব্বাখতে পাচ্ছি না মেয়ে কি চিরকাল বাপের বাড়ী 
থাকে, ম1? শ্বশুরঘরে তাকে যেতেই হয়।” 

“আমি এ বাড়ী থেকে যাব না মামা, দেখি তুমি কেমন ক'রে 
তাড়াও |” 

“পাগ্লী কোথাকার ! তোকে ভাড়াচ্ছি কোথায়? এ সবই 
তোর ভালর জন্য ।" 

“আর ভাঙগয় কাষ নেই। এবাড়ী থেকে আমি যাব না; 
দেখি তুমি কি কর।” 

*ওরে গদা, এলাহিকে বল, বিন্নু মা'র হাত ধ'রে--কিন্ত 
খুব হু'সিয়ার, যেন বিস্ু মা'র হাতে না লাগে--” 

এতক্ষণ বিশ্বেশ্বর নির্ববাকৃভাবে বসিয়া! বদিয়৷ সব শুনিতেছিল। 
কিন্তু যখন এলাহি ডাক পড়িল, তখন সে আর স্থির থাকিতে 
পারিল না । বলিয়া! উঠিল, "উঠে পড়, তুমি এখনও এঁ সয়তানের 
কাছে দয়ার প্রত্যাশ। কর ? এ পাজি নচ্ছার-__” . 

কৃষণবর্ণের দাতগুলি বাহির করিয়া! সত্যেন্্র বলিল, “বিশু 
চিরকালই আমাকে ঠাট্টা করে-_তবু আমার সঙ্গে ওর সে সম্বন্ধ 
নয়। ওরে গদ, ওদের আদতে বারণ কর। বাবাজী আমার 
বুদ্ধিমান্‌__শাস্ত |” 

বিশ্বেস্বর দৃর্টকণ্ঠে বিনোদিনীকে বলিল, “আর বিলম্ব করছ 
কেন? ওঠ। ছোট ছেলেটা ঘুসুচ্ছে, তাকে নিয়ে এস। আর 
এক মুহূর্ত এখানে নয়।* নি 

বিনোদিনী ছোট ছেলেটিকে কোলে লইয়! বাটীর বাহিরে 
যাইতে যাইতে বলিতে লাগিল, "আজ আমার রামেশের কথ! 


মনে পড়ছে-_কি ব্যথাটাই তার বুকে বেজেছিল ! আজ আর্মন ষ 

কোথায় যাব, তার ঠিক নেই-_-তার তবু একট। চাকুরী ছিল__* 
“তার সে চাকরী ত এখনও আছে, খুড়ীম!! বাইরে গাড়ী “:) 

দাড়িয়ে_একেবারে গিয়ে উঠে পড়। তোমার সে বাসায় 


হয়ে যাচ্ছে। আবার আমাকে ত বরানগরে খেতে হবে।” 
বিনোদিনী তীব্রন্বরে বলিল, “মামা, তুমি টাক! দিয়ে কিনেছ 
কিরকম? এ ত তোমার নামে বেনামী |” 
“বোকা মেয়ে, আদালতে যে সব প্রমাণ আছে, ত| জানিস 


নি? তবে জেনে শুনে ন্বাক৷ হচ্ছিস্‌ কেন, মা?” 

“তুমি সত্যিই আমাদের বাড়ী থেকে তাড়াবে ? মামা, তুমি 
গে আমাকে হাতে ক'রে মান্য করেছ-_-আমি যে তোমার মেয়ের 
চেয়েও বেশী।” 


তোমাদের রান্প| পর্য্যন্ত এতক্ষণ হয়ে গেল। আমি সব খবরই 
রাখতাম কি ন|।।” 
বিনোদিনী অবশকণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “কে--রামেশ-- 
রামেশ ! তুই-তুই !” 
শ্রহরনাথ গুপ্ত। 


তিন্বত 


(পূর্বানবতি ) 


২*শেজুন। অন্ত আমাদের নাথুলা পার হইতে হইবে। 
সুতরাং তাড়াতাড়ি ঘুম হইতে উঠিয়া! রান্ন। ও আহার 
সমাপনান্তে রওন! হইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলাম। ৭॥টার 
মধ্যে আমাদের খাওয়। হইয়। গেল। আর ১৫ মিনিটমধ্যে 
অশ্বতর এবং কুলীর পৃষ্ঠে আমাদের মাল দিয়! প্রায় ৭-৪৫ 
মিনিটের সময় বাংলে। হইতে নির্গত হইলাম । প্রথম বাংলো 
হইতে নির্গত হইয়। কর্দমাক্ত রাস্তার মধ্য দিয়। চলিলাম। গত 
দিবস বৃষ্টিপাতের ফলে যে কাদ। হইয়াছিল, তাহ! সমস্ত রাত্রি 
বৃষ্টি না হওয়ায় যদিও একটু কমিয়াছে, তবুও যথেষ্ট কাদা 
,আছে। অঙ্বতর-চলাচলের জন্য স্থানটি আরও খারাপ 
হইয়াছে। রাস্তার ছুই দিকে বড় বড় গাছ এবং নিয্নদেশে 
ছোট ছোট ঝোপ। আমরা যত অগ্রসর হইতে লাগিলামঃ 
জঙ্গল ততই কম হইতে লাগিল। 

ছুই মাইল কি আড়াই মাইল চলার পর ঝরণ। নদী পার 
ইইয়া ছোট ছোট রোডোডেনডন ঝোপের মধ্য দিয়া 
উপর দিকে উঠিতে লাগিলাম। কিছু দূর যাইয়! নাথুলার 
পাদদেশে উপস্থিত হইলাম। নাথুলার উপরে কোন 
বক্ষাদি নাই। পূর্ব্বে যে তুষার ছিল, তাহা প্রায়ই 
গলিয়া গিয়াছে । তবে পাহাড়ের যে স্থানে রৌদ্রের তেজ 
-ককয় লাগে সেই সকল যায়গায় এখনও কিছু কিছু বরফ 
* আছে। যাইবার সময় নাথুল! সম্পূর্ণ তুষারাচ্ছপ্ন থাকায় 
রাস্তা ছুর্গম ছিল; কিন্ত এখন আর দে অবস্থা নাই। 
নাথুলা ১৫ ত্াঁজার ৩ শত ফুট উচ্চ। পাদদেশ হইতে 
আমর! আস্তে আস্তে নাথুলার উপরে উপস্থিত হইলাম। 
রাষ্ত। বড় ভাল নহে, তবে জেলাপেলার স্থায় নিতান্ত 
কদর্য্য নহে। . অবশ্ত জেলাপেলার বরফ গলিয়া যাওয়ার 
পর আমর! দেখি নাই। . কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে একই সময় 
ছই স্থান যাহার! দেখিয়াছেঃ তাহারা জেলাপেল! হইতে 
নাথুলাই ভাল বলিয়া প্রকাশ করে। নাথুলার উপর হইতে 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত ক্রিলাম। কিন্তু কুয়াসার জন্ত অধিক দূর 
দেখা গেল না। পরিষ্কার দিন হইলে তিব্বতের চুমরলহ্রী 
পর্বত; তিব্বতের অন্টান্ত পাহাড়” সমভল ভূমি, ফারি ইত্যাদি 
ও হিমালয়ের দৃষ্ত এখান হুইতে সুন্দর দেখা যায়। 


এখান হইতে আমর! ধীরে ধীরে অবতরণ করিতে 
লাগিলাম। কিছু দুর রাস্ত। খারাপ, তৎপর রাস্ত৷ ভাল 
হইল। আমরা রাস্ত| দিয়। খাড়াই সোজা! নামিয়! ছোট 
একটি হ্ুদের নিকট আসিলাম। উপর হইতে তুষারগলিত 
জল এই স্থানে জম। হইয়। একটি ছোট হ্রদের মত হ্ইয়াছে। 
এখানে ছোট ছোট বিস্তর রোডোডেনড্রন্‌ ফুলের ঝোপ 
আছে। গাছেফুল এখন কম দেখিলাম । কারণ, পূর্বেই 
ফুটিয়া গিয়াছে । এই যায়গার নাম যারবটাং। নাথুল। 
হইতে নামিয়! আকা-বাক। রাস্ত। দিয়া আমরা ক্রমে নীচের 
দিকে নামিয়। একট। জঙ্গলাবৃত উপত্যক। অতিক্রম করিলাম । 
উপত্যকার মধ্য দিয়। ছোট একট নদী প্রবাহিত হইতেছে। 
এখান হইতে দ্বিতীয় পাহাড়ের গ! দিয়। চন্ত্রাক্কৃতিভাবে 
ঘুরিয়া আসিলাম। ইহার পর তৃণারৃত ঢালু জমীতে উপ- 
স্থিত হইলাম। এখানে অনেক গরু চরিতেছে দেখিলাম । 
রাখালদের থাকিবার ছোট হোট ঘরও আছে। 

১৫ মিনিট অবতরণের পর রাস্তা অপেক্ষাকৃত ভাল 
হইল। এই ভাবে আর অর্ধঘণ্ট। অগ্রসর হুইয়। আমরা প্রায় 
২* মিনিটে অন্ত একটি ছোট পাহাড়ে উঠিয়। তাহার গ! 
দিয় চলিতে লাগিলাম। কিছু কাল চলার পর € মাইল 
আসিয়া! আমরা ছাচ্গু হদের উত্তর পারে অবস্থিত ছাচ্গু 
ডাকবাংলোয় পৌছিলাম। মে মাসের পূর্ব্বে এখানে পাহা- 
ডের উপর অনেক তুষার ছিল; এখনও কোথাও কোণাঃ 
সামান্ত সামান্য বরফ আছে। শীতের সময় ছাগু হুদ পর্য্যন্ত 
জমিয়। এত শক্ত হইয়। যায় যে, তাহার উপর দিয়! অনায়াসে 
বিচরণ কর! চলে। 

, উপরে পাহাড়ের গায়ে রাস্ত। হইতে ছান্ৃহদ স্থানটি অতি 
মনোরম দেখায়ঃ উক্ত হ্ুদের চতুর্দিকেই পাহাড় । বরফ 
গলিয়া যাওয়ার পর এই চতুর্দিকের পাহাড়ে এবং হ্রদের 
পারে নৃতন ঘাস হইয়াছে ও ছোট ছোট চারা গাছ ও রোডো- 
ডেনডুন্‌ ফুলগাছ নূতন পাতা ও ফুলে শোভিত হুইয়াছে। 
হদের পারে ছোট ছোট ঝোপে নীল এবং সাদ|) বিশেষতঃ 
লাল ফুলই অধিক ফুটিয়! রহিয়াছে । পাহাড়ের শিরোদেশে 
তুষারমধ্যে নীলবসনা পাহাড়ের নীচে হ্দটিকে চারিদিকে 
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বেষ্টন করিয়া লাল উপর ঘরের ভিতর 
রংধেব ফুল ফুটি- যাইয়। আমরা 
যাছে। স্থানটি নৌকা বাছ্র 
দেখিলে মনে হয়) করিয়া বৃষ্টির মধ্যেই 
মেননীলবসনা নৌকায় বেড়াইতে 
স্নন্দবী পদঘয় লাগিলাম। হ্্দটি 
অলক্তকরাগে দীর্ঘে এক মাইল 
বন্ধত করিয়া এবং প্রায় আধ 
হদের পারে দীাড়।- মাইল চওড়া 
ইযা তাহার নব- হইবে । হদের জল 
যৌবনের সৌন্দর্য; কালো; ইহাতে 
জগৎকে দেখাই- মত্ত কি অন্য 
বার জন্য আগ্রহ ছানু হদ কোন প্রাণী নাই। 
প্রকাশ কবিতেছে। বরফ কোন কোন 


উপরিস্থিত পাহাড় হইতে বরফ গলিয়া উত্তরদিক হুইতে 
একটি ছোট নদী প্রবাহিত হইয়! হদে আসিয। পড়িষাছে 
এবং অন্ঠ একটি ছোট ঝরণ।-নদী দক্ষিণদিক দিয়া হুদের জল 
বচির্গত করিতেছে । হ্বদের পশ্চিম পারে সুন্দর একটি রাস্ত| ৷ 
ইদে একখান! ছোট নৌকা আছে বলিষা চৌকীদার প্রকাশ 
কবিল। আমরা পূর্ববঙ্গের লোক, জলে আমাদের খুব 
আনন্দ, কাষেই তাড়াতাড়ি আমরা নৌক। করিয়া স্দে 
একটু ঘুরিবার জন্ত অগ্রসর হইলাম। চৌকীদার দাড় 
লইযা আসিল, কিন্ত বাংলো! হইতে বাহির হইতে ন| হইতে 
বুট আরম্ভ হইল। অগত্যা বর্ধাতি, টুপী ও ছাতি 


সঙ্গে লইয়া আমরা রওনা হইলাম। হ্রদের পারে জলের" 


স্থানে এখনও হ্রদের ধর পর্যন্ত আছে। 
হইতেই রোডোডেনড্রনু গাছ বাহির হইয়া ফুল ফুটিতেছে:। 
দক্ষিণদিকে যে স্থান হইতে জল বাহির হইয়া ফাইতেরুছঃ 
তথায় নৌকায়, যাইয়া! উপস্থিত হইলাম । দক্ষিণ দিক 
হাওয়। বহিতেছিল। ফিরিবার সমগ্ন ছাতি দ্বারা পাল 
ধরিলাম, কিন্তু হাওয়ার জোর বেশী না থাকায় তাহাতে বড় 
সথবিধ। হইল ন]। কেই পুনরায় গাড় বাহিক্া! খাটে 
ফিরিয়। আঙসিলাম। প্রায় ছুই ঘণ্টা জ্বলত্রমণের পরে 
আমর! নৌক! হুইতে পারে উঠিয়। আসিলাম। 

সন্ধ্যা হইয়াছে, এখনও মেখ আছে ও বৃষ্টি হইতেছে। 
বাংলোয় ফিরিয়! দেখি যে; কুলীরা! রোডোডেনভ্রন্‌ গাছের 
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িউিউমনন কিনি বিলি ি 


পিসিবি 

কাঠে আগুন আলাইয়! পীত-নিধারপের জর্জ আগুন পোহাই- 
তেছে। তখন বৃষ্টি হইতেছিল, সুতরাং খুব ঠাণ্ডা বোধ হইতে 
লাগিল। আমর! বাংলে। হইতে নৌকায় যাওয়ার পূর্বে 
ীদুক্ত সভীশচন্র ভট্টাচার্য্য ডাইল চড়াইয়। 'তাহাতে সোডা 
দিয়া, রাখিক্নাছে। ডাইল এখনও সিদ্ধ হয় নাই। ডাইল 
সিদ্ধ হইতে হুইতে ভাত তরকারী হুইয়। গেল। তার পর 
রাত্রি ৮ট| বাজিল, আমর! আহারাধি করিয়া! অগ্নি জালা- 
ইয়। শয়ন করিলাম । বাংলোয় ছইটি শয়ন ও বসিবার ঘরঃ 
তাহাতে ৪টি শয্য। । বাংলে। কান্ঠে নির্মিত, সম্মুখে বারান্দ। 
কা দিয়! ঘের! । জানালায় ছুইটি করিয়া! কাচের দরজা 





আকা-বীক! পথ-_ছাচ্ছু দের :দক্ষিণ পার 

এবং মোটা পশমের পর্দ| ঝুলানো আছে। ছাক্গু ১২ হাজার 
৬ শত ফুট উচ্চ। . 

২১শে জুম, ১৯২৭। ছাগু ডাকবাংলো সইতে আহা- 
রাদি সমাপন করিয়া প্রা ৮ ঘাটকার সময় রহিত হইলাম। 
হান্গু বাংলো! হইতে বাহির হই” আনতে আস্তে ছা হদের 
পশ্চিষ পায়ের চালু রাস্তা! দিয়া দক্ষিণদিকে ' অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। ১ মাইল যাওয়ার পরে ছাছু 'হদের দক্ষিণ 
পারে' উপস্থিত হুইলাম। ছানুর র্ষিপপার রাস্তা হইতে 
অনগাহত.. ধু দিবা চা জাক্াবাকা রাস্তা 
বড় ধর, ই: ছা রদ ভুইহ বে. বশাননদী, 


প্রবাহিত হইতেছে, তাহার পশ্চিষ পার ধিগ্া এই রাস্তা দেওয়া 


বরাবর. নিম্নভাগে সর্পাকারে জঙ্গলের মধ্য দিয়! চাঁব! 
গিয়াছে । আমরা এই রাস্ত। দিয়! ক্রমে নীচের দিকে না 
পার দিয়! যাইতে লাগিলাম। জলের ধারে লাল, নীল, সাদ 
পুষ্প সকল ছোট ছেটি ঝোপে প্রস্ফুটিত হইয়া রহিয়াছে । 
মধ্যে মধ্যে পশম-বোঝাই অর্বতরের তাড়নায় আমাদিগকে 
এক ধারে সরিয়া যাইতে হুইতেছে। তৎপর জঙ্গলের মব্য 
দিয়। কতক দুর যাইয়া একটি ছোট গ্রামে পৌছিলাম। এখানে 
খানকয়েক ঘর আছে। অশ্বতর ও তাহাদের রক্ষকদিগের ' 
অন্ত 'থাকিবার আড্ডাও এখানে রহিয়াছে । আমাদের 
কুলীখণ চা খাইবার জন্ত এক দোকানে প্রবেশ করিল। 
এখান হইতে খানিক নীচের দিকে নামিয়া 
একটি ছোট হ্রদের মত জলাশয়ের নিকট 
পৌছিলাম। পাহাড় হইতে এই ছোট ত্দে 
জল পড়িয়৷ হুদের জল পূর্বদিকে রাস্তার 
উপর দিয়৷ প্রবাহিত হুইয়া নীচে উপত্যকার 
পড়িতেছে। আমর! এই নালার অপর পারে 
যাইয়া পুনরায় পাহাড়ের গায়ের রাস্ত। দিয়া 
চলিতে আরম্ভ করিলাম। নিয়ে জঙ্গলাবৃত 
উপত্যকা, উপরেও জঙগলাবৃত গগনম্পশী 
পাহাড় । আমর! ক্রমে জঙ্গলের মধ্য দিয়] 
নীচের দিকে যাইতে আরম্ভ করিলাম। কিছু 
দুর অগ্রসর হইয়া পাহাড়ের গায়ে চন্ত্ারৃতি 
হইয়া ঘুরিয়া যাইয়া একটি ঝরণার নিকট 
আসিয়া পৌছিলাম। ঝরণাটি বহু দুর উপর 
: হইতে আসিয়! রাস্তার পশ্চিম পারে পড়িযা 
রাস্তা গড়াইয়। পুনরায় নীচে উপত্যকায় পড়িতেছে। 
তখনও বৃষ্টি হুইতেছিল। আমরা এখান হইতে 
ঘুরিয়! পূর্বদিকে গিয়া পুনরায় দক্ষিণাভিমুখে অগ্র“র 
হইলাম। কার্পনাঙ্গের বাংলে! বহু দূর হইতে দেখা য:র 
বটে, কিন্তু তখন কুয়াশায় আন্ত থাকায় আমরা দেখিতে 
পাইলাম না। এখান হই রাত্তা জঙ্গলের মধ্য দি 
পাহাড়ের গ| দিয়া চক্াক্কতি হু কার্পনাঙের বাংলো পর্ম', 
গিশ্বাছে। কিন্ত কার্পনাঙ্গ এই স্থান হইতে চক্জাকৃতি রা: 
দিয় প্রায় ২ মাইলের উপর হুইবে./' এই রান্তা পা.) 
নিচ ধাঁধান এবং স্থানে স্থানে গাখর কাটিয়া রাষ্তা করি: 
হইয়াছে । স্থানে স্থানে বড় বড় পাথর রাস্ত.র 


১০ম বর্ধ-_গ্রাবগ ১৩৩৮ ] 


৬৪ 


টু | 


উপর ঝুলিয় রহিয়াছে । উপ- 
ত্যকাট গভীরঃ কোন কোন 
স্থানে উপত্যকায় পড়িয়! যাওয়ার 
তয় হইতে যাত্রীদিগকে রক্ষ! 
করিবার অন্ত বেড়। দেওয়। হই- 
য়াছে। আমরা এই রাস্ত। ধরিয়। 
বরাবর নীচের দিকে যাইতে 
যাইতে একটি জল-প্রপাতের 
নিকট পৌছিলাম ৷ জলপ্রপাত- 
টির জল রাস্তার উপর পড়ি- 
তেছে। এখানে রাস্তার ছুই 
পার্থ বড় বড় বৃক্ষ এবং বৃক্ষের 
নাচে নান! রকমের “ফার্ণ”। 
স্থানে স্থানে পাতা-মগ্ডিত এবং 
পুশ্পে বিভূষিত বড় বড় গাছ 
আকাশে মস্তক উত্তোলন করিয়। 
যেন পাহাড়ের শৃঙ্গের সহিত 
প্রতিযোগিতা! করিতেছে। গন্টক, 
জেল| পাহাড় ও দাঞ্জিলিং এই 


রাস্ত। হইতে মধ্যে মধ্যে দেখা যায় বলিয়া শুনিলাম। কিন্ত 
শ্বামর! কুয়াশার জন্য দেখিতে পাইলাম না। 

ছাঙ্ু হইতে প্রায় ৭1৮ মাইল রাস্ত! চলার পর আমরা 
গণ্টক যাইবার পুরাতন রাস্তা ছাড়িয়া নৃতন রাস্তা দিয়া 
ঈশিলাম। এই রাস্ত| দিয়! ক্রমে, নিষ্-দিকে যাইতে যাইতে 
আমর! বেল| ২টার পূর্বেই কার্পনাঙ্গের বাংগোয় পৌঁছি- 
লাম। এই বাংলো পাহাড়ের গায়ে একটি ছোট চটানের 





জলপ্রপাত 


আছে। ঘরটি চিনের, কাঠের 
বেড়াঃ সন্মুখে লম্বা . বারান্দা, 
পশ্চাতে রান্নাঘর এবং পাহাড়ের 
নিম্নে কুলীদিগের বাসের জন্ত ঘর 
ও আস্তাবল আছে। আমরা 
বৈকালে পাহাড়ের উপরে বেড়া- 
ইতে গেলাম । বাংলোর নিকটে 
কোন বস্তিৎ এমন কি, জন- 
মানবও নাই। হৃুর্য্যান্তের ২১ 
খান৷ ছবি তুলিবার্‌ বাসনায় 
আমরা ক্যামেরা লইয়া উপরে: - 
উঠিলাম। দেখিলাম, উপরের 
পাড়ের উপরেও অনন্ত' 
পাহাড়। আমাদের” আরও 
অনেক উপরে উঠিতে হইবে। 
এ দিকে বৃষ্টিও আরম্ভ হইল! 
সুতরাং বিফলমনোরথ 'হইয়া 
বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। 

২২শে জুন। . বহু দিন 


পর্যাটনের পর আমাদের সকলেরই বাড়ী ফিরিবার 


অন্য মন উদ্বিগ্ন হইয়াছে। বিশেষতঃ ইয়াখুনের পর 


সাক্ষাৎ হয় নাই। 


হইতে কয়েক দিন যাবৎ পশমবাহী অশ্বতর-রক্ষক এবং 
বাংলোর চৌকীদার ব্যতীত অন্য জন-মানবের ' সঙ্গে 
সুতরাং অগ্ভ গণ্টক পৌছিব, ইহা 
জানিয়া আমরা সকলেই উৎসাহিত। বিশেষতঃ আমাদের 
সঙ্গের খান্তসামগ্রীর অনাটন হওয়ায় আমর! গণ্টকে 


উপর এবস্থিতঃ নিম্নে উপত্যকা। ইহা ৯ হাজার ৫ শত ফুট পৌঁছিবার জন্য আরও ব্যস্ত হইলাম । [ক্রমশঃ । 
উচ্চ তিনটি ঘর এবং চারি জন লোকের শয়নের ব্যবস্থা প্ীপ্রিয়নাথ রায় । 
বর্ষার গান 
গগনে ঘনায় ঘন-দামিনী খেলা যু'ই চাপা কোথা পাব ?_এনেছি খালি 
কোথায় দীড়াই.বল যামিনী বেল! 1 ভূ'ই-চাপা ফুলদলে ভরিয়া খালি, 
কুদ্ধ যে গৃহের দ্বার - আখি-ভর! ছল ছল 
বারি ঝরে বার বার এনেছি আখির জল 


তোসায়েই দিব বলি'__করো না হেলা ! 


“খোল দ্বার, খোল স্বার"-__-আমি একেল|। 
জ্ীপ্রমথনাথ কৃঙার। 


ধাধার 


পে 

মিস্‌ শেফালী গুপ্ত। তাহার জীবনের সর্বপ্রথম দিনটিতে, 
কোথাকার কোন্‌ গপ্ত-বংশ উজ্্ল করিয়া থে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
ছিল; তাহা অক্লান্ত অনুসন্ধান ও গভীর গবেষণা করিয়াও 
জানিবার উপায় ছিল নাঃ এবং বর্তমানে তাহার কি যে ধর্ম, 
অর্থাৎ সে হিন্দু কি খুষ্টান, বৌদ্ধ কি ব্রান্মঃ তাহাও নির্ধারণ 
করা সুকঠিন। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে যাহা স্ুকঠিন নহে, 
অর্থাৎ অতি সহজেই যাহা বল যাইতে পারেঃ তাহা এই যেঃ 
শেফালী উচ্চশিক্ষিতা না হইলেও শিক্ষিতা) অপূর্ব সুন্দরী 
ন! হইলেও সুন্দরী এবং পরিপূর্ণযৌবন। না হইলেও বিগত- 
যৌবন! নহে, এবং এই তিনটি কারণেই শশিনাথকে 
তাহার দ্বিতীয় পক্ষের *বাড়ী'র কড়। হুকুম ও সতর্ক দৃষ্টি 
এড়াইয়াও মিস্‌ শেফালীর গৃহে মধ্যে মধ্যে দেখিতে 
পাওয়। যায়। 

সে দিনও শশিনাথ হঠাৎ এইরূপ আসিয়! পড়িয়াছিল 
এবং বাহিরের ক্ষুদ্র নির্জন ঘরখানির মধ্যে টেবিলের উভয় 
পার্থে ছই জনে মুখোমৃত্ী বসিয়া নানা বিষয়ে আলাপ 
আলোচনাদি করিতেছিল। 

শেফালী কহিল) “কি জানেন।--ষে স্বাধীনতা গ্বাধীনতা 
বলে দেশের লোক আজকাল এত লাফা-লাফি দাপা-দাপি 
করছে, তাঁর মূলই রয়েছে আল্গ।। নারীকে আন্টে পৃষ্ঠে 
বেঁধে সব বিষয়ে অধীন ক'রে রেখে, স্বাধীনতার আদর্শ 
কেমন ক'রে হতে পারে, তা ত বুঝি না । এ দেশের শাস্ত্র 
হিসেবেঃ মেয়েমান্ুষ ছেলেবেলায় তার বাপ-মার অধীন, 
যৌবনে স্বামীর অধীন, বুড়ো বয়সে ছেলের অধীন, অর্থাৎ 
তার জন্মাবার প্রথম দিনটি থেকে আরম্ভ ক'রে জীবনের 
শেষ দিন পর্য্যস্ত অধীনতার পাথর থাকে তার মাথায় 
চাপানে!। মরবার. পর তবে সেই জগদল পাথর মাথ! 
থেকে তার খসে পড়ে। তা-ও বোধ হয় পড়ে না, কেন 
'না* তার স্বামি-পুত্তরের একদল! চটকানো পিঙ্ডি আর এক 
গঙু্ষ জলের জন্তে মহাশূন্যে তাকে হা ক'রে ব'সে থাকতে 
হয়ঃ নইলে ত তার আর উদ্ধার নেই |» 

ঈষৎ একটু হাসিয়া শশিনাথ বলিল, “এ সব নিয়ে 
অনেক দিন অনেক তর্কই আপনার সঙ্গে ইয়ে গেছে 


উত্তর 


সুতরাং তর্ক করবার আর ইচ্ছেও নেই, দরকারও নেই। 
তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মিস্‌ গুপ্ত1।। স্বাধীনতা 
পেয়ে স্বাধীনভাবে পথ চলবার শক্তিটা কি আপনার! নর 
নতুন ক'রে অর্জন করতে পেরেছেন ?” 

“পাবার সঙ্গে সঙ্গেই অর্জন হয়। মুরোপের মেয়েরাও 
এই ক'রে অর্জন করতে পেরেছে » 

“কোন দেশের মেয়েরাই এ জিনিষটা অর্জন করতে 
পারে নি। পুরুষের সমান হতে নারী কোন কালেই 
কোন দেশেই পারে নি। স্থষ্টির আদিকাল থেকেই নারী 
পুরুষের অধীন। হৃষ্টির উদ্গেস্তই তাই, প্রাক্কৃতিক 
নিয়মই তাই ।* | 

কিঞ্চিৎ ব্যঙ্গের ভাব দেখাইয়৷ মিস্‌ গুপ্ত। কহিলঃ “কিন্ধ 
আপনারাই ব'লে থাকেন ষে, নারীই হচ্ছে শক্তির আবার 
শক্তি না জাগলে দেশ জাগবে না।” 

দ্যা । কিন্তু সে শক্তির কথা আমি বলছি না। সে শক্তি 
দেখিয়ে গেছে সে যুগের সীতাঃ সাবিত্রী, বেছুলাঃ দমযন্তীঃ 
এ যুগের লক্গীবাঈ; ছুর্গীাবতী। আজকালকার নারীদের 
ভিতরও এ শক্তি অনেকেরই আছেঃ অনেকেই দেখাচ্ছেন । 
কিন্ত আপনাদের মত নারীদের মধ্যে যারা তারতের 
বৈশিষ্ট্য হারিয়ে ফেলে যুরোপের আদর্শ পুরো মাত্রায় 
আকৃড়ে ধরবার চেষ্টা করছেন, তাদের মধ্যে সে শক্তি আর 
জাগবে না। তবে আমি সে শক্তির কথাও বলছি না! 
আমি বলছি, মেম সাহেব সাজবাঁর শক্তি আপনাদের আছে 
কিনা। একে ঠিক শক্তি বলা চলে নাঃ একে বলে 
বিলাস। এ বিলাস আপনাদের ধাতে সহ্‌ হবে কি?” 

“অর্থাৎ ” 

“অর্থাৎ ঘর ছেড়ে বাইরে এসে স্বাধীনভাবে সমান 
অধিকার নিয়ে চলা-ফেরা করা শেষ পর্য্যন্ত আপনাদের 
নরম ধাতে সহ হবে কিনা। আমার মনে হয়। তা বে 
না। অথচসারা দেশের সমাজটাকে উপ্টে দিয়ে এ রকম 
নতুন একটা বিলানী সমাজও ওদের মত গণ»ড়ে তুলতে “(রে 
উঠবেন না। ফলে নিরুপদ্রব শান্ত সমাজের ওপর চিয়ে 
এমন একটা মারাত্মক ঝড়ো হাওয়া বয়ে যাবে যেঃ চার 
মুখে যে পড়বে, সেই মরবে। যাদের বিলাসের এই ভর 


১০ম বর্ষ-_শ্রীবগ? ১৩৩৮ ] 


শান শত্ভল্ 


1৮৬িিতরিও শিভিতার্ডপারভািািতিতাতািভিতি্িরতারি লাতিনা 


আনর্শটা আপনারা নকল করতে বসেছেন, খোজ নিলে 
দেখবেন যে, তারাও ভেতর ভেতর নারীর নারীত্বকেঃ 
শর্রিকে গলা টিপে হত্যা করেই আসছে। এ দেশের 
মেয়েরা বাল্যে বাপ-মার, যৌবনে স্বামীর আর বুড়ো বয়সে 
মে ছেলের অধীনে থাকে, তাইতেই ত তাদের নারীত্ব 
চিরকাল বজায় থাকে, অর্থাৎ সে মেয়ে হতে পারে, স্ত্রী 
হতে পারে» মা হতে পারে । কিন্তু যে দেশের মেয়েরা জীবনে 
কখনো” 

“ও কিঃ থামলেন কেন? আমি বিরক্ত হচ্ছি না+ ভয় 
নেই! যে দেশের মেয়েরা--জীবনে কখনো 1৮ 

“জীবনে কখনে। মেয়ে হতে পায় নাঃ স্ত্রী হয় নাঃ ম] 
হয় নাঃ তারা ষেকি ক'রে নারীর শক্তিলাভ ক'রে নারী 
হয়ে থাকতে পারবেঃ কিছু ত আমি বুঝি না। সে নরও 
হয় নাঃ নারীও হয় নাঃ হয় একট। কিস্তৃত-কিমাকার ! যে 
কগ| থেকে আজ কথাটা উঠলো+ সেই কথা ধরেই বলি। 
বাপ-ম। দেখে শুনে পছন্দ ক'রে ষে এতকাল তাদের ছেলে- 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে আসছেঃ তাতে কি এ পর্যন্ত কোন 
অনিষ্ঠ বা কুফল হয়েছেঃ নাঃ স্ত্রীর স্বামিত্যাগ বা ম্বামীর 
স্বীত্যাগ করবার এ দেশে কোন কালেই দরকার 
হয়েছে ?” ৃ 

“তা হলে শশিনাথ বাবু, আপনি কি বলতে চান যে+ 
সব স্বামী স্ত্রীই পরস্পর খুব স্থখেই বাস করছেঃ কোথাও 
কেউ অস্তুখী নেই ?” 

“থাকে যদিঃ খুবই কম। হিসেবের মধ্যে তা ধর! যায় 
ন!। হিন্দুর বিয়েতেঃ সেই যে আগুনের সামনে পুরুত 
ঠাকুর গোটাকতক মন্ত্র আউড়ে দিয়ে ছুজনের হাত এক 
ক'রে দেয়ঃ সে এক করার ভেতর যতট। জোর থাকে, 
ভেমন আর জগতের কোন জাতের বিয়েতে থাকে না । 
পরস্পরের মধ্যে ভবিষ্যতে যদি কোন দোব-ত্রুটি দেখা 
দেয়, তা তারা নিজেরাই সয়ে সামলে নেয়ঃ ভুলে যায় 
মা্গনা করে। তাই নিয়ে ডাইভোস'য়্যাক্টের স্থষ্টি ক'রে 
তার শরণ নেবার .তাদের দরকার হয় না। এ দেশে এই 
করেই এভ দিন চ*লে এসেছে? চলেই যাবে, বিশেষ কোন 
গোলমাল বাধবে নাঃ মিস্‌ গুণ্ডা |” 

“ভা* হলে কি আপনি বলতে চান যে, সকল স্বামীই 
দ্বীকে ভালবাসে, আর সকল শ্ত্রীই পতিগতপ্রাণ 1” বলিয়। 


উচ্চ একটা হাঁসির রোল তুলিয়া শেফালী শশিনাথের দিকে. 


ব্যপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। শশিমাথ মনে মনে ভাবিল 
ষেঃ ইহা লইয়! মিস্‌ গুপ্তার সহিত তর্কে কোন ফল নাই; কিন্ত 
চুপ করিয়াও থাকিতে পারিল না» কহিল।--“প্রায় তাই ।” 

“আপনি আপনার স্ত্রীকে তা৷ হলে ভালবাসেন ?” 

তা বামি বৈকি।” 

“জল-জ্যান্ত অমন মিথ্যাটা আর বলবেন না।” 

একটুখানি হাসিয়। শশিনাথ কহিল+“পছন্দ তাকে হয় 
তনা করতে পারি, কিন্ত ভালবাসি যে, সেটা মোটেই 
মিথ্যা নয় |” 

“ভা হলে. তাকে লুকিয়ে-_-* বলিয়া! টেবিলের উপর 
ঝুকিয়! পড়িয়া শেফালী চুপি চুপি কি কহিল। শশিনাথ 
ঘাড় হেট করিয়। মৃহ্‌ মৃদ্ধ হাসিতে লাগিল । 

শেফালী কহিল» _“মৃতরাং স্বীকার করুন যে+ ভাল- 
বাসেন নাঃ বাঘের মত ভয় করেন। কিন্তু যেখানে বাধের 
ভয়, সেইখানেই সন্ধ্। হয়” বলিয়। বাহিরের দিকে আঙ্গুল 
বাড়াইয়। শশিনাথকে কি দেখাইল। শশিনাথ সেই দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়| কিঞ্চিৎ চঞ্চল হুইয়! পড়িল, কহিল, “চাকর 
ছোড়াটাকে উধাই পাঠিয়েছে, আমি এখানে এসেছি কি না, 
সন্ধান নিতে। জ্বালাতন কঃরে মারলে । কি মুস্কিলেই যে 
পড়েছি।” বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই শশিনাথ উঠিয়। দীড়াইল। 

“তা হ'লেও পবিত্র পরিণয়ের জোর বন্ধন !” শেফালী 
মৃছ একটু হাসিল। 

মিস্‌ শেফালী গুপ্ত। বখসরখানেক পূর্বে পশ্চিমের কোন 
একটা সহর হইতে আসিয়া ভবানীপুরে শশিনাথের বাচীর 
সম্মুখে বাস। করিয়া! থাকে । সেলাই ও সঙ্গীতে শেফালী 
নিপুণ। ছিল, এবং এই ছুইটি বিগ্ভাই তাহার উপজীবিকা। 
বড়লোকের বাড়ীতে এই ছুইটি জিনিষ শিক্ষা দিয়া শেফালী 
যাহ। উপার্জন করিত, তাহাতে তাহার অবিবাহিত একক 
জীবনের সখ ও স্বাচ্ছন্দ্য-ভোগের পক্ষে কোনই অভাব 
হইত ন|। 

এখানে আসিবার পর হইতেই তাহার সুমধুর আকর্ধণে 
পাড়ার অনেকের সহিতই তাহার আলাপ-পরিচয় হুয়। 
সর্ববাপেক্ষ। তাহার সৌহপ্ত ঘনিষ্ঠতর হুইয়। উঠে শশিনাথের 
সঙ্গে। এই ঘনিষ্ঠতা সেই সময় সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ 
করে এবং'বেশী করিয়া করে শশিনাথের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 


* ৬৭৮ 


(১ খত) ধর্থ সংখ্যা 


্ 3 রি রিতা ন্‌ নু ্‌ ্ ্‌ * 


উবাবাগার। এই লইয়া শশিনাথের সহিত উধার মধ্যে 
, মধ্যে সংঘর্ষ বাধিত এবং সেই সংঘর্ষে নিজের দোব-ক্ষালনের 


অন্ত প্রথমট। হাক-ডাক করিলেও, শেষ পর্য্যস্ত দ্বিভীয়পক্ষের 
সম্থুঘে তাহাকে নীরব হইতেই হইত। অবশেষে বাটার ও 
বাহিরের হাওয়৷ যখন খুবই প্রতিকূল হুইয়। পড়িলঃ তখন 
শশিনাণেরই পরামর্শে ওপাড়। হইতে শেফালী তাহার বাসা 
তুলিল এবং তখন হইতে আজ ছুই তিন মাস যাবৎ সে 
বকুলবাগানের এই নূতন বাসায় আসিয়া রহিয়াছে। 

উঠিয়। ধড়াইয়। শশিনাথ কহিল, _"ডাইভোর্স” ফ্যাক্ট 
থাঁকিলেই দেখছি ভাল হত” বলিতে বলিতে শশিনাথ 
ঘর হুইতে বাহিরে আসিয়। রাস্তায় নামিয়া পড়িল। অনুচ্চ 
কে শেফালী দরজার চৌকাঠ ধরিয়া কহিল -”ভাবতে 
হবে ন।। এ দেশে শীগ্গীরই আমাদের দ্বারাই তা হবে 
জানবেন ।” 

পথে আসিতে আসিতে শশিনাথ ভাবিতে লাগিল যে, 
চাকরট। আজ তাহাকে এখানে দেখিয়া! গেল এবং এই দেখার 
জন্য উষাই যে তাহাকে চররূপে পাঠাইয়াছে, সে বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ। মিস্‌ গুণ্ডার সম্পর্কে উবার মন হইতে মনা 
ধারণ! দূর করিবার জন্য এই ছুই মাস ধরিয়। উধার কাছে 
ভাহার সকল দিব্য-দিলাস', সর্বপ্রকার যত্ব-চেষ্টা। একবারেই 
নষ্ট হুইয়। গেল। কিন্তু যেমন করিয়াই হউক, এ ধাক্কা 
তাহাকে সামলাইয়। লইতেই হইবে । এই সামগাইয়। লইবার 
উপায় চিন্ত। করিতে করিতেই বাকী পথটুকু অতিক্রম করিয়া! 
শশিনাথ ভীত-মনে স্বগৃহে প্রবেশ করিল এবং উধার সম্মুখেই 
কাপড়-চোপড় ছাড়িয়। আলনায় রাখিতে রাখিতে যেন 
বিরক্তচিত্ত হইয়া, নিজের মনে বলিতে লাগিলঃ-“কত বড় 
অভদ্র মেয়েমানুষ, আমি একবার দেখে নোবেো? আমার 
নামও শশী বোস।” 

উষ। সম্তুখে পাণের সরঞ্জাম লইয়। পাণ সাজিতেছিল। 
কথাটা তাহার কাণে যাইল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার 
বিশেষ কোন মনোষোগের লক্ষণ দেখ। গেল ন। | যেন অত্যন্ত, 
বিরক্তির সই্ত তাড় হেট করিয়। নীরবে তাহার কার্যয 
করিয়। যাইতে লাগিল। 

শশিনাধ পুরান ' তেমনই ক্রোধব্যঞ্রক স্বরে কহিতে 
লাগিল/_- প্পশ্চিম থেকে পাড়ায় এসে বাস। করলে, সত্য- 
ভব্য শিক্ষিত দেখে, আর গান-টান ভাল জানে, তাই মাঝে 


মাঝে একটু-আধটু গিয়ে বসভুম স্থর তাল-টাল নিয়ে ছুটে। 
একটা ফথ| জিজ্ঞাস! করতুম+ _কিস্ত ভেতর ভেতর তোমাএ 
এত !* 

উষা একই ভাবে নিরুত্তর | 

“আমিও বড় শক্ক হেলে; সহজে তোমায় আমি ছাড়ছি 
নি। বাব! বাস! খুঁজে খুজে হাল্লাক ! যাক, সন্ধান ক'রে 
খুঁজে ত বার ক'রে ফেনুমঃ আর ধোঁতা মুখ ভোতাও ক'রে 
দিয়ে এলুম !” 

উধার পাণসীজ| শেষ হুইয়। গিয়াছিল। বাটা গুছাইতে 
গুছাইতে অতিমাত্রায় গস্ভীরভাবে জিজ্ঞান! করিল+_“কি 
ব্যাপার, হয়েছে ফি? কিছু পূর্বেই সে স্বত্যের মারফত 
শেফালীর গৃহে শ্বাীর অবস্থান ও উভয়ের মধ্যে কণোপ- 
কথনের খবর পাইয়াছিল। 

খাটের উপর বসিয়! পড়িয়৷ শশিনাথ কহিলঃ_“ী মিস্‌ 
গুপ্তার কথ! বল্ছি। এমনি মিথ্যাবাদীঃ অভদ্র যেঃ স্ুরেন 
রায় এটর্ণীর কাছে মিথ্য। ক'রে বলেছে যেঃ শশী বাবুর 
স্্রীকে গান-সেলাই শেখাতুমঃ ৩০ টাকা ক'রে মাইনেঃ 
ছ'মাসের টাক। বাকী, তার এক পয়সাও দেন নি। তার 
পর আরও কত কথা! এ পাড়ার লোক না 
কি সব খুব খারাপ, সেই জন্যেই তিনি এ পাড়! ছেড়ে 
চলে গেছেন। আমিও তার নতুন বাসা খুঁজে বার 
ক'রে আজ গিয়েছিলুমঃ খুব ছ'কথা শুনিয়ে দিয়ে 
এসেছি ।” 

উবার গম্ভীর আননে একটু প্রফুল্পতার ভাব দেখা 
দিল। একটু পূর্বে চাঁকরের মুখে শুনিয়া! স্বামীর প্রতি 
চিত্ত তাহার বিভৃষ্ণায় ভরিয়! গিয়াছিল, এখন এই সমস্ত 
শুনিয়। তাহার বিভৃষ্ণাভরা মনে যেন অনেকখানি শাস্তি 
ফিরিয়। আসিল। তবে এ সমস্তই তাহার স্বামীর চাতুরী 
কি ন।, এ সন্দেহও ভাহার্‌ মনকে একটু দোলাইয়া! দিল। 
এক একবার" যেন তাঁহার ধশাধার মত বোধ হইলেও, 
সমস্ত ব্যাঁপারট। চাতুরী বলিয়া মনে করিতে তাহার ইচ্ছা 
হইল না। ভাবিল, স্বামীর এই কথাগুলিই যেন ঞ্রব সত্য 
হুয়। ধীরে ধীরে একটা টানা নিশ্বাস নিঃশবে ফেলিয়া 
উধ! পাণের বাট লইয়! উঠিয়া দাড়াইল এবং এ সম্বন্ধ 
কোনরূপ আর প্রক্টোত্তর না করিয়া 7 ্শ্রার 
রের উদ্দেশে চলিয়া গেগ । . 


১০য বর্ষ শ্রাবণ? ১৩৩৮ ] 


শান শত্যল 


২. | 
দিন পাচ সাত পরে এক দিন অপরাছে শশিনাখ পেফালীর 
গুঠে পদার্পণ করিতেই “শেফালী কহিল।--“বিশেষ দরকার? 
আনন, আমার চিঠি পেয়েই চলে এসেছেন বোধ হয় ? 

রাস্তার দিকের দরজাটা বন্ধ করিয়| দিয়া) শেফালীর 
মুখের দিকে ঠা! করিয়া! থাকিয়! শশিনাথ জিজ্ঞাস! করিলঃ_- 
“চিঠি? 

কৌচের উপর বসিয়। পড়িয়। শেফালী বলিল॥ _“ঠ্য। ৷ 
আমার বয়কে দিয়ে একটু আগেই পাঠিয়েছিলুম। দিয়ে 
এসেছে । কি ব্যাপার বলুন ত? ক'দিন যে একেবারেই 
দেখাসাক্ষাৎ নেই ?” 

চিঠি দিয়। আসার কথ। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
চুশ্িস্তার ছায়। শশিনাথের মুখের উপর ঘনাইয়| উঠিল। 
পারের চেয়ারখানাতে বসিয়। পড়িয়। কহিল,-_-“এত ক+রে 
সাবধান ক'রে দিই আপণাকে যে; লেখ|-লেখির ভিতর 
যাবেন না), তবু আজ আবার চিঠি লিখে পাঠালেন? 
লেটার বাক দিয়ে এসেছে নিশ্চয়। কবে উধার হাতে 
প'ড়ে আবার একটা কুরুক্ষেত্রকাণ্ড বেধে উঠবে দেখছি ।” 

“কিচ্ছু বাধবে না। কেউ দেখতে পায়নি। বয় চুপি 
টুপি গিয়ে লেটার বাক্সের ভেতর ফেলে দিয়ে এসেছে। 
আপনার সঙ্গে বিশেষ একটা দরকারী কথা আছে, তাই। 
আজ আমার পরীর ভাল নেই, সমন্ত দিন কিচ্ছু খাইনি । 
মকাল থেকে কোন যায়গায় আজ বেরোতেও পারি নি” 

শশিনাথ রহুক্ষণ ধরিয়। শেফালীর মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল, কহিল/ “কিন্ত যাই হোক, আঙ্রই আপনাকে সব 
দিনের চেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছে । চুলে আজ সাবান দিয়েছেন 
বোধ হয়? একরাশ ঝর-ঝরে কৌকড়ান চুলের ঢেউ, তাতে 
এ রাঙ্গা পাড় ধবধবে সাড়ীখানি প*রে আজ আপনাকে 
প্ণোচ্ছে ঠিক যেন-_» 

“স্বর্গ থেকে তিলোত্তম। উর্ধশীর নতুন একট! এডিসান 
ম'ঠ নেমে এসেছি। কেমনঃ এই ত? কিন্তু মুখের দিকে 
ও কমহ্। ক'রে চেয়েথাকবার আজ আর সময় নেই। 
হু 'কদরকারী কথা আছেঃ চলুন ওপরে যাই ।”-_বলিয়। 
র “কৃত রুক্ষ, কুঞ্চিত চুলের গৌছা পিঠের উপরে 
দে শইয়। শেফালী সিড়ি বাহিয়। উপরে উঠির! গেলঃ 
* “নাথ তাহার অন্ুমরণ করিল। 


প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে পেফাপীর গৃহ হইতে নিষ্কান্ত 
হইয়া শশিনাথ বরাবর আপন বাটার বৈঠকখানার সম্মুখে 
আসিয়া! দীড়াইল এবং পকেট হুইতে চাবি বাহির করিয়া 
চারিদিকে একবার চাহিয়া, লেটার বক্স হইতে শেফালীর 
পত্রধানি লইয়। পড়িল। স্ত্রীর সম্বন্ধে মনে মনে তাহার যে 
একট। আশঙ্ক। ছিল, তাহ। দুর হইয়। মুখে স্বস্তি ও নির্ভাবনার 
একট। চিহ্ন ফুটিয়। উঠিল এবং চিঠিখানি টুক্রা-টুক্রা 
করিয়। ছি'ড়িয়। রাস্তায় ফেলিয়া! দিয়। বাটীর মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 
তখন সন্ধ্য। হইয়া আসিফাছিল। তুলসীতলায় দীপ 
দিয়াঃ গলায় আচল জড়াইয়। উধ! প্রণাম করিয়। উঠিতেই 
বারান্দা হইতে শাশুড়ী কহিলেন+-শশী এল বোধ হয়ঃ 
বৌম') জলখাবারটা ওপরে দিয়ে এস।” 
মিনিটকতক পরেই উষা এক হাতে জলখাবারের 
রেকাবী ও আর এক হাতে জলের গ্লাস লইয়া শশিনাপের 
সম্মুখে আসিয়! কহিল।_-“কখন্‌ ছুপুর বেলায় ছুটি ভাত 
মুখে দিয়ে বেরিয়েছ, ক্ষিধেও পায় না? শরীরের ওপর যে 
এই অযক্নটা করছ; কিন্তু আগি ধ'রে নিজের চেহারাখানা 
দেখে একবার» দিন দিন কি হয়ে যাচ্ছে৷ ?” 
অন্তরে অপরিসীম গ্রীতি অনুভব করিয়া শশিনাথ উত্তর 
করিল, “এ শরীরে আর মায়। নেই, উধা !” 
“তোমার না থাকতে পারে কিন্ত আর এক জন ত 
আছ্ছে॥ যার এ শরীরের ভাল-মন্দই হচ্ছে সব ।” 
প্রহ্ুন্তরে কি একটা শশিনাথ বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু না বলিয়া! খাইয়! যাইতে লাগিঙস। 
ছই এক মিনিট নীরবে ফীড়াইয়। থাকিবার পর উষযা 
ধীর-কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিলঃ_-“কোথায় গিয়েছিলে ?” 
জলের গ্লানটি হাত হইতে নামাইয়। রাখিয়। শশিনাথ 
কহিল।_“অনেক যায়গায় আজ ঘুরেছি। বড়বাজার, 
বোন কোম্পানীর আফিস, ব্যাক্ক, শিয়াপদঃ ষ্টেশন? বস্থমতী, 
লিলি ফার্মেসী বরেন ব্রাদাস-_-” 
: “তা+ হলে আবার ত এখুনি বেরুতে হবে 1” 
“কোথায় ?” 
“মিন্‌ শেফালী গুণু। 1” 
শশিনাথ হী! করিয়! উধার গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রৃহিল। 


২৬৮৮০ 


আদ্সিক্ ম্বল্পুমেভী 


[১ম খণ্ডঃ ধর মুখ্য। 


লতপরচলডিতিতিজডিবিিভাউকিওরিতািওনিভিজািিরতারডডতাউডও্চও্তনিতর্িততার্ডিও ওত 


উধ। কহিল/__“লেটার বাক্সে চিঠি পানি? বিশেষ 
দরকার, অবশ্ত অবশ্ঠ আজ একবার আসবেন, সাক্ষাতে 
সব জানাইব । পাও নি?” 

শশিনাথের সমস্ত মুখখান! ফ্যাকাসে হইয়া গেল। কিন্ত 
মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের জন্য । কয়েক সেকেগ্ড পরেই 
শপিনাধ হানিয়। লুটোপুটি খাইতে খাইতে কহিল»_“তা 
হ'লে চিঠিখান। তুমি দেখেছ ?” 

“দেখেছি বৈ কি। মা*র ঘরের জানালায় গাড়িয়েছিলুমঃ 
দেখলুম, মিস্‌ গুপ্তার চাকর ঠ্োড়াট। চোরের মত এসে 
চিঠিখান! বাক্সে ফেলে দিয়ে গেল। তা শুভ সংবাদে 
হাসি যে আর কিছুণ্ডেই থামাতে পারছ না। কিন্তু দেরী 
হয়ে যাচ্ছেঃ যাবে কখন্‌ ?” 

তেমনই হাসিয়। লুটোপুটি খাইতে খাইতে শশিনাথ 
কহিলঃ__“ব্যাপারটা কিছুই জান না তুমি। আমিও কি 
ছাই জানতুম ? এই ত শুনলুম | দীড়াওঃ কেশব ভায়াকে 
ডেকে আনিঃ তার মুখ থেকেই সব শোন। কত বড় বদ 
মেয়েমানুষ ও), আমিও দেখবেো।”-আমার'ও নাম শশী 
বোস।” বলিয়াই অপেক্ষামাত্র না করিয়া শী দ্রুতপদে 
নীচে নামিয়। গেল ও পার্খের বাটা হইতে. তাহার একাস্ত 
অন্তরঙ্গ প্রতিবেশী কেশব ভায়াকে সংক্ষেপে সব বলিয়! 
বুঝাইয়। হাতে পায়ে ধরিয়।, উপরে উষার সগ্পুখে হাজির 
করিয়। কহিলঃ--“করেছে কি জানিস কেশবঠ__একখান। 
চিঠি বাক্সে ফেলে দিয়ে গেছে, যেন আমার সঙ্গে ওর খুবই 
ঘনিষ্ঠতা, আমি যেন ওখানে যাই-টাই ;- লিখেছে, “অবশ্য 
অবশ্ আজ একবার আসবেন, কদন আসেন নি কেন ? 
মতলবটা কি, বুঝতে পেরেছিস ত? এ তুই য! সব আমায় 
বনূলি। তাঁঁ আবার চিঠিখান। বাক্সে ফেলে দিয়ে গেছে 
কেমন সময় ! তোর বৌদিকে মা'র ঘরের জানালায় দীড়িয়ে 
থাকতে 'দেখেঃ ওর সামনেই, ওকে দেখিয়ে দিয়ে গেছে, 
কেন নাচ: ও তা হণ্লে সেটা খুলে পড়বে। তোর বৌদিও 
ঠিক কে তাই। অন্য একটা চাবি দিয়ে বাঝ খুলেছে, 
তার পর জল দিয়ে খামখান! খুলে, প'ড়েঃ আবার এঁটে 
রেখে দিয়েছে। ও ত তোর গিয়ে, এ সব কিছুই জানে না, 
ও মনে করেছে সত্যি। উঃ! ক্ি-রকম: টার 
একবার স্বাঁধ [*. 

কেশব বলিল*--ছ্য। আমায় সে দিন লোন 


যে, শশী বাবুকে আমি জব করবোই। আমি পশ্চিম- 
ঘোর। মেয়েমান্ষঃ ওদের দ্বামি-্ত্রীর মধ্যে একট মনান্তর 
বাধাতে যদি ন। পারি ত আমার নামই নয়। কোলকা গ্রাম 
আমার আস| থেকে অবধি শশী বাবু ভেতর ভেতর বরাবর 
আমার শক্রতা ক'রে আসছেন ।” 

অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে শশিনাথ বলিয়। উঠিল,“ ত 
করবই। দেখি তুমি কি করতে পার! তোমার দৌড় 
ত্ীপর্যযন্ত। মিথ্য। চিঠি পাঠিয়ে পরিবারের মন ভাঙ্গিরে 
দেবে, তেমন পরিবার পাও নি। «এ বড় কঠিন ঠাই__ 
গুরু-শিষ্যে দেখ! নাই! ও সব ফিকির-ফন্দী এখানে 
খাটছে ন|।” 

উষা সমস্তট! সময় নির্ব্বাক্‌ হইয়। ঠাড়াইয়। রহিল। সে 
দিনকার মত সমস্ত জিনিষটা আজও একটা মস্ত ধাধার 
রূপ লইয়। তাহার চক্ষুর সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল এবং 
কিছুই বুঝিতে" ন! পারিয়।) জলখাবারের শৃন্ত রেকাবিখানি 
ও গেলাসট। তুলিয়! লইয়। ধীরপদে নীচে নামিয়| গেল । 
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কয় দিন হইতে শীতও যত পড়িয়াছেঃ উত্তরে হাওয়ার 
প্রাবল্যও তত বাড়িয়াছে। উপরকার ঘরে গল। পর্য্যন্ত 
একখানি শাল মুড়ি দিয়া; শেফালী ইজি-চেয়ারে অর্দ-শায়িত 
অবস্থায় শশিনাথের সহিত কথ। কহিতেছিল। পার্থর 
একটি টিপয়স্থিত চায়ের কাপ হুইতে অল্প অল্প ধোয়া 
উঠিতেছিল। শশিনাথ তাহার নিজের হাতের চায়ের 
বাটিটিতে একটি চুমুক দিয়া, তাহার অর্দ-সমাপ্ত কথ! শেষ 
করিবার অভিপ্রায়ে কহিল+--“এ সব কথার বিস্তারিত 
আলোচন। এখানেও হয় নাঃ ছু'এক কথায়ও হয় ন।ঃ 
মিস্‌ গুপ্ত।। এই ধেষনঃ মাসিক পত্রের .ছোট গরের 
ভেতর রাজনীতি বা সমাজনীতির কোন বড় কথ। বিস্তারি £ 
ক'রে বল! চলে নাঃ কেবল একটু ছুঁয়ে যেতে হয়, বিস্তারিত . 
বলবার চেষ্টা করতে  গেলেই.সেট| ন! হয় ছোট গল্প, না হব 
একটা প্রবন্ধ, সেই রকম, চা খেতে খেতে, "আপনার এ* 
ঘরে সে ও সব আলোচন! চলে না।. কিন্তু চাটা: 
আপনার -গুধু গুধুই ঠাণ্ডা হয়ে গেল”. ' - 

£ টার নর রনি শশি- 
নাথ উঠিয়া'দাড়াইল। .* 


১০ম বর্ষ শ্রাবণ? ১৩৩৮ ] চে শুত্তন্লা ৬৬৯ , 
দিসি ল৬তভিজারতিতা্ি 





শেফালী কহিল”-”চল্লেন না কি? তাহলে « 
মাসের? দিন বাগান যাওয়া সম্বন্ধে ঠিক করে একটা ব 
যান।” 

“আবার ঠিক কি? শনিবার বেল! ১২টা ১টার মধ্যে 
খাওয়া-দাওয়া! শেষ ক'রে তৈরী হয়ে থাকবেন। আমি 
বেলা ছুটো৷ আড়াইটের সময় তৈরী হয়ে আপনার এখানে 
আসবো 1 

“এই কথাই পাক! ?” 

সিড়ি দিয়। নামিতে নামিতে শশিনাথ কহিল». এপাকা।” 

ইহার পর কয়েক দিন কাটিয়া গেশ। ৯ই পৌষ শনি- 
বার, বড় দিনের দিন সকালে শশিনাথ আসিয়। শেফালীকে 
বেলা ১২টা ১টার মধ্যে তৈয়ারী হইয়। থাকিবার জন্য আর 
একদফা তাড়। দিয়। গেল। কারণ, সেই দিন ৪-১৭র ট্রেণে 
তাহাকে লইয়! তাহার নূতন ক্রয়-কর! পাণিধাটীর বাগান 
দেখাইতে লইয়। যাইবে । 

শেফালীর্‌ ওখান হুইতে বাহির হইয়। শধিনাথ বাগান- 
যাত্রা সম্বন্ধে আরও ছুই একটি কাষ তাড়াতাড়ি সারিয়! লইল 
এবং অনেক বেলায় গৃহে ফিরিয়াই শুনিতে পাইল যে, তাহার 
শ্বশুর আসিয়াছেন । উধ| আসিয়। কহিল*_“তোমার আজ 
দক্ষিণেশ্বর যাওয়ার কথ, কিন্তু সেখানে. আজ যাওয়। বন্ধ 
রাখতে হবে |” 

“শশিনাথ কহিল-“কেন বল দেখি ?” 

“পিসীম। পিসেমশাই . ছেলেপুলেদের সব নিয়ে ঠাকুর- 
পুকুর এসেছেন। বাব! তাই আমাকে আজ নিয়ে যাবার 
জগ্ঠে এসেছেনঃ তোমাকেও যেতে হবে। সেখান থেকে 
ই এক দিন পরে ফিরে এসে না হয় যেখানে যাবার যেও 
এখন |” 

“এমনই বরাত, উা9 যে, দক্ষিণেশ্বরে ও যাওয়| হঃল না) 
হোমার সঙ্গে ঠাকুরপুকুরও যেতে পারলুম না। কি বিপদ 
ওকবার দেখ।' এই এখনই টেলিগ্রাম পেলুম বৈস্ভনাথ 
থেক, সেখানে স্থুরেশ বাবু মর-মর»* বলিয়। টেলিগ্রামথানা 
খুজতে জামার পকেট কয়টি বার বার হাতড়াইতে লাগিল। 

উধ। চি্তিত-মুখে কহিল “সুরেশ বাবু তোমার অনেক 
উপকার করেছেন, এ সময় তাঁকে দেখতে না৷ যাওয়াটা 
অ.শস্ি ভাল দেখায় নাঃ কিন্ত বাবার বড্ড ইচ্ছে যে, এই 
সনে” 


৮৬৮১৪ 


“বাবাকে একটু বুঝিয়ে বোলো । সুরেশ বাবুর . ওখান 
২ থেকে ফিরে এসে না হয় ঠাকুরপুকুর যাবো । রান্না-বান্না 
হয়ে গেছে ত? আমাকে তা হ'লে এখনই ছুটি খেয়ে 
নিয়ে আড়াইটের «বৈস্কনাথ-মেল”এ বেরিয়ে পড়তে হয়।” 
শশব্যন্তে শশিনাথ স্নানাদি সারিয়! লইবার জন্য চলিয়! গেল। 

শশিনাথের শ্বশুর গুরুদাস বাবু তাহার দেশের বাটীতেই 
থাকেন। বেল! ১০ট1 আন্দাজ সময়ে এ বাটিতে আসিয়া 


'বেয়ানকে ও কন্ঠাকে সব বলিয়। ক্িয়। নিজের কোন কাষে 


বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। জামাতা! আড়াইটার “বৈস্তনাথ- 
মেল" ধরিবার জন্ত গৃহ হুইতে বাহির হুইয়। যাইবার পর 
তিনি ফিরিলেন এবং কন্ঠার নিকট সমস্ত শুনিয়। কহিলেন, 
-"দিন ছুচ্চার পরে আমাকে আবার কোলকাতায় আসতে 
হবে, সেই সময় আমি না! হয় শশীকে নিয়ে যাব এখন ৷ কিন্ত 
ছুট খেয়েই আমাকে আর একবার বেরুতে হবে, মা, বড় 
দরকারী একট! কাষ সারতে বাকী রয়েছে। তুই তোর 
তোরঙ্গ-টোরঙ্গ গুছিয়ে নিয়ে তৈরী হয়ে থাকিস, ফিরে এসে 
বেরিয়ে পড়বো । সেই ছণটার ট্রেণ না হলে আর 
যাওয়! ঘটবে ন! দেখছি ।” 

প্রায় পৌনে পাঁচটার সময় গুরুদাস বাবু তাহার কাষ 
সারিয়। ফিরিলেন। উধা প্রস্তত হইয়াই ছিল। চাকরটাকে 
একথান৷ ট্যাক্সি আনিতে পাঠাইয়। গুরুদাস বাবু উধ্বাকে 
কহিলেন”_“অনেক আগে ফিরতে পারতুম। মা। পথে 
সারদা বাবুর সঙ্গে দেখ!, তার সঙ্গে কথা কইতেই দ্নেরী 
হয়ে গেল। আহাঃ বেচারার বড় বিপদঃ উা !” 

শক বিপদ? বাবা ?” 

অতঃপর গুরুদাস বাবু ঠাহার বিপন্ন বন্ধুটির বিপদের 
কথ। বলিতে যাইয়! যাহা! বলিগেনঃ তাহার সার মর্ধ্ট এই যে, 
তাহার উক্ত বন্ধু ভীযুক্ত সারদ| বাবুর কন্াদের, ললিত দত্ত 
নামে যে লোকটি গান শিখা ইতেন, সেই মাষ্টার মহাশয়ের 
সঙ্গে তাহার বিধব। ভগিনীটি আজ পাচ হয় দিন হইল 
কোথায় না বলিয়। চলিয়। গিয়াছে এবং শুধু তাহার চলিয়! 
যাওয়াই নহে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার “সেফে'র মধ্যস্থিত নগদ ও 
অলঙ্কারে যে চারি পাঁচ হাজার টাক! ছিলঃ তাহারও কোন 
উদ্দেশ পাওয়া যাইতেছে না । সারদ! বাবু ইহার জন্গ যাহা 
করিবার; তাহ! প্রায় সমস্তই করিয়াছেনঃ অর্থাৎ অবাক্‌ 
হইয়াছেন, . কপাল. চাপড়াইয়াছেন,- দীর্ঘনিবাস ফেলিয়া 


৬৬ ভি 


সানি স্বস্সুসঘ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


শ৬৬িভািতার্ডজারিভাতার্িতার্িতার্িজারিতাারিতরিতার্ডিভ শিভরিতিতারিতার্ডিতারিভানিতার্িতািতার্ডিতারিতারিতা্িতার্িার্ডিত শার্িতার্িজািতািতানি 


হা-হুতাশ করিয়াছেন, এক দিন এক রাত কিছু খান নাই 


এবং এ সকলের উপর পুলিসে খবর করিয়াছেন, মোটা! পুর-. 


স্কার ঘোষণা করিয়। কাগজ ছাপাইয়াছেন, তাহাতে মাষ্টার 
মহাশয়ের নাম আছে॥ ধাম আছে ; লন্ব। চুল, বটার-্লাই 
গোঁফ, হাঁতের উদ্বী ; গায়ের রং ইত্যাদির উল্লেখ করিয়া 
আকৃতির পরিচয় আছে। প্ররুতির পরিচয় অত্যন্ত সুস্পষ্ট) 
সুতরাং দিবার আব্তকত। বোধ করেন নাই। 

সমস্ত ঘটন। কন্ঠার নিকট বিবৃত করিয়া গুরুদাস বাবু 
বলিলেন, _“সেই মাষ্টারটিকে সেবার ওদের বাড়ী বিয়ের 
সময় তুইও দেখেছিস, বৈঠকখানার মজলিসে ব'সে যে খুব 
গান গাচ্ছিলে!। অনেক দিন থেকেই ত ওদের বাড়ী 
সকলকে গান-টান শেখাতে! । অনেকটা আমাদের শশীর 
মত দেখতে । তুই কি তাকে দেখিসনি ?” 

উষা! পিতার জন্ত একটু জল-খাবারের আয়োজন 
করিতেছিল, কহিল”__“দেখেছি বাব1। ঠিক শাস্তিই হয়েছে। 
অতবড় বিধবা! বোন্‌কে স্বাধীনভাবে এ রকম বাইরে ছেড়ে 
দেওয়া আর যার-তার সঙ্গে অবাধে মিশতে দেওয়ার ফলই 
এই» বাবা । ৬র সেই বোন্টি একলাই ত লেক-টেকে 
বেড়াতে যেত, গুনতুম । এই সে দিন সাইকেল ক'রে আমা- 
দের বাড়ীতেও ত এসেছিল। সাহেবী কায়দায় ঘরের ধি- 
বউকে ঙর। বাইরে ছেড়ে দেন, কিন্তু বাইরের ছুরস্ত আব- 
হাওয়ার হাত থেকে নিজেদের বাচাবার তেমন কোন সৎ- 
শিক্ষাই দেন না, সুতরাং এর ফল এই রকমই হয়, বাবা।” 
বলিয়। জলখাবারের রেকাবিখানি পিতার সম্মুখে ধরিয়া 
দিয়া কহিলঃ_“তুমি একটু জল খেয়ে নাও, আমি ততক্ষণ 
কাপড়-চোপড় প'রে নি।” 

খানিক গরেই ভূত্য ট্যাক্সি ডাকিয়। আনিল এবং টা 
১৩ মিনিটের ট্রেণ ধরিবার জন্য পিতাপুত্রী ট্যাক্সিতে আসিয়া 


বসিল। 

গু 
শীতের শীর্ণ গ্গ!। তবুও কি শোভা! অপরাছের নিজে 
রবি, নিস্তরঙ্গ ভাগীরত্থীর হিম জলে কা'পিতে কাপিতে বৈকা- 


লিক ত্বান সমাপন করিয়াই তাড়াতাড়ি পশ্চিম পারের 
নিবিড় ঝোপ ও দীর্ঘ তরুর়াজির অন্তরালে লুকাইয়া পড়িতে- 
ছিল। পরিপূর্ণ জোয়ারে গঙ্গার জল স্থির, ধীর, বীচিশুন্ত। 


টান! দিয়া ভাটার অপেক্ষায় জেলের! হাল ধরিয়া ঈাড়াইয়!- 
ছিল। এপারে তীর থেঁসিয়! বাবুদের একখানি ভাউগিয়। 
মন্থরগতিতে উত্তরমুখে যাইতেছিল। আহীরিটোলার “ফ্কেগুস্‌ 
ড্রামাটিক ক্লাব'এর বাবুর! নৌকা! ভাড়। করিয়া আজ “বড়- 
দিন” উপলক্ষে জলবিহারে বাহির হইয়াছিলেন। নৌকার 
মধ্যে ছিল দশ বারোটি বাবুঃ একটি হারমোনিয়ম, একজোড়। 
বায়।-তধলাঃ চায়ের সরঞ্জাম? ক্টোভ, সোডাওয়াটারঃ কর্ন 
হাতুড়ি, কাচের প্লেট, গেলাস; সাজ! পাণঃ পাঁউরুটী, স্বদেশী 
বিড়ি, এককড়। বাধা মাংস, কচুরী-সিঙ্গাড়াঃ গজা-মিহিদান। 
ইত্যাদি ইত্যাদি। আর ছিল_কেলনার কোম্পানীর ছাপ- 
মারা দশ বারোটি বো তল-ভরা একটি দেবদারু-কাঠের কেস্‌। 
নৌকামধ্য হইতে সঙ্গীত ও রসালাপের যে বিকট ধ্বনি 
উঠিতেছিল, ভাগীরধীর ক্ষীণ তরঙ্গ-কল্লোল তাহাতে এক- 
বারেই চাপা পড়িয়াছিল। 

মাঝিদের এক জন ঠীড় টানিতে টানিতে কহিল»-_“বাবুঃ 
ভাটাকা টান্‌ গিরা হায়, আউরু ক্যায়দা যায়ে গা ?” 

বাবুদের এক জন তখন অন্তমিতপ্রায় হুর্য্যের দিকে 
তাকাইয়। পূরবী-আড়াঠেকায় গান ধরিয়াছিলেন__ 

ধদবা অবসান হেল, কি কর--* 

ইত্যাদি, আর এক জন উক্ত গানের সঙ্গে “ঝীপতালঃ বাজা- 
ইয়া সাংঘাতিকরূপে সঙ্গত করিয়। যাইতেছিলেন। গানের 
সঙ্গে ধিনি হারমোনিয়ম “ফলো” করিতেছিলেন, তিনি অপূর্ব 
অঙ্গ ও অঙ্গুলী সঞ্চালন পূর্ব্বক যাহ। বাজাইয়। যাইতেছিলেন, 
তাহ! একখানি ইংলিশ মার্চ-গণ্ণএর ডাল-খিচুড়ি। গদুইএর 
দিকে উবু হুইয়। বসিয়া আর একটি বাবু একাস্তমনে কচুরী 
ও মিহিদান! লইয়। বিশেষরূপ ব্যস্ত ছিলেন। মাংসের কড়া- 
খানিও তাহার পার্থখে ছিল। মাঝিটি পুনরায় কহিলঃ_ 
“ভাটাক। টান্‌ গির! হায় বাবুঃ আউর ত নেহি যানে সেকে 
গা।” পানোন্সত্ত স্বরে এক জন লাফাইয়! উঠিয়! কহিলঃ_- 
“আলবৎ সেকে গ।। নৈহাটী, নবস্বীপঃ গুকচর, মুপিদাধাদ 
সব যানে হোগা । জরুর যানে হোগাঁ_আলবৎ যানে 
হোগা |” বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই বাবুটি ঘুসি পাকাইয়! 
তুলিলেন। ন্ুরা-বিকৃত কে. দলের কর্তা রাম বান, 
কহিলেন _“নেই যায় ত ঠায়রে হিয়া। জলে অনেকক্ষণ 
ভাস! গেছেঃ বাবা । বাইরেও মা গঙ্গা টল-টল করছেন, 


ও-পারে বছু দুরে কয়েকখানি জেলে-ডিঙ্গী হইতে জালের ভেতরেও বাবা-গঙ্গা কেলনার কোং টল-টল করছেনঃ 


১*ম বর্ষ-_শ্রাবগঃ ১৩৩৮] 
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৬৮৩ * 


৭৮৬৬ তিল 


এইবার না হয় ডাঙ্গাতেই একটু ওঠ! যাক। এই মাঝি, 
এঠে। কোন্‌ যায়গা হায় ?” 

“পান্হিটি হায়। বাবু 1” 

“পেনিটী? পেনিটীই সই। লাগাও হিয়া । কুচ 
পরোয়। নেই, লাগাও, বকৃসিন মিলেগ! ৷” 

নৌকা কিনারায় ভিড়িল। বাবুরা সকলেই ঠেলা-ঠেলি 
করিয়া লাফ দিয়া তীরে উঠিলেন। এক জন টাল সামলাইতে 
না পারিয়৷ ঝপাং করিয়া জলে পড়িয়া গেলেন। সেইখানে 
কাহাদের একখানি বাগানের পশ্চাদ্দিকের ভগ্রপ্রায় অগ্গচ্চ 
প্রাচীর তীর পর্য্যন্ত আসিয়! প্রায় গঙ্গার জলের সঙ্গেই 
মিশিবার উপক্রম করিতেছিল ; লাফ দিয়| তাহা ডিঙ্গাইয়! 
গ্রথমে রাম বাবু তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন, কহিলেন।_ 
“এইবার এস বাবা, বাগান-পার্টি করা যাক, সমস্ত দিন 
ধরে নৌকা-পার্টিতে অরুচি ধ'রে গেছে। এই মাঝি) চিজ- 
উদ্দসব লে আও, এ হামার| বাগান স্থায়, সাড়ে নও 
হাজার মে মূলা। লে আও সব, বকসিম্‌ মিলেগা, জরুর 
মিলেগাত আলবৎ মিলেগ] |” 

তখন নৌকা-পার্টির বাকী সকলেই বাগানের মধ্যে একে 
একে ঢুকিয়৷ পড়িলেন। যে বাবুটি জলে পড়িয়। গিয়াছিলেন, 
জল শুদ্ধ ভিজা! কাপড়ে পাঁচিল ডিঙ্গাইতে গিয়| তাহার প৷ 
পিচলাইয়। গেল ও তিনি আর এক দফ| ডাঙ্গায় পড়িয়! 
গিয়। কর্দীমে ভূষিত হইলেন। আর সেই বাবুটি, ধিনি 
কটুরা ও মিহিদান! লইয়। নৌকার মধ্যে ব্যস্ত ছিলেন, তিনি 
কণঞচিৎ কাপরে পড়িলেন। তিনি খাবারের বড় চ্যাঙগড়। 
ছইটি কাহারও হাতে ভরস! করিয়| ছাড়িতে পারেন নাই, 
ছই হাতে সেই ছুইটি ধরিয়! নামিয়াছিলেন, সেই শুদ্ধ পাঁচিল 
জ্ঙাইতে তাহাকে একটু অন্থবিধায় পড়িতে হইল। কিন্ত 
ভাহ। হইলেও) অন্থ্বিধাকে স্থৃবিধা! করিয়া লইয়া) জগন্নাথের 
মত হাত ছুইটিকে উচু করিয়া তুলি! কোন রকমে ভিতরে 
দলের মধ্যে তিনি আসিয়। পড়িলেন। 

বরাবর বাগানের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়৷ সকলে একটি 
খোলা হল-ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছবি, আয়না 
টিপয়, কৌচ, চেয়ারে হলট পরিপাটীরপে সঙ্জিত। 
মেনেয় কার্পেট পাতা; ভাহারই, উপর বাগানের মালী 
ছইচি ধবধবে ফরস। একখানি চাদর পাতিবার উপক্রম 
করিতেছিল। হঠাৎ এতগুবি অপরিচিত বাবুকে দেখিয়! 


তাহারা থতমত খাইল। রাম.বাবু টলিতে টলিতে কার্পেটের 
উপর বসিয়া পড়িয়া, তাহাদের উদ্দেশে কহিলেন। _“মধুয়াঃ 
টিকে সবুর কর, চাদর-টাদর আর পাতবার দরকার নেই। 
ই! ক'রে দীড়িয়ে রইলি কাইকি ? আরঃ তোর নাম কি রে? 
বাধুয়া ?” 

সকলে তখন হুড়া-হুড়ি করিয়া কার্পেটের উপর বসিয়া 
পড়িল। হৃততন্বের মত হইয়া মালী ছুইটি চাদর হাতে 
নির্বাক হইয়া দীড়াইয়া রহিল। রাম বাবু কহিলেন _ 
“মধুয়াঃ আলো! সব জ্বেলে ফ্যাল বাবাঃ অন্ধকার হয়ে 
আসছে। রাধুয়াঃ একটু তামাকের আয়োজন কর বাপধন, 
গড়গড়া-টড়গড়া আছে ত ?” 

বড় মালীর 'বিম্ময় কাটিয়া গেলে কহিল*_-“তভ্ভার 
আক্কেল কিমতি! মোর বাবু আজি আসিব পারা! 
এমতি কাম- ” 

তাহাকে বাধা দিয়া, মহেন্দ্র বাবু চীৎকার করিয়া 
উঠিল”__“কোন্‌ শালা বাবু হাঁয়। বাবু ত হাম হায়, ইট পিড, 
হামবাগ কাহেক11” পুনরায় তাহার ঘুসি পাকাইয়া 
উঠিল। 

ছোট মালীটি একটু বেশী রকম উত্তেজিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, “ইয়ে বাবুঃ তোমাদের কিমতি কাম অছি! 
তোমাদের ঘর কৌঠি ? যিয়-_সব অভি চণি বিয়।” 

হরেন বাবু খানকতক কচুরি ও গোটা ছই চারি মিহিদানা 
তাহার মুখের মধ্যে গু'জিয়! দিতে দিতে কহিলঃ “মাথা! গরম 
করিস নি ধন আমার? খা ; খেয়ে আগে পেট ঠাণ্ডা কর।” 

বড় মালী মুখ ও হস্তের অপরূপ ভঙ্গী করিয়া তর্জন 
করিয়া উঠিলঃ_“ইয়ে কিমতি কাম হেলা পার! ! যাও 
বাবুঃ চলি যিয় সব। মোর বাবু আসি দেখিকিরি আস্তর 
মখ| খাইবি-_পিও চটকাইবি !” 

“কিছু চটকাইবি ন|। বাবু ত আমিই রে, মধুয়! ! তোর 
এত ভুল হয় কাইকি ? আমায় চিন্তে পাচ্ছিদ না! বেটা 1. 
ওহে মহিন, দাও হে দাও এক এক পেগ দিয়ে দাওঃ একটু 
নর্তি করুক ছু'জনে ।” 

ইত্যবসরে “ফ্রেগুস্‌ ড্রামাটিক+এর বাকি বাবুর! আলিবাব! 
অভিনয় করিবার উদ্ভোগ করিতেছিল। হঠাৎ রাজেন, 
অতুল, প্রবোধ, ুরেশ একসঙ্গে গাহিয়া উঠিল_ 

“বাজে কাজে মিন্যেকে আর যেতে দোব না ।” 





নত 
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. মতি তাকিয়াটা কোল্রে কাছে টানিয়া লইয়। তাহা ছুই 
হাতে চাপড়াইতে চাপড়াইতে ফাটাইয়। ফেলিবার উপক্রম 
. কফরিল। 

ঠিক এই মাহেজ্ক্ষণে শশিনাথ শেফালীকে সঙ্গে করিয়। 
হুল-ঘরের সম্মুখের দরজায় আসিয়। দেখ। দিল এবং ব্যাপার 
দেখিয়! একবারে আকাশ হইতে পড়িল। ন| চলিল 
তাহার আর পা না ফুটিল তাহার কথা, শুধু কাঠের 
পুতুলের মত দরজার চৌকাঠ ধরিয়া কয়েক সেকেও 
ফঈ্লড়াইয়াই রহিল। মরজিনা হরেন দেওয়ালের কোণ 
হইতে একগাছ। ঝুল ঝাড়িবার ঝাঁটা হাতে করিয়াঁ_ 
| - শছিঃ ছিঃ এত্ত! জঞ্জাল 
গাছিবার অপেক্ষায় দাড়াইয়। দাড়াইয়। টলিতেছিল, 
আগন্ধকদের দেখিবামাত্র সে সেইটি উচাইয়া লাফাইয়া 
উঠিল।-_“নিকালে। পাজি, শুয়ারঃ রাসকেল, ডান্ধু! তোম 
কোন্‌ স্থায় ?” 

রাম বাবু চীৎকার করিয়। উঠিলেন। _“লেডি-_লেডি ! 
আসতে দে হরন।) অসম্মান করিস নি।” 

শেফালী দ্রুতপদে বাগান হইতে বাহির হইয়। এক- 
বারে রাস্তার উপর আসিয়া ঈাড়াইল। 

যহ্ন্ত্র ঘুসি পাকাইয়। তর্জন করিয়। উঠিল।_“নেই 
মাংতা হায়। মারেগ। ঘুসি, পাঠায়গা বেলঘরিয়।,_ড্যাম, 
ফুল, সোয়াইন কাহেক। 1” 

শশিনাব উন্মন্ত-কণে চীৎকার করিয়। উঠিগঃ-_“পুলিস ! 
পুলিস! পুলিসমে দেবে! সব! মাগুনিয়। 1” 

নীলকমল এক গ্লানর হুইঙ্কি আনিয়। শশীর মাথায় 
ঢালিয়া দিল।, 

শশিনাধ. আর সহ করিতে পারি না। তাহার 
মাথার মধ্যে যে আগুন জলিয়। উঠিনাছিল, নিমেষে তাহা 
তাহার সর্বশরীরে ছড়াইয়। পড়িল। উন্মন্তের মত ছুটিয়া 
বাহির হইতে বেড়ার একট! বাণ খুলিয়। আনিয়া শশিনাথ 
ড্রামাটক কোম্পানীর উপর হষঞ্কার দিয়৷ পড়িল। 

ইক ৬ 

শীতের সন্ধ্য। বহুঞ্ষণ উত্তীর্ণ হইয়] গিয়াছে। 
_ ক্ষুত্ব রেলস্টেশন সোনপুর এতক্ষণ পর্য্যন্ত অন্ধকার, 
নীরবতা! ও নির্জনতার মধ্যেই ডুবিয়াছিল। কিঞ্িৎ পুর্বে 
আপ প্ল্যাটফরমের অল্লালোক বাতিগুলি জালিয়া দেওয়! 


হইয়!ছে, সেগুলি এক্ষণে মিট মিট করিয়। জলিতেছে। . কুরী 


ও তাহাদের বাবুদের এতক্ষণ পর্যাস্ত কোন সাড়।-শব্বই ছিল 


নাঃ অল্লক্ষণ হইল তাহাদের অস্তিত্ব জানিতে পার! গিয়াছে। 
একটু আগেই গাড়ীর ঘণ্টা বাণিয়! গিয়াছে এবং ছুই একট 
প্যাসেঞ্জার টিকেট করিয়! গাড়ীর অপেক্ষায়, শীতে আপাদ- 
মস্তক আবৃত করিয়, প্ল্যাটফরমের ধারে আড়ষ্ট হইয়। 
দড়াইয়াছিল। অদূরে সন্ুখবর্তী মাঠের চতুঙ্দিক শীতের 
কুহেলিকায় আচ্ছন্ন ; শুধু শুগাল ও ঝি'ঝির রবই সমস্ত 
স্থানটাকে মুখর করিয়। রাখিয়।ছিল। 

একটু পরেই শব্ধ করিতে করিতে ট্রেণ আসিয়া প্ল্যাট- 
ফরমের ভিতর প্রবেশ করিয়। থামিয়। পড়িল। ছুই একটি 
প্যাসেঞ্জারকে নামাইয়। এবং ছুই একটিকে তুলিয়া! লইবার পর 
খন আবার তাহার ছুটিবার বাশী বাজিয়! উঠিল, ঠিক সেই 
সময় ছির-ভিন্নঃ বিপর্ধ্যস্ত বেশে ধূলি-ধৃমরিত হুয়া, হ্াপাইতে 
হাপাইতে শশিনাথ শেফাপীর হস্ত দৃঢ়রূপে আকর্ষণ করিয়া? 
একরূপ তাহাকে টানিতে টানিতেই প্ল্যাটফরমের মধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং সম্মুখে যে কামরাটি পাইল, তাহাতেই উঠিয়। 
পড়িল। - 

সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ীর ভিতরের একটি ভদ্রলোক হা৷ হা 
করিয়। তাহার নিকট ছুটিয়া আসিয়। কহিল+ “রিজার্ভ 
রিজার্ভ ! লেখ। রয়েছে, দেখতে প্রেলেন না» আপনি কি 
কাণ। ন। কি? নেমে পড়ুন_নেমে পড়ুন 1” কিন্তু তখনই 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। ভদ্রলোকটি উত্তেজিত হুইয়। কহিলেনঠ_ 
“হতভদ্বের মত চেয়ে রইলেন কি? আরে; নেমে পড়ুনঃ 
নইলে-___” 

“নইলে আপনিও আবার মারবেন না কি” বলিয়। 
শশিনাথ জামার আন্তেন গুটাইতে লাগিল। 

ও দ্দিকে একটি স্ত্রীলোক একটি শিশুকে কোলে লইয়। 
বসিয়াছিল। ভদ্রলোকটিকে উদ্দেশ করিয়| সে কহিল/_ 
“আহাঃ ন। দেখে উঠে পড়েছেন, ও রকম কচ্ছ কেন? 
পরের স্টেশনে গাড়ী থামলে উনি নেমে যাবেন এখন” 
শেফালীর দিকে চাহিয়া স্ত্রীলোকটি কহিল; “আপনার! 
বস্থন-_বন্থুনঃকিছু মনে করবেন না ।” | 

শশিনাঘ আর কোন কথাই কহিল ন') শুধু অন্দুটে 
তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত হুইল_“উঃ! কি হুর্ভোগ 
রে বাবা !” | 
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মিনিটকতক পরে পরের স্টেশনে গাড়ী থামিবামাত্র 
তাড়াতাড়ি শেফালীর হাত ধরিয়া শশিনাথ নামিয়া পড়িল 
ও অপর একখানি গাড়ীতে উঠিয়া ব্িল। গাড়ীখানিতে 
যে ছুই চারি জন প্যাসেঞ্জার ছিল; তাহারা সেইখানে নামিয়া 
গেল। তখন সেই যে শশিনাথ খালিগাড়ীর এক কোণ 
ঠেসিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়৷ অটৈতন্টের মত বসিয়। রহিল, 
আর তাহার কোনই সাড়া-শব পাওয়! গেল না। 

শেফালী কি একটা কথা জিজ্ঞাস করিলঃ শশিনাথের 
নিকট হইতে কোনই জবাব আসিল না। কয়েক মিনিট 
অতিবাহিত হইলে পুনরায় শেফালী তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। “আচ্ছা! বাগানে আজ আস। হয়েছিলঃ কি 
অধন্মের ভোগ বলুন !” 

শশিনাথ তেমনই ভাবেই ছুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
নিজ্জীবের মত বসিয়া রহিল। না একবার চক্ষু চাহিল, 
না কোন কথার উত্তর দিল। 

শেফালীর ইচ্ছ। হুইল; সে-ও আর কোন কথ। কহিবে 
নাঃ নীরবে বসিয়া! থাকিবে ; কিন্তু পারিল না, খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়। থাকিবার পর কহিলঃ “সেই যে রাতা-রাতি 
পুকুর-চুরির একটা কথা আছে, এ দেখছি-_তারও বাড়া। 
বাস্তবিকই 1)017119 ! আচ্ছা, মালী ছু'জনকে একবার 
গঙ্গার ধারটার ভাল করে খুঁজে দেখে আসতে পারলে 
গত। আহাঃ বেচারাঁরা বড্ড মার খেয়েছে !” 

এইবার শশিনাথ নড়িয়া উঠিল এবং চক্ষু চাহিয়া অত্যন্ত 
বিরক্ত স্বরে কহিলঃ_“আপনার ছুঃসাহসের অস্ত নেই, 
মিস্‌ গুপ্ত।! আপনি কি বলতে চান যে, তাদের খুঁজতে 
গিয়ে অর্ধেকটা প্রাণ যা বাকী আছে, তাও খ্রখানে 
গিয়ে রেখে আসলে ভাল হ'ত ? আপনাকে যে লাঞ্ছনার হাত 
থেকে বাচাতে পেরেছি, এইটুকুই যথেষ্ট, বেশী বকে এখন 
আর 'আমায় বিরক্ত করবেন নাঃ চুপ করে বসে থাকুন ।” 

একটি মর্শস্তদ দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার অন্তস্তল ভেদ 
করিয়া বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পুনরায় তাহার 
চুর মুদ্রিত হইল :ও পূর্বের ন্যায় কোণ ঠেসান দিয়। 
অভিভূতের মত নির্বাক নিম্পন্দ হইয়। বসিয়। রহিল। 
সুতরাং আর তাহাকে কোন প্রশ্ন করিতেই শেফালীর সাহস 
হইল নাঃ সেও সাসি-ঢাক| বন্ধ কামরাটির মধ্যে নীরবে 
বসিয়! রহিল। 


ট্রেগ স্টেশনের পর স্টেশনে থামিতে থামিতে ক্রমাগতই 
অগ্রসর হইতে 'লাগিল। খালি কামরার মধ্যে এক জন 
অচৈতন্প্রায়ঃ বেছ'সঃ অপর জন সচেতন হইলেও এক- 
বারেই নীরব । কিন্ত যখন অর্দ-ঘপ্ট। অতিবাহিত হুইয়। 
গেল, তখন শেফালী নীরবতা ভঙ্গ করিয়া) শশিনাথের 
মুখের দ্রিকে চাহিয়! উৎকষ্টিতচিত্তে জিজ্ঞাসা করিল/-- 
“আপনার শিয়াল যে এখনও আসে নাঃ শশী বাবু।” 

শশিনাথের নীরব মুখের উপর এমন: একটা বিরক্তির চিহ্ন 
ফুটিয়! উঠিল যে, শেফালী তাহার প্রশ্্ের উত্তরের আশা 
পরিত্যাগ করিয়। তাহার গায়ের শালখানি পা পর্য্যন্ত 
ভাল করিয়া মুড়ি দিয়! নির্বাক ও নিশ্চিন্ত হইয়। বসিল। 
কিন্ত যখন প্রায়. আরও অর্দ-ঘণ্টা কাটিয়। গেল, তখন আর 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিল না, অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়! 

)--উঠে একবার ভাল ক'রে দেখুন নাঃ কোথায় 
আমরা এসে পড়লুম ।” 

শশিনাথের হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গিল এবং তাড়াভাড়ি 
সাগি ফেলিয়। দিয়। দেখিল যে, ট্রেগ মন্থরগতিতে 
বৃহৎ স্টেশনের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে এবং ল্যাম্পের 
আলোগুলির * হিমাচ্ছন্ন কাচগুলিতে লাল রংয়ে বড় বড় 
করিয়! লেখ! রহিয়াছে__রাণাঘাট। গাড়ী থামিবামাত্রই 
সে লাফাইয়। উঠিয়া শশব্যস্তে পেফালীকে টানিতে টানিতে 
নামিয়! পড়িল। চমকিত হইয়। শেফালী জিজ্ঞাস! করিল+_- 
“এ কিঃ _রাণাঘাট ! একি হঃল!” 

“আমার মু9ু হল! উঃ! আচ্ছা, আমার না হয় 
মাথার ঠিক নেই, আপনারও তখন একটু হু'স হ'ল না 1” 

মৃছু হাসিয়। শেফালী কহিল+_“আমি এ লাইনে কখনও 
আসিনি, আমি কি জানি বলুন। বিশেষ, এ সব দেখে 
গুনে আমার যেন ধাধা লেগে গিয়েছিল। যাত্রাটি আমাদের 
আজ খুব চমৎকার! আমি ভাবছি কি শশী বাবু 
যেঃ অপরম্ব! কিম্‌ ভবিষ্যতি।” বিকৃত মুখ করিয়া শশী 
কহিলঃ_“এ সময়ও আপনার হাসি আসছে, এইটুকুই 
আশ্চর্য, মিস্‌ গুপ্তা 1 

শেফালী নীরব হুইয়। প্লযাটফরমের দেওয়ালম্থ বিজ্ঞাপন. 


_ গুলি একান্তমনে দাড়াইয়া দাড়ায়! পাঠ করিতে লাগিল। 
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“তা হলে এখন কি করবেন ?” 


৬৮৬৬ 


সমিন্ক ম্সমভী 


[ ১ম খণ্ড, র্ঘ সংখ্যা 


শিতিতারিভািভািিভিতািভারিভরিভািতিতার্ডিভারডিতার্ডিত লিতরিতার্ডিজরিভার্ডিভাডিভ ভিভািডি্িতািতিভারিনিজরর্িতর্িজার্ডিাডিভািতডিত 


“এখন আর কিছুই করব না; চলুন, সামনের ও 
ৰেঞ্চখানাতে বসে কাটাবো। পরে যে গাড়ী আসবে, 
তাতেই ফের! যাবে। আপনার কথাই ঠিক মিম্‌ গুণ. 
অপরম্বা কিং ভবিষ্যতি। উঃ, কি নাকাল রে বাবা! 
কোথায় শিয়ালদ, এসে পড়লুম কি না রাণাঘাট ! জানি 
আমি ষে, যখন নিজের বাগান থেকেই লাঞ্ছিত হয়ে, মার 
পর্য্যন্ত খেয়ে ফিরে আসতে হ'ল, তখন কপালে আরও 
অনেক ছুর্ভোগ আছে। উঃ!_-এই সে দিন এক কাড়ি 
টাক খরচ ক'রে খ সব ফারনিচার কিনেছি, ব্যাটার 
বাগানের কি আর কিছু আস্ত রাখবে আজ! পুলিসে 
একট। খবর-___-মাথাট| যে একেবারেই গুলিয়ে গেল কি 
নাঃন রর 

“নইলে কি করতেন, শশী বাবু ?” 

“খোঁজ-খবর করে তখনই পুলিসের হেল্প নিতে 
পারতুম ! ভাবলুমঃ শিয়াল” নেমেই সঙ্গে ক'রে একেবারে 
পুলিস নিয়ে সব য়্যারেক্ট করব কিন্ত” 

প্যাটফরমের ওদিকে চাহিয়া শেফালী একদৃষ্টে কি 
যেন দেখিতেছিলঃ কহিল” _পুলিসের হেল্প নিতে চান, এ 
পুলিস নিজেই আসছে। দেখতে পাচ্ছেন না? এ যে 
*ইউনিফণ্ঝ” পর| ?” 

অনতিবিলম্বেই একটি পুলিসের লোক সেইখানে আসিয়া 
দ্রাড়াইলেন। শশিনাথের মুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাস! 
করিলেন। -“মশায়ের নাম ?” 

প্রমাদ গণিয়া শশিনাথ কহিল+__“শশিনাথ বন্ধু 1 

“আসল নামট। 

“এই আসল, এর ভেতর আর নকল-টকল কিছু 
নেই।” 

“আছে বৈ কিঃ ললিত বাবু” বলিয়। পুলিস-বাবুটি পকেট 
ইইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া কি পড়িলেন 
ও শশিনাথের আপাদমস্তক ভাল করিয়। নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । 

“আপনি আমায় কি মনে করছেন? চোর ? ডাকাত? 
খুন ? বোম। ? 





মৃছ হাসিয়। পুলিস-বাবুটি কিল।_“সে সব. কিছুই নয়, 

_ স্বয়ং ভগবান্‌ শ্রীকদেব__রুক্সিণীহরণ ! অর্থাৎ সারদা 

বাবুর এই ভগিনীটিকে লইয়া অন্তর্ধান! কিছুই বুঝতে 

পারছেন ন1 বোধ হয়? পারবেনও না। গাইয়ে লোক-__ 

গানের মাষ্টার -তায় রাত্রিকাল, একটু বেহাগ খাম্বাজে 
জবাবট। দেবেনঃ ললিত বাবু 1” 

অত্যন্ত বিরক্তির সহিত মুখখানাকে বিরত করিয়! 
শশিনাথ কহিল৮--“আমার নাম ললিত বাবু নয়।” 

“হাতের অমন জল-জলে উন্কী [. 1).টা লুকোবেন 
কি কঃরে, দত্ত মশাই?” 

“ওটা আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী লীলাবতী দাসীর 
নামের আছ্যক্ষর |” 

“আপনার হাতে ! আহা; পরম প্রণর়ী পুরুষ কিনা! 
যাই হোক, উপস্থিতবুদ্ধিট। খুব আপনার । এখন আমার 
সঙ্গে ছ'জনকেই একটু আসতে হচ্ছে যে! এত সহজে যে 
মাষ্টার মশায়কে এখানে পাব, তা মনে করি নি। সার। 
কোলকাত৷ তন্ন তন্ন ক'রে ছুভুরকে খোজ। হয়েছেঃ হুভুর 
যে রাণাঘাটে এসে হাজির--” 

ক্রোধে উন্মত্ত প্রায় হৃইয়। শশিনাণ চীৎকার করিয়া 
উঠিলঠ“পলিত দত্ত আমি নই, আমি শশী বোস! 
আপনার নামে আমি কেস আনবো জানবেন ।” 

সেই ট্রেণে যাহার। নামিয়াছিঙ্লঃ কেহ কেহ তখনও 
প্রযাটফরমের মধ্যে ছিল। শশিনাথের এই বিকট চীৎকারে 
তখনই তাহার চারি পার্খে ছুই দশ জন লোক ভিড় করিয়া 
আসিষ়্া দাড়াইল। তন্মধ্যে একটি যুবতী স্ত্রীলোকের সহিত 
শশিনাথের দৃষ্টিবিনিময় হইবামাত্র যুবতীটি সচকিতে 
তাহার ঘোমটা! টানিয়া দিয়া পিছু হুঠিয়। আসিল এবং 
তাহার সঙ্গী প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি পরমাশ্চর্য্যের সহিত বলিয়! 
উঠিলেন/_-“এ কি ! শশি ?” 

শশ্রিনাথ আর ফঁড়াইয়। থাকিতে পারিল না । উষার 
এত দিনের সমস্ত ধাঁধার উত্তর আজ তাহারই সম্মুখে এই 
ভাবে দান করিয়া; সেইখানে প্লাটফরমের সেই ধূল।-বালির 
উপরই পাগলের মত বসিয়৷ পড়িল। | 





দবিষেন্্গতিষঠা 


কেবল বেশ ব1 দেহ-পরিবর্তনই নৃতনত্বের গ্োতক নহে। বসস্তের 
কিশলয়-মঞ্চুবনে ষে শ্ামলতা, তাহা অবয়বে নবীন হইলেও 
অন্তরের দিক্‌ দিয়া নবীন নভে । উহা একটা পরিবর্তন মাত্র। 
মেই প্র-পল্পব, সেই সবুজ আভা, সেই পৌনঃপুনিক বিকাশ! 
নিখিল বিশ্বের অসীম রহস্যের আবিষ্কারই সত্যকার অভিনবত্ব। 
পরিদৃশ্তমান জগতে যাহ। নাই, চি্ক্ষেত্রে যাহা! অন্থভবগম্য নহে ; 
যে আশা, যে আদর্শ, যে ভাব সাধারণ মানবের ইন্দ্রিয-মনের 
অগোচর, মনীষায় তাহারই স্থাষ্টি এবং আবিষ্কার কবি ও সাহিতি- 
কের কাধ্য; এবং এই প্রতিভা-সপ্তাত স্ষ্টিই যথার্থ নৃতন। 

বস্তর আর যাহাই থাক, প্রতিভা-শক্তিতে সপ্তীবিত না হইলে 
ভাহ। জীবস্ত হয় না। জড় বস্তর মধ্যে যে স্থবিরতা, কৃত্রিমতার 
মধ্যে যে স্থুলত্ব ও অন্বচ্ছতা৷ থাকে, প্রতিভাবিহীন বস্তও মেই 
প্রকার জাভ্যভাবাপন্ন হয়। উহার আত্ম আবৃত রহিয়াই যায়। 
অর্থাৎ উহ! নৃতন কিছু বলিতে পারে না, কিছু প্রতিষ্ঠা করিতে 
গারে না। যে বস্তর অন্তরে প্রতিভার দীপ্তি নাই, তাহ অত্যন্ত 
অকিঞ্চিংকর। সাহিত্য-প্রতিভা প্রোজ্ছল ন। হৃইলে তাহার 
আবির্ভাব একাস্তই অকিঞ্চিংকর | রঃ 

প্রকৃতির প্রাণে ষেমন বৎসরে একবারই বসম্তের আবির্ভাব হয়, 

সাহিত্য ও তেমনই কচিৎ প্রতিভার স্পর্শে অন্ধপ্রাণিত হয়। নিত্য 
যে সাহিত্য লইয়। কারবার করিতে হয়, তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
কাএিম। এমন সাহিত্য, জাতি তাহার অপ্রবৃদ্ধ বুদ্ধি-যোগেই 
গ্রহণ করে, এবং এই সাহিত্যের সংস্পর্শে জাতীয় জীবনে কোন 
একটা নৃতনতর সাড়া পড়িয়া যায় না। উহা! কোনও মহান্‌ 
ভবে উদ্দারতম আদর্শের অনুসরণে জাতিকে প্রবুদ্ধ করে ন1। 

দ্বিজেন্্রলালের সাহিত্য-সাধনার সমগ্র অংশটাই প্রতিভার 
উচ্ছল প্রতায় প্রদীপ্ত। তাহার মধ্যে গতান্থগতিকতা, 
পু!তনের উপর প্রলেপ এই সবের অস্তিত্ব ছিল না। তিনি 
চনিয়াছিলেন সম্পূর্ণ নূতন পথে, একবারে স্বতন্ত্র পদ্ধতিতে 
দিডেন্্লালের এই স্বাতত্ত্য শুধু রচনা-ভঙ্গিমার স্াতক্থ্য নহে, 
উঠ। আদর্শের বিশিষ্টত|। 


সাহিত্য-হুষ্টির মূলে দুইটি প্রেরণা, ছুইটি কামনা বিস্তমান। 
সাংসারিক বিলাস-সমৃহের মধ্যে আধ্যাত্মিক বিলাসও এক প্রকার 
উপভোগ । মানসিক তৃপ্তির প্রেরণায় অধিকাংশ সময়েই 
সাহিত্য রচিত হয়। বিলাস-প্রণোদিত যে সাহিত্য, তাহা 
কখনই মহিম্ন ভাবোদ্দীপক হয় না। দ্বিতীয় প্রকারের সাহিতা 
সাধকের সাধনা, ভক্তের আরাধনা”সঞ্জাত। এই সাহিত্যিক 
প্রচেষ্টা! মান্থুষকে মহিমময় করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। তাহার 
সম্মুখে এমন এক দৈবী আদর্শ ধরিয়া দেয়-_যাহাতে মর মানব 
অমর হইতে পারে। শেষোক্ত শ্রেণীর সাহিত্য সমস্ত হীনতাকে 
দলিত করিয়া, সকল কলুষতাঁকে বিধ্বস্ত করিয়া-_-যাহ! অনিন্দয- 
সুন্দর, 'তাহারই স্থষ্টি করিতে তৎপর। 

দ্বিজেন্দ্রলাল এই দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহিত্যিক। তাহার 
প্রাতিতা বে সত্য, ষে জ্ঞান, বে মহত্ব, যে পবিত্র সুন্দর চরিত্র 
ষ্টি করিয়াছে, তাহার পরিচয় লইলে পূর্বেরাক্ত মন্তব্যের সমর্থন 
পাওয়৷ যাইবে। দ্বিজেন্্র-প্রতিভা উদ্ধগামী হইয়! চাহিয়াছে 
অধ্যাত্ম সৌন্দর্য এবং তাহারই দিব্যচ্ছটায় জাতি-জীবনকে 
উদ্ভাসিত করিতে । তাই 'প্রতাপনিংহ' নাটকে যোশী 
বলিতেছেন £__-“এমন কবিতা লেখো, যা প'ড়ে ভাই ভাইয়ের 
জন্য কাদে । মানুষ মনুষ্যত্বের জন্য কাদে।” 

এই ভাবটিই সমগ্র দ্বিজেন্্-প্রতিভার বিশেষত্ব । অতি 
আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যে ভাইও নাই, মান্থৃবও নাই । আছেন 
শুধু কবি এবংক্ঠাহার মানসী প্রিয়! । কাষেই ভাইয়ের জন্ম 
অথবা মন্ুষ্যের জন্য কাদাইবার চেষ্টা মাত্র নাই। দ্বিজেন্্রলাল 
তাহার সমগ্র রচনার মধ্য দিয়! মন্থয্যের মহত্ব দেখাইয়া তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধ! জাগাইয়। মানুষকে মন্তুয্য-সেবক করিতে চাহিয়াছেন। 
সমগ্র দ্বিজেন্ত্র সাহিত্যে 'আমি'র একটি ক্ষীণ রশ্মিরেখ। পর্যযস্ত 
মাই। সমগ্র চিত্র ভাবে, আদর্শে, ত্যাগে, সংঘমে ও পরার্ে 
উদ্তাসিত। 

দ্বিজেন্ত্-সাহিত্যকে ছুই ভাগে বিতক্ত করা যাইতে পারে। 
প্রথম হাস্যরস, দ্বিতীয় নাটক। নাটকের তুলনায় হাশ্যরস- 
রচনা অল্প হইলেও তাহার শক্তিও অল্প নহে। বরং সাধারণ 
ক্ষেত্রে তাহার কাধ্যকারিতা অধিক বলিয়াই মনে হয়। 


৬৮ 


আমি শ্বল্চুজত্ডী 


১ম খণ্ড» ৪র্থ সংখ্য, 


নিভডিভারিভিভনিতািতারিজারডিভন্িতারিতার্ডিতািতারিতার্িতার্ডিত িতার্ডিভা্ডভরিত্ডিত্িিতিতিতিতারিিবার্িখর্ডি ভিডিও 


তরঙ্গভাবে মানবচিত্ত স্জেই আকৃষ্ট হয় বলিয়া ছবিজেন্্রলালের 
'ছামির গান' ও “আধাঢে' প্রথমেই জাতীয় মনে একটা! তরঙ্গ 
' ভুলিয়াছিল। কিন্তু তাহ।তে হাসিতে গিয়াও অনেকে কাঁদিয়া 
_ফেলিয়াছে। বিজ্ঞপের রম উপভোগ করিতে গিয়া! নিজন্বরূপের 
প্রতিবিস্ব দেখিয়া সামলাইয়া গিয়াছে। ভণ্ড অনাচারীকে 
বঙ্গের কশাখাত লাগাইতে গিয়। দেখিম়াছে, তাহা আগে 
পতিত হয় নিজেরই পৃষ্ঠদেশে। 
ষে সাহিত্য মনের উপর একট স্থায়ী ভাবকে মুদ্িত করিয়। 
না দেয়, তাহ! নিতান্তই বিফল। শুধু অবসর-যাপনের জন্য 
রসভোগকে সাহিত্যানন্দ বলা চলে না। সাহিত্য যে ভাবকেই 
জাগ্রত করিয়া তুলুক, তাহার একটা স্থায়ী প্রভাব থাক! 
প্রয়োজন। ভগ দেশসেবক ননদলাল পড়িম্! যে হান্তের তরঙ্গ 
প্রবাহিত হয়, তাহ! পরক্ষণেই স্তব্ধ হইয়। যায় ন। চিত্তকে 
সর্ধদ। সতর্ক করিয়। রাখে । যেন স্বদেশ-সেবায় প্র হীনতা না 
আসিতে পায়। 
বপ্তমান বঙ্গ-সাহিত্য উন্নতির পথে চলিলেও একমুখীনতাই 
তাহার সর্বাঙ্গীনতার অন্তরায় তইয়। দাড়াইয়াছে। বাঙ্গালীও 
যেমন স্থস্ব'্রবিভোর হইয়! গরিঠ আদর্শকে অবলম্বন করিতে 
পারিতেছে না, বাঙ্গাল! সাহতিত্যও তেমনই সত্যদৃপ্ত মহীয়ান্‌ 
চিন্তাকে বরণ করিয়। পরিপুষ্ট তইতেছে না। সাহিত্যের 
প্রয়োজন কি 1-_-মআনন্দ। পরের প্রশ্ন, সাহিত্যের অভ্যস্তর 
দিয়া আনন্দ,লাভ করিবার আবশ্যাকত! কি? নাচিয়া গাতিয়া, 
নানা বিলাস উপভোগ করিয়া! শতেক প্রকারে ক্ফুর্তি পাওয়। 
যায়। তবে, আবার একটা নূতন কেন? সাহিত্য-ন্ুখের 
বিশেষত্ব কোথায়? 
সংসারে ছুঃখের ও বিশ্বের অন্ত নাই, মোহের__ভ্রাস্তির শেষ 
নাই। মান্য সাহিত্যিক আনন্দ চাহে-অমৃতরপে। তাহ! 
হৃদয়কে বরিষ্ঠ, অপরাজ্জের করিবে, আশা'-ম্মাস্বাসে সপ্রীবিত 
করিয়। তুলিবে। 'নায়মাত্আা বলহীনেন লভ্য'" দেই আত্মার 
উদ্বোধন ঘটাইবে। আর ধাঁহার! মহাভাবের ভাবুক, মহাকর্খের 
সাধক, যাহার! ছঃখকে জয় করিয়াছেন, ক্লৈব্যকে অতিক্রম 
করিয়াছেন, তাহাদের. চারিত্র্যজ্যোতিতে অন্তরকে উদ্ভাসিত 
করিয়া দ্বেওয়াও সাহিত্যের কার্য । আর সাহিত্যরদের ইহাই 
বৈশিষ্ট্য । 
' দ্বিজেজ্লাল এই বলগ্রদ উন্নততর সাহিত্যের শ্রষ্টা। তাহার 
.নাট)সম্ভারে বতগুলি চরিত্র “আছে, সবই মহনীয় চরিত্র। 
তাহাদের আছে.ত্যাগ এবং সত্যনিষ্ঠ। ৷ দ্বিজেজ্্র-নাট্যের চিত্রিত 
চরির্রগুলি একট! ;সমুচ্চ আদর্শের প্রতি মনকে প্ররবুদ্ধ করিয়! 


তুলে। এইখানে আর্টপন্থিগণ এমন একটা প্রশ্ন উপস্থাি- 
করিতে পারেন যে, শিক্ষাই না হয় হইল, কিন্তু আনন্দ কৈ? 
সৌন্দধ্য কোথায় 1. 

সৌন্দধ্যের একট নির্দিষ্ট অবয়ব নাই। শ্রী কোথাও দেহী, 
কোথাও অশরীরী । নির্টেঘে শারদ-গগনে পুিমা-চন্ধও 
শোভন, আবার ঘনতমিত্র রজনীতে অন্ধকার ভেদ করিয়। 
যুখিকার পরিমল-মাধুধ্যও মনোরম । একটা শরীরী লাবণা, 
আর একট! বিদেহী শোভা। সাহিত্য-শিল্প বিশেষত।বে 
আধ্যাত্মিক । চিত্ববৃত্তির বিচিত্র লীলাভঙ্গিমার অভিব্যঞ্জনায় 
মাধূর্যবোধের বিকাশ, তাহাই সাহিত্যশ্রী অথবা আর্ট। এই 
সংজ্ঞার ভিতর বহু জটিলতা! রহিয়াছে । এক দল ভাল লাগ! 
মাত্রকেই কারুতা। বলিগ্নাছেন। কিন্ত সৌনারধ্যবোধের এইটুক 
মাত্র গণ্তী হইলে সাহিত্যের কোন মর্ধ্যাদ! ও মহিম! থাকে ন|। 
ছুর্নাতিও অনেকের ভাল লাগে। হিংসাকে, হত্যা-প্রবৃত্তিকে ও 
ভাল লাগার কোঠায় ফেল! যায়। কিন্তু এই সবকে সাহিত্য- 
সৌন্দর্য্যের অন্তভূক্তি কর। যায় না। যদি বাষায়, তাহা তাহ।? 
বীভৎসতাকে পরিস্ফুট করিয়া তাহার প্রতি একট। স্বণ। জন্ম য় 
দেওয়া চাই। 

সাহিত্যে সৎ ও অসৎ ছুইটি চিত্রই থাকিবে । কিপ্তু উঠা 
এমনভাবে থাকিবে, যাহাতে মন্দগুলি কুংসিততম হৃইয়। এবং 
সাধু ভাবগুলি উজ্জ্বলতম হইয়া উঠে। যে রচনাভঙ্গীতে অসং 
চিত্রগুলি মলিন হইয়! পড়ে এবং উচ্চাদর্শগুলি লোভনীয় হয়া 
উঠে, তাহাই শিল্পকল! অথবা আর্ট। বর্তমান বঙ্গদাহিহ্যে 
কতকগুলি কুৎমিতভাব ও ছুষ্টকচি সাহিত্য-প্রাঙ্গণকে আবর্জন।ময় 
করিয়া তৃলিতেছিল। দ্বিজেন্দর-প্রতিভা সেই অনাচারের বিরুদ্ধে 
একট! দৃপ্ত অভিষান। তাহার নাটকগুলি প্রমাণ করিয়াছে__ 
মহত্বে কি উদারতম শিল্পশোভ! ! আত্মার পবিভ্রতায় কি 
উথলিত অমৃত ! 

জাতীয় চিত্ত যখন বিলাসে, স্বার্থপরতায়, সহশ্র ছুর্ববলতায 
ভ্রিয়মাণ, তখন 'প্রতাপসিংহ', “দুর্গাদদাস', “মেবার-পতন", “ভীগ' 
প্রস্ৃতি নাটকে যে পাঞ্চজন্ত মন্দ্রিত হইয়াছে, তাহাতে জাগিবার, 
বাচিবার পুলকোচ্ছ.সিত সাড়। পড়িয়। বায়। নুখী, রাজসম্মান- 
প্রাপ্ত মানসিংহের পার্থ ছূর্ভাগ্যপীড়িত রাণা প্রতাপকে দেখিয়া 
ছুর্ভাগ্যকেই বরণ করিতে সাধ যায়। মনে হয়, জাতির সকপেই 
কেন ছুর্গাদাস হইলাম না। ঘরে ঘরে কেন জন্সিল না! 'পর-পাঁনে?' 
দাদামহাশয়। দ্বিজেন্্-নাট্যে এমন একটা চরিত্র নাই, যাহাতে 
একটা ন৷ একট! মহাভাব উদ্রিক্ত করে। দ্বিজেন্ত্র-সাহিত্যের সৌন্দর্য 
তক্জাহীন, 'উহা দিবসের মত উচ্ছল ও দৃণ্ত-_জাগরণ-প্রবৃদ্। 
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যেআর্টের ধুয়ার পাপের চিত্রগুলি অবাধে সাহিত্যে প্রসার 
পাইতেছে, ঘিজেন্্লাল নীতিপরায়ণ হইলেও সেই কালিমালিপ্ত 
চিগুলিকে একবারে পরিত্যাগ করেন, নাই। অন্ধকারের 
পাশেই আলোকের দীপ্তি, মৃত্যুর কাছেই জন্মের মহোৎসব, 
কৃষ্বর্ণের পার্থ ই শুভ্রের শোভনীয়তা, হ্ৈতৈর ছ্েই স্ত্রীর 
প্রতিষ্ঠা । তথাকথিত আর্টপন্থীরা মন্দকে এমনভাবে অকস্কিত 
করিয়াছেন যে, তাহার কাছে পুণ্য নিপ্্রভ। দ্বিজেন্্র-সাহিত্যে 
মদ আছে- মোহন হইয়া নে ; উত্তমকে উত্তমতম করিতেই 
টানার অঙ্কন । সত্য ও শালীন আর্ট তাহাই । 'সাজাহান' নাটকে 
ধরংজিবের সিংহাসনলাভ অপেক্ষা দারার ছূর্তাগ্যকেই শ্রেয়ঃ 
বলিয়া মনে ভয়। গুলনেয়ারের ব্বপ-যৌবন পিশাচীর 
কদর্য্যতায় র্িন্ন। 

অনেকের অভিমত, শিক্ষাবিষয়ক হইলেই কবিত্বের হানি 
ঘটে। কথাটা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্বক। পতিতই কেবল মন্দের মধ্যে 
সৌন্দধ্য দেখিতে পায়। বারাঙ্গনার দেহে যে চাকত। দেখে, 
লাম্পট্য ও কাপটযে যে শোত। দেখিতে পায়, আত্মার অধো- 
গতিতে যে রস পায়, তাহাকে সভ্য মানবতার গোষঠীতুক্ত কর! 
যায় না। মানব-সমাজের মাধুর্ধ্য যাহা, তাহ। সমন্তই শালীন, 
শুদ্ধ ও সন্তবগুণান্বিত। তাই মানবের কাছে ভোগীর বিলাস- 
ক্রিমনতা লুন্বর নহে; মহিয়-স্ন্দর হইতেছে-_ভীম্মের ত্যাগ, 
মিদ্ধার্থের তপস্যা | 

মনোবৃত্তির ধশ্ম সত্য হইলে তাহা অপর ক্ষেত্রেও সংক্রমিত 
হঈবে। এই জন্ত সৌন্দর্য্য শিক্ষার বিরোধী নহে, পরস্ত 
অন্বকূল। সৌনধ্য-বোধের ছুইটি দিক। একটি মাধুর্য ঃ 
তাহা শুধু তৃপ্তি, একটু মিষ্ট অন্থভূতি। ইহা অনেক 
সময়ই তন্্রার মত আবেশভরে আসে । অন্যটি মহিমা। 
ইহাতে জাগরণের আনন্দ, একট! পরিপূর্ণ তর উপলব্ধি । যুখিকার 
পৌরভে হ্বদয়কে মোহিত করিয়া দেয়, আকাশের বিশালতার 
অস্তরে জাগ্রত হয় একটা উদার আকাঙ্ষা। দ্বিজেন্ত্-সাহিত্যে 
পুশমাধূর্য্য অপেক্ষা অজ্র-মহিমারই আধিক্য। ইহাতে একটা 
উদ্েষ্ট নিহিত আছে। সে উদ্দেন্ত জাতির প্রাণশক্তিকে প্রবুদ্ধ 
কর।। মহম্মদের সাম্রাজ্য উপেক্ষা, দারার নিম্প.হতা, ছুর্গাদাসের 
কণ্‌সক্ন্যাস, দাদা মহাশয়ের ছলালী সরঘূর স্বামিগৃহের দারিদ্র্য 
গৃহণ এই সকল মহিমা প্রভাত-আলোক-স্পর্শের মত জীবনের 
প্রন্থপ্ত মহনীয়তাকে প্রবুদ্ধ করিয়া তোলে । এক কথায় বলিলে 
ধিজেন্-সাহিত্যসাধনা৷ বাঙ্গালার নব প্রবোধনা। ক্ষুরতা, দৈস্, 
মানিন্ত--যাহা ছন্সবেশে জাতির মর্খকে ক্ষয় করিতেছে, তাহা 
চইতে বক্ষা করিতে ছিজেন্্র-সাহিত্য বিপুলভাবে চেষ্ট! কমিয়াছে। 

৮৭-৮১৫ 


ভ্িভেল্র-শ্রতভিজ্ঞা 


৬৬৯, 

ভার্িভার্িভার্ডিতার্ডিার্ডির্ি 

আধুনিক বাঙ্গাল! সাহিত্যে অনেক ক্ষেত্রে জননী তগিনী-_ 
কল্যাণমী নারীমুর্তিকে কেবল নায়িকারপে দেখা! যাইতেছে 
ইহা। জাতীয়তার পক্ষে অকল্যাণকর এবং অধঃপতনের স্যোতক । 
ঈশ্বরের করুণা__যাহ! নারীমূর্তিতেই শরীরী, তাহাকে শুধু 
ভোগোপকরণ করিয়া রাখিলে, রাখিতে চাহিলে জাতি অধঃপাতে 
যায়। দ্বিজেন্দ্রলাল মহীয়সী নারীকে স্বর্গায় ভাবেই অস্কিত 
করিয়াছেন। তাহার নারীচরিত্রগুলি “নিশ্মেষ উবার চেয়েও 
নিশ্দল, বীণার ঝঙ্কারের চেয়েও পবিভ্র।* মহামায়া, মানসী, 
সত্যবতী, সরঘূ-_-ইহাদের প্রত্যেকের চরিত্র হইতে একটা 
পবিভ্রোজ্ল জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতেছে । 

ভালবাস! ভোগে নহে,সেবা় ; স্বার্থরক্ষায় নহে,আত্মত্যাগে ৷ 

নারী সম্পূর্ণভাবে আত্মত্যাগ করিয়াছেন বলিয়াই তিনি 
বিশ্ব-মানবতার নিকট সম্পৃ্জিতা ? দ্বিজেন্দ্রলাল নারী-চরিত্রের 
এই ত্যাগপরায়ণ মৃত্তিটিই প্রকট করিয়! ধরিয়াছেন। পত্বীত্বও 
নারীত্বের একটা সুকুমার অংশ | তাহাও পবিজ, সুন্দর, লালসা- 
লেশহীন। মহামায়া, সরষূ প্রস্ৃতিতে ইহা! সুস্পষ্ট হইয়! 
উঠিয়াছে। আর লালসা-শুন্য করিয়াও ষে শ্রীতির চিত্র অস্কিত 
করাযায়, তাহার উজ্জ্বল প্রকাশ মানসী ও ছায়া। 

দ্বিজেন্্রলালের নারীচরিত্র গুলিকে একটু অস্বাভাবিক বলা 
হয়। এই অভিমত মানিযা! লওয়! যায় না। এগুলি অসাধারণ 
বটে, কিন্তু অস্বাভাবিক নহে। সাহিত্য শুধু স্বাভাবিক হইলে 
উহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যায়। যে সমস্ত বিষয় ব্যবহারিক 
জগতে নাই, ষে সকল আদর্শ, কল্পনা অপরিচিত, অথচ যাহা 
পবিত্র জ্ন্দর, সাহিত্য তাহাই সুষ্টি করিবে। অবন্ত, সেই 
মকল অসম্ভব হইবে না। তাহার মধ্যে বাস্তবতার সম্পূর্ণ 
সভ্ভাবনীয়তাই থাকিবে । শত তৃচ্ছতার দাস, কামনাক্রিষ্ট 
মন্থুষ্যের কাছে ভীম্মের তাগ ও সংযম প্রত্যাশা করা অসম্ভব; 
কিন্ত তাহাই কি সত্য? তীম্ম-চরিত্রের আদর্শের মাঝে সত্য না 
থাকিলে মানুষ ষে পশুত্ব হইতে উন্নীত হইতে পারে না। 

মাহিত্যের নরনায়ী বেশীর ভাগ নায়ক এবং নায়িকা । 
ব্যবহারিক জগতে এই ভাব কিন্তু অসত্য ও অবস্ত এবং 
সংসারের পক্ষেও ইহা অশোভন ও অনিষ্টকর। দ্বিজেন্রলাল 
এই অনাচারকে বর্জন করিয়া মান্বকে সত্য করিয়াই অদ্বিত 
করিয়াছেন। তিনি মান্ুবী ভাবের সঙ্গে দৈধী ভাবের সংমিআণে 
সমুচ্চ মানবতার হি করিয়াছেন। তাই তাহার রচনায় 
স্বেহপাগল সাজাহান, কর্তব্যনিষ্ঠ ছুর্গাদাস, দেশ-বৎমল প্রতাপ 
এবং মহীয়সী সরযূ ও মানসী, মহামায়া ও সত্যবতী স্থান পাই" 
যাছে। ও চরিত্রগুলির মধ্যে রহিয়াছে দেবতা! ও মনা । 


৬৯০ 


সালিম অন্ত্ভী 


(১ম খণ্ড? ওর সংখ্য 


শিচরিভর্িতারিতিতািজিভািতািতারডিতািতািতাউিতডিতিতারডিজিতািজিভর্িতািভনিতার্িতিিতানিতারডিতারিযািভার্িতা ারিডিজািডিভিত 


যুগে যুগে মন্ষ্যই মন্তুয্যের কাছে ঈশ্বরের প্রতিভূ হুইস্সা রহি- 
যাছে। সাক্ষাৎ দেহী ভগবান্‌ এই দর্ড্যেরই মানব । মানবের 
করুণা, প্সেহ, গ্রীতি, সখ্য এই ছঃখছুর্তর জগতে এ্রশ্থরিক 
প্রফাশ। সাহিত্যে সেই নরদেবতা৷ উপেক্ষিত ও বিকৃতমূর্তি। 
খবজেন্র-সাহিত্য কিন্তু নমূর্তিকে নরদেবতা করিয়াই অ্কিত 
করিয়াছেন। 

জীবনের মধ্যে শ্রীতিই গরিষ্ঠ বৃত্তি। সাহিত্যেও তাহা প্রধান । 
কিন্ত সাহিত্যে যে প্রেম আছে, তাহা! অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কামনা- 
কলুষ। ছিজেন্্রলাল বাঙ্গাল! সাহিত্যে উজ্জ্বল প্রীতির চিজই 
অঙ্কিত করিয়াছেন। প্রীতির ধর ত্যাগ, ভোগ নহে। প্রেমে 
স্বার্থের বড় বেশী অধিকার নাই। পরকে তুষ্ট করিয়া, আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিলাইয়াই ভালবাসার সার্থকতা । সিংহলবিজয় নাটকের 
বালকের উক্তিতে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেমের আদর্শ পরিস্ফুট হই- 
প্নাছে। বালক £--জানি তুমি প্রতিদানের জন্তই ব্যাকুল। কিন্ত 
আর এক ভালবাসা আছে জেনো মহারাণী, যাহা নিত্য 
বিশ্বের কল্যাণে আপনাকে জাগিয়ে তোলে ! যাহা আপনাকে 
বিশ্বময় ছড়িয়ে দেয়, নুখী করে, সুখী হয়। দ্বিজেন্্রলাল এই সুত্র 
অবলম্বন করিয়াই তাহার প্রণয়-চিত্রগুলি অঙ্কিত করিয়াছেন। 
ধিজেন্দ্-প্রতিতা একটা শিষ্ট উদ্দেশ্টকে অঙ্গীকার করিয়াই 
প্রস্ষুটিত হইয়াছিল। মান্থযের মহুষ্যত্ব জাগরণের জন্য তাহার 
কবিত্ব-প্রতিভা বিশেষভাবেই চেষ্টা করিয়া চলিয়াছে। 

স্বাজাত্যবোধ নব্যবঙ্গের নবধশ্ম। দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভ৷ স্বজাতির 
এই নবজাগ্রত স্বাদেশিকতাকে পরিপুষ্ট করিতে বিশেষভাবেই 
চেষ্টা করিয়াছে । তাহার প্রত্যেক নাটকের প্রধান চরিত্র- 
গুলিতে দেশল্রীতির প্রত্রবণ উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছে। 
ছবিজেন্্লালের স্বাদেশিকতা৷ বৈদ্যুতিক শক্তির মত বুকের মাঝে 
একট! তীব্র অন্থভূতি জাগাইয়। দেয়। প্রতাপসিংহের সহিত 
দেশের জন্ত ছুর্ভাগ্যকে বরণ করিয়া লইবার প্রবল আগ্রহ জন্মে, 
গোবিন্মসিংহের মত মায়ের সেবায় জীবনের সমস্ত সুখশাস্তি 
বলি দিতে সাধ ধায়, সত্যবত্তীর সন্ন্যাস বিলাসের মতই 
বরণীয় হয়। 

“দ্বিজেন্্রলালের স্বাঙ্ছেশিকত| সন্কীর্ঘ নহে । উহ! প্রতীচ্য 
সাআজাজ্যবাদের ছায়ায় গড়িয়। উঠে নাই। অস্কার স্বদেশগ্রীতি 
একট। ছন্ম শ্ৈরোচার। উহা! জগতে ক্ষেবল অশান্তির অনলই 
জালিয়াছে। দেশ বড়, শ্বজাতি সেব্য) কিন্তু মনুষ্যত্ব হেয় 
নহে । দ্বেশতক্তি বদি মানব-ধর্শেন্ব শ্রাতিকূল হয়, তবে তাহাও 
পরিত্যজ্য । 'সংসার বদি মন্যত্বের অনুকূল দেশগ্রীতির অনুসরণ 
ফরে, তরে পৃথিবীর সমস্ত অশান্তির অনল -নিতিয়। যায়। 


দিজেশ্র-প্রতিভা সুস্থ ্বাদেশিকতার আদর্শ ধরিয়া বিশ্বসমণ্'ব 
একটা সুমীমাংসা করিতে চাহিয়াছে। 
'মেবার-পতন' নাটকে মানসীর উক্তিতে জাতীয়তার এ শুক 
প্রকাশ প্রশ্ষুটিত হইয়াছে। মানসী বলিতেছেন £_ন্থ'থ 
অপেক্ষা! জাতীয়ত্ব বড়, তেমনই জাতীয়ত্বের অপেক্ষ মন্য্যত্ব বড। 
জাতীয়ত্ব যদি মনুষ্যত্বের বিরোধী হয়, তবে মনুষ্যত্বের মহাসমূদে 
জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে যাক্‌।” কোনও একটি প্রবন্ধে দ্বিজেন্র- 
প্রতিভার বিশেষ পরিচয় দেওয়া যায় না। তবে মোটামটি 
বলিতে হইলে সমগ্র দ্বিজেন্ত্র-সাহিত্যের অন্তর হইতে মেঘমন্ত- 
স্বরে মঞ্জিত হইতেছে-_“আবার তোরা মানুষ হ।' 
'দ্বিজেন্্রলালের সাহিত্যিক প্রচেষ্টা যেমন একট! বলিষ্ঠ আদর্শ 
অবলম্বন করিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে, তেমনই তাহার রচনা- 
পদ্ধতিতেও আছে একটা সুস্পষ্ট ভঙ্গিমা, তেজস্বী ছন্দ:সম্প্রসারিত 
প্রকাশ-পরারণতা! । অক্ষমত। ও জাড্যতাব দ্বিজেন্্-সাহিত্যকে 
কোথাও পঙ্গু করে নাই। দ্বিজেন্ত্র-প্রতিভা যেমন আহ্বান করে 
“আবার তোরা মান্য হ।* তেমনই তাহার ধ্বনিও উৎসাহপূর্ণ 
স্বরে উদ্বুদ্ধ করে, যেমন কর্ণে প্রবেশ করে, “সত্য সেলুকস, 
কি বিচিত্র এই দেশ!' তখন ভারতবর্ষের যে বৌদ্রদীপ্ত ও 
প্রাণদীপ্ত মহিমময় মূর্তি, তাহাই নয়নে ও হৃদয়ে উত্ভাসিত 
হইয়া উঠে। 
বিশ্বের সহিত সমপ্রাণতা দ্বিজেন্ত্র-প্রতিভাকে অতিক্রম কৰে 
নাই; তথাচ তিনি সেই বিশ্বভৌমিকতার, জন্ত ্বাদেশিকতাকে 
কখনও খাটো! করিয়া ধরেন নাই। বরং দ্বিজেন্্রলালের 
সাহিত্যিক প্রচেষ্টায় স্বাদেশিকতা চিরভাম্বর--চির-উজ্জ্বল। 
তাহার ভাবের এবং ভাবনার প্রতিটি প্রকাশ হইতে অহরহ 
রশিয়া উঠিতেছে__ | 
“ভারত আমার ! ভারত আমার | কে বলে মা! তুমি কৃপার পাত্রী। 
কর্মজ্ঞানের তুমি মা জননী, ধর্মধ্যানের তুমি মা ধাত্রী!" 
জাতীয়তার অপচীয়মান দিবসে প্রয়োজন- বলবত্তম আদশ 
এবং মহিষ প্রেরণা। প্রয়োজন--আত্মগ্রীতি ও আত্মগ্রতি্ঠ। ৷ 
দ্বিজেন্র-সাহিত্য ইহাতে সর্বক্ষণই সমৃদ্ধ। দ্বিজেন্্র-প্রতিত: 
অহরহই আত্মান্থগতার মহিয়গীতি উদাত্তস্বরে গাহিয়! চলিয়াছে-- 
“্ধন্ত হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ। 
গাইল জয় মা! জগজ্জননী, জগন্ধাত্রী ভারতবর্ষ 1” 


ঞ্ীবলাই দেবশর্দা। 
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ভারওবর্ষের ঠচত্তর ও বৈশাখ সংখ্যার শ্রীযুক্ত অমিযকুমার চক্রবর্তী 
বি-এমহাশক্ব পশ্ডিতাগ্রগণ্য পরমহংস পরিত্রাজকা চার্ধ্য প্রীমৎ 
স্বামী ফোগানন্দ সরস্বতী মৃহোদয়ের উপদেশান্থসারে যে অদ্ভূত 
মমালোচনাত্মক সারগভিত ও লুচিস্ভিত প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়া 
ছেন, তংসম্বন্ধে যথাকথঞ্চিং সমালোচন! করাই এই প্রবন্ধের 
উদ্দেন্ত। ইতিপূর্বে স্বর্গীয় উমেশচন্ত্র বিষ্ভারত্ব মহোদয় ও 
তাহার প্রচারিত “মানবের আদি জন্মভূমি' নামক পুস্তকে এই 
জাতীয় যুক্তি-তর্কের অবতারণ। করিয়া মঙ্গোলিয়! প্রসভৃতি 
স্থানকেই স্বর্গাদিরূপে কল্পন। করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে 
সময়ে আমরা তাহা! অকিঞ্চিংকর বিবেচন! করিয়া উপেক্ষার 
হাদি হ।সিয়াছিলাম মাত্র; কিন্ত বর্তমান প্রবন্ধের লেখক এক 
জন বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের পরীক্ষোতীর্ণ, এবং এক জন সর্ধবত্যাগী 
আয্মনিষ্ঠা-সম্পন্ন বন্দ্শ্শ বিজ্ঞ স্বামীজীও উহ! অন্থমোদন করিয়া- 
ছেন, সেই জন্যই এ সম্বন্ধে যথাশক্তি সমালোচনা! করিতে প্রবৃত্ত 
হইতে হইয়াছে । প্রবন্ধের ভূমিকায় প্রযুক্ত অমিয় বাবু বড়ই 
ছুঃখের সহিত লিখিয়াছেন যে, “বাপ-দাদার আমল হইতেই 
লোকে স্বর্গ বন্গিতে আকাশের দিকে হাত উঠাইয়া থাকেন, 
আমাদের দেশের অনেক পণ্ডিত লোকও ইহার খবর রাখেন না, 
এবং উক্ত সিদ্ধান্ত যে কিক্ধপ ভ্রমাত্মক, তাহা! কেহই জানেন না” 
ইত্যাদি। ইহার সাধারণতঃ মোটামুটি অর্থ ইহাই দাড়ায় যে, 
সির আবহমানকাল হইতে স্বর্গ বলিতে যাহা বুঝিতে ' পার! 
যাইত, তাহ! নিতান্ত ভ্রমমূলক ছিল। খাবিযুগ হইতে আমাদের 
বাপ-দাদ্দারা সকলেই এক ভীবণ মোহাদ্ধগর্তে নিমজ্জিত ছিলেন, 
স্বগাদিলোক . সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা সম্পূর্ণ অমূলক ও ভিত্তি- 
হীন ছিল, অযিয় বাবু স্বীয় প্রতিভাবলে চির-অনাবিষ্কৃত তত্ববের 
নৃতন তথ্য আবিষ্কার করিয়! তাহাদের বংশধরগণের চিরসঞ্চিত 
মোশপনোদনে সমর্থ হইয়াছেন । বস্ততঃই তিনি যে সিদ্ধান্তের 
প্রচারে ভ্রতী হইয়াছেন, তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে 

* “ভারতবর্ষে প্রকাশিত প্রবন্ধের প্রতিবাদ 'ভারতবর্ধেই 
প্রগ্শিত হওয়া! সঙ্গত ছিল, কিন্তু 'ভারতবর্ষে'র প্রবীণ সম্পাদক 
ম»শয় প্রতিবাদটি সুদীর্ঘ বলিয়া! পত্রস্থ করেন নাই। এ জন্ত 
ন':॥ প্রতিবাদটি প্রক্কাশ করিলাম। লেখক যে সকল যুক্তি- 
প্র“্ণের অবতারণ।! করিয়াছেন, তাহ! সমীচীন ও শান্্-বাক্য 
দ্বা। প্রামাণ্য, ইহা সংক্ষেপ করিবারও উপায় দেখিলাম না। 


ই করি, পাঠক মহাশয়গণেয বিরক্তিকর হইবে না ।--বন্থুমতী- 
"াদক। 
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ভারতের পৌরাণিক যুগের ইতিহাসে: নৃতন অধ্যার রচিত হইবে, 
ভারতের ঞ্ুতি, শ্বৃতি, পুরাণ নবালোকে নৃতন ভাবে নুরঞিত 
হইবে, চিরপ্রচলিত ভারতের সংস্কার-সমূহ নূতন ভাবে সংস্কত 
হইবে, দেবপ্রাণ ভারতের দেবোদেন্তে অন্ধত্ঠিত বাগ, হজ্ঞ, ব্রত, 
আঢার-সমূহ ব্যর্থ, পণ্ুশ্রম ও কুসংস্কার-মূলক প্রতিপন্প হইবে,__ 
এক কথার চির-কুসংস্কারাচ্ছন্ন ঘোর ভ্রমকৃপে নিমজ্জিত খাবির 
শাসিত ভারত, নবভাবে নবোন্তমে জাগ্রত হইয়া সম্পূর্ণ নৃতন- 
রূপে প্রতিভাত হইবে। আর এইরূপ পথ-প্রবর্তক মহাত্মার 
স্থানও ব্যাস, বশিষ্ঠ, যাজ্ঞবন্ষ্যের অনেক উদ্ধে নি্চিষ্ট হইবে, 
ভগবান্‌ রামকৃষ্ণের ন্যায় প্রতি ঘরে ঘরে তাহার পূজা, অর্চনা 
হইবে, প্রতি নর-নারীর মুখে অহন্গিশ তাহার নাম উচ্চারিত 
হুইবে, প্রতেক মানবের হৃদয়ে তাহার মুর্ভি ইষ্টদেবরূপে গ্রাতি- 
ফলিত হুইবে, এক. কথায় তিনি যুগান্তকারী পরমপুরুষকপে 
প্রখ্যাত হইতে পারিবেন। ন্ুতরাং কাহার এই উদ্ভম বে 
প্রশংসনীয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই; তবে উদ্ভমান্থকূল 
সামর্থ্য জগতে বিরলই দেখিতে পাওয়৷ যায়। সামর্থ্যানথযায়ী 
উদ্ধমই জগতে প্রশংসার পাত্র হইয়া থাকে । নতুবা! বামনের 
চাদ ধরার মত উপহাসাম্পদ হইতে হয়। যদিও এই যুগটা! 
একটা নূতন করার যুগ। সাধ করিয়াই কৰি গাহিয়া- 
ছিলেন “নৃতন কিছু কর রে ভাই নূতন কিছু কর। যদি কিছুই 
নাকর্তে পার, ছাদ থেকে প'ড়ে মর।” স্ুতেরাং এই নূতন 
যুগে নৃতন তত্থাবিষ্কারের প্রয়াম অবস্থা প্রশংসনীয়। 

এই প্রবন্ধে, যুধিঠিরের পায়ে হাটিয়! স্বর্গগমন, অর্জুনের 
অস্তর-শিক্ষার্থ স্বর্গগমন, রাজা দশরথের স্বর্গগমন, এবং সময়ে 
সময়ে খবিগণের স্বর্গলোকে গমনাগমন, এই কয়েকটি আখ্]ার়িক 
অবলম্বন করিয়াই ত্বর্গাদিলোক যে মর্ত্যলোকেই ছিল, ইহা প্রুতি- 
পাদণ করিবার জন্ত বিবিধ যুক্তি, তর্ক ও প্রমাণের অবতারণা! 
করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভূলোক,-_ভারতবর্ধ ? ভূবর্লোক-.. 
কেতুমালবর্ধ অর্থাৎ আফগানিস্থানের উত্তরাংশ ও তুরম্ক পারত 
প্যস্ত বিস্তৃত ভূমি ; স্বলেোক-_কিম্পুরুষবধ, হরিবর্ধ এবং ইলাবৃত" 
বর্ধ, ( অর্থাৎ তিব্বত, চীন, তাতার ও মঙ্গোলিয়! ) ইহার মধ্যে 
তিব্যতে শিবের, চীনে যমের, এবং মঙ্গোলিয়ায় ইন্জরের বাসস্থান 
ছিল। জনলোক-_ভত্রাশ্ববর্ষ, বর্তমান দক্ষিণ পাইবেরিয়া, 
ইহা স্র্ধ্যের নিবাসস্থান। মহলেণক-_রম্যকবর্ষ॥ বর্তমান চীন 
মা্ধুরিয়া প্রভৃতি, ইহা! চক্রের আবাদস্থান।. তগোলোক-_ 
হিরপ্নয়বর্ধ, বর্তমান মধ্যসাইবেরিয়া, ইহা! বিষ্ণুর বৈকৃঠ। জত্য- 
লোক- কুক্ষবর্ধ। বর্তমান উত্তর-সাইবেরিয়া, মেকুছেশ এবং 
প্রীনল্যা্, ইহ! চতুপ্থ'খ দ্বার ন্ধলোক। 


২৯৭২ 


সানসিক্ মন্সমেভী 


[ ১দ খণ্ড) গর্ঘ সংখ) 


পউরিতািািতিিভনিতর্িজিতারিতািতার্ডিতািতিজনিতরিতারিডিজার্ডতারিভািিার্ডিতার্িতার্ডিিার্ডিজিার্ডিিতা তারি 


ইহা প্রতিপাদন করিতে গিয়া তিনি পুনঃ পুনঃ প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বলিতেছেন যে, “ইহাতে কি বুঝা যায় ন যে স্বর্গ, যাহ 
._দেবতাদিগের আবাসভূমি ছিল, তাহা! ভৌম ছিল, কদাপি শৃন্তস্থ 
. ৰা আকাশস্থ ছিল না। তাহার এই দৃঢ় সিদ্ধান্ত প্রাচীন শাস্ত্র ও 
শান্ত্রকারগণের অম্তবের বিরুদ্ধ। ভাগবতে টাকাকার সর্ধজনমান্ 
গ্রীধরস্বামী ভৌম স্বর্গের অতিরিক্ত দ্লাপর দুই প্রকার স্বর্গের 
কল্পনা করিয়। থাকেন। ভাগবতের ৫ম স্কন্ধে ভূবনকোষের 
টাকায় তিনি বলিতেছেন,-_“দিব্যভৌমবিলভেদাৎ ভ্রিবিখঃ সর্গ;। 
ত্র ভৌমন্বর্গন্ত পদানি স্থানানি ব্যপদিশস্তি' । অর্থাৎ দিব্য, 
ভৌম ও বিল অর্থাৎ পাতালাদিলোক এই ব্রিবিধ স্বর্গ । তগ্মধ্যে 
এখানে ভৌমন্বর্গের কথাই বল! হইতেছে। মহর্ধি বেদব্যাসও 
এ কথাই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, যথা ভ্রীমন্তাগবতে-_ 
“তত্রাপি ভারতমেব বর্ধং কর্ণক্ষেত্রমন্টান্ষটবর্যাণি স্বগিণাং পুণ্য- 
শেষোপভোগস্থানানি ভৌমন্বর্গপদানি ব্যপদিশস্তি।* অর্থাৎ 
ভারতবধই কর্মক্ষেত্র। তদতিরিক্ত যে সমস্ত অন্ান্ত বর্ষ আছে, 
সে সমস্ত পুণ্যশেষ উপভোগের স্থান, এবং তাহাদিগকে ভৌম- 
স্বর্গ বলাহয়। নুতরাং চক্রবর্তী মহাশয়ের উল্লিখিত ভৌমন্বর্গ 
ছাড়াও যে অন্ত স্বর্গ আছে, তাহ! বেশ বুঝিতে পার! যায়। 
এখন এই ত্রিবিধ স্বর্গেরই স্বরূপ কি, তাহাই আমাদের বিচাধ্য । 
স্্রতত্ব আলোচন! করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, হুল্্াতিস্্্ম 
কারণস্বরূপ চেতনাময়ী প্রকৃতি হইতে অপক্ষীকৃত পঞ্চমহাভূত, 


সাংখ্যমতে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ এই পঞ্চ তন্মাত্রা, . 


এবং তাহ। হইতে স্কুল পঞ্চমহাভূতের স্যরি। বেদাস্তাদি 
দর্শনে ও উপনিষদাদিতে কারণরপা প্রকৃতির উপহিত টৈতস্থকে 
ঈধর, সত্ব, রজঃ ও তমোগুণের উপহিত পৃথক্‌ পৃথক্‌ চৈতগ্তকে 
বিষ, বরদ্ষা। ও মহেস্বর ও এইরূপ শবাম্পর্শাদিতন্মাত্রা ও একাদশ 
ইীন্দ্রয়ের উপহিত চৈতন্যের পৃথক দেবসংজ্ঞা উক্ত হইয়াছে। 
এই পরিদৃষ্ঠমান স্থল জগতের সঞ্চালক সুস্ম জগৎ, আবার 
কারণ-জগৎ হইতে সুক্ষ জগৎ সঞ্চালিত হইয়া থাকে। শৃক্ষ 
হইতেই যখন স্ুলের অভিবাক্তি, তখন স্থপ্মকে ছাড়িয়া কেবল 
স্থল জগংকেই সর্বস্ব মানিয়া লওয়! চলিতে পারে না। আধ্য 
শাস্ত্রের সমস্ত বর্ণিত বিষয়ই স্থুল-হুল্মাস্মক। তাহার! স্থুলের 
প্রত্যেক বিষয়ের মধ্যেই সুক্ম দৈব সত্তার উপলব্ধি করিতেন। 
হুক্ম ত্যাগ করিয়া! কেবল হুল. জগতের বর্ণন আধ্যশান্ত্ে 
কমই দেখিতে পাওয় যায়। জগতের প্রত্যেক বস্তই দৈবাধীন, 
ইহাই ছিল আব্য খধির মত। দৃষটাস্তস্থলে বলা যাইতে পারে 
যে, ভারতের উত্তরে হিমালয় পর্বত, শাস্ত্রে এ পর্বতকে 
দেবতাত্মা, দেবীকে তীহান্ব কন্ঠ, আবান্গ কৈলাসশিখরকে 


শিবের নিবাঁসন্থান বলিয়া বর্ণন করা হইয়াছে। স্থুল দৃষ্টিতে 
বিচার করিলে হিমালয়ে কোথাও শিবের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়- 
যায় না, পর্বতনন্দিনী পার্বতীর ত কোনও সংবাদই পাওয়। 
যায় না। তবেকি খাধিরা অসত্যভাষী ছিলেন? তাহ! নচে। 
সৎ, চিৎ ও আনন্দ, ব্রচ্ষের এই ব্রিবিধ সত্তা ।. তক্মাধ্যে নিফুন 
মধ্যে চিৎ-সত্তার বিকাশ, ব্রহ্মার মধ্যে আনন্দ-সত। এবং শিপে 
মধ্যে স-সতার বিকাশ পরিস্ষুট। সং-সতার সহিত এই সল 
বিশ্বের সম্বন্ধ থাকায় পৃথিবীর অতুযুচ্চ সর্ধ্বরত্বের আকর হিমালয়কে 
সং-সত্তার অধিনায়ক শিবের স্থান বলিয়া বলা হইয়াছে এবং 
শিবগেহিনী সতের স্ত্রী সতীর জনকরপে কীর্তন করা হইয়াছে । 
এইরপে সর্ধত্র স্থুলের মধ্যে সুক্ষের বর্ণন কীর্তিত হইলেও দুল 
সত্তার অতিরিক্ত সুশ্পস সত্তর পৃথক্‌ অস্তিত্ব সিদ্ধ হইয়া থাকে; 
এবং উহ্বাকেই দিব্য স্বর্গ বলা হয়। ভূলোকের অতিরিক্ত 
তৃন আদি উদ্ধতন ছয় লোককে দিব্য স্বর্গ বলা হইয়া থাকে। 
দৈৰ ও আন্গুরী শক্তির সমাবেশেই এই সার! বিশ্ব রচিত 
হইয়াছে । পেই জন্য যেমন উর্ধতন ছয়টি লোককে দিব্য স্বগ 
বল! হয়, তেমনই অতল-বিতলাদি অধস্তন সপ্তলোককে বিলম্ব 
বলা হয়। এই সমস্ত লোকেও ন্বর্গাদিলোকের ন্যায় স্তখ 
ভোগের পদার্থ বর্তমান রহিয়াছে । ভূলোক ব্যতিরেকে এই 
সমস্ত লোকই স্ুশ্ম। এই চতুর্দণ ভূবন লইয়াই একটি ব্রহ্মা । 
্রদ্মা এই একটি ব্রন্মাপ্ডের অধিপতি । এই চতুর্দশ ভূবনা মক 
ব্রহ্মাগুই ব্রহ্মার শরীর ব। আবাসস্থলরূপে কথিত হ্ইয়! থাকে। 
যথা ভাগবতে ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণকে স্তব করিবার সময়ে ত্রন্ধা 
নিজেই বলিতেছেন যে-_ 
"ক্কাহং তমোমহদহং খচরাগ্নি বার্ভু- 
সম্বেষ্টিতাগ্ুঘটসপুবিতস্তিকায়; | 
কেদৃঘ্িধাবিগণিতাগুপরা পুচর্য্যা 
বাতাধ্বরোমবিবরন্য চ তে মহত্বম্‌ 1” 
অর্থাৎ প্রকৃতি মহৎ, অহঙ্কার, আকাশ, বায়ু, তেজ, জল, 
এবং পৃথিবী এই সকলে পরিবেষ্টিত যে অগণ্ুঘট, তাহাতে 
আত্মপরিমাণে সপ্তবিতভ্তিমাত্র পরিমিত আমার শরীর, কিন্তু 
এতাদৃশ অসংখ্য ত্রন্ধাগুরূপ পরমাণু আপনার রোমবিবধ- 
রূপ গবাক্ষে প্রতিনিয়ত যাতায়াত করিতেছে। এই চতুর্দণ- 
লোকসম্বন্ধে দেবীভাগবতে দেখিতে পাওয়া যে, 
“স্‌ এব পুকুস্তম্মাদণ্ডং নিতিন্ড নির্গতঃ। 
সহক্রোর্ববজিয্‌ বাহ্বক্ষঃ সহম্রাননশীর্ষবান্‌॥ 
হ্ম্তেহাবয়বৈলেকান্‌ কল্সকত্তি মনীষিণঃ। 
কট্যাদিভিরধঃসপ্ত সত্থো্ধং জঘনার্দিভিঃ ॥” ' 


১ম বর্ধ-_শ্রাবণ) ১৩৩৮ ] 


শুভিম্বাদ- ০শাক্ুভত্ত 


৬২৪২৩ 


8 ৮৬তারিততিির্িতরিতািতা্িতািতিতরিডিত উতার্িতার্ডিজিজারিতারিভারিতার্িভারিভািভারিতািার্ডিতর্ডিত র্িতর্ডিরিিতার্ডিতরনডিত 


অর্থাৎ সহশ্রশীর্ধ। সহশ্রাক্ষ, সহম্পাদ, সহশ্র বাহু বিরাট পুরুষ 
অগু:তদ করিয়! বহির্গত হইপেন, মনীধিগণ তাহার কটিদেশে 
অনোভাগে অধঃসপ্তলোক এবং উর্ধতাগে উর্ধসগ্তলোক কল্পনা 
কনিলেন। তাহার নাভিদেশে ভূলোক, তাহার উপরে ভূবলেণক, 
য়ে স্থর্লোক, বক্ষে মহর্লেক, গ্রীবাদেশে জনলোক, স্তনদ্বয়ে 
স্থপোলোক এবং মস্তকে সপ্তপোক কল্লিত হইল। কটির নিম্ন- 
দেশে অতল, উরুদেশে বিতল, জানুদ্ধয়ে স্ুতল, জঙ্ঘায়ে 
ল।তল, গুল্ফদেশে মহাতল, পাদদেশে রসাতল এবং পাদতলে 
পাতালের কল্পনা কর! হইল। এই চতুর্দণ তৃবণের জ্ঞান কিরপে 
চঃতে পারে, তদ্বিসয়ে মহধি পতঞ্জলি বলেন যে, “ভূবনজ্ঞানং 
সুর্য সংমাং" অর্থাৎ হুর্ষ্যের উপরে সংঘম করিল্গে ভূবনের জ্ঞান 
হয়। সুতরাং কেতাবী বিস্ভার দ্বার শ্লোকের অল্তার্থ কল্পনা 
করিম নিজের বাড়ীর সীমানায় দেবতাদের বাসভূমি কল্পন! 
কর! প্রগল্ভতা ভিন্ন কিছুই নহে। যোগদর্শনের ভাষ্যে 
₹শবান্‌ বেদব্যাদ কি বলিতেছেন, দেখুন--"অবীচেঃ প্রস্তুতি 
নেরুপৃষ্ঠং যাবৎ ইত্োষ ভূলে কঃ, মেকপৃষ্ঠাদারভ্যাঞ্রবাৎ গ্রহ- 
নক্ষব্রতার।বিচিত্রোধস্তরীক্ষলোকঃ, তৎপর: স্বর্গলোকঃ পঞ্চ- 
বিধঃ, মাহেস্দ্রঃ তৃতীয়লোকঃ, চতুর্থঃ প্রাজাপত্যো মহলেকঃ 
খিবিধো ত্রাহ্মঃ; তদ্থা__জনলোকস্তপোলোকঃ সত্যলোক ইতি । 
্বাঙ্গাত্ত্রিভূমিকো! লোকঃ প্রার্জাপত্যন্ততে। মহান্‌। মাহেন্ত্রশ্চ 
্বরিত্যুক্তো দিবি তার। ভূবি প্রজ। ইতি সংগ্রহক্লোকঃ।* অর্থাৎ 


অনীচি নামক নরকস্থান হইতে মেকপুষ্ঠ পধ্যস্ত সমস্ত দেশ. 


ভূলোকের অস্তর্গত। মেক্রপৃষ্ঠ হইতে ফ্রব নক্ষত্র পথ্যস্ত গ্রহ- 
নক্ষ্র-তারাময় লোক ভূবর্লোক বা অস্তরীক্ষ লোক। তদন্ত্তর 
্র্গলোক, তাহা পঞ্চবিধ। মাহেম্ত্রলোক তৃতীয়, ইহাই ইন্দ্রলোক। 
চত্তর্থ মহলেশক, এখানে প্রজাপতিগণ বান করেন। তাহার উপরে 
হিবিধ ব্রাহ্মলোক, যথা-_-জনলোক, তপোলোক ও সত্যলোক। 
সংগৃহীত ল্লোকে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়, বখা- ত্রাঙ্মলোক 
হিবিধ, প্রাঙ্জাপত্যলোক-_মহল্লোক ; মাহেম্ত্রলোক-_ন্বলেণীক, 
তারাগণযুক্ত তৃবলেক এবং মন্ধষ্যাদি জীবযুক্ত ভূলোক। এই 
শ্বীচি নামক নরক সম্বন্ধে ভাগবত বলেন, “অন্তরা এব 
হি্গত্যান্ত দিশি দক্ষিণন্ঠামধসা দৃভূমেকপরিয্টাচ্চ জলাৎ যন্থা- 
মন্িধাতাদয়ঃ পিতৃগণ! দিশি, স্বানাং গোত্রাণাং পরমেণ সমাধিন! 


বঠ্যা এবাশিষ আশামানা নিবসস্তি।" অর্থাৎ ভূমির নীচে এবং 


চলর উপরে যে অন্তরাপপ্রদেশ, তাহাই নরকস্থান, এখানে 
এরঘবাত্া প্রভৃতি পিতৃগণ নিজ নিজ বংশধরগণের কল্যাণ- 
শানন। করিয়। নিবাস করিয়া থাকেন। নুতেরাং উক্ত স্থান 
তে মেরুপূষ্ঠ পধ্যস্ত প্রদেশকে ভূলোক বল! হয়। অতএব 


মেক্ুপৃষ্ঠের চতুর্দিকৃস্থ প্রদেশকে ভূবঃ স্বঃ আদি লোকে কল্পন! 
করা অসঙ্গত। 

মেরুপৃষ্ঠ হইতে গ্রুবলোক পধ্যন্ত স্থানকে ভূবলেক বল! 
হয়। মহধি বেদব্যাস বলেন-_পগ্রহনক্ষত্রতারকান্ত গ্রবে নিবদ্ধ! 
বায়ুবিক্ষেপাদিনিয়মেনোপলক্ষিতপ্রচারাঃ  নুমেরোকুপধুর্ণপরি 
সন্নিবিষ্ট! বিপরিবর্তৃস্তে ৷ অর্থাৎ হুর্য্যাদি গ্রহগণ, অশ্থিনীভরণ্যাদি 
নক্ষব্রগণ এবং অন্ান্ত তারাগণ ঞ্রবতারার সহিত সংযুক্ত হইয়া 
মেরু পর্বতের উপরিভাগে বায়ুসঞ্চালন করিতে করিতে ষথা- 
নিয়মিতগতিতে পরিভ্রমণ করিতেছেন। ভাগবতে ইহার সীমা 
নির্দেশ এইরূপ করিয়াছেন-__-“ততোইধস্তাচ্ছতযে।জনান্তর ইয়ং 
পৃথিবী যাবদ্ধংঈভাসস্টেনসুপর্পীদয়ঃ পতকরিপ্রবর! উৎপতস্তি ৪” 
অর্থাৎ ভূমগুল হইতে উদ্ধশত যোক্ষন পর্য্যস্ত ভূমগ্লের সীমা, 
হংস, ভাস, শ্ঠেন, .স্ুপর্ণ প্রভৃতি পক্ষিগণ যেখানে উড়িয়। 
বেড়ায়। তাহার উপরে ভূবঃ অর্থাৎ অস্তরীক্ষলোক যথা 
“ততোইধস্তাৎ ষক্ষরক্ষঃ-পিশাচ-প্রেতভৃতগণানাং বিহারাজির- 
মন্তরীক্ষং যাব্থাক়ঃ প্রবাতি যাবম্মেঘা উপলভ্যন্তে ।* অর্থা 
ভূলোকের সীমা হইতে যে পধ্য্ত বায়, প্রবাহিত হয়, মেঘ দৃষটি- 
গোচর হয়, তাহাই অস্তরীক্ষ লোক, সেখানে ষক্ষ, রক্ষঃ, পিশাচ, 
প্রেত ও ভূতগণ নিবাদ করিয়া থাকে । “ততো সি্ধচারণ- 
বিদ্যাধরাণাং সদনানি" তাহার উপরে সিদ্ধ, চারণ এবং বিদ্যাধর 
প্রস্তুতির নিবাসগৃহ । ুতরাং শ্লেচ্ছগণের নিবাসভূমি আফগানি- 
স্বান প্রভৃতি দেশকে ভূবলেশক বলিয়া কল্পন! কর! কতদূর 
যুক্তিসঙ্গত, পাঠকগণ অনায়াসেই বিবেচন! করিতে পারেন। এই 
ভৃবলেণকের উদ্ধে স্বর্লোকের স্থিতি, যথা পাতঞ্জলভাব্যে ব্যাস 
বলিতেছেন-_“মাহেম্রনিবামিনঃ ষড় দেবনিকায়াঃ ত্রিদশাঃ অগ্রি- 
ঘ্বাত্তাঃ যাম্যাঃ তুধিতা অপরিনিশ্মিতবশবর্তিনঃ পরিনিম্মিতবশ- 
বর্তিনশ্চেতি। সর্ববে সঙ্কপ্লসিদ্ধাঃ অপিমান্তৈষ্বে্যাপপ্লাঃ কল্লামুযো 
বৃন্দারকাঃ কামভোগিনঃ ওপপার্দিকদেহাঃ উত্তমান্থৃকুলাভি- 
রক্সরোভিঃ কৃতপরিবারাঃ।* অর্থাৎ মাহেন্দ্রলোকে ভ্রিদশ, 
অগ্রিষদ্বাত্বা, যাম্য, তুধিত, অপরিনির্িতবশবর্তী ও পরিনিশ্ডিত- 
বশবর্তী, এই ছয় প্রকার দেবতা বান করেন। ইহার! সকলেই 
সন্কল্পদিদ্ধ অর্থাৎ যথেচ্ছভোগে সমর্থ, অনিমাদি এশবর্ধ্যযুক্ত। 
কল্পাস্তপরমায়ু, যথেচ্ছবিহরণশীল, গপপাদিকদেহ অর্থাৎ যৌনসন্বন্ধ- 
ব্যতিরেকে উৎপন্ন দিব্যশরীরধারী। তাহার! নুন্দরী অন্ুকূলা 
অপ্পরাগণের সহিত বিহার করিয়া! থাকেন। 

মহাভারতের বনপর্বে এই স্বর্গলোক সম্বন্ধে বিশেষ বর্ণন 
দেখিতে পাওয়া যার়। যথা--“উপরিষ্টা্চ ত্বলেশকে যোহয়ং 
স্বরিতি সংভ্ঞিতঃ। উদ্ধীগঃ সৎপথঃ শঙ্বদূদেবধানচরে! সুনে ॥” 


৬ 


আনিক, শন্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সং্য। 
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অর্থাৎ উদ্ধ তৃতীয় লোককে ন্বর্গলোক বল! হয়। সেখানে 
দেঘধানে চড়িয়। লোক বিচরণ করি! থাকে। সেখানে তগস্যা-. 
হীন, বজ্ঞ্থীন, অদত্যপরায়ণ এবং দাড্তিক লোক যাইতে 
পারে না। শান্ত, দাস্ত, দানধর্ধমীল, জিতাজ্ব। 'এবং সমরধীর 
পুরুষই সেপানে যাইতে পারে। দেবতা, সাধ্য, বিশ্ব, মহ্ধি, 
যাম, ধাম, গন্ধবর্ব ও অপ্নর।গণের তেজোমযর় লোকসমূহ এ 
স্বর্গলোকেরই অন্তর্গত। দেখানে ক্ষুধা, পিপাসা, গ্লানি, ভয় ব! 
কোনরূপ বীভংস বন্ত নাই, শীতঙ মন্দ সুগন্ধ পবন এবং 
ঞ্রুতিপ্রাণমোহন সঙ্গীতোচ্ছণাদ সর্ধদ। বিরাজিত। সেখানে 
শোক, ছুঃখ, জরার লেশমান্ত্ও নাই। “ঈদৃণঃ স মুনে লে।কঃ 
স্বকর্মকলচেতুকঃ। ব্কৃতৈস্তত্র পুকুযাঃ সম্ভবস্ত্যাত্বকর্ীভি; ॥ 
ঠেজসামি শরীরাণি তবস্তযব্রোপপদ্ভতাম্‌। কর্জান্েব মৌদ্‌গল্য 
ন মাতৃপিতৃজান্যত ॥” অর্থাং হে মুনে ! সুকর্দাঞ্জিত ইহাই সেই 
স্বর্গলোক, মানব পুণ্যকর্খের দ্বার যখন এই লোক লাভ করে, তখন 
তাহাদের শরীর ঠতজন হইয়। যার। পিতামাত। হইতে সেখানে 
শরীরোংপত্তি হয় না, দেবতাদের মৃত্রপুরীষ হয় না, শরীরে ঘর্খ হয় 
না, হুগন্ধ হয় ন। তাহাদের বন্তর ধুলিযুক্ত হয় ন। ইত্যাদি। 

মেই জন্ত মীমাংসকগণ মীমাংসাশান্ত্রে স্বর্গের পরিভাব! 
করিয়াছেন_-“যন্প ছুঃখেন সংভিন্নং ন চ গ্রন্তমনভ্তরমূ। 
অভিলাযোপনীতঞ্চ তং লুখং স্বঃপদাম্পদম্‌ ॥” অর্থাৎ যেখানে 
সুখ ছুঃখ-সংভিন্ন নয় ; যেখানে ব্তখভোগের পর ছুঃখের উদয় 
হয় না, এবং যেখানে ইচ্ছা করিবামান্র ভোগ্য পদার্থ লাভ করা 
যার, তাহাকেই স্বর্গ বলে। কঠোপনিবদেও বমিত আছে 
বে, “ন্বর্গে লোকে ন ভয়ং কিঞ্চনাস্তি ন তত্রত্যোং জরয়! বিভেতি। 
উভে তীত্ব? অশনায়াপিপাসে শোকাতিগো! মোদতে হ্বর্গলোকে ॥” 
অর্থাৎ স্বর্ঁলোকে কোনন্ধপ ভয় নাই, সেখানে জরা নাই, 
বুডূক্ষা নাই, পিপাসা নাই, এবং শোকও নাই। ইন্দ্র এই স্বর্গের 
অধিপতি । ইঁন্্র যে কেবল স্বর্গেরই অধিপতি, তাহা! নহে । তিনি 
ভূর স্বঃ এই ত্রিলোকেরই অধিপতি । যখা-_*ইন্জে ব্রেলোক্য- 
মাধার ব্রদ্ষলোকং গতঃ প্রত: ৷" (মহাভারত আদিপর্কব) । অর্থাৎ 
“ভগবান হ্বয়ভূ ইঞ্জের উপনে ত্রিলোকের আধিপত্য অর্পণ করিয়া 
বরজ্মলোকে গমন করিলেন ।“নষ্টান্রলোকেশমদ ইদমাহ কৃতাঞ্জলিঃ” 
(ভাগবত দশমাধ্যায় ) অর্থাৎ ইন্দ্রের বখন ভ্রিলোকাধিপত্যের 
অহঙ্কার চূর্ণ হইল, তখন তিনি বলিতে লাগিলেন । এই ইন্রের 
পরমায়ু এক মবস্তর। পরবর্তী মন্বস্তরে ঠদত্যরাজ বলি ইঞ্জ হইবেন, . 
এ কথা পুরাণে বর্ণিত আছে। ত্বর্গলোক.যে পুণ্যোপভোগের স্থান, 
ইহ! পূর্বেই বল! হইয়াছে। পর্বে যজ্ঞাদি নুকৃতকর্থের দ্বারাই 
লোক স্বর্গে গমন কন্সিতেন, 'ন্বর্গকামো। অশ্বমেধেন হেত 


এই শ্ুতিবাক্য তাহাই সমর্থন করিয়া থাকে । ভগবান্‌ গীতু- 
শান্্রেও তাহাই উল্লেখ করিয়াছেন- “চতরবিস্তা মাং মোমপাঃ পৃড- 
পাপ? বসরিষ স্বর্গতিংপ্রারথস্তে। তে পুণ্যমাসান্ত স্বরেন্রলোক- 
মন্বস্তি দিব্যান্‌ দিবি দেবভোগান্‌।” অর্থাং বেদবিদৃগণ যজ্ঞ দ্বার: 
স্বর্গকামন! করিতেন এবং পুণ্যকরন্দমের স্বারা ইচ্তরলোক লাভ 
করিয়। বহুকাল পর্যস্ত দিব্য দেবভোগ উপভোগ করিতেন। 
তাহার পরেই আবার 'ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশস্তি* অর্থাং 
পুণ্যক্ষয় হইবামাত্র মর্ত্যলোকে পতিত হইতে হইত। 

এই স্বর্গই কি চক্রবর্তী মহোদয়ের বিনির্দিষ্ট মঙ্গোলিয়৷ ? 
সাধারণতঃ ইহাই নিয়ম ছিল যে, পুণ্য শীল ব্যক্তিগণ মৃত্যুর পরে 
দেহ।বসানে তৈজন দেহ ধারণ করিয়। এই লোকে" গমন করিতে 
সমর্থ হইতেন। পূর্ববে মহাভারতের প্রমাণের দ্বারা ইভাই 
দেখান হইয়াছে ষে, এই লোকে ধাহার। নিবাস করেন, তীহা- 
দের সকলেরই দেহ ঠতঙ্গদ। পৃথিবীর পাধিব দেহ সেখানে 
যাইতে পারে না। তৈজস শব্দের অর্থ তেজঃপ্রধান। এই 
পাঞ্ভৌতিক স্থত্টির মধ্যে এই ভূলোক বা পৃথিবী পৃথিবীতৰ- 
প্রধান। পঞ্ধীকরণমীমাংসায় ইহ|। দেখিতে পাওয়। যায় যে, 
এই স্থুল পৃথিবীর মধ্যে পৃথিবীর অংশ অদ্ধেক এবং জল, বায়ু 
প্রভৃতি অপর চারিতত্বের প্রত্যেকের এক এক অষ্টমাংশ ভাগ 
বর্তমান রহিয়াছে । এই জন্ত এই পৃথিবীস্থ প্রাণিগণের শরীর 
পৃথিবীতত্বপ্রধান। সেই কারণবশতঃ এই পৃথিবীস্থ জীব জল, 
অগ্নি বা বায়ুর আঘাত সন করিতে পারে না । সামান্স অগ্নির 
দাছে কাতর হইয়া পড়ে, জলে চলাচল করিতে সমর্থ হয় ন', 
সামান্ত বায়র আঘাতেই ব্যথিত হইয়! পড়ে। এক্সপ তেজোময় 
লোকে তেস্তত্বের প্রাধান্য বর্তমান। সেখানের পক্ষীকরণে 
তেজস্তত্ব অর্ধেক, এবং অন্তান্ত তত্বও পূর্বোক্ত প্রকার এক এক 
অষ্টমাংশ। নুতরাং সে স্থলের অধিবাসিগণের দেহ তেজোময় 
বা তৈজস। পৃথিবীতত্ব অপেক্ষা তাহা সুক্ষ, সেই জন্ত পাঁখিব 
ভূলোকের জীব পৃথিবীতত্বপ্রধান এই দেহ লইয়া সেখানে 
যাইতে বা থাকিতে পারে না। ইহা ঠবজ্ঞানিক নিদ্ধান্ত। তবে 
বিশেষ বিশেষ স্থলে মানব যদি ল্ুছুশ্চর তপশ্্ধ্যার প্রভাথে 
দেবতাদের অস্কুকম্প! লাভ করিয়! এই পাখিব দেহকে তেজোময় 
দেহরূপে পরিণত করিতে পারে, তাহ! হইলে তাহান্ন! দেব 
গণের সাহায্যে দ্বর্গলোকে গমনাগমন করিতে পারে । গাধিরাজ 
বিশ্বামিতর বেমন -ফ্ষতিয়-রজোবীরধ্য হইতে সমুভূত হইয়াও স্বীয় 
অসাধারণ সাধনার প্রভাবে নিজের স্কুল শরীরের ক্ষত্রিয় পর" 
মাণুকে আন্ষণ-দেহোপযোগী পরমাণুক্ধপে পরিবর্তিত করিয়! বহ্মাধি 
ইইতে সমর্থ ইইয়াছিলেন, যোগিগণ যেমন স্বীয় অদ্ভুত যোগশক্তি 
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গ্রতাবে স্বেচ্ছান্রূপ শরীর ধারণ করিয়। শত বৎসরভোগ্য প্রারন্ধ 
কর্খুকে ১* বৎসরের বা তদদপেক্ষা কম সময়ের মধ্যে ভোগ 
কবির! মুক্তিলাভ করিতে সমর্থ হন। নিজের স্থল পার্থিব 
পরমাণুকে জলময় পরমাণু অথবা আকাশময় পরমাগুতে পরি- 
বর্ভিত করিয়া স্বেচ্ছায় জলময় লোকে অথবা আকাশমার্গে বিচরণ 
করিতে সমর্থ হন, তন্্রপ স্বীয় শরীর-পরমাণুকে তৈজসরপে 
পরিণত করিয়া! তৈজস স্বর্গাদিলোকে গমনাগমনও বিন্ময়ের বিষয় 
কিছুই নহে। প্রাচীন খাবিগণ সেই কারণবশতঃই স্বীয় অচিভ্তনীয় 
যোগশক্তিপ্রভাবে ন্বেচ্ছায় ত্রক্ষাদিলোকে গমনাগমন করিতে 
পারিতেন। এই যোগসিদ্ধি ছুই প্রকারে উদিত হইয়! থাকে । এক 
্বয়ংসিদ্ধি, দ্বিতীয় কৃপাসিদ্ধি। খবিগণ অতি ছুক্ধর তপন্তার দ্বারা 
স্বয়ং সিদ্ধ হইতেন, এবং তাহার দ্বারাই তাহার! সর্বত্র বিচরণ 
কবিতে সমর্থ হইতেন। অর্জুন, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি কৃপাসিদ্ধি দ্বারা 
ব্গারচ হইয়াছিলেন। অঞ্ছুন যে পায়ে হাটিয়। স্বর্গে গমন 
করিয়াছিলেন, ইহার কোনও প্রমাণ মহাভারতে পাওয়! যায় 
না, বরঞ্চ মহাভারতে ইহাই বর্ণিত হইয়াছে যে, অঞ্জন যখন 
শঙ্করের আরাধন। করিয়। পাশুপত অস্ত্র লাভ করিলেন, তখন 
ঈন্্র স্বর্গ হইতে আগমন করিয়া তাহাকে স্বর্গে যাইতে অন্থরোধ 
করিলেন, ইন্দ্রের অনুরোধে তিনি স্বীকৃত হইলে স্বর্গ হইতে 
তেজোময় রথ প্রেরিত হইল, এবং অর্জুন সেই দিবযরথে 
মারোহণ করিয়। ইন্দ্রের কৃপায় স্বর্গগমনে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
দেবরজ ইন্দ্র স্বীয় কাধ্যসিদ্ধির অভিপ্রায়ে অঙ্জছনকে তাৎক।লিক 
দৈব টতজস দেহ প্রদান করিয়াছিলেন মাত্র। বদি অর্জুনের 
নিজের সে শক্তি থাকিত, তাহ! হইলে মৃত্যু্ময়েও দেবলোকে 
গমন করিতে পারিতেন। যুধিষিরের সম্বন্ধেও এ কথা বল! 
যাইতে পারে। ভীমার্জ্ন প্রতৃতির পতন হইলে পর রাজা 
যুধিষ্ঠির যখন স্বর্গাভিসুখে গমন করিতে লাগিলেন, তখন 
দেবতাগণ তাহার নিকটে আগমন করিয়! তাহাকে ন্বর্গ-গঙ্গায় 
স্থান করাইলেন, এবং স্নানের পরই তিনি দিব্য তৈজস 
দেহ ধারণ করিয়া! স্বর্গলোকে গমন করিলেন। অখণ্ড সত্য- 
ধর্দপালনের অন্ত তাহাকে অঞ্জনের স্যার মর্ত্যলোকে 
ফিথিয়া আসিতে হয় নাই। সেখানে গমন করিয়াই তিনি 
দেখলেন যে, কুকুক্ষেত্র“সমরে নিহত শত ভ্রাতার সহিত রাজ 
ছুখ্যোধন, এবং ভীম, অঞ্ধুন প্রভৃতি চারি ভ্রাত। সকলেই সেখানে 
দিব্যদেছে বিরাজিত রহিয়াছেন। রন 
বদি এই স্বর্গ ভৌম বা মঙ্গোলির! হইত, তাহ। হইলে মৃত্যুর 
প্র সেখানে গমন কিরপে সিদ্ধ হইতে পারে? মৃত্যুর পরে 
বীর নুক্ৃতকণ্দের ফলে যে লোকে গমন কর! যায়, তাহ! 


দিব্য-্র্গ ভিন্ন আর কি হইতে পারে? স্েচ্ছভাবাপন্ন ব্যক্তিগণ 
সর্বদ! যেখানে বান করিয়। থাকে, যেখানে যাইবার অন্ত বিশেষ 
কোন প্রয়ামেরই আবশ্তক হয় না, সেই আন্টাই পর্বতই যদি 
স্বর্গ হইত, তাহ! হইলে সেই ্বর্গলাভের জন্য সার! জীবন ধরিয়া 
সুদুশ্চর তপশ্চর্ধ্যা, দান, যজ্ঞ, ব্রতাদদি সাধন, এবং মৃত্যুর পরে 
সেই স্বর্গে গমন শাস্ত্রে লিখিত হইত না। শান্রকার এই 
সমস্ত অদস্ভব কথ! লিপিবদ্ধ করিবার সময় কি চও্খানায় আড্ড। 
দিতেন? রামার়ণে লঙ্কা-বিজয়ের :পর সীতার অন্নি-পরীক্ষার 
সময় চতুর্দশ বর্ষ পূর্বে মৃত রাজ। দশরথ কি মঙ্গোলিয়া হইতে 
ফিরিস্বা আসিয়! রামচম্ত্রকে দর্শন দিয়াছিলেন ? অথব! গয়াধামে 
বালুর পিগ গ্রহণের নিমিত্ত মৃত-শরীরে কিরপে আগমন করিয়া- 
ছিলেন? কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধাবলানে গা্ধারীর প্রার্থনায় মহাধি 
বেদব্যান মৃত কৌর্বগণকে কি মঙ্গোলিয়া হইতে আনয়ন 
করিয়াছিলেন? কেবল ভোৌমন্বর্গ স্বীকার করিলে এই বব 
আখ্যানের কোনও সামঞ্জ্ই হয় না। দিব্য স্বর্গ হইতে তীহা- 
দের. আগমন সম্ভবপর। যেহেতু, দিব্যশরীরধারী দেবতা 
স্বেচ্ছায় পাথিব শরীর ধারণ করিতে সমর্থ হন, ইহার বঙ্ছ প্রমাণ 
পুরাণ গ্রন্থে দেখিতে পাওয়! যায়। “দ্বাবিমৌ পুকুযৌ লোকে 
সুধ্যমণ্ডলভেদিনে৷। পরিব্রাট, ফোগযুক্তশ্চ রণে চাভিমুখো হতঃ।” 
(মহাভারত )। *পরিব্রাড়-যোগী এবং সন্মুখ-যুদ্ধে নিহত ব্যক্তি 
উভয়েই সুর্ধ্যমগুল ভেদ করিয়! উদ্ধীতন লোকে গমন করিতে 
মমর্থহন। এই জন্তই ভগবান্‌ গীতা অঙ্জুনকে বলিয়ছিলেন 
যে, “মৃতঃ ব্বর্গমবাপ্ু,য়াৎ।* অর্থাৎ মরণের পরই স্বর্গে বাইতে 
পারা যায়। এই স্বর্গলোকের উদ্ধে মহর্লোক অবস্থিত। 

এই লোক সম্বন্ধে পতঞ্চলিভাষ্যে ভগবান্‌ ব্যাসদ্দেৰ বলিতে- 
ছেন যে_“মহতি লোকে প্রাজাপতে পঞ্চবিধে! দেবনিকায়ঃ, কুমুদাঃ 
খতবঃ প্রতর্দন। অজনাতা প্রচিতাভা ইতি এতে মহাৃত- 
বশিনো ধ্যানাহার! কল্পসহস্রাযুষঃ |" অর্থাৎ প্রাজাপত্য মহ'্লাকে 
কুমুদ, খভব, প্রতর্দন অঙ্জনাভ এবং প্রচিতাভ এই পাচ 
প্রকারের দেবগণ বান করেন। পঞ্চমহাভূত সকল তাহাদের 
বশবর্তী । তাহার! ধ্যানাহারী অর্থাৎ ভগবানের ধ্যান মাত্র সেবন 
করিয়াই জীবিত থাকেন, কল্পসহত্র বর্ষ পর্ধ্যস্ত তাহার। জীবিত 
থাকেন। ইহার উপরে ব্রহ্মালোক ভ্রিবিধ। যখা-_জনলোক, 
তপোলোক ও সত্যলোক। জনলোকে ব্রহ্মপুরোহিত ব্রজ্ধ- 
কারিক, ত্রহ্মমহাকায়িক এবং অমর এই চারি প্রকার দেবতা 
বাস করেন। “এতে ভূতেক্্রিয়বশিন:" (ব্যাস) তাহারা! মকলেই 
পঞ্চমহাভূত এবং ইন্দ্িয্নগণকে বশীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
দ্বিতীয় তপোলোকে অভান্বর, মহথাতাম্বর, সত্যমহাভাখর এই 


৬৩৬৩ 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্য; 


শ৬পাভারিার্িতার্ডিজরিভারিতারডিভারিতারিতার্িতার্িতার্ডিতর্ডিতাতিরিতার্িতার্ডিতারডিতািভান্িতারডিতািতািতার্ডিতর্ডির্ডিতাডিভাডিত পিরিতি), 


ভ্রিবিধ দেবতার নিখাদ। “এতে ভূতেন্তিয প্রকৃতিবশিনে। 


ঘবিগুণদ্বিগুণোতরাযূষঃ সর্ব ধ্যানাহার। উদ্ধীরেতস উদ্ধীমপ্রতি . 


ইতজ্ঞানা অধরভূমিত্বনাবৃতভ্ঞানবিধয়াঃ।” অর্থাৎ পঞ্চভৃত, ইন্দ্রিয় 
এবং প্রকৃতি পর্য্স্ত তাহাদের বশীভূত। অভাম্বর অপেক্ষ। 
মহাভাম্বরের পরমাম়ু দ্বিগুণ, এবং মহাভাম্বর হইতে সত্যমহা- 
ভান্বরের আমু দ্বিণ পরিমিত। ইহারা সকলেই ধ্যানাহারী 
এবং উদ্ধরেতা, উদ্ধসত্ালোক এবং অধোলোকের ভ্ঞানও 
ইহাদের করতলগত। ইহার উপরে সত্যলোকের স্থিতি, 
মেখানে অচ্যুত, শুদ্ধনিবাস, সত্যাভ এবং সংজ্ঞাসংজী এই 
চারি প্রকার দেবতা বাদ করেন। ইারা সকলেই গৃহস্লীন 
এবং স্বগ্রতিষ্ঠ। এবং প্রকৃতিজয়ী।. ধত দিন পধ্যস্ত হরি 
থাকিবে, তত দিন পর্যস্ত তাহাদের আঘু। অচ্যুতগণ সবিতর্ক 
ধ্যানে নিমগ্ন; শুদ্ধনিবাসগণ দবিচীর ধ্যানে, সত্যাতগণ আনন্দ- 
মাত্রধ্যানে এবং সংঞ্জাসংজ্জিগণ অস্মিতামাত্র ধ্যানে নিমগ্ন 
খকেন। ইহাই সপ্তলোকের বৃত্তান্ত। ইহাই দিব্য স্বর্গ। 
এইরূপ সপ্তপাতাললোকের বর্ণনও দেবীভাগবতে পাঁওয়। 
যায়। যদিও আধুনিক অনেকে আমেরিকাকে পাতাল বলিয়া 
থাকেন, এবং সেখানে বলিভিয়া নগর দেখিয়া বলির নামের 
সহিত সামপ্রস্ত থাকায় বলির রাজত্বস্বান বলিয়। কল্পনা করেন, 
তাহা সম্পূর্ণ ভূল। যে হেতু, বলির বাসস্থান পাতালে ছিল 
না, বলি তৃতীয় অধোলোক ন্ূতলে বাস করিতেন। যথা 
দেবীভাগবতে--“তদ্বিলাধস্তলাং প্রোক্তং স্ৃতলাখ্যং বিলে- 
স্বরমূ। পুণ্যপ্লোকো বলির্নাম। আস্তে বৈরোচনিম্মুনে ॥ 
জিবিক্রমোহপি ভগবান্‌ স্ুতলে বলিমানয়ৎ ॥* অর্থাৎ দ্বিতীয় 
বিলের নীচে তৃতীয় স্ুতল নামক লোকে বিরোচনন্ৃত 
বলি বাস করেন। ত্রিবিক্রম ভগবান্‌ সুতলেই বলিকে আনয়ন 
করেন। অতএব আমেরিকাকেই পাতাল বলিয়া! কল্পন। করিয়! 
লইলেও অন্ধরন্ঠ ছয়টি অধোলোকের স্থান কে নির্দেশ করিয়া 
দিবে? সেই জন্য ভূলোক ছাড়া অল্পান্ত তেরটি লোকই ষে সুপ, 
মে বিষয়ে কোনও সঙ্দেহই থাকিতে পারে না। এই স্থুল 
দৃশ্তমান পৃথিবী ছাড়াও যে অল্তান্ত লোক আছে, এ সম্বন্ধে যে 
কেবল প্রাচীন আধ্য শাস্ত্রেই প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহ! নহে। 
পাশ্চাত্য দেশের অনেক শ্বেতকায় মনীষীও ইহা স্বীকার 
করেন। এহম্বন্ধে স্টার অলিভর লজ কি বলিতেছেন, দেখুন 
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10089, 
অর্থাৎ স্যার অলিভর লজ বলিতেছেন, কেবল ইহাই নচে, 
আমি ইহাও বিশ্বান করি যে, মন্্রধালপোকের উপরে এমন 
অনেক লোক আছে, যাহাতে অনেক প্রকারের উচ্চ তথা নীচ 
কোটির জীব বাস করে। এ ছাড়। 119 ওম [.9/61811017, 
ও 87000 আদি পুস্তক পাঠ করিলেও লোকাস্তরের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক কথাই দেখিতে পাওয়। যায়। 
এস্থলে প্রশ্ন হইতে পারে যে, ভূলোক ছাড়াও যদি এতগুলি 

লোকের অস্তিত্ব সিদ্ধ হয়, তাহা হইলে সেই সমস্ত লোক কি ভাবে 
অবস্থিত? এ সম্বন্ধে পরম শ্রদ্ধাতাজন সর্ববশান্ত্রনি্ঠ পরমহংস 
পরিব্রাজকাচার্ধয ফোগিরাজ স্বামী দয়ানন্দজী মহারাজ বলেন যে, 
স্থললোকের ন্যায় সুগ্মলেকসমূহ দেশবিশেষের দ্বারা পরিচ্ছি্র 
নহে। স্থুললোকে যেমন পৃথিবী, চন্দ্র, হূর্ধ্য প্রভৃতি প্রত্যেক 
গ্রহের অবস্থান পৃথক্‌ পৃথক্‌ পরিদৃষ্ট হয় এবং এক অপরের দ্বারা 
মীমাবিশিষ্ট হইয়। বর্তমান রহিয়াছে, অর্থাৎ পৃথিবীর মধ্যে যেদন 
চন্দ্র, বুধ প্রভৃতি গ্রহের লোকসমূহ থাকিতে পারে না, সুক্ষ 
লোকসমূহ মেরূপ নহে। অতল-বিতলাদি মণ্ত অধোলোক এবং 
ভূবঃ স্বঃ প্রভৃতি সপ্ত উর্ধলোক পরস্পর পরস্পরের দ্বারা সীমা- 
বিশিষ্ট না হইয়! একই ব্রদ্ধাণ্ডের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত 
হইয়া রহিয়াছে । যেমন জীবের স্থুলশবীরের মধ্যে সুক্্শরীর, 
আবার ুক্সশরীরের মধ্যে কারণশরীর বর্তমান থাকে, পধ্- 
কোধাত্বক জীবদেহে অল্নমর় কোষের মধ্যে প্রাণময় কোধ, 
প্রাথময় কোষের মধ্যে মনোময় কোষ, বিজ্ঞানময় কোষাদির 
স্থিতি যেরূপে সম্ভবপর হয়, ঠিক তদ্রপ এক নুক্্মলৌকের সহিত 
অপর সুপ্পলোকের দেশাবচ্ছিন্ন কোনরূপ সীমার আবশ্তক হয় 
না। উহারা পরস্পর পরস্পরের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া একই 
রঙ্ধাগুরূপ বিরাট শরীরের অভ্যন্তরে বর্তমান রহিয়াছে। ইহাই 
দিব্যলোক ও বিল অর্থাৎ পাতালাদি লোকের রহ্ত। তৌম- 
স্বর্গ সত্বদ্ধে আলোচনা! পরে কর! যাইবে । 


ই্ররাধিকাপ্রসাদ বেদাস্তশান্ত্ী ( অধ্যাপক, সনাতনধ্্ম কলেজ )। 





অপদার্থ 


“কান বল্লে টানাটানি যাচ্ছে। 
দশ দিন পরেই হ'ত, 
প'রে কলেজে যায় এখনও 1” 

দ্বাপুঃ একটা অন্গুখ-বিস্ৃখ হলে খরচের যে কিনারা 
থাকবে নাঃ তা ভাবিস ন। ?” 

“বড্ড ভীতু কিন্ত তুমি। একটু ঠা পড়েছে কি না 
গরম জামা না পরলে একেবারে নিমোনিয়া হবে! যা 
অভে)স করা যায়, তাই সয় । নইলে দেখ ন।১ কত দীন-ছুঃখী 
মাঘ মাসের শীতে ফুটপাথে শুয়ে থাকে নির্ধিবিদ্নে 1 

“থা বাপুযা! কলেজে আর কিছু ন! হোক্‌) তন্কবীর 
হয়| যায় বেশ. অধীর বলে মিথ্যে নয় যে, মেয়েদের 
ইন্খুণ পর্য্যন্ত বাস্‌। কলেজে গেলে একেবারে-_” 

“তোমার অধীরই এ কথা বল্‌তে পারে, পিসীমা ।” 

“ছিঃ! দিন দিন হ্চ্ছিদ কি বল্‌ ত1? অধীর 
“দাদ” না? 

“কেন, দাদ! কিসের? না» কেউ নয় 1” 

“হঠাৎ অধীরের ওপর চটটুলি কেন, শোভ। ? তুই-ই ত 
কয়েক মাস আগে বলতিস্, অধীরদ| যাদের জামাই হবেঃ 
ঘর আলে! করবে তাদের । আর--” 

ফাটিবার আগে আগ্রেক্-গিরির মত খানিকট। কীপিয়া, 
শোহ! বলিল, “আলে। হয় ত করবে । ছু*এক দিনে ত আর 
লোক চেনা যায় না। এখন বেশ বুঝেছি, তার রূপই 
আছে, গুণের লেশও নেই। এ কথা বোঝ ত পিসীম| 
যে, নারীর কাছে রূপের চেয়ে গুণের আদরই বেশী? 
অধীর--সুন্দর, বড়লোক, কিন্তু অপদার্থ» 

“তুই ওঠ,। খেয়ে দেয়ে নে। তোর শরীরটা নিশ্চয়ই 
ভাল নয়।” 

“নাঃ ভাল নয়! তুমি রাগ করলে বুঝি ?” 

“দূর! রাগ করুব কেন? অধীরের নামে অমন 
করুলি ঝলে একটু ছুঃখ ই'লদ্বটে। আগে তুই তাকে 
অক্ি করুতিস্‌।* 

শোভা তিজ্ঞকণ্ে বলিলঃ “তা করতুম্‌, পিসীম! ; কিন্ত 
যখন বুধলুমঃ তিনি পড়াশুনো-বিরোধী। নিষ্ঠুর, ভীরু, অলম 
-ঠার ওপর শ্রদ্ধা! হারালুম ।”* 

৮৮-৮১৬ 


গরম জামা না হয় 


পিসীমা । কত মেয়েই ত সাদা জামা 


“পাগৃলি ! অধীরকে একটুও চিন্তে পারিস্‌ নি |” 

“নিজে চোখে না দেখে কোন কথা! ত আমি বলি নিঃ 
পিসীমা। নিজে ত তিনি ইচ্কুল-কলেজের ধারেও যান না» 
যারা যায়, তাদের বিদ্রপ করেন । আমার কলেজে পড়া 
সম্বন্ধে তোমায় এক দিন বলছিলেন, আমি নিজের কাণে 
শুনেছি।” 

“এই দেখ। বুঝিস্‌ নি। লেখাপড়া করার সে খুব 
পক্ষপাতী। সে বলে, ইচ্ছুল-কলেজে উপযুক্ত শিক্ষার অনেক 
বাধ।ঃ বাড়ীতে পড়াই ভাল ।” 

“বৰেশ। এক দিন একটি মেয়েমানষ কিছু চাইতে, 
“খাটবার সামর্থ্য রয়েছে, ভিক্ষে কর কেন, বাপু” ব'লে 
তাড়িয়ে দিলেন কেন? সে দিন এক জন সাহেব গযপলাদের 
ছোট ছেলেটাকে সাইকেল চাপা! দিয়ে ৯*লে গেল, উনি 
কাছেই দীড়িয়ে ছিলেন, সাহেব ব'লে ঠোঁটটিও নাড়লেন না 
ত!-_যাক্‌, আর ব'লে লাভ নেই ।__” এ 

“ওরে, হয় ত কোন কারণ ছিল।_কে কড়া নাড়ছে 
না? দেখ দিকি-।” 

পাড়া সম্পর্কে পিসী। কিস্ত শোভার কেরাণী ভাই 
মোহিতের মৃত্যুর পর, সেই পিসী শৈলবালাই তাহাকে কষ্টে" 
স্থষ্টে কয়-বছর মানুষ করিয়া আসিতেছে । আপন বলিতে 
জগতে কেহ নাই, স্বামী মাসিক ৩০ টাক পাইবার 
ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছিলেন। কাযেই শোভার ভার লইতে 
তাহার খুব অস্থৃবিধা হয় নাই। কিন্তু, ম্যাটি কুলেশন পাশ 
করিয়। শোভ। কলেজে প্রবেশ করা অবধি শৈলবাল! ৩০ 
টাকায় ব্যয়ের কুল-কিনারা পায় নাই। মোহিতের বাল্য- 
বন্ধু অধীরের কাছে তাহাকে সাহায্যের জন্ত জানাইতে হয়। 
অধীরের অভাব ছিল না, বন্ধুর বোনৃকে দেখাও উচিত; এই 
জন্য দরকার হইলেই অধীরও সাহাধ্য করিত। প্রায় ছুই 
বৎসরঃ শোভার বইথাতা+ কাপড়-চোপড়, কলেজের বেতন, 
শৈলবালার কাছে সে গোপনে দিয়! আসিতেছে। 

দরজা খুলিয়। দিয়াঃ শোভ। পড়িবার ঘরে চলিয়! গেল 

তাহার পশ্চাতে অধীর আসিয়া! দীড়াইতেই শৈলবালা 
ডাকিল+ “শোভাঃ শোন্‌ রে ।” 

শোভ| আসিতে, 'পৈলবালা বলিলঃ *ছ্যা অধীরঃ তুমি 


আটম্স্ অন্পসেভী 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


৭০৮০৮০০৬০৪ 3 রঃ 


নাকি বাপু এক জন স্ত্রীলোককে তিক্ষে দাও নি, “খেটে 
খেতে পার+ ঝঃলে তাড়িয়ে দিয়েছ ?” 

অধীর বুঝিল, অভিযোগ পোভার। হাসিয়৷ বলিলঃ 
'*কেন তাড়িয়ে দেব না? য| ছু'চার টাকা আছে, 
সবাইকে বিলিয়ে দিয়ে যদি পথে দাঁড়াই, আমায় ত 
এক পয়স। কেউ দেবে না ।” 

“তার পর, একট! সাহেব, গয়লাদের ছেলেটাকে সাইকেল 
চাপ! দিতে তুমি নাকি একট! কথাও বল নি?” 

“ব'লে তার পর মার খাই, জেলে যাই !” 

শৈলবাল| হো-হো৷ করিয়। হাসিল । 

অধিকতর বিরক্তিতে শোভার ত্র কুধ্িত হইল। 

অর্ীর শোভাকে ভালই বাসিত। কিন্তু, তাহাকে 
লাগাইয়া তাহার পর হাসাইতে তাহার বড় আমোদ হইত। 
-. শৈরবালার হাসি থামিতে অধীর খোভাকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিলঃ “গরম জামাটি শোভার নঙুন দেখছি । কত পড়ল ?* 

অনিচ্ছাসত্বে োভ। কোনমতে উত্তর দিল;“আট টাক। |” 

বসিষ্তে বসিতে অধীর কহিল; “ছেণেদের ও মেয়েদের 


মধ্যে কত তফাৎ দেখেছ? বাবুয়ানীর চেয়ে স্যায়-অন্ায় র 


"ভাল-মন্দ ছেলেদের কাছে বড়। বিশেষ ছাত্ররা পারতপক্ষে 
আ্বা্কাল আর বিলিতী কাপড়-চোপড় কেনে ন|। কিন্ত 
শোভা কেমন নির্বিবাদে বিলিভী জামাটা! কিনে এনেছে !” 

নিগুণের মুখে গুণাগুণের সমালোচনা শোভার অসহ্য 
হুইল। রাগে তাহার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল। ওয্ঠাধর 
কাপিতে লাগিল । সে ভীত্রকণ্ে বলিল, “এ ভাল-মন্দটুকু 
'বোঝবার বুদ্ধি আমার বহুদিন হয়েছে। এ সব টীকা 
টিগ্পনী শুনতে আমার মোটেই ভাল লাগছে না।” 

শৈলবাল! এতক্ষণ হাসিতেছিল। সে চীৎকার করিম! 
ধমক দিল--“কি শোভা !” 

পোভার চোখ ফাটিয়া জল পড়িল। অর্ধীরদা'কে 
অপ্পমান করার জন্য নহে, পিসীমার ভৎপনায়। | 

পড়ার ঘরে উঠিয়া গ্িক্না টেবলে মাথা! রাখিয়া! শোভা 
ফৌপাইতে লাগিল। * 

বিড়বিড় করিয়৷ আপন মনে শৈলবালা বলিল, “পোড়া 
. ছেরে যদি জানত ফে, তার কাপড়চোপড়ের টাকা কে 
৪ 

' অধীর. কহিল, “এ পিসীমা ! তুমি শোভার ওপর 


হিপ দত ০৩ পো 


রাগ করলে না কি? আমার ত নিজের ওপর রাগ হচ্চে 


' যাই, পাগলীটাকে ঠাণ্ডা করি 1” 


সে আসিয়া! শোভার টেবলের ধারে একটি চেয়ারে 
বসিল। বলিল+ “ছিঃ ! বুড়ে। মেয়ে কাদে !“ 

কোনও উত্তর আসিল না। 

“ও বাবা ! মুখ লুকিয়ে হাসি হচ্ছে! দেখি_” বণিয়। 
অধীর পোভার মাথাট। তুলিবার চেষ্ট! করিল। 

বেশ একটু রুক্ষত্বরে শোভ| বলিল, “পুরুবে ম্পর্ণ কগ।? 
বয়েস আমার বহুদিন পার হয়ে গেছে, এটুকুও কি আপ 
নাকে বলে দিতে হবে ? পিসীমার সঙ্গে দরকার থাকে, তার 
কাছেষান। আপনার সঙ্গে আলাপ করা আমার বিশে 
অন্তায় হয়েছে, আমায় ক্ষমা করুন ।” 

অধীর একটু বিশ্মিত ন! হইয়। আর পারিল ন।। এরূপ 
সে তআশ| করে নাই! শোহাও ত তাহাকে ভালবাধি ৬, 
ভক্তি করিত) বাহিরের লোকের মত ত তাহাকে দেখিত 
না। শৈশব হইতেই তাহার দাদার সে বদ্ধু, ইই| ত সে 
জানিত! তবে? 

পরাগ কোরে! না শোভাঃ আমার ভুল হয়েছে-_” বলিয়। 
অধীর শৈলবালাকে কিছু না জানাইয়। চলিয়। গেল। 

অধীরকে অপমান করিয়। শোভা বোধ হয় এক তিল 
কুঠাবোধ করে নাই । ' শৈলবাল! বিশেষ দুঃখিত হইয়াছে 
দেখিয়। তাহার একটু কষ্ট হইয়াছিল। 

অধীর নিয়মিত আসিত। োভার সহিত কথ। ন| 
কহিলেওঃ তাহার পড়াশুনার খরচ নিয়মিত শৈলবালার 
কাছে দিতে লাগিল। 

জগৎকে হয় ত ফাকি দেওয়! যায়, মন যে সবই জানিয়। 
ফেলে। একটা অঙ্ক এই ভুলের অভিনয়েঃ অধীরের মণে 
এক ছোপ কালি লাগিয়াছিল। 

কিছু দিনের মধ্যে কিন্ত একটা ছূর্ধিপাকে তাহাদের 'এ 
অবস্থাও আমূল বদলাইয়। গেল। 

ছইটি দিনের জরে 'শৈলবালা পৃথিবী হইতে বিধায় লইল' 
পাড়ামম্পর্কের পিসীম। হইলেও শোভার সে-ই সব। তাহা? 
চোখের জল গুকাইতেই ছই-তিন সপ্তাহ গেল। একা, 


: ক্কাট। তাহার বুকে বিধিয়াই রহিল-_একাটি কথা_এমন- 


ভাবে পলাইয়! যাইবে জানিলে সে কি অধীরকে অপমা' 
করিয়া পিসীমাকে ব্যথা দিত ৮ 


৬. ছি চা এ সুভ, 


১০ম বধ- শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 


আপ্পচ্তার্খ 


৬৪২৪২ 


রিতািান্তারিতারিরিনিিতিরডিত সিউিভার্ডিজরিতারিািতার্িতার্িজারিতািরিরিনিতার্ডি উতিউডিভািজিভারডিতর্ডি 


পৃথিবী মানুষের মনের জন্ত কোন দিন ভাবে নাই__ 


আপন-নিয়মে চলিয়াছে-_চলিবে। 

শোভার মাথায় অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা জটল! করিতে- 
ছিল। পিসীমার সহিত বীমা-আফিসের টাকারও শেষ 
£ইল। সে কোথায় থাকিবে, কিরূপে বাচিবে? 

অধীরের যেন চিন্তা হইল বেশী। শোভার কাছে আসিয়া 
সাব্বনা) আশা-ভরস| দেওয়ার জন্য তাহার প্রাণ আকুলি- 
ব্যাকুলি কাদিতে লাগিল। কিন্তু লঙ্জ! ও অভিমানে 
আসিতে না পারিয়। পাগলের মত সে বেড়াইতে লাগিল। 
পাড়ার ছেলে-মেয়েদের কাছে শোভার কথ। পুঙ্ানুপুঙ্খ 
করিয়। দিনে কতবার জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল। 

তিনদিন পরে মাস-কাবার। ভাড়া-বাড়ী ছাড়িয়া 
শোভ| কোথায় যাইবে? তাহার ত কিছুই নাই। অথচ 
তাহার সাহাধ্য সে নিশ্চয়ই লইবে না। অধীর ভাবিয়! কূল- 
কিণারা পাইল না। 

একবার তাহার মনে হইয়াছিল, শোভাকে গিয়। বুঝা- 
ঃ়। বলে, স্ত্রীলোকটি নাহাব্য করার উপযুক্ত ছিল ন। বলিয়াই 
দে সাহায্য করে নাই। গয়লাদের ছেলে নিজের দোষে 
চাপ। পড়িয়াছিল, সেই কারণে দে সাহেবকে কিছু বলে 
নাই। কিন্তু 

শেষে অনাথ বাবুকে গিয়। সে ধরিল। 

তাহার প্রকাণ্ড স্থুবিধাই হইল। তাহার মেয়ে মিনতি দে 
বছর প্রবেশিকা পরীক্ষ। দিবে। শুধু বাড়ীতে থাকিক়। 
শোভ। তাহাকে পড়াইবে ও নিজে পড়িবে । অধীর তীহার 
হাহ দিয়! মাহিনাম্বরূপ পচিশ টাঁক। করিয়। শোভাকে 
দিবে ।-বেশ। 

অনাথ বাবু অধীরের কথামণ্ত শোভার কাছে আসিয়। 
মিনতিকে পড়ানঃর কথা প্রস্তাব করিলেন । শোভা ঈশ্বরকে 
এত ধন্যবাদ দিয়। চাকরী লইল। 

দিন আসে যায়। মিনতিদের বাড়ীতে তাহার সবই 
অণলাগে। কিন্তু, তাহাদের সকলের মুখে অধীরের 
শসা ষেন শোভার কেমন ঠেকে। 

বাহাই হউক, শোত৷ পড়া ইতে লাগিল। 

ছই তিন মাসের মধ্যে অধীর অনাথ বাবুর সহিত দেখা! 
কখ।র ছলে কয়েকবার আসিয়াছে । শোভ| তাহাকে দেখিয়া 
_,ওরে চলিয়! গিয়াছে) কথা, কছে নাই। 


কলেজের গাড়ীতে শোভা যখন যাইত বা 'আসিত, 
অধীর দীড়াইয়া দেখিত। শোভা বিরক্তভাবে মুখ ফিরাইত। 
সে দিন মিনতি “দয়া? সম্বন্ধে রচন! লিখিতেছিল। শোড়া 
বুঝাইয়! দিতেছিল-_দয়। খরশ্বরিক গুণ, দয়ালু লোক দেবতার 
সমান। 
মিনতি বলিল, “তবে আপনি কেন অধীরদা*কে নীচ 
বলেন ?” ্ ্ঃ 
ঘাড় নাড়িয়! শৌভ! বলিল, “দয়! নেই বলে” . 
“অধীরদা"র দয়। নেই ? ৬র মতন দয়| কার? যে যখন 
কষ্টে পড়ে, বিপদে পড়ে, সে-ই ওঁর কাছে সাহায্য পায় 
হাতের কলমট। মাথার চুলে নাড়িতে নাড়িতে শোভা 
বলিল, “বাজে কথ| থাক্‌ ঘ| লিখছ লেখ । টাক। আছে, 
কোন লোককে হয় ত বড়লোকর। সাহাষ্য করেছে। 'মান: 
রাখবার জন্যে তাকে উনি দিয়েছেনঃ তাই দেখেছ।- মিনতি), 
তাকে বলে নামের জন্যে দান? দয়| বলে না। কারুগঃ সেটা 
প্রাণে ছঃখীর ছুঃখ অনুভব ক'রে দেওয়া নয়, আমি--* 
একট! কথ! বলব? না_লিখি”* * . 
“নাঃ তর্ক কর! ভাল, ভাববার কথ! বলার ক্ষমতা 
বাড়ে, তাতে আমি রাগ করিনে 1” 
“নাঃ আপনি রাগ করবেন বললে ।” 
* পন! ন।ঃ করব না” 
খরের চারিদিকে, উঠিয। গিয়। দোরের বাহিরে মিনতি 
দেখিয়। আসিল। নীচু গলায় বলিল, “একটা কথ! যদি 
আপনাকে বলি, কারুকে বলবেন নাঃ দিদি ?” 
শোভ| ভাবিলঃ মিনতি অধীরকে ভালবাসে”_সেই কধ 
বলিবে। তাই কি সে সকল সময় অধীরের প্রণংসা ররর! 
মুখ দৃঢ় করিয়! সে বলিল, “বল, কারুকে বলব না ।” 
মিনতি আস্তে আস্তে বলিল, “নামের জন্তে অর্ধীরদা! 
দান করে বলছেনঃ আপনার মাইনে যে বরাবর গোপনে 
দিচ্ছেন, তাতে কি ওঁর নাম হবে ?” 
শোভার মুখ সন্ধ্যার মত কাল হুইয়। গেল। 
কাচুমাচু হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি বলছ, 
মিনতি? তোমার বাব! দেন না, উনি মাইনে দেন ?” 
*  ঘিনতি বলিলঃ “বাবা অত টাকা কোথায় পাবেন্ঃ 
দিদি? আপনার পিসীম! মার! যেতে অধীরদা*ই বাবাকে 
আপন্মকে রাখতে বুল” 
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সাম্নিক ব্লভভী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 
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* শোভ। কথ। কহিতে পারিল ন1।' তাহার লঙ্জ! ও 


ক্ষোভ হুইল বোধ হয় যে, অধীরের দয়ার উপর সে জীবন 
ধর্ারণ করিয়া আছে! 
৭ » মিনতি তাঙ্কার অনুরোধে চলিয়া গেলে সে শুইয়! পড়িল। 
আলোটাও নিবাইতে পারিল না । 
সে অভীতের কথা ভাবিতে লাগিল। ম্যাটি কুলেশন 
উত্তীর্ণ হইবার পর কলেন্দে পড়িবার কথায় পিসীম বলিয়া- 
ছিলেন+ কলেজের খরচ| এ কণ+টাকায় হ'তেই পারে না, 
মা। তার পর অধীর বিকালে গল্প করিয়৷ গেলে পিসীম! 
' স্বলিয়াছিলেন, ইচ্ছে যখন আছে পড়, চালাব এক রকম 
কঃরে। তবে কি অধীরই আগাগোড়া তাহার পড়িবার খরচ 
দিয়াছে? 
শোভাঁর চোখ জলে ভরিয়। উঠিল_-অকারণে অপমানে 
অধীরদ। ত বড় বাথ! পাইয়াছে। ইহ। সে বুঝিল। 

* কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে ভইল, অধীরের সঙ্গে সে ষে 
কপ! কছে নাঃ তাহা র কারণ, পুরুষোচিত গুণ তাহার নাই। 
সত্যই যদি এ যাবৎ সে তাহার পড়ান্তনার খরচ দিয়া থাকে, 
মে কি নিস্বার্থভাবে দিয়াছে? অধীর হয় ত তাহাকে 
ভালবাসে তাহা হইলে ত এ দানে সদ্গুণের কোনও 
পরিচয় নাই ! 

ভাবিতে ভাঁবিতে অনেক রাত্রিতে শোভা ঘুমাইল। 
সকালে অনাথ বাবুকে সে বলিল; “দেখুন, কলেজে পড়ায় 
আমার বড় ক্ষতি হচ্ছে । শরীর খারাঁপ হয়ঃ আর সময় বড্ড 
ষায়। তার চেয়ে বাড়ীতে পঃড়ে শুনে আমি পরীক্ষা দেব 
ভাবছি। কাষেই টাকার আর আমার দরকার নেই ত। 
আমি আপনার মেয়েঃ মাইনে আর আমায় দেবেন না।” 

অধীর “মাহিন! দেয়, এ কথা৷ যে শোভা জানিয়াছে, 
অনাথ বাবু বুঝিতেই পারিলেন ন|। বলিলেন? “যা+তে 
তোমার ভাল হয়ঃ তাই করবে, মা” 

অধীরকে অনাথ বাবু এ খবর দিলেন । সে এক আচড়েই 
সব বুঝিল। 

শোভা! মিনতিকে পড়ায়। অধীর আগের মত মাঝে 
মাঝে আসে। শোভা আর ভিতরে চলিয়া যায় নাঃ হয় ত 


এক আধবার .চোখোচোখি চাহিয়াও ফেলে, কিন্তু কথা 


কহে না। 
বোধ হয় শোভার এ পরিবর্তনের কারণ যে এড দিন 


তাহাকে যে কারণেই হউক, সাহায্য করিয়া আসিয়া'ছ, 
তাহাকে ভক্তি ন। করিলেওঃ ভাল না বাসিলেও আর দ্বখ। 
করিবে ন|। 

মিনতির বিদ্যালয় পুজার ছুটীতে বন্ধ হইল । অনাথ বানুব 
শরীর খারাপ হইয়াছিল, সপরিবারে তিনি গিরিডিতে হা ওএ' 
বদল করিতে গেলেন। শোভাও সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

স্টেশনের কাছাকাছিটা স্বাস্থ্যকরও নহে, লোকারণ)9 
হইয়াছিল। অনাথ বাবু বারগণ্ডার এক নির্জন প্রান্তে 
উস্রি নদীর তীরে ছোট একটি একতল৷ বাড়ী লইলেন। 

শোভা ও মিনতি প্রত্যহ ভোরবেল! বেড়াইতে যায়। 
ছোট ছোট শাদ। পাথর পথের বুকে বিছান। আশে- 
পাশে ছোট ক্ষেতগুলিতে ধানের শীষ ছুলিতে থাকে। 
অদুরে দেহাতীর আড়ম্বরহীন কুঁড়ে কয়েকটি। তাহাদের 
আশে-পাশে বেঁটে বুনে৷ গাছগুলি। পিছনে কুয়াসায় ঢাক। 
পাহাড়ের চূড়া? তরুণ অরুণের ফাগে আকাশের যেখানে 
রঙ ফলায়, সেখানে ছুঁইয়৷ থাকে । অতি মনোরম দৃশ্য ! 

মিনতি অধীরের আকা গিরিডির ছবির কথা বলিত। 

শোভা যখন মিনতির সঙ্গে চলিয়। যায়ঃ অধীর ঠিক 
করিয়াছিলঃ সে আগ্র। ষাইবে। গিরিডিতে সে কিছুতেই 
যাইবে ন। | কারণ, দেখায় ও খারাপ, শোভা ও হয় ত তাভাকে 
অত্যন্ত হীন ভাবিবে। 

কয়েক দিনের মধ্যে কিন্তু অধীর অধীরই হুইয়া পড়িল। 
বিদেশে *্নেভা কাহার সহিত বেশী মেশামেশি করেঃ কিরূপে 
থাষে--অধীর আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল না। 

আগ্রার বদলে গিরিডিই হইল তাহার গন্তব্য । তবে 
অনাথ বাবুর বাড়ীতে সে উঠিল ন।, কিছু দুরে ছোট এক- 
খানি বাড়ী ভাড়া করিল। 

ঘিপ্রহরে অধীর অনাথ বাবুর বাড়ী আসিল। মিনতির * 
অনাথ বাবুর কি আনন্দ! শোভা! কিন্তু তাহার দিকে 
তাকাইলও না, বিরক্তি প্রকাশ করিল। 

অধীর আর আসিবে না ভাবিয়াও আসিত। শোছ' 
গুম্‌ হইয়া থাকিত। তাহাদের মধ্যে এই অসভ্ভাব দেখিয়' 
মিনতির মুখেও যেন কথ। ফুরাইয়া যাইত। তাহাণ। 
ন্রানন্দ হয় বুঝিয়৷ অধীর কিছুক্ষণের মধ্যেই উঠিয়া যাইত। 

তার পর শোভার সহিত অধীরকে লইয়। মিনতির তক। 
দিন এইভাবেই কাটিতেছিছ। . 
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শাল্লা 


৭৮৬ বিবি পপি 


সে দিন বেলা-শেষে দুরে পাহাড়ের পিছনে স্তু্য্য 
নামিয়। গিয়াছে । পাহাড়ের চূড়া ও তাহার মাথায় এক 
খগড মেঘ রবি-রশ্মির বিদায়-্পর্শে আরক্ত হইয়! উঠিয়াছে। 
গছ-পালার মাথায় মাথায় সন্ধ্যা নামিতেছে। 

নদীর ধারে অধীর বিভোর হইয়া বসিয়াছিল। শোভা ও 
মিনতি বেড়াইয়া ফিরিতেছিল, সে জানিতেও পারে নাই। 

মিনতি ডাকিলঃ “অধধীরদাঃ ফিরবেন না?” 

অধীর একটু অপ্রন্ততভাবে বলিল/”হা, তোমরা এগোও।” 

কিছু দুর অগ্রসর হইয়৷ মিনতি ওপারের দিকে দেখা- 
ইয়। কহিল) “উঃ! ওখান্টা ধোয়া ঢেকে গেছে 
দেখ) দিদি !” 

শোভা কোন উত্তর দিল ন1ঃ চলিতে লাগিল । 

ওপারের ধেোঁয়া-ঢাকা যায়গাটির সম্মুখে আসিয়া 
মিনতি শোভার হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া থামাইল। 
বণিল, “দিদিঃ কান্না ও চীৎকার শোনা যাচ্ছে না ?” 

শোভা কি যেন অন্যমনে ভাঁবিতেছিল। থানিকট! চুপ 
করিয়। থাকিয়। সে বলিল, “মিনতি, কোন্‌ কুঁড়েতে আগুন 
লেগেছে! আহা, কার সর্বনাশ হ'ল !” 

মিনতি চীৎকার করিয়া উঠিপ, “অধীরদ1, অধীরদ! 1» 

পাঁচ ছয় রশি পশ্চাতে অধীর ধীরে ধীরে আসিতেছিল। 
মিনতির চীৎকারে, তাহাদের কোন বিপদ হইয়াছে ভাবিয়! 
মে চুটিয়া আসিল। 

ব্যথা-ভরা স্বরে মিনতি বলিল, “কোন্‌ ছুঃখীর থর 
পুড়ছে, অধীরদা ! এই অন্ধকারে তুমিই বা-_” 

তাহার কথ! শেষ হইবার আগেই অধীর জুতা ও 
আলোয়ান ছাড়িয়া নদীর জলে নামিয়। পড়িল। 

কাছে গিয়া সে দেখিল, “হেইখানি কুঁড়ে ছাই হইয়া 
গিয়াছে, তৃতীয়খানি পুড়িতেছে। দেহাতী নরনারী; ছেলে- 
মেয়ে ঈাড়াইয়া চীৎকার করিতেছে, কাদিতেছে। ছুই চারি 
জন বাল্‌তি করিয়া! জল আনিয়া নিবাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
আশে-পাশের ঝুঁড়ের লোকর! হুড়াহুড়ি করিয়া ভাঙ্গ। টিনের 
বাস্ন, ছেঁড়। মাছুর-বালিস যাহ। পারে, বাহির করিতেছে। 

এপার হইতে ধোয়া ও আগুন ছাড়। শোভাদের কিছু 
পেখিবার উপায় ছিলন|। ». 

মিনতি বলিল, “দিদিঃ অধীরদা সাধারণ মানুষের 
নেক উচুতে |” 


শোভ। নীরব রহিল। 

অধীর বুঝিল, জল দিয়। আগুন নিবান সম্ভব নহে। 
অথচ ন! নিবাইলেও কয়েক মিনিটের মধ্যেই কুঁড়েগুলি 
পড়িয়া যাইবে। 

গায়ের জামাট। ছি*ড়িয়া অধীর ছুই হাতে জড়াইল। 
জ্বলস্ত চালার এক কোণ ধরিয়া প্রাণপণে টানিতে 
লাগিল। 

আগুন-হাওয়ার হল্কায় তাহার সর্বাঙ্গ বল্সাইয়। গেল, 
অধীর কিন্তু হাল ছাড়িল ন|। 

তিন চার মিনিট পরে চালাখানি হুড়মুড় করিয়া নীচে 
আসিয়া পড়িল। 

অধীরের বুক ও হাত জলিয়া৷ ষাইতেছিল। 

বাড়ীর পথে অধীর অসহা জালায় মাঝে মাঝে ভুল 
করিয়া £উন্ন” বলিয়া ফেলিতেছিল। 

মিনতি তাহার শতমুখে প্রশংস| করিতেছিল। শোভা 
এক একবার অধীরের দিকে দেখিতেছিল, কথ! কহে নাই। 

মিনতির অন্থরোধে অধীর তাহাদের বাড়ীতেই গেল। 

আলোকের সম্মুখে আসিয়াই মিনতি চীৎকার করিয়। 
উঠিলঃ “কি সর্বপাশ ! ফোস্কায় ভরে গেছে বুক-হাত।, 
দিদিঃ বাবাকে ডাক, বাবাকে ডাক 1” / 

পথেই শোভার বুক অধীরের প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়। 
গিয়াছিল। কিন্তুঃ কথা কহিবার সাহস তাহার কুলায় নাই। 
তাড়াতাড়ি একট! মলম তৈয়ারী করিয়। সে অধীরের কাছে 
আসিয়৷ বসিল। | 

মিনতি ও সে ছুই জনে ফোস্কায় মলম লাগাইতে 
লাগিল। 

অনাথ বাবু কাও শুনিয়। অবাক্‌ হইয়া গেলেন । 

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বাতাস করাতে অধীর ঘুমাইল। 

শোভা! ও মিনতির ঘুম আসিল ন|। 

বিছানায় শুইয়। মিনতি জিন্ঞাস| করিল; “দিদি অধীর- 
দা+র মানুষের উপনুক্ত কোন গুণ নেই- কেমন ?” 

শোভার ধারণ। প্রর্কতই বদলাইয়াছিল। কিন্তু এ যাবৎ 
সে ষে এত বড় ভুল করিয়াছে* এটুকু স্বীকার করিতে তাহার 
বড় লজ্জ। হইল। 

সে উত্তর দিলঃ “আমাদের কাছে বাধাহুরী নেবার জন্টে 
এটা করেছে, এটুকু বুঝতে গ্রারলে নাঃ বোকা মেয়ে 1” 


2০৯ 
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আম্িক নন্সমভী 


ও . | ঠম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! . 


নিিভাডতারিতািতারিতারিতারিতািতরিতারিতারিতািতার্িত উিিতিতরডিজািভানিভর্ডিিতার্িভারঠিতার্িতার্িতারডিািতিির্িতারিতািতারডিতারডিভাি ও 


দিনতির ঝড় রাগ হইল। সে বলিল, “আপনার সব 
গুণ আছে, আর অরধীরদার কোন গুণ নেই+_-তা? হলেই 
হল তত ?” 

পোভ। হাসিয়। বলিল, “রাত শে হয়, ঘুমিয়ে পড় ।” 

কয়েক দিন গেল। 

অধীরকে দেখিয়। শোভ। আর বিরক্ত হয় ন|। সঙ্গেই 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকেও তাকায়, কিন্ত এত দিনের 
আচরণের জন্য লজ্জায় কপা কনে না। 

কলিকাতায় ফিরিবার সময় গাড়ীর মধ্যে অধীর আর 
চুপ করিয়। গাকিতে পারিল না। কণ| কহিবার জন্যই 
বলিল, “খড় কষ্ট হচ্ছে, শোভাঃ না? তুমি ভাল করে 
বস, আমি বাব্সের ওপর বসছি।” 

সকলের সাক্ষাতে হঠাৎ এইরূপ কথায় শোভার মুখ লাল 
হইয়। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল-_হাত-বুক 
পুড়াইয়। গরীবকে যে সে রক্ষ। করিতে গিয়াছিলঃ সেটা হয় 
ত মহত্বের জন্ত গ্রঞ্ৃতই নহে-_হয় ত স্বার্থের জন্ত) তাহার 
কাছে বড় হইবার আশায়। 
' অধীরের প্রতি যেটুকু শ্রদ্ধ। তাহার ফিরিয়াছিল, তাহা 
হইতে খানিকট। আবার কমিয়। গেল । 

শোভ। মুখ থুরাইয়। বসিয়৷ রহিল। অধীর অত্যন্ত 
ব্যথিত হইল। ভাবিল, খোভার মন বদলাইয়াছে, তাহার 
এ ধারণ। সম্পূর্ণ তুল । 

কলিকাভায় আসিয়। অধীর অনাখ বাবুর বাড়ী আস! 
কমাইয়। দিল। কংগ্রেসের কাষে মন দিল একটু বেশী। 
তবে আগের মতই যতদুর সম্ভব লোকচক্ষুর অন্তরাপণে সে 
কাষ করিত়। হয় ত নাম-প্রণংসার ভয়ে । 

অধীরের সঙ্গে কথ। কহিবার বাসন! রেলের এই ঘটনার 
জন্ত রহিল ন|। তাহ! হইলেও তাহাকে অশ্রদ্ধা করিবার 
ভাবটুকু শোভার আর ছিল না। বরং অধিক দিন না৷ 
দেখিলে অধীরকে সেচে্ট। করিয়াই দেখিত। 

আইন-অমান্ত ও অসহযোগ আন্দোলনে অর্ধীর কলি- 
কাতার এক জন পাগড হইয়। পড়িল। অনাথ বাবুর 
বাড়ীতে যাইবার সময় সে পাইতই না। অধীরদ। এত বড় 
এক জন কংগ্রেস-কর্থী জানিয়। শোভ। অবাক্‌ হুইয়! গেল । 
তাহাকে দেখিতে পাওয়ার আশায় শোভা কত সময় 
জানালায় আসি. দীড়াইয়। খাক্লিত। 


অধীর সভায় সভায় বক্তৃতা দিয়! বেড়ায়।. শোও 
অসংযোগ-আলোলনের বিষয় জানিবার ছলে অধীরের কগ। 
অনাথ বাবুকে মিনতিকে জিজ্ঞাসা করে। 

এক দিন মিনতি খবরের কাগজখানি হাতে কবিন। 
আসিয়া! বলিলঃ “দিদিঃ অধীরদাঃকে বক্তা দেওয়ার ভগ্গে 
ধ'রে নিয়ে গেছে।” 

শোভার আনন্দের সীম। ছাপাইয়। গেল ব্যণ1ও 


লাগিল খুব । 

শোভার আর কিছুই ভাল লাগে ন|। মন-মর| 5ম। 
বসিয়। থাকে? ভাবে । 

মিনতি" এক দিন জিজ্ঞালা করিল+ “তোমার কি ওয়েছে, 
দিদি?” 


(সে বলিল, “কেন জানি না, ভাল লাগে ন| 1” |] 

বিচারের সময় প্রতিদিন শোভা অধীরকে দেখিবার 
চেষ্ট। করিত-_ভিড়ে ফিরিয়া আসিত। 

যখন বাক্স প্রকাশ হইল-__তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ড 
শোভা তখন অঞ সংবরণ করিতে পারিল না। 

মিনতি চোখ মুছাইয়। দিয়! বলিল, “কাদছ কেন দিদি, 
এত লোকের মাঝখানে! এ কি ছুঃখের কথা? এত 
গৌরব-» | ও 

শোভা বলিল, “ন। মিনতি, তা নয়। এই লোককে 
আমি অপদার্থ ভেবেছি ! সত্যি, কত উঁচু অধীরদ| !» 

মিনতি হাসিয়! বলিল, “এ-ও বাহাছরী নেবার জন্যে !” 

পাষাণ-কারায় রুদ্ধ করিতে ব্যস্ত রাজশকট সম্মুখে 
গর্জাইতেছিল। | 

চারিদিকে জনসমুদ্রে দেশের নেতা, কর্দিবৃন্দ, ধনী, 
গরীব, নর-নারী সকলের অসম্ভব ভিড়। অধীরের গলায় 
জয়মাল্য পুগ্রীভূত হইয়। উঠিয়াছিল। 

শোভা ও মিনতি অধীরের পদধুলি মাথায় দিল। 

রাজশকটের গর্জন ছাপাইয়া জনতা হাঁকিল_ 
প্বন্দে মাতরম্‌ !” 

অর্ধীরকে উদরস্থ করিবার জন্য গাড়ী হা! করিল। 

শোভার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়! উঠিল। 

অধীর গ্রীতিক্নেংপূ্ দৃষ্টিতে একবার শৌভার দি 
চাহিয়া হাসিমুখে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

জ্রীনমরেক্্রলাল মুখোপাধ্যায় (এম্‌এ+ বি-এল্‌)। 





অশ্বারোহী সেনাদলে রেডিও বার্তা 
সখ।বে।হী সেনাদল এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে যাইবার সময় 
হ৯।তে রেডিও যন্ত্রযোগে সংবাদ আদান-প্রদান করিতে পারে, 
দেজন্ধ মাকিণ সমেনাবিভাগ উন্নততর ব্যবস্থ। করিয়াছেন। 
আশ্বন্র পার্খদেশে রেডিও যন্ত্র সঙ্িবি্ট থাকে। অশ্ব যখন 
চলিতে থাকে, তখন রেডিও যে ক্রিয়া আরন্ধ হয়। অশ্বারোহী 


চে 





চলমান অশ্বারোহী সেনাদলে রেডিও বার্তা 


একটি উচ্চ, লঘুভার দণ্ড ধরিয়া থাকে। সম্প্রতি মকভূমি ও 
পার্নত্য অঞ্চলে পরীক্ষার দ্বার। প্রমাণিত হইয়াছে যে, এই 
উপায়ে বিন। তারের বার্তা অশ্বারোহী সেনাদল পাইতে পারিবে। 


বিজ্ঞানের বাঁহাছুরী 
পেশসেলভানিয়া! রেলপথের এছিনীয়ারগণ “ওয়েটিং হাউ্স 
ইঈদেক্টিক এগ ম্যান্থফ্যাক্চারীং কোম্পানী” প্রস্ভৃতির সহ- 
দোখেতায় নূতন ধরণের রেলগাড়ী ও রেলপথ নির্মাণ করিতে- 
ছেন। একটিমাত্র রেল-লাইন শুন্সে অবস্থিত থাক্ষিবে। সেই 
দেশ-লাইনেব্র .সহিত গাড়ীর উপরিভাগে অবস্থিত চাকাগুলি 


সংলগ্ন হইবে । অবশ্ত যাত্রিবহ গাড়ীগুলি তাহাতে ঝুলিতে 
থাকিবে । তার পর বৈদ্যুতিক শক্তিপ্রভাবে সমগ্র ট্রেণ দ্রুততর- 
বেগে শুন্তপথে চলিতে থাকিবে। গাড়ীগুলির তলদেশ ভূমি 
হইতে ১৫ ফুট অথবা ততোধিক উচ্চে অবস্থিত হইবে। ষ্টেশন- 
গুলিও অন্ুব্প উচ্চস্থানে নিশ্মিত হইবে। প্রদত্ত চির হইতে 
পাঠকবর্গ বৈজ্ঞানিক 'জাতির এই অভিনব ব্যবস্থার কথ! কতকট। 





শৃন্তঘথে রেলগাড়ী 
অন্থমান করিতে পারিবেন । এইকপ ট্রেণের গতিবেগ ঘণ্টায় ১শত 
৫* মাইল হইবার সম্ভাবনা! । নিশ্মাণকার্ধ্য আরন্ধ তইয়াছে। 


মাঞ্চিণের ক্রীড়াসক্তি 
দিবাভাগে মোটর-চালি৬ তরণীর সহিত ভাসমান ভেলাকে 
আবদ্ধ করিয়া ক্রীড়ায় আনন্দ উপভোগে আমেরিকাবানীর আর 
স্পহা নাই। তাই রাত্রিভাগে এই বিপৎসম্কুল ক্রীড়ায় 
কালিফোিয়ার কোনও ক্রীড়া-রসিক আনন্দ উপভোগ করিতে- 
ছেন। ক্রতগামী কোনও মোটর-বোটের সহিত নিজের ভেলাটি 
একটি রজ্জুর সহিত সংলগ্ন করিয়! অন্ধকার রজনীতে তিনি সেই 





425) মানসিক স্বন্সত্ডী [ ১ম খওড ৪র্থ সংখ] 
ভিজিডি 
রঙ্ছুর প্রান্তভাগ দন্ত সাহাযো ধরিয়। রাখেন। তাহার ছই 'জলমগ্ন বিমান রক্ষার পোত 


হাতে ছুইটি প্রদীপ্ত মশাল ছলিতে থাকে । মোটর-বোট ক্রত. 


ধাবিত হইতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে তিনিও জলের উপর দিয় 





মার্কিণের বিচিত্র ক্রীদ্রান্থুরাগ 
দ্রুতবেগে চলিতে থাকেন । ইচাতে নাকিতিনি প্রচণ্ড উল্লাদ 
অন্থভব করিয়। থাকেন। 


প্রাকৃতিক গোলক , 
উটার কতকগুলি পাথরের বল বা গোপক আবিক্কৃত হইয়াছে। 
প্রকুতি যেন ক্রীড়াচ্ছলে উক্ত গোলাকার পদার্বগুলি নিপ্নাণ করি* 





প্রাকৃতিক পাথরের গোলক 
ফাছে। এই বলগুলি সম্পূর্ণ গো্সাকান্ন এবং অত্যন্ত দৃঢ় । কোন 
কোন গোলকেন্স ব্যান ছুই বা তিন ফুট। "স্থার্পীয় লোকর। ইহা" 
দিগকে “গোগগিয়ার গল্ফ বল" বলিয়! অভিহ্বিত করিয়াছে । কিরূপে 
“ইহার উত্তব হইয়াছে, তাহা ঠবজ্জানিকগণ গবেষণা করিতেছেন । 


যে সকল বিমান বিকল হুইয়! সমুদ্রজলে নিক্ষিপ্ত হয়, তাহাদিগের 
উদ্ধারসাধনের জন্ত মাকিণ সমরবিভাগ এক জাতীয় পোত নিশ্মাণ 


এ ৮ ১৩ 


জলমগ্র বিমান রক্ষার পোত 


করিয়াছেন। এই জলপোত, সংবাদ পাইবামাত্র দ্রুতগতিতে 


বিপন্ন বিমানের সন্নিহিত হইয়া, হয় তাহাকে পোতের ডেকে তুলিয়! 
লয়, ময় ত তাহাকে পোতের সহিত শৃঙ্খলিত করিয়! লইয়া আমে। 


আরোহিবজ্জিত ঘোড়ার দৌড় 
মেক্সিকোতে ঘোড়দৌড়ের অশ্বগুলিকে বিনা আররোহীতে দৌড় 





আরোহিশুন্ত ঘোড়ার দৌড় 
করাইবার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। অশ্বদিগকে এমন ভাবে শি 
দেওয়া হইতেছে যে, তাহারা স্বপং দৌড়ের বাজিতে জয়লা 5 
করিতে পারে। পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, শিক্ষিত অশ্বগণ দৌড়ের 
বাজিতে এমন কৌশল প্রার্শন করে যে, তাহাতে দর্শকগণ 
প্রকৃতই কৌতুক অন্তভব করিবে 


১ম বর্ষ-শ্রাবণঃ ১৩৩৮ ] 


মস 


০৫ 


গগনপ্রসারী সমুজ্জল আলোকন্তস্ত 


হনোণুলুর ফোর্ট শ্তাফটারএ অনেকগুলি আলোকরেখার সাহায্যে 
এক বিচিত্র ও প্রদীপ্ত রশ্মিজালের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। 
২৪টি শক্তিশালী “সার্চ লাইট"এর আলোকধারার সমন্বয়ে এমন 









গগনপ্রসারী আলোকস্তস্ত 
আলোকন্তস্ত গগনপথে উখিত হইয়াছিল যে, বন্ধদূর পধ্যস্ত 


দিবালোকের মত প্রদীপ্ত হুইয়। উঠিয়াছিল। বিমানগুলি 
মাকাশপথে আত্মগোপনের চেষ্টা করিয়াও আলে!কস্তস্ের 
মীম! অতিক্রম করিতে পারে নাই। ১৫ হাজার ফুট উদ্ধেও 
তাহার কিরণরাশি সমুখিত হইয়াছিল । 


দর্দূর-করীড়া 
বাঙগদের জীবনে সখ আছে, অর্থ ও অবসর প্রচুর, তাহার! 
নানাবিধ জীবজন্ত লই ক্রীড়া করিয়া! থাকে । মোরগের লড়াই, 
খিকির পক্ষীর ছৈরথযুদ্ধ প্রভৃতি ক্রীড়া সৌখীন ভারভীয়রাও 
কণ্তি। প্রতীচ্যদেশে এ সব ত আছেই, তাহা ছাড়া কৃর্তের 
প্রতিযোগিতা, ভেকের লব্প প্রস্তুতি ক্রীড়ায় বহু নরনারী প্রতি- 
যোগিতা করিয়! থাকে । কালিফোর্ণিয়ার কালাভেরাস্‌ অঞ্চলে 


দি. তা 


নন হ ঠ 


০. শি 


এ পি 





প্রদর্শনীক্ষেত্রে ১ শত €৫* জন প্রতিযোগী স্ব স্ব ভেক লইয়! 
সমবেত হইয়াছিলেন। লক্ষগ্রদানে ষাহার ভেক জয়লাভ 
করিবে, সম্মান তাহারই। বিভিন্ন স্থান হইতে বনু দর্শক এই 
ক্রীড়ায় যোগদান করিয়া থাকে । ১৯২৮ খৃষ্টান্দে, ষাহার তেক 
জয়লাভ করিয়াছিল, এবার তাহীরই পালিত ভেকপ্রবর জয়মাল্য 


বরকে ত্রাহে সিরিয়. 
৮০7 


ভেকের লম্্ 


লাভ করিয়াছে। লক্ষপ্রদানে 
ভেকটি ১১ ফুট ৫ ইঞ্চি দীর্ঘ স্থান 
লা পতি উত্তীর্ণ হইয়াছিল। দ্বিতীয় স্থান 

৭ যে ভেকটি গ্রহণ করিয়াছিল, সে 
প্রথমের অপেক্ষ! ৪ ইঞ্চি পশ্চাতে পড়িয়াছিল। 

_ লোস্ট্রপাত 

ওহিও অঞ্চলে শিলাবৃষ্টির পর দেখ! যায়, আকাশ হইতে লো 
| নিক্ষিপ্ত হই" 
য়াছে। উহাদের 
আকার গোলা" 
কার মার্ধেলের 
মত । দেহ মন্যণ 
চটী এবং দৃড়। কোন 
/॥ . কোনলোগ্ এমন 
দৃঢ় যে, হীরার 
ভার কাচ পর্য্যস্ত 
কাটা, ,যায়। 
ঠজ্ঞানিক গণ 


লি ২ 


শঙা 


এই ব্যাপার দর্শনে বিশ্বিত হ্যা, ইহাদের স্বরূপ অবগত 
হইবার জন্ত বিশেষরূপে গবেষণা! করিতেছেন; নি রা 
ইষ্টসিদ্ধি আজিও হয় নাই। 


অস্বারোহী সেনার নদীপারের ব্যবস্থা 
মাঝিণ যুক্তন্বাজ্যের সেনাবিতাগ ভাদমান ভেলায় সহিত মোটর- 
বোট সংযুক্ত করিয়! তাহার উপর কামান ও অশ্বারোহী মেনাদল 
গারাপারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। গা ধূত্র-ববনিকা! সি করিয়া 
তাহার অন্তরালে ভাদমান ভেগায় কামান ও জস্বারোহী 





অল্পসময়ে নদীপারে সেনাসমাবেশের ব্যবস্থা 
সেনাদলকে অপরপারে লইয়। যাইবার প্রদর্শনী ফোর্ট হয়েল্‌ 


নামক স্থানে নির্ব্ি্বে সম্পন্ন হইয়াছে। হদি সেতু নিশ্মাণ 

* করিয়া এই*সেনাদলকে পরপারে লইন্া যাঁইতে হুইত, তাহ। 
হইলে যে সময় লাগিত, সেই সময়ের অনেক পূর্বে বিরাট 
বাহিনীকে এই উপায়ে নিষ্দি্ট স্থানে কেন্দ্রীভূত কর! যায়। - 


আক্রমণ-প্রতিরোধের নূতন ব্যবস্থা 


সম্প্রতি জাপান তাহার দেনাদলকে আধুনিক সকলপ্রকার 
সরঞ্জামের সাহায্যে সুসংস্কৃত করিয়। লইতেছে। লাউড স্পীকারের 
আকারবিশিষ্ট শৃঙ্গাকৃতি বস্ত্র নির্বাণ করিস! স্থানে স্থানে রক্ষিত 
হয়। বিমান্পতে কোনও শঙ্পোত জাপান জভিযুখে অগ্রসর হইলে 
এই সকল যন্ত্রের সাহায্যে তাহাদের আগমন-সংবাদ বিঘোবিত 


সঙ্গি অন্স্সতভী 


[১ম খও)৪ধ সং 





আক্রমণ-প্রতিরোধের নূতন ব্যবস্থা 
হয়। এই সকল বন্ চারিচক্রবিশিষ্ট আধারের উপর সস্থাপিত 
থাকে । সুতরাং সহজেই তাহাদিগকে স্থানাস্তরিত করার ভবিধ!। 


দবীর্ধাকার হাউ কুকুর 
কালিফোর্ণিয়ার কোনও ভদ্রলোকের একটি ক্রীড়াসঙ্গী কব 
আছে।. এই সারমেয়টি বন পশ্চাতের চরণের উপর ভর দিয়। 
ধড়ার, তখন তাহার দৈর্ঘ্য ৭ ফুট ৯ ইঞ্চি হয়। কুকুরটি আইবিশ 





দর্ঘাকার ছাউও কুকুর 
“্উল্ফহাউও" জাতীয় ইহার শরীরের ওজন প্রায় ২ মণ সে 
তজলোকের বালিক। কন্তা ইহার পৃষ্ঠদেশে আরোহণ করিয়া বে? 
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এক জন বৈজ্ঞানিক 


ইলেকউ্রণ আবিষ্কারের পর হইতে পদার্থ-বিজ্ঞানে যুগান্তর 
উপস্থিত হইয়াছে । পূর্বে আলোক সম্বন্ধে ম্যাক্সওয়েলের যে 
মতব।দ প্রচলিত ছিল, ইলেকট্রণ আবিষ্কারের পর তাহ! অচল 
হষ্টয। পড়িল। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক লোরেঞ্জ ইলেকট্রণ মতবাদ 
প্রচাৰ করিলেন। তাহার পর প্ল্যাঙ্ক কোয়ান্টাম মতবাদ দ্বারা 
আলোকের নূতন রকম ব্যাখ্যা দিলেন এবং তাহার পর আরও 
অনেক নুতন মত বাহির হইগ্লাছে। এই সমস্ত মতের 
মূণে রঠিয়াছে পদার্থের অবিভাজ্য বন্তকণা ইলেকউউণ। স্যার 
চে, জে, টমসন এই ইলেকট্রণের আবিষ্র্তী। কিন্তু তাহার 
১৫ বংসর পূর্বে এক জন বৈজ্ঞানিক এই ইলেকট্রণের অস্তিত্ব 
প্রমাণ করিয়া -গিয়াছেন। তাহার নাম স্যার উইলিয়ম্‌ জুকস্‌। 

১৮৩২ খৃষ্টান্দের ১৭ই জুন তারিখে লগ্তন সহরে উইলিয়ম্‌ 
ক্ুকুসের জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই তাহার সমস্ত বিষয়ে 
গভীনভাবে জানিবার ইচ্ছ! অত্যন্ত প্রবল ছিল। যতক্ষণ কোন 
বিষয় সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে ন! পারিতেন, ততক্ষণ পধ্যস্ত সে সম্বন্ধে 
হান অন্থসন্ধানের অস্ত থাকিত ন।। ১ বৎসর বয়সে তিনি 
একটি ত্র রনায়নাগার খুলিয়। বপিলেন এবং ক্ষুত্র ্ষুত্র বন্পাতি 
ঘইয়। সেখানে কাষ করিতেন। ইহাতে তাহার অত্যন্ত উৎসাহ 
ছিপ। তাহার পিতামাত৷ রহস্য করিয়! তাহার গবেষণার নাম 
দিয়।ছিলেন, 81০3 1019+,, কিন্তু তাহারা বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন ষে, আজ এই «৪1০ 1০19এ বসিয়া.যে বালকটি 
আহার যন্ত্রপাতি লইয়া খেল! করিতেছে, তাহার ভিতর এমন 
পঠিত দেখা যাইতেছে-_বাহাতে সে কালে দেশবিদেশে অক্ষয় 
কাঠ রাখিয়া যাইবে। 

১৯ বৎসর বয়সে তিনি লগুনে 73058] 0০1198৩ ০4 
৩.:1750)তে পড়িতে যান। ভন্‌ হুফ ম্যান তখন এই কলে- 
চে: অধ্যাপক ছিলেন এবং কুকৃস্‌ ইহার নিকট শিক্ষা পাইতে 
ল'"লেন। উখনকার দিনে কোন স্কানে ভাল রলায়নাগার 


ছিল না এবং ষাহার। রসায়ন লইয়া! গবেষণা করিতেন, কেহই 
তাহাদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিত না। হফ্যান্‌ অনেক 
চেষ্টায় এক দল রসায়নবিদ্‌ তৈয়ারী করিয়াছিলেন। বর্তমানে 
রসায়নের যে উন্নতি হইয়াছে, এক্জন্ত সমস্ত জগৎ হফম্যানের 
নিকট খণী। 

ক্ুকস্‌ এইখানে অত্যন্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে পড়াশুনা করি- 
তেন। অধ্যয়ন শেষ হইলে তিনি ১৮৫৪ খুষ্টাকে ২২ বৎসর 
বয়সে অক্সফোর্ডে মেটিরিওলঙ্কি বিভাগে স্ুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত 
হইলেন । কিছু দিন তিনি এখানে চাকরী করিলেন, কিন্তু এ কাষ 
তাহার ভাল না লাগায় তিনি পদত্যাগ করেন এবং চেষ্টারে 
অতি অল্প বেতনে একটি রাসায়নিকের পদগ্রহণ করিলেন। তিনি 
এখানে নানারকম গবেষণা আরম্ভ করিলেন। এই পদটিতে 
বেতন কম হইলেও তাহার আনন্দ কম ছিল না। এইখানে তিনি 
৮0105001807 ৩৪” নামক একখানি পত্রিক! প্রকাশ করি- 
লেন এবং ৫* বৎসর ধরিয়! এই পত্রিকার সম্পাদকত৷ করিয়া- 
ছিলেন। ইহার পর ৭০098166119 )০017781 ০1 9০16)0৮৮ 
নামক আর একখানি পত্রিকারও তিনি সম্পাদকত। করেন । এই- 
খানে থাকিতেই একটি কাষে তিনি বিশ্ববিখ্যাত হইয়া পড়িলেন। 

মেগ্ডেলিক্‌ পিরিয়ডিক্‌ টেবল (০:0010 (019) তৈয়ারী 
করেন। প্রত্যেক মৌলিক পদার্থের আণবিক ওজন (8802030 
181%1)6) অনুসারে এই টেবল্টি গঠিত হইয়াছে । তাহার 
অনেক পরে মোজলী যখন আণবিক সংখ্যা (%১০:09 
10000061) বাহির করেন, তখন দেখ! গেল যে, আণবিক 
সংখ্যা অন্্ুসারে মৌলিক পদার্থ এই টেবল্এ ভাল সাঙ্জান 
যার এবং বর্তমানে আপবিক সংখ্যা অন্তুসারেই মৌলিক পদার্থ 
বসান হয়। মোজলী ২৬ বৎসর বয়সে গত মহ্বাযুদ্ধে মারা 
যান-_ঠাহার সৃত্যুতে বিজ্ঞানে যথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে । যাহা 
হউক, পিরিয়ডিক্‌ টেবল্‌ তৈয়ারী করায় মেগডেলিকের যথেষ্ট কৃতিত্ব 


৭৩৬৮ 


আঙ্গিক স্সুমতী 


[ ১ খও, ৪র্থ সংখ্য| 


পিভভ্িউন্ডিভািভার্ডািভািভর্িতারিতর্িভন্িতনিততারিিন্ডিউনিরিতার্ডিতার্িতারিিািতািতাতিতারিভারিভডিতার্িত ািারিতারিভারিত্ডিডি 


আছে। পিরিয়ডিক্‌ টেবলে সমস্ত মৌলিক পদার্থের স্থান নির্দেশ 
করা আছে; কিন্তু নমস্ত মৌলিক পদার্থ আজ পধ্যস্তও আবিষ্কৃত 
হয় নাই। এই টেবল্এর বষ্ঠ পিরিয়ডের তৃতীয় প্এ ১৩৮৭ 
আণবিক ওজন হইতে ১৭৫ আণবিক ওজন পর্য্যস্ত যতগুলি 
মৌলিক পদার্থ আছে, সেগুলি 7879 ০935”, নামে 
পরিচিত । উহাতে সর্বশুদ্ধ ৩৫টি মৌলিক পদার্থ আছে 
এবং ইঙ্কারই একটি ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ত্ুকস্‌ আবিষ্কার করেন। 
সাল্ফিউরিক্‌ আযাসিড, প্রস্তুত হইবার পর যে অবশিষ্টাংশ পড়িয়া 
থাকে, তাহাই তিনি বর্ণবিশ্লেষক যনে পরীক্ষা করিতেছিলেন। 
তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, বর্ণচ্ছত্রে একটি নূতন সবুজ রেখা 
দেখা বাইতেছে। প্রত্যেক মৌলিক পদার্থ নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য 
অন্ত্যারী বর্ণচ্ছত্র উৎপাদন করে-_কাহারও বর্ণচ্ছত্রের সহিত 
কাহারও উৎপন্ন বর্ণচ্ছত্রের মিল হয় না। ক্ুকস্‌ এই নূতন 
রেখ দেখিয়া! এই দিকে ঝুঁকিয়! পড়িলেন এবং অল্প পরিশ্রমের 
পর তিনি £০975 6৪708 এর একটি নৃতন মৌলিক ধাতু 
আবিষ্কার করিলেন। তিনি এই ধাতুর নাম দিলেন (])8111111)), 

তিনি তখন 11)011101], সম্বন্ধে পুখান্থপুতখরূপে গবেষণা 
আরম্ভ করিলেন। তিনি অনেক পরিমাণে 110111017) বিচ্ছিন্ন 
অবস্থায় বাহির করিলেন এবং ইঞ্ঠার আণবিক ওজন প্রতি 
স্থির করিলেন। তাহার গবেলণায় টবশিষ্ট্য ছিল। যে বিষয়ে 
তিনি কায আরম্ভ করিতেন, তাহ! সম্পূর্ণভাবে শেষ না করিয়। 
অন্য কামে হাত দিতেন ন|। নিজের জীবনে তিনি একস্থানে 
লিখিয়াছেন,_ 

“গ]0 80]) 8101 100 2075 008খ00 (000৮ 10105 
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যখন তিনি 11১11100) এর আণবিক ওজন স্থির করিতে- 
ছিলেন, তখন তিনি একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার লক্ষ্য করেন। তিনি 
বায়শুন্ত পাত্রে একটি পদার্থ রাখিয়। তাহার ওজন ঠিক করিতে- 

ছিলেন। তখন দেখিলেন যে, পদার্থটর ঠাণ্ডা অবস্থায় যাহা 
ওজন, পদার্থটকে উত্তপ্ত করিলে ওজন তাহ! অপেক্ষা কম হয়। 
ইহাকে তিনি «10101191018 1701) 70087610)”  বলিয়া 
আখ্যা দিলেন এবং এই বিষয়ে কাষ করিতে যাইয়! একটি যন্ত্র 
তৈয়ারী করিলেন। ইহার নাম ক্ষুকস্‌ রেডিওমিটর্‌। 

একটি বায়শৃন্ত কাচের গ্লোবে চান্ধিটি অভ্রের পাতলা পাখা 
টারিটি এমুমিনিয়ম তারের প্রান্তে আটকান আছে এবং চারিটি 
পাখ৷ ইহার ভিতর ব্বচ্ছন্দে ঘুরিতে পারে। প্রত্যেক পাখার 


একটি পার্থে কাল রং কর! হইয়াছে। কাল রংএর বিশেষত্ব 
এই যে, যদি কোন উত্তাপের ঢেউ ইহার উপর পড়ে, তাহা হইলে 
সেগুলি পাখার এই কাল পার্খ্ সহজে ধরিয়! লয় এবং ফলে কাল 
পার্খ্ব অপর পার্খ্ব অপেক্ষা অধিকতর উত্তপ্ত হইয়। উঠে। কাল 
পাখার সংস্পর্শে গ্লোবের ভিতর যে অল্পপরিমাণ বাতাস থাকে, 
তাহাও উত্তপ্ত হইয়া উঠে। এই বাতাসে অণুপরমাণুগুলি 
পাখার উপর ধার! দেয়; কিন্তু কালগার্খ অপর পার হইতে 
বেশী উত্তপ্ত বলিয়া অণুপরমাণু বেশী পরিমাণে এই পার্শের 
উপর পড়ে। ফলে এই পারের উপর চাপও বেশী পড়ে, এবং 
পাখ। চারিটি ঘুরিতে আরস্ত করে। জ্রুকৃসএর এই যম্থের পর 
আরও অনেকে নান! রকম যন্্ বাহির করিস্বাছেন-_যাহ! দ্বার! 
অতি সামান্য পরিমাণ বাঁতাসের চাপ মাপিতে পার। ষায়। 

ইহার পর তিনি তাহার গবেষণার ধার। পরিবর্তন করিলেন। 
তিনি একটি বায়শুন্ত কাচের নলে ছুই খণ্ড ধাতু প্রবেশ করাইয়। 
দিলেন। এই ধাতুর দুই প্রান্তে ছুইটি তার মংোগ করিয়। 
তিনি নলের ভিতর বিদ্যুৎ পরিচালন! করিলেন। প্রথমে কোন 
পরিবর্তন বুঝ। গেল ন!। সেই সময়ে কোশ ভাল পাম্প ছিল 
না। ক্রুকস্‌ অল্প চেষ্টা করিয়! একটি পাম্প প্রস্তত করিলেন। 
ইহাতে বাতাসের চাপের প্রায় দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগ চাপ 
তৈয়ারী করা যাইত। ক্রুকস্ই সর্বপ্রথম এত কম চাপ তৈয়ারী 
করিবার উপায় বাহির করেন। কিন্তু ইহাতেও তিনি সন্ত 
হইলেন না। খন আর এক উপায়ে তিনি সেই পূর্বের 
পাম্পের আরও উন্নতি করিলেন। তাহাতে বায়ুর চাপের ছুঃ 
কোটি ভাগের এক ভাগ চাপ তৈয়ারী কর| যাইত। 

এই পাম্প তিনি কাচের নলের সঙ্গে যোগ করিয়া, চাহার 
ভিতর হইতে বাতাস বাহির করিয়। ফেলিলেন এবং অতি বেশী 
চাপ (1)81) *০1:) বিদ্যুৎ চালন! করিলেন। হঠাৎ সেই 
বাস়ুশূন্ঠ কাচের নল হইতে এক প্রকার গোলাপী আলো বাহির 
হইল এবং তিনি দেখিলেন যে, লক্ষ লক্ষ ুক্ম বস্তকণার প্রবাহ 
একটি ধাতুখণ্ড হইতে অন্য ধাতুখণ্ডের দিকে ঢলিয়! যাইতেছে। 
পদার্থ কঠিন, তরল ও বায়বীয় এই তিন অবস্থায় থাকে। এই 
বস্তকণাগুল্গিকে তিনি পদার্থের চতুর্থ অবস্থ! বলিয়া! ঘোষণা 
করিলেন। তিনি বলিলেন যে, এই গুলি-_ 
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এই সমস্ত বন্তকণাই ইলেকট্রণ নামে পরিচিত । ২৫ বৎসর 
পরে ন্তার জে, জে, টমসন্‌ ইহার ওজন এবং মিলিকান ইহার 


১০ম বর্ধ শ্রাবণ? ১৩৩৮ ] 


বিদ্যুতের পরিমাণ বাহির করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই গুলিই 
গদার্থের অবিভাজ্য বস্তকণা এবং স্ৃষ্টিস্থিতি-ব্যাপারে এই 
লেকট্রণের ক্ষমত| অনীম। কিন্তু কুকস্ই ইলেকট্রণ আবিষ্কারের 
প্রথম পথ দেখান । বিছ্যুতের চাপ ক্রমশঃ বেশী করিলে একটি 
ধ।তুখণ্ডের নিকটে একট|কালে! ছায়া দেখা যায়। ুকস্এর 
নামান্থসারে ইহার নাম “0:0015818 091]0 17809) 
হইয়াছে। 

স্তার জে, জে, টমসনের পর অধ্যাপক রঞন এক্সরে আবিষ্কার 
করেন। এক্সরে আবিষ্কারের পর চিকিৎসা-জগতে বিশেষ ন্বিধ! 
হইয়াছে। পদার্থবিজ্ঞানেও সমস্ত বস্তকে জানিবার এক্সরে একটি 
হাল উপায়। এই আবিষ্কারের জন্য অধ্যাপক রঞ্জন নোবেল 
পুরস্কার পাইয়াছেন। কিন্তু ্ুকস্‌ রঞ্জীনের বন্ছপূর্ব্ব এক্সরে আবি- 
ফ্কার করিয়াছিলেন । তিনি বায়শূন্ত নলে বিদ্যুৎ চালন| করিয়। 
একটি ক্যামের! ও লেব্পের সাহায্যে তাহ। পরীক্ষা! করিতে- 
ছিলেন। ক্যামের। হইতে ফোটোগ্রাফের প্লেট খুলিয়া! তাহ। 
ডেভেলপ করিয়া দেখেন যে, তাহাতে একটি অস্পষ্ট ছবি পড়ি- 
যছে__যেন হাতের অঙ্গুলির একটি ছবি। তিনি প্লেট দুবিত 
মনে করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা! ফিরাইয়। দেন। প্রকৃতপক্ষে তখন 
বামুশৃন্ত নলে এক্সরে উৎপন্ন হইয়! তাহার হাতের অঙ্কুলির ভিতর 
দিয়। ক্যামেরার ভিতর পড়ায় এঁ ছবি উৎপন্ন হইয়াছিল। ইহাই 
এক্সরের প্রথম চিত্র । বর্তমানে বেগুণাতীত রশ্মি দিয়া নান! রকম 
চিকিৎস! চলিতেছে । 171)1561) ইহার প্রবর্তক। তিনিই প্রথম 
দেখান যে, নান। বর্ণের আলোক দ্বার। নান! রকম ব্যাধির চিকিংস। 
চলে। এই জন্ত তিনি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত ভন। [7111801)- 
এর অনেক পূর্বে ক্রুকস্‌ মানুষের শরীরের উপর আলোকের 
ক্রিয়! সম্বন্ধে নানা রকম গবেষণা করিয়াছিলেন। 

সেই সময়ে আজকালকার মত কোন ইলেক্টিক ল্যাম্প ছিল 
ন|। বৈদ্যুতিক আলো! হিসাবে আর্ক লাইট (87) 11806) 
ব্যবহৃত হইত। ক্রুকস্‌ বাযুশূন্ত নলে বিছ্যৎ চালনা করিয়া 
দেখেন যে, ইহা! হইতে এক প্রকার রশ্মি নির্গত হয় এবং ইহাই 
প্রথম ইলেক্টিক ল্যাম্প। ক্রুকস্এর পর তাহার পাম্প ব্যবহার 
করিয়! কয়েক প্রকার ইলেকুটিক ল্যাম্প ঠতয়ারী কর! হুইয়া- 
ছিল। ১৮৮১ খ্টাব্দে উইলিয়ম ক্ুকস্‌ ফ্রেঞ্চ গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক 
নিমন্ত্িত হইয়া চার প্রকার ইলেক্টি.ক ল্যাম্প পরীক্ষা করেন। 

জ্ুকস্‌ “০:89 ৪91১9” সম্বন্ধে কাষ করিবার সময় 
জড়ের গঠন সম্বন্ধে একটি বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হন । তাহার 
মত যে, বন্তর একটি মূল প্রাথমিক অবস্থা থাকে । এই অবস্থায় 


৩৯২ 


বস্ত অতি সুক্ম অবস্থায় থাকে । এই সুগম বন্মকণ। লইয়া সমস্ত 
মৌলিক পদার্থ তৈয়ারী হইয়াছে এবং বস্তকণার সংখ্যা অনুসারে 
ভিন্ন ভিন্ন মৌলিক পদার্থ উৎপন্ন হয়। ঝুুকস্‌ এই মূল বন্ধ- 
কণার নাম দিয়াছিলেন “01191 | এই বস্্ কখনও বিচ্ছিন্ন 
অবস্থায় থাকিতে পারে না। কোন কারণে বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িলে 
সেগুলি তৎক্ষণাৎ একত্র ভইয়। মৌলিক পদার্থ গঠন করিবে। 
সাহার এই মতবাদের কিছু দিন পরে রেভিয়ম্‌ আবিষ্কৃত হইল। 
রেডিয়ম অতি আশ্চরধ্য ধাতু । ক্রুকস্‌ দেখিলেন ফে,রেডিয়ম হইতে 
বস্তকণা ক্রমাগত বিচ্ছিন্ন অবস্থায় ছুটিয়। বাহির হইতেছে এবং 
তৎক্ষণাৎ সেগুলি একত্র হইস়! হিলিয়ম্‌ গযাস তৈয়ারী করিতেছে। 
কাষেই ক্ুকসএর চ:,1)1 মতবাদের এইরূপে পোষকতা৷ হইল। 
বর্তমানে অব্য তাহার এই মতবাদ অচল, কিন্তু ১100516,, 
মতবাদকে ইলেক্ট্রণ মতবাদের গোড়ার কথ! বল! যাইতে পারে । 
বর্তমানে জড়ের গঠনে প্রোটল অথব| ধনভাড়িংকণা এবং ইলেক্‌- 
উণ বা! খণতাড়িংকণ। উভয়কেই স্বীকার করিতে হয়। রেডিয়ম 
হইতে প্রোটল ও ইলেক্ট্রণ উভন্ন কণাই বাচির হয় এবং চারিটি 
প্রোটল ও চারিটি ইপেক্ট্রণের সংমিশ্রণে হিলিয়ম গযাস ঠতয়ারী 
তয়। কোয়ালটম্‌ মতবাদের উপর ভিত্তি করিয়। অধ্যাপকপ্রবর 
প্রোটল ও ইলেক্ট্রণ দ্বার! হাইড়োজেন পরমাণুর গঠন স্থির 
করিয়াছেন এবং দেখ। গিম্বাছে নে, পবীক্ষ।লব্দ জ্ঞানের সভিত এই 
গঠন বেশ মিলে। 
অনেক বৈজ্ঞানিকের জীবণচরিত আলোচম। করিলে দেখ| যায় 
যে, পরিণত বয়সে তাহার! বিজ্ঞানের নিকট হইতে অবসর গ্রতণ 
করিয়। প্রেততাৰ্িক হইয়। উঠেন । ক্রুকস্ও ইহাদের এক জন। 
তিনি প্রেততন্ব সম্বন্ধে অনেক গবেধণ! করিয়াছিলেন এবং তিনি 
স্বীকার করিয়[ছিলেন যে, এ সম্বন্ধে যাহ! হউক “একট! কিছু” 
আছে। তিনি 461059076150৭ 2 656 1)0001010100 07 
ন[)1116891” নামক একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন। 
রয্যাল সোমাইটী হইতে তাহাকে রয়্যাল পদক, ডেভি- 
পদক ও কোপলী পদক দেওয়। ভয় এবং ফ্রেঞ্চ একাডেমি হইতে 
তিনি একটি জুবর্ণ পদক প্রাপ্ত হন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার ডায়নণ্ড জুবিলিতে-_-তাহাকে নাইটছড় উপাধি 
দেওয়! হয়। ১৯৩* থুষ্টান্ে তিনি বুটনের সর্ব্বোচ্চ সম্মান 
01062 01 21016) প্রাপ্ত হন। ১৯১৯ খৃষ্টানদের ৪ঠা 
এপ্রিল তারিখে তাহার মৃত্য হয়। বিজ্ঞানের দিক্‌ হইতে তিনি 
এত বড় কাষ করিয়। গিয়াছেন-_-যাহাতে সমস্ত বিজ্ঞানজগং 
যুগে যুগে তাহাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিবে । 
জতারা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ( এম্‌, এস্‌মি )। 


পশুদিগের প্রণয়রীতি 


পশুদিগের প্রণয়রীতির বিষয় আলোচনা করিতে যাইলে 
প্রথমেই সিংহের বিষয় উল্লেখ কর! উচিত। সিংহের 
প্রণয়ের মধ্যেষে অনেক বিশেষত্ব আছে, তাহা অবখই 
স্বীকার করিতে হইবে। জানুয়ারী মাসের শেষভাগ 
সিংহদের প্রণয়কাল। যৌনসমাগমকালে পথ্থল ব! নির্বরের 
সন্গিকটেই মৃগেনত্রের প্রণয়িনীলাভ ঘটিয়। থাকে । প্রণয়িনীকে 
লাত করিবার পূর্বে মৃগেন্্রকে প্রায়ই অপর প্রতিধন্দীদের 
সহিত তুমুল যুদ্ধ করিয়। দৈহিক বলের বিশেষ পরিচয় দিতে 
হয়। সাধারণতঃ ঝণার নিকট জলপান করিতে আসিয়াই 
সিংহের সহিত সিংহীর সাক্ষাৎ হইয়া থাকে । সে স্থলে 
একাধিক সিংহ বর্তমান থাকিলেই ব্যাপার সঙ্গীন হইয়। 
ক্টঠে। তখন প্রণয় ভুলিয়। উহার! প্রাণপাভী যুদ্ধে নিরত 
হইয়া! থাকে । সাধারণতঃ তরুণ সিংহরাই প্রণয়-ব্যাপাৰে 
সিংহীকে অত্যন্ত বিব্রত করিয়। থাকে । এই কালে এক 
একটি সিংহীর সহিত প্রায়ই ৩৪টি যবীয়ান্‌ গিংঙকে চলিতে 
ফিরিতে দেখ। যায়। ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
জন্ক সিংহী বলিষ্ঠ ও পূর্ণবয়ঙ্ক সিংহের আকাঙ্গ। করিয়। 
থাকে এবং এন্ূপ কোনও সিংহ তাহার প্রণয়াকাজ্জী হইলেই 
সে বয়ঃকনিষ্ঠ প্রণয়ীদিগকে পরিত্যাগ করিয়। বয়ঙ্ক কেশরীর 
সহিত মিলিত হুইয়। থাকে । বয়ঙ্ক কেশরী তরুণদিগকে 
যুদ্ধে নিরাককত করিয়! সিংহীর প্রণয়বাধ! বিদুরিত করিয়া 
দেয়। সিংহর! যখন পত্বীলাভার্থে রণে ব্যাপৃত থাকে, 
সিংহী তখন নিব্বিকারচিত্তে অদুরে অবস্থান করিয়। প্রণয়ি- 
গণের সমররীতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া থাকে । প্রণয়-প্রণোদিত 
এই সমর প্রায়ণঃই* ৮।১০টি সিংহের মধ্যে বাধিয়। থাকে । 
এই যুদ্ধে জয়ী সিংহই সিংহীর প্রণয়লাভে সমর্থ হইয়। থাকে । 
যুদ্ধাবসানের পর সিংহী সমর-বিজয়ী প্রণরীর ক্ষত লেহন 
করিয়। এবং রণশ্রাস্ত সিংহ প্রণয়িনীর গাত্রের আঙ্াগ লইয়া 
দাম্পত্যত্রীবনে প্রবম অগ্রাগের স১ন! করিয়। থাকে । 
ঘযৌনসশ্সিলনের পর পত্মীগ প্রতি মিংহের প্রগাঢ় 
আপক্তি ও সেবা-্ত্বের অনেক লক্ষণ দেখিতে পাওয়। যায়। 
প্রণর়িনীকে সঙ্গে না লইয়। সিংহ শিকারে বাহির হয় না। 
শিকারে গমন এবং শিকার হইতে প্রত্যাবর্তনকালে সিংহী 
অগ্রগামিনী হইয়! থাকে এবং তাহার অন্ুগমন করিয়। সিংহ 


পত্বীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন করে । পিকারে গমন করিবার 
কালে সিংহদিগকে ঘন ঘন গর্জন করিতে গুন! যায়। এই 
গর্জন অনেক সময় প্রতি ১৫ মিনিট অন্তর গুন বনকে 
কম্পিত করিয়! তুলে এবং ইহার মধ্যেও এক অভিনব রীতি 
লক্ষিত হইয়! থাকে । সিংহী প্রথম গর্জন না করিলে সিংহ 
গর্জন করে না এবং স্ত্রীর ডাকে সাড়| দিয়াই কেশরী 
শিকারে অগ্রসর হইয়া থাকে । শিকারের সন্ধান পাইলে 
স্ত্রীকে শিকারশ্রম বহন করিতে ন| দিয়া সিংহ নিজেই 
ঝোপের মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে এবং কৃষ্ণসারাদিকে বধ 
করিয়| স্ত্রীর সমক্ষে উপস্থিত করে । নিহত প্রাণীর রক্ত- 
মাংসে স্বীর ক্ষুধ। পরিতৃপ্ত ন! হওয়| পর্য্যন্ত সিংহ আহারে 
বিরত থাকে । বনিতার আহার সমাপ্ত হইয়া যাইলে 
তাহারই ভক্ষ্যাবশেষে পণ্ডরাজ উদরপৃত্তি করিয়া পঞুপ্রণয়ের 
অদ্ভুত দৃষ্টান্ত দেখাইয়। থাকে । 

প্রণয়িনীর প্রতি সিংহের এতাদৃশ অন্ুরাগ থাকিলেও 
প্রণয়ীর প্রতি সিংহীর প্রণয়ে তাদূশ আস্তরিকত| দেখা 
যায় ন|। পূর্ণবয়ঞ্ক প্রণয়ীর সহিত প্রণয়কালেও দুরস্থিত 
অপর কোনও সিংহের গর্জন গুনিলেই সিংহী চীৎকার 
করিয়। নিজের অস্তিত্ব জানাইয়া দেয় এবং প্রকারাক্জরে 
তাহাকে আমন্ত্রণের আভাস দিয়। থাকে । এরূপ স্থলে 
অনেক সময়েই নবাগত সিংহের সহিত পূর্ব-প্রণয়ীর যুদ্ধ 
বাধিয়। উভয়েরই জীবননাশ ঘটিয়া থাকে । ইহাতে কিন্ত 
সিংহী কিছুমাত্র ক্ষু্ধ না হইয়। মৃত সিংহদের অঙ্গের আজ্াণ 
লইয়। বরং তৃপ্তি অনুভব করিয়। থাকে । শীতের শেষভাগে 
উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকা, বিশেষতঃ আযালজিরিয়া প্রদেশই 
সিংহদের প্রণয়রীতি লক্ষ্য করিবার উৎকৃষ্ট স্থল। 

যৌনসম্সিপনকালে মৃগকে আহ্বান করিবার নিমিত্ত 
মৃগী এক প্রকার 'মভিনব ভঙ্গীতে ডাকিতে থাকে । এই 
ডাকের মধ্যে প্রণয়-সক্কেত পাইয়াই মৃগ প্রিয়া-সকাশে 
ছুটিয়া আসে । কোনও প্রতিন্থী না থাকিলে সহজ মিলনের 
কোনরূপ ব্যাঘাত ঘটে না। কিন্তু হরিণীর নিকট প্রণয়ীর 
আধিক্য ঘটলেই পুরুষদের মধ্যে যুদ্ধ বাধিয়া ঘায়। 
এ যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র উহাদের শৃঙ্গ ও খুর। শু্গাশৃ্গি 
করিয়াই উহার প্রণয়-প্রণোদিত বিবাদের মীমাংস! করিয়। 


১*ম বর্ধ শ্রাবণ? ১৩৩৮ ] 


পব্ুন্চিগগে্ শুপস্ম-ীত্ি 
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লব। মন্তকের শোভা-সম্পাদন যত হউক আর নাই হউক, 
প্রগননক্রিয়ার সহিত মৃগশূঙ্গের ঘনিষ্ঠ সথন্ধ। বসন্তকালের 
গ্রাকালেই শৃ্ষের পরিপু্ি আরম্ভ হয় এবং যৌনসমাগমের 
মময় মগের বয়সানুষায়ী উহা! পরিণতি লাভ করিয়! প্রেম- 
রথের প্রহরণস্বর্ূপ উহাদের মন্তকে বিরাজ করে। 
আবার যৌনসম্মিলন সমাপ্ত হইয়া যাইলেই উহ। মগের 
মণ্তক হইতে খসিয়া পড়ে। প্রতি বদর এই প্রকারে 
হবিণের মন্তকে নৃতন নৃতন শঙ্গের আবির্ভাব হইয়। থাকে । 
প্রণয়ব্যাপারে শৃর্গই মৃগের পরম অবলম্বন । যৌনসম্মিলন- 
কালে শৃঙ্গ ভাঙ্গিয়া বা নষ্ট করিয়া ফেলিলে ব৷ কোনও 
কাৰণে সে সময়ে শুঙ্গহীন হইয়া পড়িলে প্রণয়ব্যাপারে 
কুবঙ্গকে হতাশ হইতে হয়। শুঙ্গের সহিত প্রজননব্যাপারের 
যে কত নিকট সম্পর্ক; তাহা কোনও মৃগকে নপুংসক করিয়। 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। এরূপ অবস্থাপ্রাপ্ত কুরঙ্গের 
প্রতি বৎসর শুঙ্গপতন ও শৃঙ্গের পুনরাবিত্ভাবব্যাপার বন্ধ 
হইয়া ষায়। জননেন্জ্রিয়ের গ্েত্রে কোনও ক্রমে গুরু 
আঘাতপ্রাপ্ত হইলে শূঙ্গের বৃদ্ধি স্থগিত হইয়। ষায়। ইহাতেই 
মনে হয়, সৌন্দর্ধ্য-সম্পাদন অপেক্ষ। প্রণয়ব্যাপারের সহিতই 
যুগের শৃঙ্গ ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট । 

মৃগ-জাতির মধ্যে উত্তর আমেরিকার উত্তরভাগের মুস- 
মুগ (7095৩ ) আকারে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। উত্তর-আমে- 
[রক] ব্যতীত ফুরোপের উত্তরভাগেও ইহারা বাস করে। 
তবে সেখানে ইহাদের সংখ্য। অল্প। মুরোপে এই মৃগের 
নাম এল্ক্‌ (7০1) । ইহাদের শৃঙ্গ অত্যন্ত বিশ্ৃত। এই 
সুবৃহৎ শৃরঙ্গের ওজন অল্লাধিক অর্দামণ | এই গুরুশৃঙ্গের এক 
আঘাতে অঙ্গুসরণকারী বুকের প্রাণত্যাগ ঘটিয়াছে বলিয়। 
শুন! গিয়াছে । এই গুরুভার শুঙ্গ বহন করিবার নিমিত্ত 
হস্তীর মন্তকের মত মুসের গ্রীবা অত্যন্ত স্থল ও ত্ুম্থ হইয়াছে। 
সে কারণে ইহারা অন্তান্ত হরিণের মত যথেচ্ছ ঘাড় নামাইতে 
পারে না। গ্রীবার এই ক্রটি সংশোধন করিবার উদ্দেখ্েই 
ইহাদের উপরকার ওষ্ঠ জিরাফ ও উদ্ট্রেরে মত দীর্ঘ হইয়া 
পড়িয়াছে। উপরকার এই স্থুদীর্ঘ ওষ্ঠের দ্বারাই ইহারা 
আহার্ধ্য আকর্ষণ করিয়া থাকে। বল্গ! হরিণের: মত 
ইহারাও মেরুসল্লিহিত প্রদেশে বান করিত্তে ভালবাসে । তথা- 
কার অরণ্যের বার্চ ও উইলে! তরু ইহাদের প্রিয় খান । 
এই সকল তরু যথেচ্ছ! ভক্ষণ করিয়! মুসরা সুমেরুত্বতস্থিত 


অরণ্যের যথেষ্ট ক্ষতি করে। ইহাদের স্বভাব খুব শাস্ত। 
জননকাল ব্যতীত ইহারা একাকীই বিচরণ করিয়া থাকে । 
জননখতুর সমাগমে ইহাদের ধীর প্রন্কৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
ঘটিয়। থাকে। স্ত্রীলাভের উদ্দেশ্বে তৎকালে ইহারা অপর 
পুরুষ-মুসদের সহিত খুর ও শ্ঙ্গের সাহায্যে ভীষণ যুদ্ধ করিয়! 
থাকে । স্ত্রীর সহিত সন্মিপনের নিমিত্ত ইহারা তখন এতই 
অধীর হুইয়। উঠে যে, সে সময় ইহাদের ন্বর অন্গুকরণ কৰি- 
লেই পুরুষ-মুসর| ছুটিয়। দ্গাসে। উত্তর-আমেরিকার রেড- 
ইণ্ডিয়ানর! এই কালে বার্চত্বকের “ভেপুতে' ইহাদের ডাকের 
অনুকরণ করিয়। বছ মুসকে শিকার করিয়! থাকে। 
এই কৃত্রিম শব্ধকে প্রতিত্বন্দীর স্বর মনে করিয়। এবং তাহাকে 
বিধ্বস্ত করিতে আসিয়াই মুসর। গুপ্ত ঘাতকের শরে প্রাণ 
হারাইয়। থাকে । : এইরূপ শিকারের ফলে ইহাদের সংখ্য| 
আমেরিকার বাইসন ও দক্ষিণ-আফ্রিকার *ছ»র মত স্বাস' 
হইয়। পড়ায় ইহাদের সংরক্ষণের নিমিত্ত আইন পাশ কর! 
হইয়াছে। শীতকালে আমেরিকার মুসরা ক্ষুত্ ক্ষুদ্র পরিবারে 
আবদ্ধ হুইয়। বাস করে। প্রতি পরিবারে একটি পুরুষ ও 
কয়েকটি স্ত্রী থাকিতে দেখ। যায়। বরফের মধ্যে কতকটা 
স্থান খুরের দ্বার। পরিষ্কার করিয়! ইহার তাহারই মধ্যে বাস 
করে। 

মুস মুগ যেমন আকারে বৃহৎ, এ দেশের কন্ত,রী-মুগের 
আকার সেইরূপ ক্ষুদ্র। মুসের মত কন্ত,রী-মগের মধ্যেও 
প্রণয়রীতির বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায়। কন্ত,রী-মৃগরা 
আকারে গ্রেহাউণ্ডের মত। হিমালয় ও গিলগিট পর্বতে এবং 
তিব্বত প্রস্ভৃতি স্থানের পার্ধত্য প্রদেশে ৮ হাজার হইতে ১২ 
হাজার ফুট উর্ধে ইহাদিগকে একাকী বিচরণ করিতে দেখা 
ষায়। দিবাভাগে বনে লুক্কায়িত থাকিয়। রাব্রিকালে ইহারা 
বিচরণ করিতে বাহির হুইয়| থাকে । যৌনসম্মিলনকাল ব্যতীত 
কন্ত,রী-মগের সহিত মৃগীকে একত্র অবস্থান করিতে দেখা 
যায় না। ইহাদের মন্তকে অন্তান্ত মগের মত শৃঙ্গের উত্তৰ 
হুয় না। শৃঙ্গের পরিবণ্তে প্রণয়-রণের আম্মুধশ্বরূপ ইহাদের 
উপর-চোয়ালের শৌবনদস্ত ছুইটি দীর্ঘাকারে বিলগ্গিত হইয়া 
নীচের দিকে ঝুলিয়। পড়ে। কন্তীমৃগের তলপেটে ক্ষুদ্র 
কমলালেবুর আকারের একটি থলি থাক্রে। যৌনসম্মিলন- 
কালে স্ত্রীকে আৰুষ্ট করিবার উদ্দেস্তেই এই থলির মধ্যে 
মৃগনাতির উৎপত্তি হইয়৷ থাকে। সে সময় এক একটি 
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কন্ত রী-গের উদরে প্রায় এক আউন্স পরিমাণ মৃগনাভি 
জন্মাইয়। থাকেঃ এবং ইহাদের অঙ্গ হইতে তৎকাঁলে মুগ- 
নাভির উগ্র গন্ধ চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। মৃগীরা 
বাঁয়ুতে সে গন্ধের আত্বাণ লইয়! মগের সহিত সম্মিলিত হইয়া 
থাকে । মৃগীর উদরে কল্ত রীর উদ্ভব হয় না। মৃগীর নিকট 
প্রণয়ীর বাহুল্য ঘটিলেই যুদ্ধ বাধিয়া যায়। 'উধধে ভিষক্‌ 
মুগনাভির যে গুণই বর্ণনা করুন না কেন, ইহা যৌন-সম্ষিলন- 
কালে প্রণয়িনীকে আক্কষ্ট করিবার উদ্দেশে কুরঙ্গের গ্রসাধন- 
সামগ্রী ব্যতীত আর কিছুই নহ্কে। 
জনন-খতুতে তীর কর্ণ ও চক্ষুর মধ্যস্থিত একটি ক্ষুদ্র 
গ্রন্থ (818১) হইতে মদত্রাব হইয়। থাকে । মদআবকালে 
এই গ্রস্থি স্ফীত হইয়া! উঠে। এই আ্রাবের বর্ণ পিঙ্গল এবং 
গন্ধ অনেকটা মৃগনাভির মত হস্তীদিগের যৌবনারন্ত 
হইতে অর্থাৎ পঞ্চবিংশ বৎসর বয়স হইতে এই শ্রাবের ক্ষরণ 
হইয়। থাকে । হস্তিনীদের গণ্ডের উপরিভাগেও ক্ষুত্র ক্ষুত্র 
ছইটিগ্রন্থিচ্ছিদ্র দেখিতে পাওয়। যায়। আলিপুর জীবনিবাসে 
ষে ছুইটি হস্তিনী আছে, তাহাদের উভয়েরই ললাটপার্থ্ে আমি 
মদম্রাবছিদ্র লক্ষ্য করিয়াছি। হস্তিনীদের এই গ্রন্থি হইতেও 
যৌনসম্মিলনকালে অল্পপরিমাণে আাব ক্ষরিত হইয়! থাকে । 
মা্যে এই আাবের গন্ধ বিশেষ অনুভব করিতে না পারি- 
লেও হস্তিনীর! তীঁক্ষ ঘ্বাণশক্তির দ্বার] ইহার আত্রাণ লইয়া 
করি-সমীপে উপস্থিত হইয়া থাকে । মদআ্রাবী হস্তীর প্রকৃতি 
অত্যন্ত রুক্ষ। ম?আবকালে গৃহপালিত হস্তীকেও খুব সতর্ক- 
তার সহিত রক্ষা করিতে হয়। রেঙগুনের স্ুবৃহৎ কাষ্ঠশালা- 
সমূহের শ্রমিক হস্তিগণকে এই কালে স্বপ্লাহার প্রদান কর! 
হয় এবং উত্াদগের মনোতাব-পরিবর্তনের উদ্দেশে কার্য্যের 
মাত্রা বর্ধিত করা হইয়৷ থাকে । মদআ্রাবকালে স্ত্রীর দর্শন 
সুলভ হইলেই ইহাদের স্বভাব শান্ত হুইয়। পড়ে; নচেৎ 
উন্মন্তভাবে বনমধ্যে বিচরণ করিতে করিতে ইহারা যথেচ্ছা- 
চারী হইয়। উঠে। ৃ 
যৌনসম্মিপনকালে মাতঙ্গর৷ পরম্পর সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইয়। থাকে । এই সংগ্রামে মৃগের শৃঙ্গের মত গজদস্তই 
. ইহাদের প্রধান আঘুধ। প্রণয়ক্ষেত্রে অনেক সময়েই ছর্ববল 
হস্তীর] প্রমত্ত করীন স্থদীর্ঘ দস্তাধাতে জীবনলীলা সংবরণ 
করিয়! প্রণয়-সমন্তার সমাধান করিয়। থাকে । আমি করি- 
সঙ্গমের একখানি মুল চিত্র দেখিয়াছি । গবাদি পণুদিগের 


রীতিতেই উহাদের সম্মিলনব্যাপাঁর নিষ্পর হুইয়৷ থাকে! 


. যৌনসমাগমকালে হস্তিনীরা নিজ দেহ শীতল রাখিবার 


উদ্দেশে সর্ঘদাই তছপরি বারি ও ধূলি নিক্ষেপ করিয়া থাকে, 
প্রণয়কালে নিজ অঙ্গ হস্তীর দেহে ঘর্ষণ করিয়া হস্তিনীর। 
রতিক্রিয়ার হুচনা করিয়া থাকে । সঙ্গমসময়ে হীরা শু 
ও পুচ্ছ ক্রমাগত সঞ্চালন করে। হৃস্তীদের মধ্যে বহু দার- 
গ্রহণের রীতি দেখা যান্ব। নিবিড় অরণ্যে ইহাদের যে ক্ষু 
বৃহৎ দল দেখা! যায়, তাহার মধ্যে স্ত্রীসংখ্যাই অধিক । অনেক 
সময়ে মাত্র একটি বলিষ্ঠ হৃস্তীই অরণ্যমধ্যে বহু হস্তিনীকে 
লইয়া বিচরণ করিয়া থাকে । 

বানরপধিগের মধ্যে বুবিবাহের রীতি দেখিতে পাওয়| 
যায়। ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বানরদিগের যে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র দল দেখিতে পাওয়। যায়, তাহার মধ্যে একটি করিয়! 
“বীর” থাকে । এই “বীর* বানরের বর্ণনা অনাবশ্ক | 
এই “বীরই* দলের মধ্যে একমাত্র পুরুষ এবং দলমধ্যন্ 
অপরগুলি বানরী। ইহার! সকলেই “বীরের” আঙ্তান্- 
বর্তিনী হইয়। অবস্থান করে এবং এক একটি “বীর” বু 
নারী-গোঠী লইয়। বনের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া থাকে । এক 
“বীরের” সহিত অপর “বীরের” সাক্ষাৎ ঘটিলেই সমর বাধিয়। 
যায়। “বীরদের” এই প্রকার যুদ্ধ পশ্চিমাঞ্চলে অনেকেই 
লক্ষ্য করিয়াছেন । সে যুদ্ধে যে দলের “বীর” পরাজিত হয়, 
সে দলের বানরীর। প্রায়ই বিজয়ী বীরের অধীনতা স্বীকার 
করিয়া তাহার পরিবারভুক্ত হইয়া পড়ে। | 

আফ্রিকার গরিলা ও শিল্পাঞ্জি এবং সুমাত্র৷ ও বোিও 
দ্বীপের ওরাং-উটান্‌ বা বনমান্থুষদের পারিবারিক ভাব সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন। এক পত্বীতেই ইহাদের আসক্তি দেখা ষায় এবং 
তাহার রক্ষণাবেক্ষণেই ইহারা সচেষ্ট থাকে । পশ্চিম- 
আফ্রিকার গভীর বনে ইহার! নিজ নিজ স্্রী-পুত্র লইয়া 
স্বতন্ত্র বাস করিয়া থাকে । বিপদের সময় নিজ পরিবার- 
বর্গের রক্ষার নিমিত্ত আমরণ বুদ্ধ করে। গরিলার! বৃক্ষের 
উপর শাখা ও পত্র দ্বারা একপ্রকার “বাসা” নির্মাণ করে । 
রাত্রিতে স্ত্রী ও সন্তানগণকে এই বাসায় উঠাইয়! দিয়া 
গরিলারা বৃক্ষমূলে শয়ন করিয়া! থাকে । রাত্রিকালে স্ত্রী-পুত্রের 
আবাসতরুর মুলে গরিলাদের এইপ্রকার শয়নের রীতি 
দেখিয়া অনেকে অনুমান করিয়াছেন যে? পত্বী-পুত্রের 
রক্ষণাবেক্ষণের উদ্দেস্তেই গরিলারা এই ভাবে. পাহার! 


*ম ব্যস্ত ই বণ) ১২৩৮ ] 


দেয়! সামার নো রে নিন 
পুরুষ গরিলারা বঙ্গে আরোহণ না করিয়া! . তরুমূলে 
যামিনী যাপন করিয়া থাকে | এক একটি পুরুষ গরিলার 
ওজন ৫ মণেরও অধিক হুইয়। থাকে । শিগ্পাঞজিদিগের 
পারিবারিক রীতিও এই প্রকার। ওরাংউটাম্রা বৃক্ষের 
উপর এইয্নূপে পত্সাবাস নির্ধাণ করিয়া সপরিবারে তন্মধ্যে 
নিশাধাপন করিয়া থাকে । বোর্ণিও ও স্থুমাত্রা দ্বীপের 
অরণ্যে ভ্রমণ করিলে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষের উপর ওরাংদের 
যথেচ্ছাবিন্তত্ত বনু নীড় দেখিতে পাওয়! ষায়। হর্ণাডে 
নামক এক জন আমেরিকাবাদী মিশনারী বোর্ণিও দ্বীপে 
ভ্রমণ করিবার কালে মাত্র এক দিনের ভ্রমণেই গাছের উপর 
৪৭টি বনমানুষের বাস! দেখিতে ' পাইয়াছিলেন। গরিলার! 
এক বাসায় একাধিক রাত্রি যাপন করে না; ওরাংর| কিন্ত 
একটি নীড়েই উপযুপরি কয়েক রজনী অতিবাহন করিয়। 
উহা পরিত্যাগ করে। গরিলাঃ শিম্পাঞ্জি ও ওরাংদের এই 
প্রকার পারিবারিক জীবন ও দৈনন্দিনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা 
লক্ষ্য করিলে উহাদের পত্বীপ্রেম ও সম্তান-মেহের বিশেষ 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

আফ্রিকার বেবুনরা গরিলাদের মতই ভূমিতে বাস 
করে। অনুর্ধর পার্বত্ভূমিই ইহাদের অভিমত স্থান। 
এই “কুকুরমুখো” বানরদিগের প্রণক্ণ উল্লেখযোগ্য ৷ এ দেশীয় 
কপিবর্থ হইতে ইহাদের অনেক বিশেষত্ব আছে। ফল-মূল 
হইতে কীট-পতঙ্গ, বৃশ্চিক ও সরীন্থপাদি ইহারা আহার 
করে। ইহাদের প্রতি, বিশেষতঃ বয়স্ক বেবুনদিগের 
মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ ও ভীষণ। মাংসাশী পশুর সহিত 
গু ষে ইহাদের প্রকৃতির অনেকটা সামঞ্জন্ত আছে, তাহ! 
নহে; মেরুদণ্ড, পাছাঃ হস্ত-পদের অস্থি সকলেরও অনেক 
সাদৃশ্ত আছে। ইহাদের গলদেশে সিংহের মত কেশর থাকে 
এবং স্বাদন্ত ছুইটি দীর্ঘ হয়। এই শ্বাদস্তই উহাদের প্রণয়- 
মমরের তীন্ক আমুধ। : প্রণয়িনী-লাভের সময় যখন পুরুষ- 
বেবুমদের মধ্যে ভীষণ সমর বাধিয়! যায় তখন উহাদের 
এই কেশরই প্রতিবন্ধী বেরুনদের তীক্ষ দংশন হইতে 
উহাদিগকে রক্ষা করিয়! থাকে । 

বেবুন-শ্রেণীর অন্তর্গত ম্যানছ্থিলদিগের বিষয়ই আমি 
“খানে উল্লেখ করিব। আলিপুরের পণ্ডশীলায় ড্রিল ও ম্যানড্রিল 
ই উ্ধকার বহুনই রক্ষিত হইয়াছে। পশ্চিদ-মাক্রিকার 
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যে গভীর বনে গরিল! ও শিল্পাঞ্জির বাস, সেই নিবিড় 
অরণ্যেই বহু ম্যানভ্রিল দেখিতে পাওয়া যায়। বানরদিগের 
মধ্যে দেখিতে কুৎসিত হইলেও ইহাদের অঙ্গসৌন্দর্ধ্য ' অতীব 
বিচিত্র। ম্যানড্রিলের নীল মুখ ও রক্ত-নিতন্বের শোভা 
দেখিলে গাজনের “সং'এর কথাই মনে পড়ে। ভ্রিলদের মুখ 
ও পাছার বর্ণ অপেক্ষাকৃত নিশ্রত। ইহাদের এই বর্ণের 
একটু বিশেষত্ব আছে। মানসিক অবস্থানুযায়ী এই' বর্ণ 
উজ্দল বা! নিশ্রভ হুইয়। থাকে । কোনও প্রকারে উত্তেজিত 
হইলে ইহাদের নাসাগ্র ও পাহার রক্তিমতা অধিক পরিমাণে 
বর্ধিত হুইয়৷ থাকে এবং অনুস্থাবস্থায় উহা আবার মলিন 
হুইয় পড়ে। মৃত ম্যানড্রিলদের মুখে বা পাছায় বর্ণের 
কোন শোভাই দেখিতে পাওয়া যায় না । পাছা ও মুখের 
এই সৌন্দর্য্যই ম্যানডরিলদিগের স্ত্রীনির্রবাচনের সহায়ক । সত্রী- 
দিগের নিতথ্ব ও মুখের বর্ণ তত উজ্জ্বল বা! মনোমদ নহে। 
পুরুষরা স্ত্রীসমক্ষে বদনসৌন্ধ্য ও কটিশোভ! সন্র্শন 
করাইয়া তাহাদের মনোহরণ করিতে সচেষ্ট হুইয়া থাকে। 
যে পুরুষের পাছার বর্ণ যত লাল, সেই পুরুষেরই তত 
নারীলাভের সম্ভাবনা । শৈশবকালে ম্যানদ্রিলদের মুখের 
বর্ণকাল থাকে ।* তিন বৎসর হইতে মুখের নীলিমা দেখ! 
দিয়া থাকে এবং পাচ বৎসরের সময় ইহাদের অঙ্গশোভা 
পূর্ণ বিকাশলাভ করে। 

গোজাতির প্রণয়রীতি সকলেরই বিদিত। বৃ গাভীর 
গাক্র লেহন করিয়া, অঙ্গের আত্াণ লইয়। অনুরাগ জ্ঞাপন 
করিয়া থাকে। আমি সম্প্রতি একটি বয়স্ক। গাভীর প্রতি 
ছুইটি তরুণ বৃষের প্রণয়রীতি লক্ষ্য করিয়াছিলাম। বৃষ ছুইটি 
প্রায় সমবয়ঙ্ক ছিল। প্রাপ্তবয়ক্ক। প্রণযিনীকে মধ্যে রাখিয়। 
বৃষদ্বয় উহার গাত্র লেহনাদি আরম্ভ করিলে গাভীটিকে উভয় 
প্রণয়ীরই মন রক্ষ। করিতে দেখ! গিয়াছিল। গাভী প্রণস্জি- 
যুগলের প্রেমগ্রহণে কোনও কুঠ! প্রকাশ না করিলেও 
বৃষরা কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই শৃঙ্গাশৃঙ্গি করিয়া প্রৃতিশ্থিতার 
পরিচয় দিয়াছিল। 

হুত্ঠীর যত মেরু-সমুকলের ঈলরাও যৌনসমাগমকালে 
বহু দারগ্রহণ করিয়া থাকে ৷ শীলদের, মধ্যে কর্ণযুক্ত ও 
কর্ণবিহীন এই ছুই শ্রেনী দেখিতে পাওয়া, ষায়। এতদ্্যতীত ' 
রিপুলকায় ওয়ালরসকেও লীলমধ্যে গণনা করা! হইয়া থাকে ।" 
০ বা আসল শীলের স্্রীপুরুষদের আকৃতি প্রান্ন 


শট, 


এসাচিনক্ অপুল্সেতভী 


[ ১ম. খ, ওর্থ সখ্যা 
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উল্লেখ কারিয়া থাকেন। - সমুদ্রতীরে বা বরফের উপর সন্তান. 


প্রসব করিলেও ইহারা স্থলে বহু দিন বাস করে না। স্থলো- 
পরে ইহাদের চলিবার শক্তি অল্প বলিয়াই ইহার! বুকে হাঁটিয়া 


থাকে। কর্ণবুক্ত শীলকে সি-লায়ন বা! সি-বেয়ার বল! হয়। 


কলিকাতার, পণ্তশালায় কয়েক বৎসর পূর্বে একটি সি- 
লায়নকে ( 55৪-1807) ) আন! হইয়াছিল । শীতপ্রধান দেশের 
জীব বলির! বোধ হয় উহাকে এখানে বহুদিন জীবিত রাখিতে 
পারা যায় নাই। সে সিলায়নটির আক্কৃতি খুব বড় 
ছিল না। 

'  সিঁলায়নদের পুরুষরা স্ত্রী অপেক্ষা বৃহদাকার হইয়া 
থাকে। প্রজ্জননকালে ইহারা স্থলের মধ্যে বহু দূরে চলিয়! 
যায় এবং সেখানে ৩।৪ মাস অবস্থান করে। স্থলের উপরে 
ইহার! একরূপ চলিতে পারে। যৌনসমাগমকালে ইহার। 
বহুদার গ্রহণ করিয়। থাকে । মে মাসের শেষভাগে পুরুষ 
সি-লায়নর! উত্তর-আর্টিক সমুদ্রের স্বীপসমূহে একে একে 
উঠিতে আরম্ভ করে। সে সময়ে তীরভূমি বা ভীরের 
সন্নিকটবর্তী স্থান লইয়! পুরুষদের মধ্যে মহা যুদ্ধ বাধিয়! যায় 
এবং বলবান্‌ সি-লায়নরাই ছূর্ববল পুরুষদিগকে যুদ্ধে পরাজিত 
করিয়া ঘবীপের অগ্রভূমিগুলি অধিকার করিয়া লয়। প্রত্যেক 
পুরুষ সি-লায়ন নিজ ভাবী পরিবারের নিমিত্ত প্রায় এক শত 
বর্গফুট স্থান অধিকার করিয়া থাকে । জুন মাসের মাঝা- 
মাধি স্ত্রীরা সি্ধুগর্ভ হইতে উঠিতে আরম্ভ করে। সে সময়ে 


তাহাদিগকে সাদর অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত বেলাভূমিতে 
বলৰান্‌ পুরুষ সি-লায়নদের মধ্যে বিশেষ চাঞ্চল্য দেখ| যায়। 
স্ত্রীরা একে একে উঠিতে আর্ত করিলেই পুরুষদের মধ্যে ুন- 
রায় যুদ্ধের সাঁড়। পড়িয়। যায়। এক একটি স্ত্রীকে নিজ আশ্রয়ে 
লইবার জন্ পুরুষরা প্রাণখাতী যুদ্ধে মত্ত হইয়! থাকে । আয়াস- 
লন্ধ একটি স্ত্রী লাভ করিয়াই পুরুষ সি-লায়ন ক্ষান্ত হয় ন|। 
সমুদ্রগর্ভ হইতে আর একটি স্ত্রী উঠিলেই দ্বিতীয় পত্রীলাভের 
জন্য পুরুষ সি-লায়ন পুনর্ধবার যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হয়। এই 
কালে সুযোগ বুঝিয়! পার্খবর্তী পর কোনও পুরুষ প্রতি- 
বেশী প্রথম! পত্ীকে বলপুর্বক হরণ করিতে ছাড়ে না। 
এইপ্রকার বলপ্রয়োগের কালে স্ত্রীদের দেহ ক্ষতবিক্ষত হইয়। 
গেলেও তাহার! কোনরূপ বাধা দিতে চাহে না। পুরুষদের 
এইপ্রকার ধর্ষণ তাহারা নীরবে সহ করিয়। থাকে । এই- 
রূপ যুদ্ধবিগ্রহ করিয়। দ্বীপের অগ্রভূমির প্রত্যেক পুরুষ নিজ 
আশ্রয়ে প্রায় দ্বাদশ হইতে পঞ্চদশটি স্ত্রীকে নিজ সংসারভূক্ত 
করিয়! লয়। সি-লায়নদের এক এক গৃহে এতগুলি পত্বী 
থাকিলেও উহাদের মধ্যে কোন বিবাদ-বিসম্বাদের ভাব 
লক্ষিত হয় না। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি উহারা সন্তান- 
সন্ততি সহ দ্বীপ পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রে প্রত্যাবর্তন করে। 
স্বীপবাসকালীন নুদীর্ঘ মাসত্রয়ের উপবাসে উহাদের দেহ 
ক্ষীণ হুইয়া পড়ে। তংকালে গাত্রচর্মের নিশ্নস্থিত বসাই 
উহ্হাদের শরীরের পোষণক্রিয়া সম্পন্ন করিয়। থাকে । 
ভ্ীঅশেষচন্ত্র বন্গ (বিঃ এ)। 


অতিথি 


ঘুরিতে খু্িতে বহুদিন পরে তোমারি ছুয়ার-দেশে, 
বন্ধু! বন্ধু! আবার আজিকে দীড়াইম্থ আমি এসে। 
এ রবি ডোবে-_বেলা নাই আর; 
খোল দ্বার-_এম্থ অতিথি তোমার 
আমি যে ঢেকেছি মোর পরিচয় আমার মলিন বেশে ! 
সেবার যখন ফিরেছি, ওগো, ভেবেছিন্ৃ--সব ভার 
ফুয়াইস়া, ত্বরা আসিব ফিরিয়া, ফিরিতে হবে না আর । 
কই হু'ল তাহা ?-তাগ্য আমার! 
... মোর দিন গেল বহি' বহি ভার। 
'আৰে! কতদিন বহিতে যে হবে, কে জানে-_-কছিবে কে মে? 


ব্লাস্ত চরণ ভাঙিয়। পড়িছে,_নয়নে অন্ধকার, 

বধির বন্ধু! আমি আসিয়াছি-_-একবার খোল" দ্বার। 
বসিয়। তোমার প্রাসাদের কোণে 
তোমারি দেওয়! প্রসাদ গ্রহণে 

জুড়াইব ক্ষুধা,_-আসিবে ছু" আখি “জড়িয় তক্জাবেশে। 

শুধু বোল' ছটি সাস্বনা-বামী, গুধু একবার হাসি' 

নয়নের বারি সুছ্াইয়া, বোল'--"ওরে দীন, ভালোবালি।” 
প্রভাতে আবার উঠি পুনঃ হায়, 

| বাহিরিব কোন্‌ দূর-বাআায 
কেজানেকে ক'বে ফিরিববা টিটি জী 
জীরাধাচরণ চক্কবর্তা। 


তিব্বতের বিভীষিকা! 


অভ শ্রাক্ষা! 


উদ্ধার 


রাব্রিকাল। নৈশ-প্রর্কৃতি কুঙ্ছাটিকা-সমাচ্ছ্ন ; অধ্ধকারে 
নদীর জল-রাশি দৃষ্টিগোচর হইতেছিল না। বিভিন্ন জাতীয় 
তরণী নদীকুলে আবদ্ধঃ নদ্দীচর অপদেবতার ভয়ে প্রায় 
কোন নৌকা তখন নদীতে চলিতেছিল না; কেবল বহু 
দুরে একখানি নৌকা হইতে করতাল; দামাম! প্রভৃতি 
নানা প্রকার বাগ্যধবনি শ্রবণগোচর হইতেছিল। সেই 
শব্দ শুনিয়া অন্যান্য নৌকার আরোহীরা বিস্মিত হইল না। 
ভাহারা জানিতঃ নদীর অপদেবতাদিগকে দূরে তাড়াইবার 
জন্য কোন গুণীর নৌকায় এপ বাগ্তধবনি হইতেছে। সেই 
শব ক্রমশঃ উচ্চতর হইয়া নদীর উভয় কুল, জল-স্থল 
প্রতিধনিত করিতে লাগিল। এক মাইল দুর হইতে 
সেই শব্ধ শুনিতে পাওয়া গেল। যে নৌকায় এই সকল 
বাগ্য বাজিতেছিল, নদীর অপদেবতাদিগকে দুরে তাড়া- 
ইতে তাড়াইতে অবশেষে তাহ। চিংকিয়াং প্রণালীতে 
প্রবেশোগ্ভত হইল। 

এই সময় করতাল ও স্ুযৃহৎ পিতলের ঘণ্টা আরও 
জোরে জোরে বাজিতে লাগিল। দামামা ও টন্কাধ্ধনি 
আরও উচ্চতর হইল। মধ্যে মধ্যে ছুম্দাম শবে “বোম্‌* 
কাটিতে লাগিল, এবং রাশি রাশি অগ্নিমুখ হাউই কুয়াসা- 
চ্ছপ্ন আকাশে উঠিয়া আলোকতরঙ্গ বিকাশ করিতে 
লাগিল। নৌকার আরোহীর! উচ্চৈ:স্বরে গান গাহিয়া ও 
মন্ব উচ্চারণ করিয়া জলচর উপদেবভাগুলিকে দুরে 
অড়াইতে লাগিল। এই শব্ধ গুনিয়া সকলেই বুঝিতে 
পারিল, চিংকিয়াং প্রণালীতে কোন শববাহী জাহাজ 
প্রবেশ করায় ভূতের দৌরাত্ম্য নিবারণের জন্ত এন্ূপ 
বাগ্ের আয়োজন করা হইয়াছে। চীনাম্যানরা সকলেই 
ভানেঃ কোন শববাহী জাহান নদীপথে অগ্রসর হইলে 
নদীর অপদেবতার! চারিদিক হইতে সেই জাহাজের অনু 
মরণ করিতে থাকে, এবং বাজনা বাজাইয়৷ উচ্চৈঃন্বরে 
স্তর পড়ি! তাহাদিগকে বিতাড়িত না করিলে তাহারা 
ন্তান্ত নৌকার আরোহীদের প্রতি নান! ভাবে অত্যাচার 


করে, ঝড় তুলিয়। কোন কোন নৌকা ডুবাইয়া দিতেও 
কুষ্টিত হয় ন। | | 

শববাহী জাহাজ প্রণালীর মোহানায় প্রবেশ করিবার 
পুর্ধেই একখান স্থদীর্ঘ উপান দূরে থাকিয়া তাঁহার 
অগ্রগামী হইল। তাহ। সবেগে আসিয়া প্রণালীর মোহী- 
নার অদূরে এরীপ স্থানে অপেক্ষ। করিতে লাগিল যে, শব-' 
বাহী জাহাজকে প্রণালীতে প্রবেশ করিয়া সেই উপানের 
পাশ দিয়! যাইতেই হইবে । 

_ সেই উপানে যে লোক ছিল» এতক্ষণ তাহা বুঝিবার 
উপায় ছিল ন|। তাহার মাঝি গুইয়। পড়িয়া হাল ধরিয়। 
ছিল, কিন্ত তাহার ছয় জন দীড়ি তৃণ-নির্িত ছৈএর অন্ত 
রালে বসিয়া ছিল। তাহাদের সকলেই নিস্তব্ধ । অবশেষে 
উপানখানি নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলে গাড়িরা ছৈএর 
অন্তরাল হইতে বাহির হইয়। দাড় ধরিল। উপানের দীর্ঘ 
খোলের ভিতর প্রায় এক শত লোক মাথ। গু'জিয়! গাদাগাদি 
হইয়। বসিয়া ছিল ; তাহার! ধীরে ধীরে উপানের পাটাঙুনের 
উপর উঠিয়া আসিল । তাহাদের প্রত্যেকের হস্তে কোন 
না কোন রকম অস্ত্র ছিল। কাহারও হাতে ছোরা বা 
কিরীচ, কাহারও হাতে তরবারি এবং কাহারও হাতে 
বন্দুক। তাহাদিগকে দেখিলে কোন চীনা জাহাজের নাবিক 
বলিয়াই মনে হইত, তাহাদের আকুতি অতি ভীষণ। তাহারা 
সকলেই মুসলমান । 

শববাহী জাহাজখানি কয়েক মিনিট পরে সেই উপানের 
পাশ দিয়! সম্মুখে অগ্রসর হইল। মুহুর্তমধ্যে উপানখানি 
সেই জাহাজের পাশে ভিড়িল; সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের সেই 
পাশে ধুধু করিয়। আলে! জ্বলিয়া উঠিল। সেই আলোকে 
গাঢ় কুঙ্াটকা-স্তরও আলোকিত হইল। সেই আলোকে 
জলরাশিও যেন তরল অগ্নির আকার ধারণ করিল। 
জাহাজের নাবিকরা আহাজের পাশে হঠাৎ ধূধু করিয়া 
আগুন জলিতে দেখিয়া! আতঙ্কে অধীর হইল ; তাহারা এই 
আকশ্মিক অগ্নিকাণ্ডের কারণ বুঝিতে পারিল না। সেই 
সময় ছুইটি ভীষণ মুষ্তি হঠাৎ জাহানের পাশে আসিয়া ভীত 
নাবিকদের মধ্যে লাফাইয়। পড়িয়া, অন্তুত চীৎকার করিতে 
করিতে প্রসারিত হস্তে নাচিতে লাগিল। | 


গলি অন্চজাতী 


[ 2য খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


িভিওনিরিতারতিাডনিতিতরিতিডিতারিন্িতার্ডিও লিতর্িডীচোড্কািরিওন্এিজতিতািািতািতিতািবািতাতিিতান্ডত 


সেই মুর্তিঘবয়ের পরিচ্ছদ নীলবর্ণ, তাহা এক্রপ টি! ফেঃ 
তাহা৷ তাহাদের দেহের চারিদিকে লুটাইতেছিল। তাহাদের 
মুখে ভীষণাক্কৃতি মুখোস, মুখের নিয়ভাগ মাগ্ষের মুখের 
মত) উর্ধাংশ মকরের মুখের অনুরূপ । প্রত্যেক চীনা 
নাবিক জানে) এই ছুইটি জলদৈত্য গভীর রাত্রিতে 
নদীবক্ষে বিচরণ করে) এবং কখন কখন জাহাজে উঠিয়া 
নাবিকগণের প্রাণসংহার করে। তাহাদের এক জনের 
মাম “চো? দ্বিতীয়ের নাম €স+। তাহাদের আকার ও 
পরিচ্ছদ আগন্তকদ্বয়েরই অনুরূপ । মৃতদেহবাহী জাহাজে 
তাহার্দের আকন্মিক আবির্তাবে জাহাদ্দের নাবিকগুল! 
ভয়ে কাপিতে লাগিলঃ তাহাদের মুচ্ছার উপক্রম হইল। 
তাহারা জাহাজের চারিধার হইতে আর্তনাদ করিতে 
করিতে দোতলার ডেকে পলায়ন করিতে লাগিল। কিন্ধ 
তথাপি তাহাদের নিস্তার নাই! ভীধণাঞ্টতি জলদৈত্যত্বয় 
তাহাদিগকে তাড়া করিয়া চলিলঃ সেই সুযোগে উপানের 
* আর্োহীরা শববাহী জাহাজে উঠিয়া! তাহাদের হাতের অন্ত 
আন্মবোলিত করিতে করিতে তৈরব-গর্জনে নৃত্য করিতে 
লাখিক্প। জাহান্নে যে আগুন জলিয়! উঠিয়াছিল, সেই 
আগুনের আলোতে তাহাদের নানাবর্ণে রজিত নগ্রমৃর্তি অতি 
ভয়ানক দেখা ইতে লাগিল; যেন তাহারা! সেই জলদৈত্যত্বয়েব 
অন্ুচর। হঠাৎ নদীগর্ড হইতে উঠিয়া আসিয়াছে ! 

সহস। সেই জাহাজের সর্বোচ্চ মঞ্চে কালে! আলখেল্লা- 
মণ্ডিত একটি মুত্তির আবির্ভাব হইল। জলদৈত্যবৎ যে দুইটি 
মুখোধধারী ঘুর্বি কুষ্থাটিক।-সমাচ্ছন্ন নদীগঞ্ড হইতে সেই 
জাহাজে উঠিয়া আসিয়া তাগুব-নৃত্যে ও বীভৎস চীৎকারে 
জাহাজের নাবিকগুলাকে আতঙ্কবিছ্বল করিয়াছিল। তাহা- 
দিগকে দেখিক্কা মুখোসধারী মোহান্ত বিশ্দুমান্র ভীত বা 
বিচলিত হইল না। যে সকল ভয়বিহ্ধল নাবিক জাহাজের 
চারিদিক হইতে পলায়ন করিয়। মোহান্তের অদুরে সমবেত 


ইইয়াছিল। মোহান্ত তাহাদিগকে শান্ত ও সংযত করিবার 


জন্ত হাত তুলিয়। ভাহারদিগকে স্থির থাকিতে ইঙ্গিত করিল। 
কিন্ত মোহান্তের সেইয়প নির্বিকার ভাব দেখিয়া তাহারা 
আশ্বস্ত হইতে পারিল নাঃ তাহারা বিহ্বলভাবে আর্তনাদ 
করিতে লাগিল; তাহাদের সর্বাদ তখন থর*থর করিয়া 
কাপিতেছিল, ডুয়ে তাহাদের চক্ষু কপালে উঠিয়াছিল। 
£সংকারাদ্ধ নির্বোধ নাবিকদের অবস্থা দেখিয়া মোহাম্ত 


তাহাদিগকে সংঘত করিবার জন্ত অনেক কথাই বলি, 
কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হইল না। এই সকল নাবিব 
বৌদ্ধমতাবলববী বা “তাও+-সম্প্রদায়তুক্ত হইলে মোহাঙ্েব 
যুজি-তর্কে হয় ত শান্ত ও সংযত হইত, কিন্ত এই দকল 
নাবিক নিয়শ্রেণীর মুসলমান) এজন্ত মোহান্তের যুক্তি-তবে 
তাহাদের হৃদয় হইতে জল-দানোর ভয় অন্তহিত হইল না। 
তাহাদের ধারণ! হইল--তাহারা শববাহী জাহাঙ্গ পরিচালিত 
করায় জলদৈত্যের। নদীগর্ভ হইতে উঠিয়া আসিয়। তাহা- 
দিগকে হৃত্য। করিতে উদ্ভত হইয়াছে। 

ইত্যবসরে আততায়ীর ছুই দলে বিভক্ত হুইযাছিল। 
এক দল ভীত নাবিকগণকে ভয় প্রদর্শন করিয়। জাহাজে 
দোতলার কেবিনে আটক করিয়৷ রাখিলঃ তাহাদিগকে 
কোন দিকে যাইতে দিল ন| ; অন্ত দল মশাল জ্বালিয়া 
সিড়ি দিয়। জাহাজের খোলের ভিতর নামিয়। গেল এবং 
কুঠাবের সাহায্যে শবাধারগুলির আবরণ চূর্ণ করিয়| শব- 
দেহগুলি অনাবৃত করিতে লাগিল। 

আততা্মিগণের মধ্যে যাহারা শবাধারগুলি চূর্ণ করিতে” 
ছিল তাহাদের মধ্যে এক জন দীর্ঘদেহ সারেঙ ছিলঃ তাহার 
মাথায় ব্যাণ্ডেজ ; তাহার নয়নে প্রতিহিংসার অনল জ্বলিতে- 
ছিল। তাহার হস্তে দীর্ঘ তরবারি । যে কেহ তাহার কার্যে 
বাধ! দিতে আফিত$ সে সেই তববারির এক আঘাতে তাহার 
মন্তক দেচচ্যুত করিতে পািত।--মে তাহার হাতের 
তরবারি কোষবদ্ধ করিয়া কুঠারাঘাতে প্রত্যেক শবাধার 
উদধাটিত করিতে লাগিল এবং তাহার পার্বর্তী একটি ঝুণী- 
বালক মশালের আলোকে শবাধারস্থিত প্রত্যেক শবের মুখ 
পরীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু কোন শবের মুখ পরিচিত 
বলিয়! তাঁহাদের মনে হইল ন1। অবশেষে সেই সারে একটি 
বৃহৎ শবাধারের নিকট উপস্থিত হুইয়া সেই শবাধারটির 
চারিদিকে অনেকগুলি গোলাকার ছিদ্র দেখিতে পাইল। 
এই শবাধারটি দেখিয়া সারেঙ উৎসাহে হুষ্কার করিয়। 
উঠিল, এবং তাহার কুঠারের কয়েকটি আঘাতে সেই শব" 
ধারের ডালার অর্ধাংশ অপসারিত করিল। পূর্বোক্ত কুলী- 
বালক মশালট হাতে লইয়া॥ সারেঙের পাশে দীড়াইয়! সেই” 
শবাধারের উপর ঝুঁকিয়! পড়িল এবং মশালের আলোকের 
সাহায্যে শবাধারের অভ্যন্তরভাগ পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
সে শবাধারের ভিতর শারিত বাজি মুখ দেখিরা। চমকিয়। 
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উঠিৎ এবং করুণ স্বরে আর্তনাদ করিয়া শবাধারের পাশে 
ৰসিএ: পড়িগ। 

মতঃপর শবাধারের ডাল। সম্পূর্ণরূপে অপসারিত করিয়াঃ 
দারেঙ ও. সেই কুলী-বালক একটি “জীবন্ত” কু্গীর 
আওঃ& দেহ শবাধারের ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির 
করিয়। লইল। সারেঙের ইঙ্গিতে তাহার কয়েক জন অন্থুচর 
সেই সংস্তাহীন দেহ জাহাজের খোল হইতে ডেকের উপর 
লইয়! চলিল, সারেঙ ও কুলী-বালক তাহাদের অন্থুসরণ 
করিল। সেই সময় মুখোসধারী মোহান্ত তাহার অন্থুচর- 
বর্মকে উত্তেজিত করিয়! তাহাদের সাহায্যে আততায়ীদিগকে 
আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু নাবিকরা প্রাণভয়ে 
তাহার আদেশ গ্রাহ করিতে সম্মত না হওয়ায় সে নাবিকদের 
মধ্যে লাফাইয়! পড়িয়া যাহাকে সম্মুখে পাইল, ভাহাকেই 
চপেটাঘাত করিয়! শত্রুদের সহিত যুন্ধ করিতে পাঠাইবার 
চেষ্টা করিল। 

ষে জীবন্মূত কুলীকে শবাধার হইতে বাহির করা হইয়া- 
ছিল, তিনি মিঃলক। সেই সময় লকের চেতন! বিলুপ্ত- 
প্রায়। কিন্ত জলদৈত্যের মুখোসধারী বাক্তিদ্বয়ের এক জন 
খাসাধ্য চেষ্টায় তাহার চেতনাসধশর করিয়া তাহার কাণে 
কাণে ছুই একটি কথা বলিবামাত্র তিনি দীড়াইবার চেষ্টা 
করিলেন। তাহার উদ্ধারকারীর! তাহাকে লইয়৷ জাহাজের 
পার্থস্থিত উপানে নিঃশব্বে নামিয়! গেল। কেহ কেহ 
নদীতে লাফাইয়! পড়িয়া সাতরাইয়। সেই উপানে উঠিল। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই উপানখানি অন্ধকারে অৃষ্ত হইল। 
ছুই তিন মিনিট পরে জাহাজ হইতে অগ্নির শত জিহ্বা! উর্ঘা- 
কাশে উঠিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশ লোহিভালোকে উদ্ভাসিত 
করিল, ছুই ঘণ্টার মধ্যে জন্কখানি সেই অগ্নিতে ভন্মীভূত 
£ইল। 

উপানখানি নিরাপদে স্থচাও খালে প্রবেশ করিলে জল- 
দৈতর মুখোসধারী নীল পরিচ্ছদমগ্ডিত এক জন লোক 
বুখোস খুলিয়া ফেলিলেন। সেই অন্ধকারে কেহ তাহাকে 
দেখিলে চিনিতে পারিত-_তিনি স্থইফ-পি! তিনি সোয়্াতো 
সারেঙের সহিত মিলিয়! ছল্সবেশে মিঃ লককে এইভাবে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন । কুলী-বালকটি লকের সহকারী জ্যাক। 

তাহাদের অনেক কথাই বলিবার ছিল। কিন্ধু কেহই 
অধিক কথা বলিতে পারিলেন না। মিঃ লক ছই. একটি 


কথাতেই বুঝিতে পারিলেন, স্থুইফ-সির চেষ্টা-বত্ধে ও অদ্ভুত 
চক্রান্তে তাহার প্রাণরক্ষ। হইয়াছে'। সোয়াতে। সারেগুকে 
দেখিয়া তিনি অনেক কথাই অনুমান করিতে পারিলেন ; 
কিন্তু শববাহী জন্কখানি কি জন্য অগ্নিকাণ্ডে বিধ্বস্ত হইল, 
তাহ। স্থইফ-সিও বুঝিতে পারিলেন না ; তিনি সেই জাহাজ 
হইতে লককে উদ্ধার করিবারই চেষ্ট| করিয়াছিলেন? শববাহী 
জন্ক বিধ্বস্ত করিবার জন্য তিনি চেষ্টাও করেন নাই, তাহার 
সেরূপ ইচ্ছাও ছিল ন।। মিঃ লক চেতনা লাভ করি! 
যেরূপ বিচলিত হইয়াছিলেন, তাহ। দেখিয়া! সুইফ-সির সন্দেহ 
হইয়াছিল, লক এই অক্মেকাণ্ডের রহমত অবগত আছেন ; 
কিন্ত নিরাপদ স্থানে উপস্থিত হইবার পুর্বে এ বিষয়ের 
আলোচন! করিতে তাহাদের প্রবৃত্তি হইল ন|। 

তাহার! নিস্তবন্ধভাবে উপানের ভিতর বসিয়। রহিলেন 
উপানখানি সুদক্ষ দীঁড়ি ও মাঝি দ্বারা পরিচালিত হইয়া 
অবণেষে স্থুচাও খালের ভিতর প্রবেশ করিল। সেই 
খালের কিছু দুরে স্ুইফ-সির বাসভবন ধের্শরমন্দির+ প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। উপানখানি সেই মন্দিরের প্রান্তস্থিত উচ্চ প্রাচীরের 
পাশ দিয় পাধাণবদ্ধ ঘাটের সোপানশ্রেণীর নীচে উপস্থিত 
হইল। এই মন্দিরের সম্মুখ হইতে স্থচাও রোডের আরম্তঃ 
এবং তাহা সাংঘাই নগর পর্য্যস্ত প্রসারিত ছিল। 

সোয়াতো সারেঞের মুসলমান অনুচররা উপান হইতে 
নিঃশব্দে বাঁধাঘাটে নামিয়া পড়িপঃ এবং অন্ধকারের মধ্যে 
অনৃষ্ঠ হইল। সকলে প্রস্থান করিলে সুইফ-সি উপানের 
মাবিকে নৌকার ভিতর ডাকিয়! বলিলেন, “তুমি এই উপান 
লইয়! তাই-হু খালের ভিতর রাখিয়া আঙ্গিতে পারিবে ? 

মাঝি বলিল; “ইঃ হুজুর !” 

স্থুইফ-সি বলিলেন। “তুমি এক জন দীড়িও সঙ্গ লই 
যাও ।” 

মাঝি বলিল, “তাহাই করিবঃ হুজুর রঃ 

স্থুইফ-মি বলিলেন, “বেশ; এ পথটুকু আমর! হাটিয়াই 
যাইব। আর এক কথা; কাণ-উও কি বাহিরে অপেক্ষা 
করিতেছে ?” 

.মাঝি বলিলঃ “হাঃ হুজুর !” 

স্থুইফ-সি বলিলেনঃ “উত্ত তাহাকে বলিবেঃ সে যেন. 
বাধের উপর আমার সঙ্গে দেখা করে। আর আমরা 
আজ রাত্রিতে এই উপানে কোথার পিয়াছিলাম বা কি. 


৮৯৮ 


' আঙ্গিক লাসুমেভী: 


[ ১ম খঙজ) ৪খ সংখ্য, 


করিয়াছিলাম, তাহ। কাহারও নিকট প্রকাশ করিবে নাঃ 


তোমার দলের লোকগুলিকেও তাহ! প্রকাশ করিতে নিষেধ 


করিবে । কোন লোক যেন এ সকল কথা জানিতে না৷ 
পারে। জঙ্ক আগুন লাগিয়। পুড়িয়। গিয়াছে--এ কথ। 
তোমাকে ভুলিয়! যাইতে হইবে ।” 

মাঝি বলিল “এ বিষয়ে আমাকে কাণ। ও বোবা মনে 
করিবেন হুন্ছুর !” 


সুইফ-সি বলিলেন, “এখন তুমি যাইতে পার; পরে. 


প্রয়োজন হইলে তোমাকে সংবাদ দিব ।” 

মাঝি প্রস্থান করিলে সুইফ-সি লক ও জ্যাককে সঙ্গে 
লইয়! বাধ! ঘাটের চার্দনীতে উঠিলেন। সোয়াতো সারেঙ 
সেই স্থানে তাহাদের প্রতীক্ষ। করিতেছিল। সে সথইফ-সির 
আদেশে তাঁহাদের সঙ্গে সেই খালের বাঁধের উপর দিয়। 
চলিতে লাগিল। এই ভাবে তাহার! চারি জনে দীর্ঘপথ 
অতিক্রম করিয়! “ধর্শমন্দিরে'র বাগানে প্রবেশ করিলেন। 
সারেঙ সেই স্থান হইতে তাহাদের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিল। ্থইফ-সি কিছু দূরে দেউড়ীতে একটি লঠন ঝুলিতে 
নেখিলেন। তাহার আলোকে চতুর্দিকৃস্থ কুস্কাটকার অন্ধকার 
যেন ঘনীভূত হইয়া! উঠিয়াছিল। তাহারা নিঃশব্পদস্চারে 
সেই দেউড়ী অতিক্রম করিয়া একটি বারান্দায় উঠিলেনঃ 
বারান্দা হইতে তাহার! একতলার প্রশস্ত হলঘরে প্রবেশ 
করিলেন। 

সুইফ-সিকে দেখিয়! ভূত্যরা তাহার সম্মুখে আসিয়া 
তাহাকে অভিবাদন করিল। তিনি ভূত্যপ্দিগকে লকের জন্য 
পুষ্টিকর থাস্থাদ্রব্য আনিতে আদেশ করিলেন। অতঃপর 
সুইফ-সি তাহার ছস্মবেশ ত্যাগ করিয়। টিলা পরিচ্ছদ পরি- 
ধান করিলেন, এবং লককে সম্মুখে বসাইয়৷ পানাহারে পরি- 
তৃপ্ত করিলেন। স্ুইফ-সি তাহার চিরপ্রিয় অহিফেন- 
সংমিশ্রিত সিগারেটের ধূমপান করিতে লাগিলেন । 

লকের আহার শেষ হইলে স্ুইফ-সি তাহার পাশে বগিয়া 
বলিলেন, “তোমাকে যে আজ রাত্রিতে শবাধারের ভিতর 
জীবিত দেখিয়াছিলাম। ইহ! পরম সৌভাগ্যের বিষয়। যদি 
. তুমি শী্জ চেতনালাভ করিতে না পারিতে; 'তাহা হইলে 
আমর! কেহই এতক্ষণ জীবিত থাকিভাষ না, আমাদের 
সকলকেই পরলৌকের পখের পথিক হুইন্তে হইত। কিন্ত 
&ঁ হর্ঘটনার কারণটা ব্মাঙ্গি বুধিতে পারি নাই 1* - 


মিঃ লক নুইফ-সির মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীরভা,ব 
বলিলেন, “আমিও সেই শববাহী জাহাজের খোলে নীত 
হইবার পূর্বে সেই জাহাজ-সংক্রান্ত গুপ্ত রইন্ত তেদ করিতে 
পারি নাই। আমি যে শীঘ্র চেতনা লাভ করিতে পারিয়- 
ছিলাম, ইহা সত্যই আমাদের সৌভাগ্যের রিষয়। কারণ, 
আমি শবাধারে আবদ্ধ হইবার পূর্ব্বে তাহাদের যে কয়েকটি 
কথা শুনিতে পাইয়াছিলাম, তাহাতেই আমি প্রকৃত 
রহস্তের সন্ধান পাইয়াছিলাম। 

“আমাকে শবাধারের ভিতর শয়ন করাইয়! মুখোসধার। 
মোহান্ত তাহার এক জন প্রধান অনুচরের সহিত যে সকল 
কথার আলোচনা করিতেছিল, তাহা আমি গুনিতে পাইয়া- 
ছিলাম। 'সেসেই শবাধারবাহী জাহাজ, তাহার খোলের 
মাল প্রভৃতি সন্ধে নান! কথা বলিয়। আজ রান্রিতেই ইয়াংসি 
নদীর উজানে জাহাজ চালাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিল। আমার সন্বদ্ধে তাহার! নিম্নস্বরে যেসকল কথা 
বলিল; তাহা আমি শুনিতে পাই নাই। কিন্তু আমি তাহা" 
দের অন্যান্য কথ। গুনিয়। বুঝিতে পারিয়াছিলাম, জাহাজে 
তাহার! যে সকল সামগ্রী বহন করিতেছিল, তন্মধ্যে কয়েকটি 
শবাধারে শব থাকিলেও অন্যান্ত শবাধারগুলিতে মৃতদেহের 
চিহ্নমাত্র ছিল ন| ৷” 

স্ুইফ-সি সবিম্ময়ে বলিলেন; “মৃতদেহ ছিল না ? 
সেই শবাধারগুলি কি খালি ছিল?” 

লক বলিলেন, “না, তাহাদের অধিকাংশের ভিতরেই 
গোলাগুলীঃ বন্দুক এবং প্রচুর পরিমাণে বারুদ ছিল।” 

স্থুইফ-সি বলিলেন, “কি সর্বনাশ! অগ্নিকাণ্ডের 
কারণ এখন বুঝিতে পারিতেছি ; কিন্তু এ সকল সামগ্রী 
শববাহী জাহাজে শবাধারের ভিতর লুকাইয়া রাখিবার্ন 
কি প্রয়োজন ছিল?” 

লক বলিলেন, “তাহ! কি আপনি বুঝিতে পারেন নাই? 
এ সকল যুদ্ধোপকরণ অন্য কোন জাহাজে নদীপথে প্রেরিত 
হইলে উহাদের শক্রপক্ষ: সেই জাহাজ আটক করিয়! তাহা 
খানাতল্লাস ও লুঠ করিতে পারিত? কিন্তু শবাধারবাহী 
জাহাজে শবাধারের ভিতর &ঁ সকল সামস্্রী গোপনে প্রেরিত 
হওয়ায় চীনের কোন রাজনীতিক দল এ জাহাজ স্পর্শও 
করিত নাঃ কেহ উহার গৃতিরোধ কষ্িতেও সাহস করিত না। 
এমন কি। বোষেটেরাও শববাহী' "জাহানের গতিরোধ 


তবে 
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করা অধর্দের কাষ বলিয়া মনে করে । গোলা? গুলীঃ বারুদ 
প্রভৃতি গোপনে ভিন্ন আড্ডায় পাঠাইবার এরূপ সুযোগ 
আর কি হইতে পারে? এসকল সামগ্রী কোন্‌ দলের 
সাহায্যের জন্য প্রেরিত হুইতেছিল, তাহা আমাদের 
জানিবার প্রয়োজন নাই। বর্তমান সময়ে চীনদেশে যেরূপ 
অরাজকতা! চলিতেছে, তাহাতে কে বিশ্বাসের পাত্র আর 
কাহাকে অবিশ্বাস করিব, তাহা স্থির করা কঠিন। 
আজ যে শত্রু, কাল সে বন্ধু হইতে পারে। তাহাদের 
রাজনীতির সহিত আমাদের বর্তমান কর্তব্যের কোন 
সন্ব্ধ নাই। আমরা ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের হিরগ্রয় গ্রস্থের 
উদ্ধার-চেষ্টায় বাহির হইয়াছিঃ (সেই চেষ্টী সফল হইলেই 
আমর! নিশ্চিন্ত হইব 1” 

স্ুইফ-সি বলিলেন, “তোমার কথা সভা, লক! সেই 
হিরগ্য় গ্রন্থের উদ্ধারসাধনই ভোমার লক্ষ্য; কিন্তু সেই 
জক্কে গোপনে ও ছদ্মনামে কি মাল লইয়! যাওয়া হইতেছিলঃ 
তাহ। যদি আমি পুর্বে জানিতে পারিতাম ! আমার ইচ্ছা 
ছিল__সেই জঙ্ক হইতে তোমাকেই মুক্তিদান করিয়া ক্ষান্ত 
হইব না; যে পর্য্যন্ত তোমার উদ্দেস্তসিদ্ধি না হয়, সে 
পর্য্যন্ত সেই জক্কের প্রত্যেক নাবিককে কয়েদ করিব । কিন্তু 
আমাকে আর সে জন্ত চেষ্টা করিতে হইল না, ভাগ্যদেবী 
সেই তার আমাদের হস্ত হুইতে স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া তাহার 
কর্তব্য শেষ করিয়াছেন । হতভাগ্য নাবিকরা সেই জঙ্কে 
কি সামগ্রী বহন করিতেছিল, তাহ! জানিত না, তাহারা 
ছিল তাহাদের মনিবের হাতের পুতুলমাত্রঃ বিনা দোষে 
তাহাদের সকলেরই প্রাণ গিয়াছে! তাহারা তোমার 
সম্বন্ধে আর কোন কথ। কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে 
পারিবে না, তাহাদের ক চিরদিনের জন্ট রুদ্ধ হইয়াছে |” 

মিঃ লক ছুই এক মিনিট চিন্তা করিয়া বলিলেন, “উঃ, 
কি ভীষণ অগ্নিকাণ্ড! জাহাজের খোলে যে সকল বারুদ 
নুকাইয়া রাখা হুইয়াছিলঃ তাহাতে আগুন লাগায় জাহাজের 
মকল অংশ একসঙ্গে জলিয়৷ উঠিয়াছিল, স্থতরাং জাহাজের 
কোন লোকের প্রাণরক্ষা হুইয়াছেঃ ইহা বিশ্বাস করিতে 


পারিতেছি না । তবে মুখোসধারী মোহান্তও সেই অগ্নিকাণ্ডে. 


নির্বাপমুক্তি লাভ করিয়াছে কি নাঃ তাহা অন্থমান করা 
আমার অসাধ্য । আমরা জ্ঙ্ক হইতে তাড়াতাড়ি আমাদের 
উপানে নামিয়া আসিবার পর জঙ্ষের চারিদিকে যখন হু-ু 


শবে আগুন জলিয়! উঠিল; তখন আমি জাহাজের. ডেকের 
দিকে চাহিয়! সেই ডেকের শেষপ্রাস্তে যেন তাহার কালো 
আলখেল্লা উড়িতে দেখিয়াছিলাম। জাহাজের সর্বোচ্চ 
অংশে সেই আগুন ছড়াইয়! পড়িবার ছুই এক মিনিট পূর্বেও 
যদি সে কোন কৌশলে জাহাজ ত্যাগ করিতে পারিয়া থাকে, 
তাহ। হইলে তাহার প্রাণরক্ষা হইয়াছে সন্দেহ নাই । কারণ, 
জাহাজের অগ্মিরাশি উর্ধেই লোল জিহ্ব। প্রসারিত করিয়া” 
ছিল, সেই আগুন পার্থে ছড়াইয়। পড়ে নাই, এ অবস্থায় সে 
তাড়াতাড়ি জাহাজের পাশ দিয়া কোন সাম্পানে নামিয়া 
আশ্রয় লইতে পারে নাই, এরূপ মনে হয় না» 

স্থইফ-সি গন্ভীরভাবে বলিলেন, “যদি সেকোন কৌশলে 
অগ্রিময় জাহাজ হইতে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিতে 
পারিয়া থাকেঃতাহা হইলে আমাদের বিপদের আশঙ্কা পূর্বের 
তায় প্রবল থাকিবে । এই মোহান্তের জীবন যেন মন্ত্রবলে 
স্রক্ষিত বলিয়া মনে হয় ; সহ বিপদেও মৃত্যুর ছায়! 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না । সে কখন্‌ কোথায় উপস্থিত 
হয়, তাহ! কেহই জানিতে পারে না) বায়ুর স্ায় তাঁহার গতি 
অব্যাহত। আমি বহুবার তাহাকে ফাদে ফেলিবার চেষ্টা 
করিয়াছি, কিন্ত সে অন্ভুত কৌশলে সেই ফাদ হুইতে মুক্তি 
লাত করিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে পলায়ন করিয়াছে । এই 
সকল দেখিয়া শুনিয়! তাহার অস্তিত্বই আমার সনোহ হয়। 
মনে হয়, একাধিক ব্যক্তি তাহার ছদ্মবেশে নান! স্থানে 
বিচরণ করিতেছে !” 

লক মাথা! নাড়িয়া বলিলেনঃ “কিন্তু তাহার অস্তিত্বে 
সন্দেহ করিবার কারণ নাই; আমি ও জ্যাক প্রত্যক্ষে 
তাহাকে দেখিয়াছি । শববাহী জাহাজের কেবিনে সে যখন 
আমার সম্মুখে আসিয়াছিল তখন সে তাহার মন্তকাবরণ ও. 
মুখোস খুলিয়। ফেলিয়াছিল। সেই সময় দেখিয়াছিলাম, 
তাহার মাথা নাড়া; আমার তরবারির আঘাতে তাহার 
ললা্টে যে ক্ষত হইয়াছিল, সেই ক্ষতচিহটিও দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। নাঃ তাহার দেহ ছায়াময় নহে; তাহার 
দেহ আমাদের স্ায় রক্তমাংসে গঠিত 1” রর 

স্ুইফ-সি বলিলেন? “তুমি ন্বয়ং যাহা! প্রত্যক্ষ করিয়া, 
তাহা অবশ্াই অবিশ্বাস করিবার উপার নাই ।” 

লক বলিলেন; “সে যাহাই হউক, আজ অবশিষ্ট রাব্রিটুকু 
এখানেই অতিবাহিত কর! আমি সঙ্গত মনে . করিতেছি না । 


৭২৩ 


তি টিনের হা 


[ ১ খ, ধর্থ সংখা 


শিিকিওিভািিিভািরিভ্ডিভরডিতরিভার্িতর্িতর্উিজরর্ডিতা গিতািারিিডিজর্ডিনরিারিরিরিরিতর্িজিতার্ডিভ্ডিতার্ডিজকির্িউন্িিিিরাটি নত 


আঙাদের সঙ্গে আপনার সংতব আছে, ইহা! কাহাকেও 


জানিতে দিতে ইচ্ছা করি না। আপনার সঙ্গে আমাদের. 


এখানে না আসাই উচিত ছিল। আমর] অবিলম্বে পুনর্বার 
যাত্রা আরস্ত করিবার জদ্ত উৎদুক হইয়াছি। ইয়াংসি নদীর 
উজানে আমাদিগকে বছু দুর পর্য্যন্ত যাইতে হইবে । সবুজ 
ধান্তে যে স্থানের শন্াক্ষত্র হ্বামায়মান। তাহাই আমাদের 
গন্ব্য স্থান। সেই স্থানে উপস্থিত হইবার পুর্বণে আমা- 
দিগকে বহু বিপদ অতিক্রম করিতে হুইবে । সুতরাং আমা- 
দিগকে এখন সাংখাইয়ের সহিত সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে 
হইবে । শববাহী জাহাজের শোচনীয় পরিণামের সংবাদ 
প্রচারিত হইবার পূর্বেই আমািগকে চিংকিয়াং ও নান্‌কিন 
পার হইয়া যাইতে ভুইবে ।” 

সার গর্ভন দীর্ঘকাল মৌনভাবে ব্িয়। রহিলেন। নানা 
চিন্তায় তাহার প্রশস্ত ললাট কুধ্তি হইল। মিঃ লক 
াহাকে যে সকল কথা বলিলেন? তাহা যে সম্পূর্ণ সঙ্গতঃ ইহ 
তিনি অস্বীকার করিতে পারিলেন না। কিন্তু এই দুইজন 
ইংরাজ বহু দুরবর্তী বিদেশে আ+সয়া। উপযুক্ত অন্ত্রশস্তে 
সজ্জিত না হইয়। এবং আত্মরক্ষার কোন বাবস্থা না করিয়া 
সামান্ট কুলীর ছগ্পবেশে কঠিন কাধ্য সংসাধনের অন্ত বছ 
অজ্ঞাত বিপদ্রাশিকে আলিঙ্গন করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, 
অথচ ছুর্গম বিদেশে তাহার! কাহারও সাহাধ্য লাভ করিতে 
পারিবেন ন!ঃ এ কথা! চিন্তা করিয়! তিনি অত্যন্ত বিচলিত 
হুইরেন। অধিক কি? তাহাদিগকে চিংকিয়াং ও নান্কিন 
পর্য্যন্ত যাইতে হইলেও নানাপ্রকার বিদ্-বিপত্তির সম্মুখীন 
হুইতে হইবে । তিনি সেই সকল স্থানে তাহাদের সঙ্গে 
থাকিলে তাহাদিগকে নানাভাবে সাহাষ্য করিতে পারিতেনঃ 
কিন্তু তাহাদের অনুসরণ কর! ত্বাহার তসাধ্য। তবে যে 
সক্ল স্থানে তাহার বন্ধুবান্ধব ছিলেন, তাহাদিগকে পত্র 
লিখিয়। সেই সকল স্থানে লককে বতটুকু সাহাষ্য করা যাইতে 
পারে, তাহাই করিবার সঙ্কল্প করিলেন। 

কিছু কাল পরে সার গর্ভন তাহার এক জন অন্জুচুরকে 
আহ্বান করিয়! সোয়াতো সারেওকে তাহার নিকট উপস্থিত 
করিবার জন্ত আদেশ করিলেন । 

_.. সৌয়াতে। সারেড তখন সেখানে ছিল না, সে পূর্বেই 


তাহার আভড্ডান্গ গ্রন্থান করিয়াছিল কিন্তু তাহার নিকট 


বংবাদ পাঠাইবামার পেসার গর্ভনের সুখে উপস্থিত হইল। 


তাহাকে দেখিয়া সার গর্ভন লককে বলিলেন প্তুমি বছিতে- 
ছিলে, আজ রাত্রে শববাহী জাহাজের ভাগ্যে যাহ! ঘটিয়াহে, 
সেই সংবর্দ চতুর্দিকে প্রচারিত হুইবার পূর্বেই তুমি নান্‌- 
কিনে উপস্থিত হুইবার জন্য ব্য হইয়াছ। এই সারে 
এ বিষয়ে তোমাকে সাহায্য করিবে । সারেঙ তোমার জন্য 
একখানি জঙ্ক স্থির করিয়া! দিলে সেই জগ্ষে তুমি নান্‌কিন 
যাক্স/ করিতে পারিবে । তোমাকে. জাহাজের কুলী হইয়। 
যাইতে-হুইবেঃ এই জন্যই সারেঙের সহায়তা তোমার পক্ষে 
অপরিহার্ধ্য। জাহাজের কাণ্ডেন তোমাকে কুলীগিরিতে 
ভর্তি করিয়া লইবে ; তোমার প্রকৃত পরিচয় সে জানিতে 
পারিবে না। ইহা ভিন্ন গ্লোপনে নান্‌কিনে যাওয়া! তোমার 
অসাধ্য হইবে) বিস্তু এই সুযোগ লাভ করিয়াও তুমি 
সেখানে নিরাপদে উপস্থিত হইতে পারিবে কি নাঃ এ বিষয়ে 
আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে” 

লক বলিলেন, “কিন্ত বিপদের আশঙ্কায় ত নিরত্ত হুইলে 
চলিবে না। আমি সকল বিপদূকে আলিঙ্গন করিবার জন্য 
্রস্তত হইয়াই এই দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছি। আপনার 
ককপায় একবার মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধারলাভ করিলাম, এরূপ 
বিপদে কতবার পড়িতে হইবে ও ভাহার কি ফল হইবে, 
পরমেশ্বর জানেন ।” 

সার গর্ভন বলিলেনঃ “তিনিই তোমাকে রক্ষ/ করিবেন ; 
অবশিষ্ট রাত্রিটুকু এখানে বিশ্রাম করিয়া! প্রত্যুষে সারেণ্ডের 
সঙ্গে যাইও । বিদায় বন্ধু!” 


নবম প্রা ক্ষা। 


নান্কিং নগরে 

উজ্জ্বল রবি-করোদ্ভাসিত নান্‌কিং নগরের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলে মনে হয়, রৌদ্র চক্ষু জলিয়া গেল। নদীর উভয়- 
কূলে অসংখ্য জঙ্ক ও সাম্পান প্রস্ভৃতি জলযান শ্রেণীবন্ধভাদ্দে 
বিরাজিত। স্থলে স্থানাভাব বশতঃ স্থানীয় অসংখ্য অধি- 
বাসী এই সকল জলযানে সপরিবার বাস করিতেছে যেন 
তাহাই তাহাদের বাঁসগৃহ ৷ মধুমক্ষিকার দল যেমন শ্রভাতে 
মধুচক্র ত্যাগ করিয়া মধু জাহরণের চেষ্টার চতুর্দিকে ধাবিত 
হয়, সেইয়প এই সকল জলযানবাসী চীনাম্যান তাহাদের 
ভাসমান বাসগৃহ ত্যাগ করিয়! দৈনন্দিন কার্ষ্যে যোগদানের 
জন চতুর্দিকে ধাবিত হইল। 


১০ম বর্ষ--শ্রাবণঃ ১৩৩৮] 


ভিক্বতভিল শ্রিভীম্ঘি্চা 


২৯ 


গডডিতিতািতািতিরিতার্িতার্িতাির্িতার্িার্িতার্িতি লাজিিারিার্িার্ডিগি 


1৮৬্ভিতার্ডিিপডিতা্িততিতািওিরিত 

নদীতীর হইতে একখানি বৃহৎ জঙ্ক দৃষ্টিগোচর হুইল ) 
কিছু কাল পরে তাহা! নদীতীরে আনিয়! নঙ্গর করিল। নদী- 
ত্বীরে কাষ্ঠনিশ্মিত জেটী, জাহাজখানি ধীরে ধীরে সেই 
জেটীতে ভিড়িলে খালাসীর দল জাহাজের মালবহুনকার্ষ্যে 
প্রবৃত্ত হইল। নান্কিং বাণিজ্যের একটি প্রধান কেন্ত্র 
বলিয়। মালবাহী সকল জাহাজ হইতেই এখানে মাল নামাই- 
বার ব্যবস্থা আছে। 

জাহাজের খালানীদের মধ্যে ছুই জন খালাসী অন্ান্ঠ 
খালামীদের অপেক্ষা অধিকতর উৎসাহে মাল বহিতে 
লাগিল; তাহার। জানিত, কাষ শেষ করিয়া দিতে পারিলেই 
ঠাহাদের ছুঁটী। তাহারা জাহাজ ত্যাগ করিবার জন্ত অধীর 
হইয়াছিল। এই কুলীত্বয়ের এক জন দীর্ঘদেহ, বলবান্‌ঃ 
প্রৌঢ়; দ্বিতীয় কুঙ্গী অপেক্ষাকৃত খর্ধকায় ও কৃশঃ তরুণ 
সুবকমাত্র। | 

কয়েক ঘণ্টা ধরিক্মা অক্লাস্তভাবে পরিশ্রম করিয়। তাহারা 
কাম শেষ করিল। কুলীদিগকে তাহাদের প্রাপ্য পারিশ্রমিক 
দেওয়া হইল। আমরা যে ছই জন কুলীর কখখ! বলিয়াছি, 
ভাহার! উভয়ে তীরে নামিয়া আহারের সন্ধানে চলিল। 

হাহার। কিছু দূরে আসিয়। একটি অপরিচ্ছন্ন ভোজনা- 
গার দেখিতে পাইল। দীর্ঘদেহ প্রো কুলী তাহাদের 
উভয়ের জন্য ভাত-তরকারী চাহিল। 

এই দীর্ঘদেহ কুলীই যে ছগ্সবেশী ফেরার লক্‌ঃ তাহা না 
বলিলেও চলিত । তিনি তাহার সহকারী জ্যাককে পাশে 
লইয়া আহার করিতে বদিলেন। তাহাদিগকে যে ভাত- 
তরকারী দেওয়। হইল, তাহা৷ যেমন পরিমাণে অল্পঃ ০সইরূপ 
মথাগ্, কিন্তু কুলীর ছদ্মবেশ ধারণ করিয়! তাহাই তাহা- 
দিগকে গলাধঃকরণ করিতে হইল; কুলীগিরি আরম্ত 
করিয়। তাহারা ইহাতে অভ্যস্ত হইইয়াছিলেনঃ সুতরাং 
অসন্তোষ প্রকাশের কোন কারণ ছিল না| । তিনি জানিতেন, 
কুলীরা এইরূপ ভোজ্যপ্রব্যেই অভ্যন্ত, এবং অনেকে এইরূপ 
মখাস্ঠ দ্রব্য পরম তৃপ্তির সহিত ভোজন করিয়! থাকে । 

মাহার করিতে করিতে মিঃ লক ভবিষ্যৎ কার্য্যপ্রণালী 
সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার! নির্ব্ে নান্কিংএ 
উপস্থিত হইতে পারিলেন বটে, কিন্ত অতঃপর তাহাদিগকে 
যে পথে অগ্রসর হইতে হইবে, তাহা! কেবল ছুর্গম নহে, অত্যন্ত 
বিপজ্জনক, এবং তাহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত। 


৯১১৯ 


মিঃ লক কোন্‌ পথে কি ভাবে অগ্রসর হইবেন, তাহাই 
চিন্তা! করিতেছিলেন সেই সময় একটি বিপালকায় নিতান্ত 
সাধারণ পরিচ্ছদধারী চীনাম্যান সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া 
সেই ভোজনাগারের মালিককে তাহার জন্ত খান্সামগ্জী 
পরিবেষণ করিতে অনুরোধ করিল। তার পর সে অল্পদূরে 
বেতের চেয়ারে বসিয়৷ পড়িল। 

আগন্তককে দেখিয়! মিঃ লক তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বিন্ময়তরে অন্দুট শব্ষ করিলেন। তাহার মনে হুইলঃ 
এই লোকটির সহায়তা লাভ করিতে পারিলে তাহার . 
চেষ্টা সফল হইতেও পারে। তাহারই সহায়ত! তিনি 
সর্বাপেক্ষা অধিক বাঞ্ছনীয় মনে করিলেন। কিন্ত কিরূপে 
তিনি সেই জোয়ানটার নিকট মনের কথ! প্রকাশ করি- 
বেন 1_-দেওয়ালেরও কাণ আছে' এ কথা চীনদেশ সম্বন্ধে 
যেরূপ খাটেঃ পৃথিবীর অন্ত কোন দেশের দেওয়াল সেরূপ 
গৌরবের অধিকারী নহে। 

মিঃ লক ইতস্তত দৃট্টিপাত করিয়া সেই কক্ষের দেওয়ালে 
এক কোপে কয়েক টুকরা পাতলা কাগজ ঝুলিতে . 
দেখিলেন ; এতন্তিম্ন হোটেলওয়ালার দপ্তরে একট! চীনা- 
মাচীর দৌয়াতে ঘন কালী এবং একটি তুলি দেখিতে পাই- 
লেন ; সেই তুর্লিই চীনাম্যানর! লেখনীরূপে ব্যবহার করে। 

মিঃ লক্‌ এক টুকরা কাগজ সংগ্রহ করিয়া দোয়াতে সেই 
তুলিটা ভুবাইয়! কাগজখানিতে কয়েকটি কথ! লিখিলেন ; 
এবং হোটেলওয়ালার পরিচারক আগন্তকের জন্য খাস্যসামগ্রী 
লইয়া! আসিবার পূর্বেই তিনি সেই কাগজখানি আগন্তকের 
পদপ্রান্তে নিক্ষেপ করিলেন। জোয়ানটা মিঃ লকের মুখের 
দিকে চাহিয়া ঈষৎ মুখভঙ্গী করিল, তাহার পর কাগজখানি 
পদপ্রান্ত হইতে তুলিয়া লইল। 

জোয়ানটা কাগজখানি খুলিয়া পাঠ করিল, এবং ত্র কুঞ্চিত 

করিয়া মুহূর্তকাল কি চিন্তা করিল, তাহার পর সবেগে উঠিয়া 
ঈাড়াইয়। মিঃ লক্‌ 'ও তাহার সহকারীর সম্মুখে সরিয়া আসিল, 
এবং তীক্ষদৃষ্টিতে তাহাদের উভয়ের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া গলা হইতে বাধের গর্জনের মত একটা শব বাহির 
করিল। মিঃ লক বুঝিলেনঃ সেই সংক্ষিণ্ড শবটির অর্থ-- 
“এসো ।” 

লক্‌ জ্যাককে ইঙ্গিত করিয়া সেই জোয়ানটার অনুসরণ 


করিলেন, জ্যাকও তাহার সঙ্গে চলিল। চীনাম্যানটা পথে 


এ 


আঙিক্ক অপ্সসেত্ভী 


& ৯ম খণ্ডঃ ৪র্ঘখ সংখা 


শিনিউন্ডিওগউজককতারিতিিতিতািভািতন্ডিভাডিিতরিিওরিথারিরিিিরহরিিিউিউিরিডিত তিনিও লি 


আসিয়া হঠাৎ খুরিয়। দাড়াইল। তাহার পর মুখখান ভয়ঙ্কর 
গভীর করিয়া, চক্ষু পাকাইয়। তাহাদের ছই জনকেই এরূপ 
ইতর ভাষায় গালি দিয়া উঠিল যে, মিঃ লক্‌ তাহার মতলব 
বুঝিতে না পারিয়া থমকিয়। দীড়াইলেনঃ তাহার পর অন্য 
দিকে যাইতে উদ্ভত হুইলেন। তাহ! দেখিক্াা জোয়ানটা 
পুনর্বার তাহাকে সরোষে গালি দিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মাথ| 
খুরাইয়। বলিলঃ “এসো! ! জল্দি !” 

মিঃ লক তাহার ব্যবহ্থারে বিশ্মিত হুইলেন। তিনি 
ভাবিলেন--কি রক লোক 'এই চীনাম্যানট। 1-যে মুখে 
গালি দিতেছে, সেই মুখে ডাকিতেছে !-_সেই পথ দিয়! 
অনেক লোক যাতায়াত করিতেছিল ; তাহার| দেখিল-_- 
ছুই জন চীন! কুলী অপেক্ষাত উচ্চতরন্তরের এক জন চীনা- 
ম্যানের গালি খাইতেছে; এই দৃপ্ত এতই স্বাভাবিক ও 
সাধারণ যেঃ কোন পথিক তাহাদের দিকে ফিরিয়াও 
চাহিল ন1। 

মিঃ লক ও তীহার অনুচর জ্যাক নানাপথেঃ এমন কিঃ 
অত্যন্ত সন্ধীর্ণ ও নোংর। আকাবাক1 গলির ভিতর দিয়াও 
সেই সচল মাংদপিণ্ডের অন্ুদরণ করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে তাহারা ঘুরিতে ঘুরিতে নদীতীরের ঘষে অংশে 
আসিয়। পড়িলেন, সেখানে বড় বড় গুদাম ও লম্বা ল্ব। 
টিনের চালাঘর দেখিতে পাইপেন। জোয়ানটা চলিতে 
চলিতে একটা গুদামের আড়ালে গিয়! থমকিয়। দাড়াইল, 
মিঃ লক তাহার মতলব বুঝিতে না পারিয়। তাহার ঠিক 
পশ্চাতে উপস্থিত হুইলেন। সেই মুহূর্তে সেই চীনাম্যানটা 
হঠাৎ ঘুরিয়। দাড়াইয়। এক হাতে লকের টু'টি চাপিক। ধরিল ! 
সে এরূপ জোরে তাহার গল। টিপিয়। ধরিয়াছিল যে, তাহার 
শ্বারোধের উপক্রম হইল, এবং জিহব। বাহির হইয়। পড়িল। 

জোয়্ানট। ইয়াংসির উন্তরাঞ্চল-প্রচলিত ভাষায় লককে 
তীবরম্বরে বলিল, “হম্‌ঃ তোমাকে ঠিক কায়দায় পাইয়াছি; 
এখন বল দেখি-_-তোমার প্রঞ্ত পরিচয় কি? কেতুমি? 
আর আমাকে এঁ ভাবে রোক। লিখিবারই ব। কারণ কি? 
বদি তুমি আমার সঙ্গে চালবাজি করিতে আসির। থাক, তাহ! 
হইলে ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের নামে শপথ করিয়৷ বলিতেছি, 
আমার এই আঙুলের চাপেই তোমার প্রাণ বাহির করিব। 
তোমাকে হত্য! করিয়। তোমার মৃতদেহ নদীর জলে ফেলিয়। 
দিব, তাহ হাঙ্গর-কুমীরগুলার পেটে প্রবেশ করিবে ।” 


মিঃ লক দাথ! তুলিয়া তাহার আততায়ীর মুখের ি*ক 
চাহিলেন। তিনি তাহার চক্ষুতে পৈশাচিক নিব .! 
প্রতিফলিত দেখিলেনঃ কিন্তু তাহার এইক্সপ বি 
ব্যবহারের কারণ স্থির করিতে পারিলেন না । তিনি য 
সাধ্য চেষ্টায় তাহার আঙ্গুলের চাপ একটু শিথিল কথিয 
বলিলেনঃ “তুমি আমার গল! হুইতে হাত সরাইয়৷ ও 
আমি তোমার শক্র বা শত্রুপক্ষের গুপ্ুচর নহি; আমি 
তোমার মহাসম্মানিত মনিবের বিশ্বস্ত বন্ধু ।” 

তাহার আততায়ী এই কথ। শুনিয়। সবিশ্ময়ে বপিণ, 
“আমার মনিব 1--তোমার এ কথার অর্থ কি ?” 

মিঃ লক্‌ বলিলেন, “ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন স্পর্শ 
করিয়। বলিতে পারি, আমি সত্য কথাই বলিয়াছি ” 

_আততায়ী বলিল, “তুমি সত্য কথাই বলিয়াছ? আমাব 
মনিবের নাম তোমার জান। আছে? তাহার নাম বলি,ত 
পার ?” 

মিঃ লক বলিলেন; “তোমার মনিব স্থুবিখ্যাত ও মভ 
সন্তরান্ত জলদন্থ্যু কাগ-সি-ওয়েন 1” 

মিঃলকের কথ। শুনিয়! জোয়ানটা তাড়াতাড়ি তাহাৰ 
গল! হইতে হাত টানিয়। লইল, এবং তাহাব মনিবেব উদ্দেগ্য 
সসন্ম অভিবাদন করিয়| বিন্য়পূর্ণ দৃষ্টিতে লকের মুখে 
দিকে চাহিয়া রহিল। সে এরূপ একট সাধারণ কুলীর মুখে 
সেই নাম শুনিবে+ ইহা! পুর্বে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। 
সে অসঙ্কোচে বলিলঃ “সে তাহার মনিবের বন্ধু! সামান্য 
কুলী তাহার মহ! সন্্রান্ত মনিবের বন্ধ? কি ধৃষ্টত। 
কি ম্পর্দ্। !” 

জোয়ানট। মিঃ লককে আর একটু দুরে টানিয়া লইয় 
গিষ্। পর্ণ-ৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। সে 
তাহার মুখে যে নাম উচ্চারিত হইতে শুনিল, সেই নামে 
প্রভাব অতুলনীয় ! এক দিকে নানকিং, অন্ত দিকে ইচাং এই 
উতয় প্রান্তের মধ্যবর্তী স্থানে ইয়াংসি নদীর স্বিস্তীর্ণ বন্গে 
এবং তাহার কুলে কুলে এই নামের অমোঘ মহিমা 
সুগ্রচারিত। জলদন্থ্য কাণ-সি-ওয়েন নদীর এই অংশে যে 
জাহাজ দেখিত, তাহাই লুঠ করিত, তাহার কবল হইতে 
কোনও সদাগরী জাহাজের পরিত্রাণ ছিল না ; এমন কিঃ 
তাহার নাম শুনিলে বড় বড় বিদেশী জাহাজের কাণ্ডেনগুলিও 
আতঙ্ষে বিহ্বল হইত; এবং ধনপ্রাণ রক্ষার, আশা! পরশ 
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ত্যাগ করিত। সে নদীবক্ষে তাহার .অন্ুচরবর্গকে শিকারের 
সন্জানে পাঠাইয়া তাহার চান্গেহার 'আড্ডায় বসিয়! 
সুযোগের প্রতীক্ষা করিত। তাহার সেই আড্ঢাটি হুর্গম ও 
প্রবেশ, সেখানে সদলে গিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে 
কাহারও সাহস হইত না৷ 

এই জলদন্থ্যই “তিব্বতের বিভীষিকা নামে সর্বত্র 
পরিচিত ছিল। এক সময্ন তিব্বতাঞ্চলে তাহার প্রাহুর্ভাব 
ছিল, এবং সেই দিকে ষত নদী ছিল, সকল নদীতেই তাহার 
গ্রভৃত্ব ও একাধিপত্য অক্ষুঞ্জ ছিল ; সমারকন্দ হইতে ইন্‌সির 
উভয় তীরের সর্বত্র সকল লোক তাহাকে “জুজুর” মত ভয় 
করিত। অধিক কিঃ বিদেশী কোম্পানীর নর্দীপথ-গাষী 
জাহাজ-সমূহের কাণ্ডেনরা যদি গুনিতে পাইত, কাণ-সি- 
ওয়েনের 'জদ্ক' নদীতে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা গিয়াছে, 
তাহা হইলে তাহারা গন্তব পথে অগ্রসর ন! হইয়া কোন 
নিরাপদ বন্দরে আশ্রয়গ্রহণের জন্ ফিরিয়া যাইত। 

কাণ-সি-ওয়েনের প্রকৃত নাম «খাঁ-সিবেন।” সে উত্তর 
ব। দক্ষিণচীনের অধিবাসী নহে। তাহাকে চীনাম্যান 
বলিয়৷ মনে করাই ভুল। তাহার “থা” পদবীও চীনাম্যানের 
বংশগত নাষের বিশিষ্টতার নিদর্শন নহে; বরং চীন 
াত্রাজ্যের পশ্চিম প্রান্ত অতিক্রম করিলে তাহার জন্মভূমির 
সন্ধান হইতে পারে বলিয়া সে গর্ব করিতঃ এবং বংশপরিচয় 
দিতে হইলে, সে মধ্যযুগের ছুই প্রধান দিখ্বিজরী দস্থ্যর 
শোণিতের উত্তরাধিকারী বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়! গৌরৰ 
অন্নভব করিত। সে বলিতঃ পিতৃধারায় ও মাতৃধারায় 
ভাঙার দেহে কুবলা খা ও জঙ্গীদ্‌ খার শোণিত প্রবাহিত 
হতেছে ; সুতরাং দস্থ্যবৃতিতে তাহার অধিকার আছে? 
এখং তাহা সে উত্তরাধিকারস্ত্রেই লাভ করিয়াছে । সে 
হার পূর্বপুরুষের ন্তায় দিশ্বিজয়ের খ্যাতিলা করিতে 
শ' পারিলেও ছূর্দান্ত জলদস্থ্য বলিয়া! যে খ্যাতি অর্জন 
₹রিয়াছিল, 'তাহা অনেক শক্তিশালী ব্যক্তির আতঙ্ক ও 
উদ্বেগ উৎপাগন করিত। 

তাহার সাহস, কৌশল, রণতরী ও সৈন্গবল এত অধিক 
ছল, এবং তাহারা এরপ অন্ভুত বিক্রমে যুদ্ধ করিয়! শত্র- 
নিপাত করিত যে, তাহার নাম শুনিলেই লোকের আতঙ্ক 
হইত; অধিক কি, চীনের মহাপরাক্রান্ত প্রধান সেনাপতি 
মগণ্য রণনিপুণ সৈন্ত পরিচালিত করিয়া ৪ তাহার বিরুদ্ধে 


সমরাভিষানে কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই। এমন কি, 
তাহার শক্তি-সামর্থ্য ও সৈ্ববলের পরিচয় পাইয়া. উত্তর 
ও দক্ষিণাঞ্চলের রাষ্ট্রনায়করা ভাগর সহযোগিতাগাভের 
জন্প তাহার বন্ধুত্ব প্রার্থনীয় মনে করিয়াছিলেন। কারণ, 
কাণ-সি-ওয়েন যে পক্ষ অবলম্বন করিত, ইয়াংসি-বক্ষে সেই 
পক্ষেরই প্রভাব ও প্রতিপত্তি অঙ্ষুণ্র থাকিত। 

একটা সামান্ঠ কুলী এইন্ধপ মহাপরাক্রান্ত দিশ্বি- 
জয়ী পুরুষসিংহকে তাহার বন্ধু বলিয়া! উল্লেখ করিল 
দেখিয়। কাণ-সি-ওয়েনের সেই অনুচরটা তাহাকে পাগল 
মনে করিল, এবং কঠোর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। এই ছিন্নবন্ত্রধারী কুলী ষে মিঃ লকঃ ইহ! 
সেধারণা করিতে পারিল নাঃ এবং কাণ-সি-ওয়েন যে সত্যই 
তাহাকে বদ্ধ মনে করিতঃ তাহার গৃহে তিনি সাদরে 
অভ্যধিত হুইয়াছিলেন, এবং তাহার আতিথ্যে পরিতৃপ্ত 
হুইয়াছিলেন, তাহা তাহার এই অন্ুচরটা জানিত না বা 
গুনিলেও বিশ্বাস করিত না । 

কয়েক মিনিট চিন্তার পর সেই জোয়ান চীনাম্যানট। 
বলিলঃ “ওরে বেটা কুলী, ওরে ও ছেঁড়া ন্তাক্ড়ার মালিক, 
তুই আমার সেই মহাপরাক্রাস্ত মনিবের নাম_যে নাম 
মুখে আনিতে ভয়ে আমারই হৃৎকম্প হুইতেছেঃ সেই নাম 
কিরূপে জানিতে পারিয়াছিন্? যদি সত্য কথা ন! বলিস, 
তাহ। হইলে আমি তোকে টুক্রা টুক্রা করিয়া কাটিয়! 
নদীতে নিক্ষেপ করিব ।” 

মিঃলক বলিলেন) “সুবিখ্যাত কাণ-সি-ওয়েন যাহাকে 
বন্ধু মনে করিয়। সম্মান করেনঃ ষদি তাহার কোন অপকার 
কর, ব! তাহার দেহ অস্ত্র দ্বার! বিদ্ধ কর; তাহ! হইলে তিনি 
তোমাকে কি শাস্তি দিবেনঃ তাহা! ভাবিয়া দেখিয়াছ কি? 
তোমার মনিব আমার বদ্ধু_এ কথ! তুমি বিশ্বাস করিতেছ 
ন।) বোধ হয়ঃ প্রমাণ পাইলে কথাটা বিশ্বাস করিবে। 
উত্তমঃ আমি তোমাকে ইহার প্রমাণ দিতেছি। তুমি 
আমার জামার আন্তীন গুটাইয়া বা বগলটা! একবার 
পরীক্ষা করিবে ?” 

সেই জোয়ানটা মিঃ লকের কথা গুনিয়। মুহূর্তকাল কি 
চিন্তা করিল; কিন্তু তাহার জামার আন্তীন গুটাইয়! বা 
বগল পরীক্ষা করিবার জন্ত তাহার আগ্রহ হইলেওঃ সে 
ততখানি হীনতা স্বীকার করিতে লন্মত হইল না!। সে 
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একখানি তীক্ষণার ডুরী বাহির করিয়! মিঃ লকের বাম বাহু- 
মুল হইতে বগল পর্য্যন্ত জামার সকল অংশ বিদীর্ণ করিল; 
তাহার পর '্ঠাহার বগল ষ্ঢু করিয়। সেখানে একটি পিঙ্গল- 
বণ গোপাকার উলৃকি-চিহ্গ দেখিতে পাইল, চিহনটি অর্দ- 
চন্জারতি) প্রায় আধ ভপ্চি দীর্ঘ এবং তাহার মধ্যস্থলের বিস্তার 
এক ইঞ্চির অষ্টমাংশ মার । সেই উল্কি-চিহ্নটি যে কৃত্রিম 
নহেঃ ইহ! কাণ-সি-ওয়েনের সম্পরনায়সুক্ত যে কোন ব্যক্তি 
অনায়াসেই বলিতে পারিত, এবং €ম ইহাও জানিত যেঃ 
কাণ-সি-ওয়েনের বিশ্বস্ত বন্ধুবান্ধব ব্যতীত অন্য কাহারও 
সেই উ্ষি ধারণের অধিকার ছিল ন|। 

কাণ-সি-ওয়েনের অন্রচর বিশ্ময়-বিহবল-নেত্রে ছল্াবেশী 
লকের মুখের দিকে চাহিয়। তাহার ভাতের অন্ম ভূতলে 
নিক্ষেপ করিল। তাহার বীরদর্প, উদ্ধঠভাব মুহর্তে অন্তঠিত 
হইল। সে মিঃ লককে বিনীতভাবে বলিল) “1১ আপনি এ 
চিন্ধে আপনার পবিত্র অঙ্গ ভূষিত করিয়াছেন ধটে ; চিহ্ণটি 
জাল চিন্ধ নহে, তাহা? আমি ম্বীকা৫ করিতে বাপা ; 
স্থতরাং আপনি সাধারণ খুলী নহেশঃ ভাহ। আর অস্বীকার 
করিতে পারিণ ন। ) ৩বে আপনি কে? সত্য করিয়। বলুন ॥” 

মিঃ লক হাসিয়। বলিলেন, “গামি উও্পাঞ্চলের দিকপাল 
স্ুইস-সির জ্ঞাতিতাহ ) ৩1 ছাড়।১ শক্তিধর হংপুডুই খলঃ 
আর কাণ-মি-ওয়েনঠ বধল__ঠাহাদের সকলের সঙ্গেই আমার 
খব ঘনিষ্ঠ সঙ্থন্ধ ৮ 

কাণ-স-ওয়েনের অগ্চর বলিল? “এয হারা গঙ। পন্থা 
কথ। ৰলিতে আন্ত করিলেন; আবার আমাকে সন্দেহে 
'ফলিলেন ! ফাপা হাড়ী বেশী বাজে। মাপনি খাটি মানুষ, 
ইহার কান প্রমাণ দেখাহতে পারিবেন ? যদি ন। পারেন, 
তাং হইলে বুঝিবঃ আপনি বুজরুক ; আপনি যাঠ! দখা- 
ইপেন_-উহ। সঠ্য নয়ঃ আমার “চোখের ধাণ! মাত্র, শ্ল্কীর 
খেলা । এ ক! সত্য হইলে আজ রাত্রিতেই আপনার মাথাটি 
তলোয়ারের এক পৌচে কাধ হইতে খসিয়। পড়িবে । উহ্াই 
বুজরুকদের শাস্তি !_ঠিক বলুন, ছন্সবেশে আপনি কে ?” 

লক বলিলেনঃ “আমি ফেরার লক 1” 

লোকটা বিস্ময়ে হুঙ্কার দিয়! ছুই হাত দুরে সরিয়। বসিল, 
এবং উত্তেজিত স্বরে বলিলঃ “আপনি ফেরার লক !--যে 
ফেরার লককে আমর! “বাঘ? বলি, আপনি কি সেই লোক ? 
আপনি সেই বিদেশী বাঘ ?” 


লক হাসিয়া বলিলেন। “এ দেশে আমার বন্ধুরা '5'১ ব 
“বাঘ? বলেন বটে, কিন্তু বাঘের মত আমার লেজ বাধ"... 
দাত) নখ নাই” 

কাণ-সি-ওয়েনের অন্রচর বলিল; “কিস্থ বাঘের * 
আপনার সাহস ও শক্তি আছেঃ আর আপনার হুঙ্গা+. 
প্রায় বাঘের মত। আপনি আমাকে চেনেন 1” 

লক বলিলেন, “ন। চিনিলে কি তোমার সঙ্গে £থা”* 


আমিতাম? তোমাকে চিনি বৈ কি! তোমার নাম 
ফু-চেন-পু । বিখ্যাত কাণ-সি-ওয়েনের ভাই কাণ-উয়ে। ০ 


জাহাজের করত!) তুমি সেই জাহাজের সারে । ক্যাণ্টন নগ:ব 
«কাঠের লন” নামক ষে প্রসিদ্ধ বাড়ী আছে, সেই বাড়:ত 
আমি কাণ-উয়োর সঙ্গে কিছু দিন বাস করিয়াছিল!মঃ ££ 
জন্ট তাহার সঙ্গে এই অকৃতী অধমের বন্ধুত্ব ইইয়াছিল 

ফু-চেন-পু বলিলঃ “ই, আপনার কথ। শুনিয়! মনে 
হইতেছে) আমাদের অনেক থরোয়। ব্যাপার আপনার 
সুবিদিত। আপনার নিকট নির্ভরযোগ্য একটি প্রথা, 
পাইলেই ফু-চেন-পু আপনার গোলামী শ্বীকার করিথে ৮” 

মিঃলক হাসিয়। বলিলেন, “কিরূপ প্রমাণ পাঠ 
আমার কণ। সভা বলিয়া তোমার বিশ্বাস হইবে নেব 
দিন পুর্বে এক দিন রাত্রিকাণে মাঞ্চু-রাভকুমার আট" 
রাজকীয় বজরায় মহ! সমারোহে জলবিহার আরম্ত কারি 
কাণ-সি-ওয়েন ঠাহার জাহাজ লইয়। পাজকুমার আউ-লিং4 
উপর চড়াও করিয়াছিলেন ; ঠাহার পরাক্রম সহ করি: 
ন। পারিয়। আউ-লিং প্রাণ ণহয়। পলায়ন করিয়াছিলেন ।-- 
(সই রাত্রির এই ঘটনার কথ। তোমার স্মরণ আছে ?” 

ফু-চেন-পু বলিল, “হাঃ ঠিক স্মরণ আছে । আপনি" 
হাহা জানেন দেখিতেছি !” 

লক বলিলেন, “সেই রাত্রিতে তুমি আউ-কিংকে তাহা? 
পাশের দিক হইতে আক্রমণ করিয়াছিলে ।” 

ফুচেন-পু ততক্ষণাৎ তাহার তরবারি মিঃ লকের গুদ 
প্রান্তে নিক্ষিগ্ত করিয়া বিনীতভাবে বলিলঃ “আমার সক 
সন্দেহ দূর হইয়াছে; আপনিই আমাদের সেই বাথ 
আপনি আমার এই তলোয়ার লইয়! ইহার এক আঘাতে 
আমার মাথাটা ঘাড়ের উপর হইতে নামায়! ফেলুন 
আমি আপনাকে অন্ঠায় সন্দেহ কারয়াছিলাম। আমার সেঃ 
পাপের প্রায়শ্চিত হউক --আমি যে সকল কঠিন কথ 


১৭ম বর্ব-_শ্াবণ। ১৩৩৮] 


ভিবভেল্ল নিভীম্মষিল্গ 


১২৫ 


পঠতাতপরডিতার্ডিভার্ডিজার্িত পতার্িতার্ডিভার্ডিতারিতারিতার্িতার্ডিতার্ডিভারিজারিতা্িতার্ডিভার্ডিতার্িত তািভার্িতার্িতার্ডিভারচিতাডিতারডিভারার্িতার্ডিতািতার্ডিত 


₹*য। আপনার মনে কষ্ট দিয়াছি, তাহার উপযুক্ত শাস্তি 
5 হইলে আমার জিভটি কাটিয়া ফেলিতে হইবে। এ কাষটা 
*'পনি আগে করুন, তাহার পর আমার মাথা লইবেন 1” 

মিঃ লক তরবারিখানি তুলিয়। লইয়া ফু-চেন-পুর হাতে 
দ' খলিলেনঃ “নাঃ ত। হয় না, ফু-চেন-পু ! যে বীর পুরুষ 
হদংসি-বক্ষে বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া! শক্রগণকে বহুদূরে 
'পঠাঁড়িত করিয়াছেন, তাহার বিশ্বস্ত ও সাহসী অন্ুচরদের 
এক জনকে হত্যা! করিয়। তাহাদের সংখা। হাস করিব-_ইহা! 
হতেই পারে না। বিশেষতঃ আমি এখন তোমার সাহাঁষ্য- 
গ্রার্থী। আমি চাংচায় উপস্থিত হইয়। তোমার প্রতৃ-_ 
মঠাপরাক্লান্ত কাণ-সি-ওয়েনের সহিত সাক্ষাতের অভিলাষী ; 
৯ বোধ হয় এখন সেই স্থানেই যাইবে ?” 

ফুচেন-পু বলিলঃ হা মহাশয় ! রাত্রিশেষে নদীর 
খপনেবতা গুল! অন্তদ্দীন করিলে আমাদের জাহাজ চলিতে 
মারস্ত করিবে ।” 

লক বলিলেন) “সেই সময় আমরাও (তামার সঙ্গে 
দাহব 1 

ফুচেন-পু বলিলঃ “হুভ্বরের আদেশ শিরোধার্য। | 
এামাদিগকে অতি প্রহ্থাযেই যাত্র/ আরম্ভ করিতে হইবে। 
কারণ» আপনার এই অধম ভূত জানিতে পারিয়াছে যে, 
নামার শক্তিশালী মনিবের জাহাজ অন্ঠাগ্ঠ জাহাজের সঙ্গ 
*াগ করিয়! একাকী চলিতে আরন্ত করিলেই দক্ষিণী কুকুর- 
গল| অস্ত্রশস্্ে সড্জিত হইয়। দল বীধিয়। তাখ। আক্রমণ 
করিবে । সৃতগাং আমর! চাংচায় উপস্থিত হহবার পৃর্ধেই 
নলীর জল নরশোণিতে লোহিতবর্ণ ধারণ করিতে দেখিব 1” 

লক বলিলেন, “এরূপ দৃণ্ত লোভনীয় বটেঃ কিন্থু কাণ- 
স গ্রয়েনের সহিত তাহার। প্রতিদ্বন্দ্িত। করিতে প্রস্বত 
হইয়াছে, এরূপ শক্তি ও সাহস তাহার! কোথা হইতে সঞ্চয় 
বরিল? তাহাদের এইপ্রকার ধৃষ্টত| কি বিশ্ময়কর নহে?” 

ফু-চেন-পু মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ সংবাদ আপনার 
“ই অধম কি্করের অজ্ঞাত ; আমার তাহ। বুঝিবারও শক্তি 
শাইঃ তবে জনরবে প্রচার যেঃ চেংতু মঠের সেই ছুর্দাস্ত 
কালে। মুখোসধারী মোহান্ত এই অঞ্চলেই থুরিয়! বেড়াই- 
িছে। কাককে উড়িতে দেখিয়। ফিঙ্গের দল যে তাহার 
পশ্চাতে ছুটাছুটি করিবে, ইহাতে বিশ্ময়ের কি কারণ 
থাকিতে পারে ?” 


কালো মুখোসধারী মোহীস্ত সেই অঞ্চলে ঘুরিয়া কাঁণ-সি- 
ওয়েনের সহিত প্রতিত্বন্দ্িতা করিবার চেষ্টা করিতেছিল-_ 
এই সংবাদে মিঃ লক উতকষ্টিত হইলেন । তাহার ধারণ! 
হইয়াছিল, সে শেষ পধ্যস্ত ঠানার সঙ্কল্পে বাধা দান করিবে ; 
কিন্তু এত শীঘ্ত পুনর্বার তাহার সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে, 
ইহ| তিনি বুঝিতে পারেন নাই। তিনি স্থির করিলেনঃ 
ভাগে যাহাই ঘটুক, তিনি তাহার কঠোর স্বল্প ত্যাগ 
করিবেন না। প্রাণ থাকিতে শেষ চেষ্টায় প্রতিনিবৃত্ত 
হইবেন না। 

মিঃ লক বলিলেন, “ঠাঃ কাককে টড়িতে দেখিলে ফিঙ্গের 
দল তাহার পিছনে লাগে বটে? কিন্ত তাহাতে কাকই বিপন্ন 
হইয়। পড়ে; ফিঙ্গের দলের ঠোকরে সে অস্তির হইয়! 
নিরাপদ স্থানে আশ্রক্গ্রহণের জন্য ব্যাকুল হয়া উঠে। 
ষাহ। হউক, আমি তোমার সঙ্গে যাইব, ফু।” 

ফু-চেন-পু তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়! তাহার “জক্ষে*র দিকে 
চলিল। জাহাজে উপস্থিত হইয়। সে মিঃ লক ও তাহার 
সহকারী জ্যাককে পরম সমাদরে ্ঞাহাজের কেবিনের 
ভিতর লইয়! গেল এবং সেই কেবিনে তাহাদের বাসের 
ব্যবস্থ। কিল । 

মিঃ লক সন্ধল্প করিলেন, ফুচেন-পুকে কৌশলে বশীভূঙ 
করিয়। তাহার নিকট হইতে জ্ঞাতব্য গুপ্ত সংবাদগুলি সংগ্রহ 
করিবেন :£ কাণঁস-ওয়েন ফু-চেনকে অত্যপ্ত বিশ্বান করিতঃ 
এবং সে তাহার প্রিয় অন্নচর খলিয়। এরূপ অনেক গোপনীয় 
সংবাদ ফু-চেন-পুর সুবিদিত ছিল__যাই। অন্য কাহারও 
জানিবার সম্ভাবন। ছিল ন।। ফু-চেন-প্ু প্রকাশ্ঠতঃ পলকের 
বশ্ঠত। স্বীকার করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাকে সম্পূণ বিশ্বা্গ 
করিয়।, সরলভাবে হার নিকট গোপনীয় ক! প্রকাশ 
করিতে প্রাস্থত ছিলঃ হহ। তিনি প্রঙাাশ। করিতে পারিঝেন 
না) 

মিঃ লক ফু-চেন-পুর মনোরঞ্জনের আশায় সাহার বিপৎ- 
সংক্রান্ত সকল কথাই তাহার গোচর করিপেন। ফু-চেন-পু 
কেবিনের ভিতর তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া গভার আগ্রহে 
তাহার কথাগুলি শুনিতে লাগিল। তাহার কৌতুহল ও 
বিস্ময়ের সীমা রহিল না। সে সকল কথ! শুনিয়া মিঃ 
লককে বলিলঃ “বাঘ মহাশয়, কালে! মুখোসধারী মোহান্তটা 
বদমায়েসের ধাড়ী; সে তাহার কালে। আল্খেল্লার ভিতর 


৮১০ 


সম্িিক্ হল্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ধর্থ সখ্য: 


৬িভরিতাডিভািতািতার্ডিতার্ডিতািতার্ডিতউ্জরর্িত ারডিজির্িতিস্কারডিভারিতিািডিউি্ডিতিা অতি, 


অনেক ৩৭ রহন্ত সঞ্চয় করিয়! রাখিয়াছে, এবং আণ। 
করিয়াছে, আমাদের সকল গেষ্ট! ব্যর্থ করিয়া সে জয়লাভ 
করিবেঃ আমর| ভাহাগ নিকট পরাজয় স্বীকার করিব) 
কিশ্ত আপনি জানিয়! রাখুনঃ আমার মহাপরাক্রান্ত মনিব 
মহামান্য কাণ-সি-ওয়েন তাহার মুণ্ডপাত ন। করিয়। নিরস্ত 
ইইবেন ন।। হাঃ ভাঙার ল্টাড়। মাগ। মাটার ধুলায় 
লুটাইবে। হয়ত আমার হাতেই তাহার মাথাট। কাধ 
হইতে খনসিগ| পড়িবে! আমার এই তরবারি তাহার রক্তে 
রাঙা হইবে 1” মে তাধার তরবারি সবেগে উদ্ধে তুলিয়। 
তন্বার। শূন্যে আঘাত করিল। 

মিঃ লক ও জ্যাকের ধারণ। হইল» ফু-চেন-পুর সহায়তা 
লাভ করায় ঠাহার। অপেক্গাকৃত নিরাপদ হইয়াছেন এবং 
তাহাদের সঙ্কপ্নপথের বিদ্ন বুপরিমাণে অপসারিত হইয়াছে । 
ঠাহার। সেই জাহাজে আশ্রয়গ্রহণ করিয়। অনেকট। নিশ্চিন্ত 
হইলেন এবং (সেই কেবিনেই নির্ষিপ্বে রাজিযাপন করিলেন ; 
তাহাদের গ্ুনি্রার বাধাত হইল ন।। 


প্রত্যুষে মিঃ লকের নিদ্রাভঙ্গ হইল, জ)াক তখনও গ:. 
নিপ্রায় অভিভূত। লক তাহার নিদ্রাঙ্গ না করি, 
কেবিনের বাহিরে আসিলেন। তখন জাহাজখানি ইয়াংঃস€ 
উদ্বেলিঠ তরঙ্গরাশি বিদীণ করিয়। আ্রোতের প্রতি? 
(উজানে ) ধাবিত। ফু-চেন-পু স্বয়ং সারেঙের স্থান অপি 
কার করিয়। ক্ষিপ্রহস্তে জাহাজ পরিচালিশ করিতেছিল 
মিঃ লক ডেকে দাড়াইয়। নদীবক্ষে বহুদূর পর্য্য্ত দৃষ্টি গ্রদ 
রিত করিলেন। তখনও কুঙ্মটিকার গাঢস্তরে চতুদিক 
সমাচ্ছন্ন, জলঃ স্থল একাকার । ক্রমশঃ প্রভাত-্থর্ষো 
উজ্জল .কিরণসংস্পর্শে কুক্জ/টকার গাঢ়ধুসর যবনিকা ধারে 
পীরে অপসারিত হওয়ায় মে স্থানে নর্দীর উদ্দাম তরঙ্গলীল 
মিঃ লকের নয়নগোচর হইল, সেই স্থানে তিনি ক্ষুদ্র মা 
লেখাবৎ একটি কৃষ্ণবণ পদার্থ দেখিতে পাইলেন; তাঠ! 
পূর্বোক্ত বায়সেরই অস্তিত্বের নিদর্শন বলিয়। তাহাৰ 
ধারণ! ইইল। 

| ক্রমশঃ । 
শ্রীদীনেন্্কুমার রায় 


কৰি-কুপ্ত 
চির-চঞ্চপ নারিকেল-শাখা অঙ্কুলিসক্কেতেঃ 
*এসে। এসো? বলে, মে পথিক চলে দুর ফসলের ক্ষেতেঃ 
*এসে। বনপারে মাঠের কিনারে 
নুশীঙল গ্রাম রয়েছে এপারে 
সরসী ভুধারে ছায়া-রস-ঘন পল্লীর পথে যেতে ।? 


চলিতে চরণে ঢলিবে তোমার করজ। ফুলগুলি 

নিম বাবলা শ্তা গড়ার ফুলে ঢাকিবে পথের ধলি 
সে পথে চলিতে হেবিবে তোরণ 
মধুমঞ্জরী-ফুল-মা ওরণ 

সারাদিনই চলে মধু আহ্রণ মল্লিক[-দণ খুলি । 


ব্যাহত-মধুপ-গুঞ্জন দিবে দ্বারদেশে আবাহন 
কলাপীর কেক! শুকের প্রলাপ ময়নার আলাপন 
নীলকণ্ঠেরে হেরি শুভখণে 
যেমনি চরণ ফেলিবে আঙনে 
হেরিবে আধেক খোল। বাতায়নে পুর-বধূ-শ্িতানন । 


দীর্ঘ সোপান-প্রান্তে সেখায় প্রকোষ্ঠ একখানি 
সঙ্জ।-বিহীন তবু অমলিন ; কুটজ-গন্ধ আনি 

নিভৃঙ নীড়েতে কপোত-কপোতী 

বাস করে সেখ। কবি-দম্পতি 
স্বপন-বিলাসী বহুভাবভাষী আগামী কাপের প্রাণী । 


ছবির মতন দুরদিগন্তে নিমীল নয়ন মলি, 
বসে শাখামুগ+ আসে এক নাগ, চটক যায় বা খেলি, 
কাঠ-বিড়ালীর৷ কভু নেচে যায়ঃ 
বিরহী কোকিল প্রাণ ভরি গায়, 
সে কি ভোলা যায়? সেই কাক-টিয়।-আনন্দ-কল-কেলি ! 
জ্ীগোপাললাল দে (বি-এ)। 


দন্য্য-পর্বত 


পৃ.,র বহু অনাবিষ্কত প্রদেশ, নদ) নদী, পর্বতমালা 
প্র্থ 5 আধুনিক সভ্য মানবেরও জ্ঞানের অগোচরে অবস্থান 
কাবতেছেঃ ইহা সত্য । মাফ্িণ জাতি সর্বপ্রযত্ধে এই সকল 
£!ন মাবিষ্কার করিবার জন্য যেরূপ যত্র, পরিশ্রম, অধ্য- 
বান ও অর্থব্যয় করিতেছেন, এমন আর কোনও প্রতীচা 
করিতেছেন না। চীন মহাদেশের অন্তর্গত এমন 
এনেক স্থান আছে-_যাহা এখনও মানচিত্রে অঙ্কিত হইবার 
গ্রধোগ পায় নাই । মিশরে যখন ফারাও নৃপতিবন্দ প্রবল- 
গ্রণপে রাজত্ব করিতেন) তখন চীন মহাদেশ সভ্যতার 
আলোকে প্রদীপ্ত। কিন্তু এখনও পর্য্স্ত এই বিরাট 
প্রণেণের সকল স্থান সভ্য মানব জাতির জ্ঞানপাজ্যের 
এপ্ততৃঞ্ত নহে । চীনদেশ বলিলে একট! প্রকাণ্ড স্থানকে 
পঞ্চায় মাত্রঃ কিস্কু চীন অধিকার-সীমার মধ্যে কত বিভিন্ন 
হাণাশাধী মানুষ আছেঃ কত বিভিন্ন স্থান আছে, কত 
পিচিত্র দৃশ্ বিদ্যমান, তাহা! অনুমান করাও সম্ভবপর নহে। 
ম'কণ জাতির অধ্যবসায়বলে এমন অনেক স্থানের কণ! 
হণানাং সভ্যসমাঙগ অবগত হইতে পারিতেছেন। 

এ কগ। যদি ধল| যায় যে, সমগ্র চীনদেশে শুধু চীনারাই 
মাছে, তাহ| হইলে সে কগ|। কখনই সত্য বলিয়। স্বীকৃত 
ঠইবে ন| | চীনদেশের বিভিন্ন স্থানেঃ বিশেষতঃ ইহার সুদূর 
পশ্চিমাঞ্চলে, তিন্নতের সীমান্তগ্রদেশে বু আদিম যুগের 
শরনারা বসবাস করিতেছে। ইহার! আদৌ চীন। নহে, 
পৰন্ধ আদিম জাি। ইহাদের ভাষ। বিভিন্ন; কাহারও 
“হারও লিখিত গ্রন্থ এবং সাহিত্য পর্য্যগ্ত বিদ্যমান । দৃষ্টান্ত" 
4ধপ নস্থুঃ নাসি, চুঙ্গকিয়। ও মিয়াগজ জাতির নাম কর! 

ঠঠে পারে। 

টানের একান্ত পশ্চিম সীমায়, চীনের অধিকার-সীমার 
“প) যে মকল তিব্বতী খাস করেঃ তাহাদের প্রতিবেশীর 
''ম ক্রেম জাতি। ইহারা একপ্রকার স্বাধীন জাতি। 
' ইরূপ জাতিগুলি তাহাদের সর্দারের নায়কত্বে জীবন যাপন 

'রতেছে। কোন কোন জাতি নামে চীন অধিকার- 
মার অধীন হইলেও বংশপরম্পরায় যে সকল সর্দার 
:হাদিগকে পরিচালিত করিয়। আসিয়াছেনঃ তাহাদের 
“রাই শাসিত হইয়। আসিতেছে! 'অবশ্ঠ প্রাচীন যুগে 
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চীন-সহাটগণ বর্তমান সপ্দারদিগের পূর্ববপুরুষগণকে শাসন- 
কার্যে নিযুক্ত করিয়। গিয়াছিলেন। 

উল্লিখিত সর্দারগণ যে সকল স্থানে শাসনদণ্ড পরিচালন! 
করিয়। থাকেন, তাহা সুদুর এবং দুরধিগম্য পর্বতাঞ্চলে 
অবস্থিত। দে সকল স্থানে চাষের উপযোগী পর্য্যাপ্ত ভূমি- 
খণ্ড নাই ; সুতরাং চীন! রুষক কোনও দিন এই সকল স্থানে 
আসিয়। কৃষিকার্যা করিতে প্রলুন্ধ হয় নাই। স্থানের ছূর্গমতা 
এবং আদিম অধিবাসীদিগের শুঙ্খলাহীন উদ্দামতা প্রযুক্ত 
চীনারা এ সকল অঞ্চলে আসিতে সাহস করে নাই। অথচ 
নানাবিধ মূল্যবান্‌ ধাতুসম্পদে স্থানগুলি পরিপূর্ণ । 

যে সকল দেশ ৪ জাতির কথ| উল্লিখিত হইল, তাহাদের 
সম্বন্ধে চীনাদিগের মনে উদ্ভট ধারণা আছে। জাতিদিগের 
যে নাম ও সংঙ্ঞ| প্রচলিত আছে, চীনারা সে সম্বন্ধে অবঞ্তা- 
মিশ্রিত মন্তব্য গ্রকাশ করিয়। তাহাদিগকে ভিন্ন নামে অভি- 
হিত করিয়! থাকে | ষথা_“নন্থ জাতিকে তাহারা “লোলোঃ 
বলিয়! ডাকে ; নাসির+ নাম “মোসো+ ; “ক্রিম? সম্প্রদায়ের 
নাম “হিফান্‌ঃ ব। “পশ্চিমের বর্ধরজাতি”। ক্রেমের পশ্চিম 
ভাগে সেচওয়ান ও উনানে যে তিব্বতীয় জাতি বসবাস করিয়া 
থাকেঃ চীনাদিগের নিকট তাহার! “মাঞ্জু, বা “দন্ুযঃ বঙগিয়া 
অভিহিত হইয়। থাকে । বিশেষন্গণের মতে শেষোক্ত সম্প্রদায় 
সম্বন্ধে এই ধারণ। ভ্রান্ত নহে । চীনার! অন্পৃশ্ঠ কুকুরের স্তায় 
উল্লিখিত জাতি ব। সম্প্রদায়খগুলিকে হেয় দৃষ্টিতে দেখিয়। থাকে। 

মিঃ জোসেফ এফ রক্‌ এক জন প্রসিদ্ধ মাকিণ এঁতি- 
হামিক ও পর্যটক | চীনদেশের ছরধিগম্য এবং সভযজগতের 
অবিদ্িত অঞ্চলে পর্যটন করিয়। মিঃ রক অনেকগুলি স্থানের 
অপূর্ব বিবরণ জনসাধারণের গোচরীভূত করিয়াছেন । 
কিছু দিন পূর্বেও তিনি উল্লিখিত অঞ্চপে নান! বিপদ অগ্রাহ 
করিয়। গমন করিয়াছিলেন । . চীনের পশ্চিম সীমান্তের যে 
সকল প্রদেশে তিনি পর্যাটন করিয়াছেন) কোনও শ্বেতাঙ্গ 
তৎপুর্বের তায় গমন করেন নাই। বহুদিন ধরিয়া! তিনি 
চীনদেশের অনাবিষ্কৃত স্থানসমূহে ভ্রমণ করিয়। আসিতেছেন। 
উনানের দক্ষিণাঞ্চল হইতে মঙ্গোলিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত 
পর্য্স্ত বিশ্বৃত ভূভাগের বহুস্থান তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন | 
তিব্বতের উত্তর-পূর্ববভাগের “তৃণভূমি'তেও তিনি গমন 


২৮ হস স্সুমভভী [ ১ম খণ্ড ৪র্থ সং. 
অভার্ডভািভারডতরিত 








মূলি মঠে অভিষানকারীর! 


করিয়াছিশেন। বিরাট সীমান্তপ্রদেশে লোলোক+ হিয়াং- পশ্চিমদেশীয় শ্বেতাঙ্গের পক্ষে প্রবেশ করা অত্যন্ত কঠিন 
চেঙ্গ এবং কষ্কালিঙ্গ জাতি দ্বারা অধ্যুষিত স্থানসমূহ যেমন চীনারা পর্য্যন্ত এই সকল ছুর্দান্ত, উচ্ছৃঙ্খল দ্যর আবাঃ 
বিপৎসন্কুল, তেমনই ছুরধিগম)। তাহাদের দেশে কোনও ভূমিতে প্রবেশ করিতে সাহসী নহে। 


১৭ বর্ব--শ্রাবণ। ১৩১৮ ] 


ঢস্স্যু-স্পর্স্রজ্ভ 


এও 


4 রক্‌ ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে “আমনাই মাচেন্ঃ পর্বতমালা 
শা" কর করিয়াছিলেন, পীত নদের উৎপত্তিস্থানও তিনি 
আফ্কার করিয়া আসিয়াছিলেন। “মাসিক বন্থুমতীতে? 
ই: বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছিল । মিঃ রকের পূর্বে কোন 
গে ্ উল্ত অঞ্চলে কখনও পদার্পন করেন নাই। 

“শামনাই মাচেন্‌+ পর্ব তমাল। আবিষ্কারের পর মিঃ রক্‌ 
ক'পং অঞ্চল আবিষ্কারের জন্য ব্যস্ত হইম়। উঠেন । এই 
অঞ্চত সভ্য মানব-সমাজের--প্র তীচ্য পণ্ডিতগণের জ্ঞানের 





মিটযুগ। পাহাড়ের সন্নিহিত জলাশয় 


দগোচর ছিল। মুলি-রাজ্যের উত্তর-পশ্চিমভাগে কঞ্ষালিং 
হণস্থিত। সেখানে ষে বিরাট পর্বতমাল! বিরাঁজিতঃ তাহা! 
শমনাই মাচেন্‌ অপেক্ষ। উচ্চতায় সামান্য কম। 

মিঃ রক ১৯২০ খৃষ্টানদের শীতকালে মুলিরাজ্যে গমন 
'রিয়াছিলেন। সেখান হইতে তিনি তুষারাবৃত পর্বতমাল! 
দেখিতে পান। মুলির লামা-রাজার প্রমুখাৎ পরে তিনি 
অবগত হন যে, উল্লিখিত হিমকিরীটী অদ্রিমাল! কঙ্কালিং 

৯২৩ 


প্রদেশে অবস্থিত এবং তিব্বতী দক্থ্যদল তথায় বসবাস করে। 
প্রবল ইচ্ছ গাকিলেও মিঃ রক তখন সাহস সহকারে উক্ত 
পর্বতমালার দেশে অভিযাঁন করিতে পারেন নাই। ইহার 
ছইটি কারণ ছিল। প্রথমতঃ শীতকালে সে প্রদেশে গমন 
করা ছুঃসাধ্য ; দ্বিতীয়তঃ মুলিরাজের সহিত তাহার তখনও 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মে নাই । 

কোকোনর অভিযান হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইবার পর মিঃ 
রক্‌ এই অপরিচিত রাজ্যে ততোধিক অপরিচিত পর্বতমালা 
আবিষ্কারের জন্য 
অভিধান করি- 
বার সঙ্কল 
করেন। মান- 
চিত্রে উল্লিখিত 
অংশ কফীক। 
ছিল। 

ইতিমধ্যে 
মুলিরাজের 
সহিত মিঃ রকের 
বন্ধত্ব জন্মিয়া- 
ছিল। ১৯২৮ 
খৃষ্টানদের মার্চ 
মাসে মুনানফু 
অভিযান সমাপ্ত 
হইলে মিঃ রক্‌ 
কতিপয় দক্ষ 
£নাসি? সহ" 
কারীর সহিত 
প্রথমতঃ টালি- 
ফুতে গমন 
করেন। তথা হইতে লিকিয়াং যাত্র। করিয়া সেই স্থান 
হুইতে প্রয়োজনীয় দ্রব্যসন্তার সংগৃহীত হয়। সেখান 
হইতে সদলবলে মিঃ রক্‌ মুলিরাজ্যের অভিমুখে অগ্রসর হুন। 
লিকিয়াং হইতে উত্তরভাগে দশ দিন গমন করিলে তবে 
মুলিরাজ্যে প্রবেশ কর! যাঁয়। 

মিঃ রকের মনে আশা ছিল যে, মুলিরাজকে নানারূপে 
তুষ্ট করিতে পারিলে, তিনি তাহাকে. অনাবিষ্কত প্রদেশে 


১02 


নিরাপদে গমন করিবার জন্য কষ্কালিং 'ও হিয়াংচেং দল্য- 
সর্দারদিগকে অগ্ররোধ করিবেন ।  লামা-রাজের অন্গুরোধ 
দন্থ্যসর্দীরগণ উপে্গ। করিতে পারিবে ন।। তাহ| হইলে 
তিনি বিনা বাধায় অনাবিষ্কত প্রদেশের মাবতীয় জ্ঞাতব্য 
বিষয় সংগ্রহ করিতে পারিবেন । 

মূলিগাজ্যে উপনীত হইবামান্র মিঃ রক অবগত হইলেন 
যে, লামারান্দ কোপাটা নামক ক্ষুদ্র মঠে অবস্তান করিতে- 
ছেন। কোপার্টা সমুদ্রতট হইতে ১০ হাদ্রার » শত ৬০ ফুট 
উচ্চে অবস্থিত । কোপাটা মঠের অভিমুখে যাত্র। কিয়! 
ছুই দিন পরে ঠিশি তথায় টপনীত হন। তাহার 
আগমন-সংবাঁণ পাইয়। মঠের প্রণান লামা ৪ মুলি- 
রাজের মন্বী ঠাঠাকে সমাদরে অভার্গন। করিয়। লইয়া 
গেলেন । 

'ঘই কোপাটা মঠে ইতিপূর্বে আর কোনও গেতাঙ্গ 
পদার্পন করেন নাই। মঠ হইতে আরম্ভ করিয়। উহার 
পশ্চাদ্ভাগের নৈলশিখর পর্যন্ত ঘন দেবদারু-রৃক্ষের অরণ্য 
বিশ্তগ্ত। মিঃ রক দেখিহে পাহলেনঃ মঠের প্রবেশপখে 
লাম। সন্ন।সা 9 রাগার পার্খচরগণ দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। 


নিক ন্বল্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্ঘ সখ্য 





তিব্বতী ভিহ্ষু 
তাহাকে দেখিয়। সকলেই বাহু 'প্রসারিত করিঘ্বা তাভাকে 
অভ্যর্থন। করিলেন 





মিটযুগ! পর্বতমাল। 


১ম বর্ষ_ শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] টপ্দু-ক্ক্রভ ৩৯ 

ল্পিিতরপার্ডিতিতািরিপ্ডপারভতািতািতািভার্ডতা্ডিত টিভািতািার্িবর্িতািনতডতাভিওিনিতািত তডিতিততিলিত 
গে এই মঠের স্থুচিত্রিত কঙ্গ ও কারুকার্য্য-সমগ্িত দ্বার-বাতা- 

য়নের সৌষ্ঠব দর্শনে বিস্মিত হইলেন। অল্প বিশ্রামের পরেই 
রাজার চীনা লেখক তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । রাজার 
মন্ত্রী ও চীন। লেখকের সহিত মিঃ রকৃ তাহার গন্তব্য স্থান 
সন্বপ্ধে আলোচনা] করিলেন । কানুস্থ হইতে মিঃ রক্‌ সুলি- 
রাজের নিকট যে সকল পর লিখিয়াছিলেন, তাহাতে মুলিরাজ 
জানিতেন যে, তিনি মুলিরাজ্যের মধ্য দিয়া টাটসিয়েনলুতে 
গমন করিতে চাহেন। এই অভিযান যাহাতে নিরাপদে 
সমাপ্ত হইতে পারে? মুলিরাজ ইতিমধ্যেই সে বাবস্থ। করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। কিন্তু মিঃ রক্‌ যখন প্রকাশ করিলেন যে, 
তিনি কষ্ক। বা কঙ্কালিং পর্বতমাঁলার রাজ্যে গমন করিতে 
বাসন| করেনঃ তখন মুলিরাজের মগ্ত্রী ও চীনা লেখক 
পরস্পর পরম্পরেক্স মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন । 

কিয়ৎকাল পরে স্তাহার| বলিলেন যে, এ কা্ধ্য মিঃ 
রকের পক্ষে ছুঃসাধ) ব্যাপার । উাল্লখিত পব্ধতের তিনটি 
শৃঙ্গ দর্শন করিতে হইলে ভাহাকে ছন্দাণ্ড দঙ্থয-রাজ্যের মধ্য 
দিয়। যাইতে হইবে । সুতরাং পর্বতমালাকে আবিষ্কার 
করা সম্ভবপর নভে । 





বোডোডেনকন অরণা 
কোপাটীর নাম সভ্য-সমাজে অপরিচিত, শুধু তাহাই 
নভেও প্রাচচদেশেও এই মঠ সুপরিচিত নহে; কিন্ত মঃ রক্‌ 





ইয়াংসি উপত্যকাভূমি 


৩২ 


নিক বশুমেভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৪র্থ সংখ্যা 


নিিভরডিভরিভার্ডজরতিতার্ডারিতার্ভতার্ডিতর্িভার্ডতার্ডিভািতার্ডিভাির্িতািতর্ডিতাির্ডিতারিতার্ডিতারিতার্ডিতারডিতা্ডিতর্ডিতার্ার্ডিনিভারিভার্ডিভারিিারিত 


মিঃ রক্‌ তাহাদিগকে বুঝাইয়। দিলেন যে মুলিরাজের 
জন্য তিনি প্রভূত মুল্যবান্‌ উপঢৌকন আনিয়াছেন। সঙ্গে 
ধঙ্গে মন্ত্রীর হস্তে পঞ্চাশ মূত্র! মুল্যের মার্কিণী স্বর্ণমোহর অর্পণ 
করিয়া মিঃ রক্‌ তাহাকে কি ভাবে মুলিরাজের নিকট তাহার 
আবেদন পেশ করিতে হইবে, তাহা বুঝাইয়। দিলেন। 

এক ঘণ্ট। পরে মন্ত্রী মহাশয় হাশ্তমুখে ফিরিয়া আদিলেন 
এবং মিঃ রককে সঙ্গে করিয়। লামারাজের নিকট লইয়। 
গেলেন ! মঠের গ্রবেশপণের ভোরণে উপনীত হইবামাত্র 
বারুদে অগ্নিংযোগ করিয়। লামাগণ ঠাহাদের অভ্যর্থন। 
করিলেন । সোপানঃশরণী বাহিয়। ক্রমে সদলবলে মিঃ রক্‌ মুলি- 
রাজের সকাশে 
নীত হইলেন । 

মুলিরাদ্দের 
পরিপানে পাত 
বর্ণের সাটিনের 
পরিচ্ছদ । সাদরে 
করগহণ করিয়। 
তিনি মাকিণ পরি- 
বাজককে আসনে 
বসিতে অন্ুরোর 
করিলেন। মিঃ 
রকের সঠকন্মি 
গণের ছুই জন 
উপটৌকনাণি 
লামারাজের সম্মুখে 
রঙ্গ! কূরিলেন। 
মুলাবান্‌ উপহারের 
প্রভাবে কঙ্কারিস্ুমহগংবার তোরণদ্বার উদঘাটিত হইবে। 

মুলিরাজের রাজ্যসীমার চতুর্দিকে উচ্চৃঙ্খল দশ্থ্যদলের 
বাসভূমি। দক্ষিণ ও দক্ষিণপূর্ব অঞ্চলে লোলো৷ দ্যুজাতি 
বাস করে। পশ্চিম ও উত্তরপশ্চিম ভাগ কঙ্কালিং 'ও 
হিয়াংচেং দস্থাদলে পরিবেষ্টিত। ইহার! প্রায়ই মুলিরাজের 
রাজাসীমায় আসিয়া উৎপাত করিয়া থাকে । . 

রাজা যেমন প্রিয়দর্শন। তেমনই বন্ধুত্বপরায়ণ। মিঃ 
রককে শ্রীত করিতে তাহার বিশেষ আগ্রহও ছিল; কিন্ত 
দস্থ্যদল-পরিবেষ্টিত দুর্গম রাজ্যে মিঃ রকের অভিষানপ্রস্তাব 





শুনিয়াই তিনি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। নিরাপদে তাহার 
ছুরধিগম্য প্রদেশে বিচরণ করিতে পারিবেন কি নাঃ নে 
বিষয়ে রাজার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল। যে চগুনীতি- 
পরাঁয়ণ ছুদ্ধর্য দশ্যুদল কক্ধালিং অঞ্চল অধিকার করিয়। রহি- 
য়াছেঃ তাহাদের সর্দারের সহিত্ত বন্দোবস্ত করিলেও মি: 
রক্‌ সদলবলে নিরাপদে পর্য্যটন করিতে পারিবেন কি না, 
এ বিষয়ে মুলিরাজ নিঃপস্ক হইতে পারিলেন না । 

রাজার সহিত মিঃ রকের দীর্ঘকাল আলোচন1 চলিল 
রাষ্ট্রনীতিক নানাপ্রকার আলোচনাও কথাপ্রসঙ্গে উত্থাপিত 
হইল। সত্যজগৎ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইলেও মুলিরাজ 


মুলিরাজ-_শিবিবদ্ধারে 


চীনদেশ সম্বন্ধে প্রায় সকল সংবাদই অবগত ছিলেন। কি* 
মিঃ রক্‌ বুঝিতে পারিলেনঃ বৈদেশিক ঘটন! সম্বন্ধে লাম 
রাজের কোনই জ্ঞান ছিল না। বলশেভিক শাসনতন্ত্র যে কি. 
তাহ। তিনি শুনেনও নাই। রুস-সম়্াট যে নিহত হইয়াছেন 
সে সংবাদ পর্য্যস্ত এখনও তাহার শ্রবণপথে প্রবেশ কণে 
নাই। জাম্মান সাম্নাজো কাইসার যে এখন শাসনদণ্ড পরি 
চালনা করিতেছেন না এ স্ংবাদও তাহার জান! নাই। 
বিমানপণে মানুষ ব্যোমরথে চড়িয়। উড়িতে পারে, মুলি- 
রাজ এ সংবাদও রাখিতেন না। অভিনব যুগের বিচিঃ 


১*ম বর্ষ শ্রাবণ) ১৩৬৮ ] 


চকল্স্যস্পন্্রভ 
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চিলি ভাপ ভতিস তত তত তন্ত- তত তন্ত তন্ত তন্ত ভন্ড স্ত্ স্ ০৮০০ --- 


দংবাদ শুনিয়। মুলিরাজ স্তস্তিত হইয়া গেলেন। ক্রমশঃ 
মেঃ রক্‌ তাহার গন্তব্য স্থানের আলোচনায় আসিয়া উপস্থিত 
এইলেন ! যে পর্বতমাল! আবিষ্কারের সন্ধীনে মিঃ রক্‌ 
বিপদ্রাশিকে আলিঙ্গন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞঃ মুলিরাজ 
বলিলেন, তাহার নাম কক্কারিস্থমগংবা। উহার তিনটি 
*ঙ্গ ;__চানাদরজি; জান্বেয়াং ও সেনরেজিগ | তিব্বতী 
দেবতার। এই তিন তুষারকিরীটী শুঙ্গে বাদ করিয়। 
শাকেন। কঙ্কারিস্ুমগংবা পর্বতদেবতার নাম। ইনি 
দস্টাদলের উপান্ত দেবতা । উন্নতশীর্ষ পর্বতমালার চতু- 
'পার্খের উচ্চ উপতাকাভূমিতে দস্াদল বাস করিয়! থাকে । 
কি 


ত। ৭ 
এ 
রি ক 


পিসি ক আর 


ভিফান সম্প্রদায়ের নরনারী 

প্রত্যেক তিন্নতবাসী জীবনকালের মধ্যে অস্ততঃ এক- 
পার পৰিন্ন গিরিশৃঙ্গের চারিদিকে পরিক্রম করিবার পুণা 
খভিলাম সঞ্চয় করিয়া রাখে। খ্ুবিপর্ধযয়ের মধ্যেও 
হাহার! এই সংকর্পসাধনে বিরত হইতে চাহে না| কিন্তু যখন 
০ইতে দস্যুদল কঞ্কালিং গিরি অঞ্চল অধিকার করিল, তখন 
হইতে এই গুভ ইচ্ছা শুধু তাহাদেরই একচেটিয়া অধিকার- 
তক্ত। কারণ, তাহাদের অত্যাচারে অন্য কোনও মাছুষেরই 
দস অঞ্চলে গমন করা সম্ভবপর নহে । বিগত বিশ বৎসরের ও 
এধিককাল ধরিয়া! বাহিরের কোন ব্যক্তিই এই পবিত্র গিরি- 
পরিক্রমার মভিলাম সিন্ধ করিতে পারে নাই । যদি ছুঃসাহসে 





নির্ভর করিয়া কোনও বাক্তি এতদঞ্চলে তীর্থ করিতে 
অগ্রসর হয়, তাহ। হইলে প্রথমতঃ তাহার সর্বস্ব হরণ করিয়া 
তাহাকে প্রাণে মারিয়। ফেলে । এইরূপ পাপকার্য্যের পর 
কঙ্কার-দশ্গযুদল পর্বতপরিক্রমার দ্বার। পাপক্ষালনের চেষ্ট। 
করিয়া থাকে । 

মুলিরাজের নিকট মিঃ রক উল্লিখিত ব্যাপার শ্রবণ 
করিলেন। লামানরপতি তার পর চীনািগকে এজগ্ঠ দায়ী 
করিতে ক্ষান্ত হইলেন নাঁ। প্রথমতঃ কস্কালিং ও হিয়াংচেং 
সম্প্রদায় তিব্বতী রাজার শাসনাধীন ছিল। এই রাজা বাটাং ও 
টাটসিয়েন্লুর মধ্যবর্তী লিটাং নামক স্থানে বাস করিতেন। 

প্রজাবর্থের উপর 

তাহার সম্পূর্ণ অধি- 
কার ছিল। সে 
সময় মে কেহ 
নিরাপদে উল্লিখিত 
পর্বতমালার চারি- 
দিকে পরিন্দমণ 
করিতে পারিত। 
শত শত ভীর্থযাত্রী 
_নরনারী, বালক- 
বালিকা সে যুগে 
প্রতি বৎসর পরম 
নির্ভয়ে তীর্ঘযাত্র! 
করিয়া আনন্দ- 
লাভের অধিকারী 
ছিল। 

কিন্ত তার পর চীনরাজ চাও-এর-ফেংএর সময় অরাজক- 
তার স্থষ্টি হইল। তিনি শশ্যন্ত ক্ষমতাগর্বিত লোভী ব্যক্তি 
ছিলেন। সাম্রাজ্যবাদ কাহার চিত্তকে নিষ্ঠুর করিয়! 
তুলিয়াছিল। ১৯০৪ পৃষ্টান্দে তিনি সেনাদলসহ টাটসিয়েন্লু 
অভিমুখে অভিযান করিয়। তত্রত্য নরপতিকে সিংহাসনচ্যুত 
করেন। লিটাংএর রাঙ্গবংশকে ধবংস করিয়া! তিনি সংগ্র 
প্রদেশ নিজের অধিকারভুক্ত করিয়! লয়েন। 

উল্লিখিত অঞ্চল চাও-এর-ফেং ৩১টি পরগণায় বিভক্ত 
করিয়! সেই স্থানে ৩১ জন ম্যাজিষ্ট্রেট ব1 হাকিম নিযুক্ত 
করিয়! দেশশাসনের ব্যবস্থা করেন । তন্মধ্যে চীন সরকার 


৭৩৪ সাসিক্ক ব্বপুসেভী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
ব৬৬তাতডিিতিতারডভিতিততরডনিগাডভিতডপরিতারিতানিতারডিতিানিতডিভার্ডভারিতারতা্িতারিতার্ডিত পারিডিতার্ভারডিতার্িতা 
এখন মাত্র ৯ জনের 'অপ্িকৃত স্থানের সংবাদ রাখেন। বাকী 
২২টি বিভক্ত অঞ্চল অধুন| তিন্বতীয় দন্দ্যদলের অধিকার- 
ভূক্ত। তাহারাই সেখানে রাজন করিতেছে । লিটাং 
রাজবংশের শনীন ভায় কঙ্কালিং ও হিয়াংচেং অঞ্চলে সর্দারগণ 
শাসনদণ্ড পরিচালন। করিতেন । কিন্ত চীন সরকার সে 
বংখকে ধ্বংশ করার পর সমগ্র অঞ্চলই দন্থ্যদিগের অধিকৃত । 
চীন সেন।দলের আগমনে উল্লিখিত অঞ্চলের তিব্বতীর। 
অত্যন্ত আনন্দিত ঠ্ইয়াছিল। কাঁরণঃ এই সুযোগে তাহার! 
অস্বশস্্ে গুসচ্জিত হইবার সুযোগ পাইয়াছিল। তাঠার। 
চীন। বারিক গাকর্ুমণ করিয়। সংখায় অল্প সৈনিকের প্রাণ 
বধ করিত 'এবং তাহাদের বন্দুক, পিস্তলঃ কামান, গোল।- 
'গুলী, বারুদ প্রভৃতি লু্ন করিয়। লইত। কিছু দিন পরে 
মুলিরাদ ঠাহাদের শিকট হইতে ছুহটি কামান ক্রয় 
করিয়। লইয়াছিণেন।  শক্সশন্মে সজ্জিত হইয়া এখন তাগাদের মধো বাপ করিতেন না। সীমান্ত অঞ্চলে 
দলাদল চর্ম ৯ঠয়| উঠিমাছে । ত্বাহাদের বাসভবন ছিল হইদানাং কোনও পরগণায় 
চাও-একনধেং 
যখন আঅপিরুত 
অঞ্চলে এক এক 
জন মাগিগ্রেট 
ব। হাঞ্িম রা 
নিধক্ত কেন, টি | 
তখন তিন্বতীর] ১০ 
ভাহাদিগকে ব২স্কত 





কোপাটামঠের ভঙ্গনাগাব 
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মতঃ তিব্ন তীরা 

ঠাহাদিগের 

প্রতি কোন 

প্রকার অঙা! 

চারও করিত 

না। বিশে- 

ষতঃ উল্লিখিত 





হাঁকিমরা ঠিক কোপাটীমঠের অভ্যন্তরভান্‌ 
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. লা কান্টিং মঠ 


'!র কোনও হাকিম বাস করেন না। কারণ, দস্থ্যদল কঙ্কালিং অঞ্চলের স্ঠায় হিয়াংচেং অঞ্চলও এখন স্বাধীন । 
“ক জন হাকিমের বিনা কারণে প্রাণবধ করায় নবনিষুক্ত চীনসরকারের অধীনত তাহারা স্বীকার করে না। শশারিগা 
হাকিম প্রাণভয়ে স্থানত্যাগ করিয়াছেন নামক জনৈক দন্থয এখন কর্তা ইইয়! স্তাংপিলিং মঠে বাস 
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মামনি বল্সমভী 
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করিতেছে । অন্ান্ত দন্্যসর্মার তাহার সহকারী হৃইয়। 
সমগ্র অঞ্চল শাসন করিতেছে । সকলে মিলিয়। লু্ঠন ও 
হত্যাকার্ষ্যে নিষুক্ত থাকে ৷ অপিকারসীমার বাহিরে গিয়া ও 
ভাহার। স।র্বাহগণকে আারুমণ করে| দে সকপ স্থানে নর- 
নারী শান্তিপূর্ণভাবে বরবাদ করিতেছেঃ তাহাদের গ্রামে গিয়াও 
লুন ও হুত্যাকার্ধ্য সম্পাদন করিয়। থাকে । কোনও চীন। 
কঞ্ধালিং অথব। ঠিয়াশচেং অঞ্চলে প্রবেণ করিঠে সাহসা নহে । 

চান সরকার লিটাং রাঙ্গণংশ ধবংপ করার ফলেই বিশ 
বৎ্সরাধিক 
কাল ধরিয়া 
উক্ত অঞ্চলে 
অবাক্গ কার 
নীভৎদ লীলা 
প্রকটিত হই- 
তেছেঃ ভিন্দত 
ও চীনের মধ 
বাটাং ও লিটাং- 
টাটসিয়েন্লু 
পণে সব্ববিধ 
ব্যবস।-ব্ণিজ্য 
বন্ধ হইয়! 
গিয়াছে । লিটাং- 
বাটাংএপ পথে 
কোনও ব্যক্তি 
যি নিরাপদে 
যাইতে চাহনি, 
তবে তিবতী 
দস্থাদলের সহিত 
পূর্ব ইইতেই 
তাহাকে স্বতন্ব বন্দোবস্ত করিতে হইবে ! 

কন্কালিং প্রদেশ তিনটি পরগণায় বিভক্ত। প্রতোক 
পরগণায় এক জন করিয়। “বেসি বা মোড়ল আছে। সেই 
ব্যক্তিই পরগণ! শাপন করিয়া থাকে । তিনটি পর- 
গণার নাম, বৈনজুবেদি* এরেম্বেসি ও টনাইবেসি। 
শেষোক্ত পরগণা'ট মুলিরাজ্যের সীমান্তপ্রদেশে লণ্ডা নদীর 
ধারে অবস্থিত। 


উল্লিখিত তিনটি স্থানের মোড়লদিগের উপর যে তিব্বন্' 
সর্দার আধিপত্য করিতেছেন, তিনি হিয়াংচেং দন্য্যদলের 
সর্দার ড্রাসেট্সংপেন্এর অধীন। এই দক্থ্য-সর্দার উত্তর- 
উনানের চংটিয়েন্‌ মঠের লাম। ছিলেন । ধর্থমাজকের পেশ' 
পরিত্যাগ করিয়! ইনি ইদানীং দন্থুদগের অধিনায়ক 
করিতেছেন। কঙ্কালিঙ্গের ইনিই এখন সর্বশক্তিমান শাসক 

ড্রাসেউনংপেন্এর দ্বার। পরিচালিত দস্থ্যদন চত্ুদ্দিকে 
লুষঠন করিয়। বেড়ায় । টাটসিয়েনপু হইতে উনাণের দক্ষিৎ- 





মৌ-চাউ উপত্যকার ওয়াটীগ্রাম 


ভাগে অবস্থিত লিকিয়াঙ্গের মধ্যবর্তাঁ বিস্তীর্ণ ভূভাগে কোনও 
সার্থবাহ দলকে দেখিতে পাইলেই ইহার। তাহাদিগের উপর 
আপতিত হইয়! সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়! থাকে । দ্রাসেটটসংপেনএর 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহোসান্‌ বণিকবেশে ভ্রাতার লুষ্ঠিত দ্রব্যসস্তার 
বিক্রয় করিয়৷ থাকেন। মিঃ রক্‌এর সহিত মহোসানের 
একবার দেখা হইয়াছিল । 

ড্রাসেট্সংপেন্এর অধীনে ছয় সাত শত দস্থ্য থাকে । 


১০ বর্ষ-আবণঃ ১৩৩৮ ] 


ইছাব অশ্বারোহী বন্দুকধারী দন্া। ইহাদের প্রতাপে 
পার্থঃন্তী জনপদের নিরীহ জনগণ সর্বদাই শঙ্কিতচিত্তে 
কাহপপন করিয়! থাকে । লিকিয়াংএর মত বৃহৎ নগরকেও 
আাঞ্মণ করিতে ইহারা পশ্চাৎপদ হয় না। মুলিরাজের 
নিন ড্রাসেট্সংপেন্এর বন্ধু আছে। এজন্য তাহার 
স্বপিত্ত প্রদেশের রাজপথ দিয়। দন্থ্যসর্দার গমনাগমন 
কয থাকেন। মুলিরাজবোর মধ্য দিয়! দন্থ্যস্দার মাঝে 





সৌ-চাউ নদীর উপর সেতু 

''ৰে ইয়ংনিং এবং হলীহীন্‌ সঙ্রদায়কেও আক্রমণ করিয়! 
[কেন। জেচওয়ান্এর সোসো এবং চিয়েন্সে। সর্দার- 
“গের অধিকার-সীমাও মাঝে মাঝে আক্রান্ত হইয়। থাকে । 
ংসরের পর বৎসর ধরিয়া অবাধ লুঠনের ফলে এই দস্থ্য- 
লের গতি এমনই দুর্বার ও দস্ধ্যদল এমনই শক্তিশালী 
'ঈয়! উঠিয়াছে যে, চীনসরকার এখন ইহাদ্দিগকে দমন 
করিতে অসমর্থ । 


শ৩স্২১ 


চকল্স্যু-স্পন্ক্রভ 


৭৩৭ 
প৬রিপািতািভারডিত 
মিঃ রক্‌ যখন তিনটি পবিত্র পর্বতশৃঙ্গ পরিদর্শনের জন্য 
যাত্রার উদ্বোগ করিতেছিলেন, তখন টনাইবেসির দস্থ্যরা 
সহায়হীন সোসে। অঞ্চলের অধিবাসীদিগের উপর প্রতিশোধ 
গ্রহণের জন্য দৃঢ়সংকল্প হইয়৷ উঠিয়াছে। এই প্রতিশোধ- 
স্ৃহার মূলে কিন্ত কোনও মত্য ছিল ন|। সপূর্ণ কাল্পনিক 
অভিষোগের উপর ভিত্তি করিয়। এই প্রতিহিংসা গ্রবৃতি 
জাগিয়। উঠিয়াছিল। ভনৈক তথাকথিত জীয়স্ত বুদ্ধ 
চিনির টনাইবোসির লোক 
ছিলেন। তিনি 
সোসো অঞ্চলে 
বসবাস করিতে 
থাকেন। কালক্রমে 
স্বাভাবিকভাবে 
তিনি দেহরক্ষ। 
করেন। কিন্তু 
কষ্কালিং অঞ্চলের 
দন্যদলের সোসো! 
অঞ্চল পুষঠিত করি- 
বার অভিপ্রায়ে 
রটন। করিয়াছিল 
যে, সোসোর অধি- 
বাসীরা উক্ত জয়ন্ত 
বুদ্ধের রশ্্য্যলোভে 
তাহাকে হত্যা 
করিয়াছে। এই 
একই অন্ভুহতে 
ইহা তাহাদের 
দ্বিতীয় আক্রমণ 
মুলিরাজ দস্থ্যদলকে 
তাহার অধিকারসীমার মধ্যস্থ পথ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 
ইয়ংনিং সর্দারও ভয়ে ভয়ে তাহার অধিকারসীমার মধ্য দিয়া 
দস্থ্যদলকে গমনাগমনের পথ ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইয়া 
ছিলেন। মুলিরাজ অবস্ত ভয়ে এ কার্য্য করিতে সম্মত হন নাই 
__বন্ধুত্বের খাতিরেই বটে এবং কিছু লাভের আশাও ছিল। 
অভিযানকারীরা খন পবিত্র পর্বতমালার অভিমুখে 
অগ্রসর হইতেছিলেন, টনাইবেসির দস্থদল তখন সোসো 


৭৩৮৮ সআস্সিক্ক ব্রন্গমভী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 
ল৬ড৬ত৬তাভডতিিতিভািপডত৬তিতািা্ডিতার্ডতার্িতাতিতার্ার্িার্িতরউিারডিডিতার্িরা উাা্িিতাডিততরািত 
অঞ্চল অভিমুখে যারা করিয়াছে । সৌ-চাঁউ নদী উত্তীর্ণ হইয়। 
তাহার সেতরক্ষার জন্য ৫* জন দন্ব্যকে রাখিয়। গিয়াছিল। 
কারণ, প্রশ্যাবর্তূনকালে এই মেঠর উপর দিয়াই তাহা- 
দিগকে স্বরাজো পৌছিতে হইবে । মিঃ রক্‌ সংবাদ পাইলেন 
যে, সোসে। সর্দারের বাসভবন ৪ একটি পল্লী ভম্মসাৎ 
হইয়। গিয়াছে । দচ্ারল অসথ। যাক্‌, মেষঃ গৃহপালিত 
অন্তান্য পণ্ড, 'গশ্ধ 9 'গশ্বতর লুগন করিয়। আশিয়াছে। 
উল্লিখিত লুন্িত সম্পদ কঞ্চালিঙ্গ দন্যরল ছুর্ভেগ্ পর্বত- 
রাজ্যে আনয়ন করিয়। জগোল্লাসে মন্ত। ইয়ংসিং অঞ্চলের 
"অনিণাঁদার! ছঃ ঢারিটি পখিন্র&ঃট মেষকে দেখিতে পাইয়া 
ধরিয়। রাখিয়াছিল, কিছু দস্ত।দিগকে প্রহ্ার্পণ করিতে সরল 
গ্রামবাসার। করবা মনে করিঠে পারে নাই। 
টণাহীবেপির অধিবাসার। এই সংবাদ পাইয়। ক্রোধে 
উন্মান্ত হইল। তাহাদের লান্ঠিত দ্ববে) লোভ? দণ্ুস্বরূপ তাহার! 
৭০টি যাক দাবা করিগ। বসিণ। হহ। ন। দিলে ইয়ংসিংএর 
একটি প্রাণীর রক্ষ। নাই । নর, নারী, বালক, বৃন্ধ নকল- 
কেই মরিতে হইবে-সমগ অঞ্চল পুড়াইয়! দেওয়া হইবে । 
মুলিরা্গ ইয়ংসিং রাঞ্জা আপেক্ষ। অনেক শক্তিশালী এবং 
ধন্মর্গতে ঠাঠার প্রতিষ্ঠ! 9 সুনাম আছে ; সুতরাং তাহার 





টুকু গ্রাম 





গ্।কর অধিবাসিগণ 


১*ম বর্ষ-_শাবণ১ ১৩৩৮ ] 





লনব-্টি জীহীন-তরণী 


পাজছামধ্যন্ত পথ-সমূং ব্যবহার করার ধলে দস্টাদল স্াহাকে 
পনের কিছ অংশও প্রদান করিয়াছিল । এজন্য দ্ঠাদলের 


চস্চ্য-গ্পজ্দ্রভ্ড 


আক্রমণ হইতে ঠাহার রাজা আক্রান্ত হইবার কোনও 
সম্ভাবনা ছিল না। কিন্ু মিঃ রক সদপবলে মুলিরাজ্যের 
অন্তর্গত উয়াসিগ্রাম অতিক্রম করিবার পর দশ্াদল সৌ-চাউ 
নদীর উপরিস্থিত কাষ্ঠের সেতু ভাঙ্গিয়া দিয়া, গ্রামের তিব্বতী- 
দিগকে হত্যা করিয়। গ্রামখানিকে পুড়াইয়। দিয়াছিল। 

মুলিরাজের রাক্ত)সীমার কোনও অধিবাসী দেশত্যাগের 
অধিকারী নহে । এমন কিঃ কোনও চীন| যদি সপরিধারে 
এক বৎসরকাঁল মুলিরাজে। বসবাস করেঃ তবে তাহাকে 
রাজার প্রজ| বন্যা ধর। হয় এবং তাহার পক্ষে সে দেশ 
ভাগ কর। অসম্ভব । মুলিসীমাস্ুগুদেশ অতিক্রম করার 
অধিকাঁর হইতে “স বঞ্চিত চীমীদিগের মধ্যে পরম্পর 
পরস্পরের সম্বন্ধে গোয়েন্দাগিরি করিয়| থাকে ॥ স্থতরাং 
একবার যে মুলিবাজ্োর প্রজ। বলিয়৷ পরিগণিত হয়ঃ তাহাকে 
রাজা ও লামাগণের পদগ্রান্তে চিরদিনের জন্য দাঁসখত 
লিখিয়। দিতে হইবে ৷ 

এইরূপ অবস্থায় কোন মাঞ্চষেরই খদয়ে সাহস থাকিতে 
পারে নাঁ খুদ্ধপ্রবৃত্তি প্রবল হইবার আদে। অবকাশ পায় 
ন।। কাষেই সেলাদল-গঠনে এইরকম গ্রছ। সম্পূর্ণ অন্কুপ- 
মুক্ত। মুলিরাজ একনট গাকুপল্লীর ভিন্নতা পপ্রগাবর্থের মধ্য 





পাহাড়ের উপর ধর্দগ্রন্থ মন্দির 


৮০৩৪০ 


তনক্ক শুভ 


[ ১ম খণ্ড, ৪্থ স্খ্যা 


প৬তাার্ডিভিতিভারিভািতার্ডিভরিতারতার্ডিতার্ডিতার্িতািতারতািতার্ডিতার্তার্ভতার্জ্তার্িজা্তার্ততাডিতািতার্িতারিভািতারডিতািও অত 


হইতে সেনাদল গঠন করিয়া থাকেন। গার অঞ্চল কক্কা- 
লিঙ্গের সীমান্তে অবস্থিত। গারুর৷ অসীম সাহসসম্পন্ন 
জাতি। উনার! কষ্কালিঙ্গের দস্যদলের প্রতিবেশীও বটে। 
এক সময়ে গারুরা এমন ছূর্বিনীত হ্ইয়৷ উঠিয়াছিল যে, 
মুলিমঠ 'আক্রমণ করিতেও কুষ্ঠিত হয় নাই। 

বর্তমান রাজার এর্জয় সাহল। তিনি কয়েক জন গারু- 
বাসী তিব্বতীর মুণডচ্ছেদ করেন এবং সাত জনের জানুর নিষ্ন- 
ভাগে এমনভাবে ক্ষত করিয়। দেন যেঃ সারাজীবনের 
জন্য তাভার। গঠিশক্তিবিহীন হইয়। পড়িয়াছিল। গারুর 


নাঘটে। কোনও দস্্যই যেন এই সকল ভদ্র. ক; 
আক্রমণ না করে। 

মিঃ রক্‌ অতঃপর কঙ্কালিঙ্গ অভিমুখে যাত্রার জন্য .1£ 
হন। মুলিরাজ তাহাকে আশ্বাস দেন যে; তাহাদের বে: 
বিপদের আশঙ্ক! নাই। তাহারা অনায়াসে পর্বত € 
ক্রমণ করিতে পারিবেন । তবে পর্বতের পশ্চিমাঞ্চলে ০ 
তাহার। অধিক সময় যাপন না করেন । বিশেষতঃ কঙ্কা্ 
মঠকে যথাসম্ভব পরিহার করিয়! যেন চলেন। উত্ত 
কক্কা পর্বত হইতে পশ্চিমদকে কয়েক দিনের পথ 





ভারধাহী য।ক্‌ 


অপিবার্সীর। মাঝে মাঝে কঙ্কালিঙ্গ সীমান্ত অতিক্রম করিয়া 
লু$নাদি কার্যাও করিয়। থাকে । 

এইরূপ ভীষণ প্রদেশে মিঃ রক অভিযানোদ্দেশে গমন 
করিতেছিলেন। দস্্যরাজ! ড্রাসেটসংপেনের সহিত মুলি- 
রাজের মিত্রতা হেতু, মুলিরাজ কষ্ালিঙ্গের প্রসিদ্ধ দস্থ্- 
সন্দারদিগের নিকট পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন । ড্রাসেট্সংপেন- 
কেও তিনি বিশেষভাবে লিখিয়। দিয়াছিলেন যে, মার্কিণ 
পর্ষাটকগণ কষ্কারিস্থম্গংরায় যাইবেন--পবিভ্র পর্বতশৃঙ্গ- 
গুলির পরিক্রমাকার্ষো যেন তাহাদের কোনপ্রকার বিশ্ব 


অবস্থিত। কঙ্কালিঙ্গের অর্থ “ভুযারকিরীটী পার্বত্য মঠ” 
এই মঠে ৪ শত সন্ন্যাসী বাম করে; তাহারা লুনের ডঃ 
সর্বদাই প্রস্থত। ইহারা লুণ্ঠনজনিত পাপের পর ভগবানে' 
নিকট প্রার্থনা করিয়া পাপ-লাঘবের চেষ্টা করে। 

দ্থ্সর্দারদিগের নিকট মুলিরাজের পত্র ষে পথ্যস্ত _ 
পৌছায়, তত দিন মিঃ রক্‌ পর্বতরাজ্যে প্রবেশ করিতে বিল 
করিতেছিলেন। এজন্ত কোপাটী মঠ হইতে রাজার সি: 
তিনি সদলবলে ডাঁগে যাত্র! করেন। রাজার শ্তালক এব 
সেনাপতি তথায় অবস্থান করিয়া থাকেন। 


১০ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৮ 1 চকস্কুট্পস্ভ্রভভ চা 
চ৮পভিিতিরিতারডিতারিতািতার্িিভ্ািভারডিভারিভার্ডিত শিভারিজার্িা্তািভািিিতিিজরিতার্ডিতার্ডি পাতার 


,মঃ চ্যাঙ্গ এই দেনাপতির নাম। পুর্বে তিনি দশ্যুদলে 
2: করিতেন । পরে রাজার সহিত মধুর স্ন্ধ জন্মিলে 
$.কে মেনাপতিপদে নিষুক্ত কর! হয়। লোকটির সাহস 

* পক। 

-৩ই জুন তারিখে তাহার। ৩৬টি অশ্বতর ও অশ্বঃ ২১ 
£ন পাসি সৈনিক সহ পর্বতরাজ্যাভিমুখে অগ্রসর হুন | মুলি- 
».এ৭ প্রবান সন্যাপী এক জন সৈনিক পুরুষ । রাজ। 
£'কাকে অভিযানকারীদিগের রক্ষক হিসাবে সঙ্গে প্রেরণ 
বেন । স্থানায় অভিজ্ঞত! ইহার সমধিক ছিপ। 


সৌ-চাউএর উপত্তিস্থান কঙ্কালিঙ্গ পর্বতমাল! নহে । এখান 
হইতে উত্তরে আরও ১১ দিনের পথ গেলে, হিয়াংচেং 
অঞ্চলে এই নদীর উৎপত্তিস্থান দেখিতে পাওয়া! যাইবে । 
তবে অনেকগুলি শাখা-নদী কষ্কালিঙ্গ অদ্রিমাল! হইতে 
নির্গত হইয়। সৌ-চাউতে পড়িয়াছে। সে সকল নদীর নাম 
রেন্চু, টন্ঢু এবং কক্কাটু। 

সৌ-চাউ নদী যে খাতের মধ। দিয়। প্রাবাহিত, মিঃ রক 
সে স্থানের অতাধিক উত্তাপের কখা বিবৃত করিয়াছেন । 
অথচ উপরের বনফুমির শৈত্য ভাহার তুলনায় অধিক। 





নিঃ বক ও ঠাভাব রক্ষিণর্গ 


'প্রধমতঃ তাহার! মিটজুন| পর্বতাভিমুখে গমন করেন । 
এঠ্‌ পর্ধাতের অধিষ্ঠাত্রী দেবত| মুলিদিগের উপাস্ত দেবতা । 
হতদঞ্চলে প্রচুর রোডোডেনড্বন পুষ্পের বৃক্ষ আছে ; দেব- 
শারুর সংখ্যা নাই। এখানকার দৃশ্ঠ মনোরম ও উপভোগ্য । 

অভিযানকারীরা ক্রমশঃ সৌ-চাউ উপত্যকাভূমিতে 
প্রবেশ করেন । এই নদীর অপর নাম লৌহ নদী । কঙ্কালিঙ্গ 
পর্বাতমালার পাদদেশ ধৌত করিয়া ইহ! প্রবাহিত হইতেছে। 
শৈলশৃঙ্গের ১* হাজার ৬ শত ফুট নিয়দেশে এই নদীর 
আোতোধারা--পর্বতশিরে তুযারম্তপ ও তুষারনদী। 


মুপিরাজোর এ্রজ। ঠিফান্‌ সম্প্রদায় সৌ-চাউ উপত্যকাভূমিতে 
গমন করে না। ?সখানে সুহিন সম্প্রদায় বসবাস করে। 
ইহারা নাসি জাতি হইতে উদ্দুত। ইঞ্াদের ভাষাও স্বতন্ত্র 
-হিফান ও তিন্নতী ভাষার সংমিশ্রণজআাত। 'এ ভাষা 
হিফান, তিন্নতী 9 নাসি জাতির লোকরা বুঝিতে 
পারে না। 

অভিমানকারীর| যা্বাপণে নানাজাতীয় পুষ্প দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। তবে এক জাতীয় মক্ষিকার দংশনজালায় 
ঠাহাদিগকে জ্রুত পগাতিবাছন করিতে হ্ইয়াছিল-_ 


255. ম্িক্ক হস্সঞমভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


চাউতাডিিিভিএনিতিাভাভাতািার্িত উতিতর্ডিপতিতিতািতরডিিতাডিতরিডিপীরতিতরডিতািজািতারডিািিতডিতর্তিও 


নিসর্গবশোভ। দেখিয়। আনন্দানভবের জন্য কালক্ষেপ করিতে 
পারেন নাই । 

সৌ-চাউ উপশ্যকাভূমি স্বর্ণের গাকর। মুটিয়েন্ওয়াং 
নামক এ্রসিদ্দ নাসিরাজ কয়েক শত বংসর পুর্বে এইখানে 
ন্বর্থনি আবিষ্কার করেন। স্ুতিন্রা এখন স্বর্ণ খশন ও 
ধৌভাকার্য করিয়। গাকে । 

উপঙ্/কাহুমির নিম্নগ্ত অঞ্চলের নাম লাম কতিপয় 
গ্রাম এখানে বিরাজিিত। প্রহ্যেক গ্রামে একট করিয়। উচ্চ 


ঘাঁটি ব। পর্যাবেক্গণন্থন্ত আছে | প্রাচীন ঘগে নাসি-নুপতিগণ 


.. উট. 


সকলেই কঞ্কালিঙ্গ দক্্য-অধ্যুষিত রহশ্তময় পব্দতরাজ্য 
দর্শনের জন্য অদীর হইয়। উঠিয়াছিলেন। ঝ্াহাদের নাসি 
রক্ষিগণ বহুকাল ধরিয়া মিঃ রকের সহিত নানা ছুর্গম স্থানে 
গমন করিয়াছিল, এ ক্ষোত্রও ভাঙ্গারা উৎসাহভরে অগ্রসর 
»ইল। একবার ৬ শত চীনা দস্থ্যর সম্মুখে মিঃ রক 
পড়িয়াছিলেন ; কিন্ধ এই বীর ও নির্ভীক নাসি সৈনিকগণ 
তাহাতে বিন্দুমাত্র শঙ্ক। বা অধীরত। প্রকাশ করে নাই 
ঠিনি তাহাদের উপর সম্পূণ নিভর করিয়। থাকেন । জার 
একবারও ১৮জন [তন্দতী দক্ট্যকে এই নাসি সৈনিকগণ 





উঠ। নিম্মাণ করিয়াছিলেন । গ্রামের গুহগুপি পরস্পর ঘন- 
সমিিষ্ট । একটির ছাদে উঠিয়! সমগ্র পঞ্পার ছাদে ছাদে বিচ- 
রণ কর| যায়' স্থানে স্থানে বৃহৎ শিলাখণ্ড দেখিতে পা ওয়। 
যাইবে। তাঠাতে গোদিত আছে_-“ওম্‌ মণিপদ্ধে হুম্‌।” 

গ্রামগুণির পেষ প্রান্তে লৌচাউ নদীর তটভূমির উপরি- 
ভাগে কানারাদ্জা মঠ অবস্থিত। মঠ পীতবর্ণের, দেখিতে 
ক্ষুদ্র । ১ জন সন্নগাসা এখানে থাকেন । 

অভিযানকারীর। ইহার পর যে স্থানে প্রবেশ করিলেনঃ 
কোনও শ্েতকায় সেখানে কখনও পদার্পণ করেন নাই। 


মৃহন্ূমবে। শিরস্থ করিয়! কেলিয়াছিল। বর্ধমান ব্যাপারে 
তাহাদের সাঙস « বিশস্তত| প্রদর্শনের আর একট। স্থবোগ 
আসিয়। উপস্থিত । 

মুণি সম্গগাসীটি কিন্তু অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে শক্ষিত 
হইয়! উঠিতেছিলেন। মিঃ রক বুঝিতে পারিঠেছিলেন যে; 
সন্গাসা ঠাহার অনুগামী হইয়া সবুদ্ধির কাষ করেন নাই, 
এমন ভাব মাঝে মাঝে প্রকাশ করিতেছিলেন। 

অভিযানকারীরা ক্রমে কক্কা-চু নামক নদীর তীরে 
উপনীত হইলেন। চানাদরদ্জি নামক পর্বতের তুষার-নদ' 


৯৩৮ বর্ধ শ্রাবণ, ১৩৩৮ ] 


দপ্চ্যক্পর্্দভ 


০৪১০ 


০৩০৩ পশ শা ভন ভাত ভক্ত নতি ভক্তি” ভষ উকতিশ উস উঠ হিসি নিনি নিন 


58০5 এই নদীর উদ্ভব। সঙ্ষীর্ণ গিরিবন্ম্ পার হইয়| ক্রমশঃ 
ঠাহার। গার নামক ভিব্বতী পল্লীতে উপনীত হইলেন । 

শাগারা দেখিলেন, এই পল্লীর অধিবাসার। তাহাদিগকে 
»খর: অগ্রাহ্থ ভরে স্ব স্ব কার্যে বাপুও হইল। অভিযান- 
ক'বাংলগকে তেমন সমাদরে অভার্থন। কারিল না। কষ্ষালিগ 
*৫.পগের সহিত ইহাদের আম্মীর়ত। মাছে ছুলি লাম! 
£হখপগুকে দেখিয়া ভয়ে কাপিতে লাগিলেন! 

গারুর অপিবাসীর| দীর্থাকার 'এদং বলিষ্ঠ ' হাহাদের 
গান ন শঞ্কার চিহ্মাত্র নাই | গারুসর্দারের গিতের সানিধোই 


তাভারা স্বীকার করিল যে, মুলিরাজ ২০ ভন গারুকে 
অভিষানকারীদিগের সাহাষ্যার্থ অন্গমন করিতে আদেশ 
করিয়াছেন সত্য; কিন্তু তাহাতে মিঃ রকের জীবনরক্ষা 
সম্ভবপর নে বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস ।  স্থতরাং যাহাতে 
মি; রক গার অগ্রসর ন। হন, এগ ভাঠার। প্রতিবন্ধকতার 
কণ। আলপোচন। করিতে লাগিল । 

পোকচরবে মিঃ কের বিশেন অশ্দ্ঞত। জন্মিয়াছিল। 
[খন ভাড়াহাড়ি পণিয়। উঠিলেন, “গামি কি গার রমণী- 
গণের দ্বার| পরিবেষ্টিত ভইয়। খাইবঃ শা পুরুষরা আমার 





ঢানাদরদ্জিণ তুষার-নদা 


শধানকারার। শিবির-সন্িবেশ করিলেন । দন্ুযুসন্দীর 
'ন্টসংপেনএর জোষ্ঠ সহোদর মিঃ রকের ষহত দেখ! 
পরতে আসিলেন। গারুর বহুলোক অফ্ধচন্ত্রীকারে শিবি- 
"৫ পার্খে আসিয়। দাড়াইল। মিঃ রকের নাসি-সেনাদল 
*র্কচাবে তাহাদের পশ্চাতে অপেক্ষা করিতে পাগিল। 

মিঃ রকের লামাদ্িভাষী তাহাকে বুঝাইয়! দিলেন যেঃ 
শ্য পর্বতপরিক্রমা-কার্য্যে গারুর অধিবাসীরা কোনও 
কার দায়িত্ব লইতে অস্মর্থ। কক্কালি্গ দন্যুদলের 
পাতে তাহারাই পুণ্যকার্ধ্য হইতে বঞ্চিত রহিয়াছে। 


অগ্ভগমন করিবে?” এই বশিয়। তিনি সুলিরাঞ্জকে চিঠি 
লিখিলেন যেঃ লাম। ও গারুরা এমনঠ ভীরু যে, হার 
অন্রগমন করিতে সাহসী নভে । 'এই বলিয়। তিনি লিখিত 
পনর এক জন বাহকের মারফ ত যুলিপাঞ্জকে প্রেরণ করিলেন। 
ইহাতে শুভদল দেখ। ধিল। গারুর। উৎসাভে গজ্জিয়। উঠিল। 
কিঃ তাহার। কাপুরুষ ? ন।» প্রাণ গেলেও হাহার। মার্কিগ 
ভদ্রলোকের অন্ঠগমন করিবেই। 

পত্র লইয় যে ব্যক্তি রওনা হইয়াছিল, উঠার। তাহাকে 
ফিরাইয়! আনিল: গারুদিগের উপদেশ অন্ুসাপ্পে নিতান্ত 


০০ 


মানিক ন্সমভী 


[ ১ম খণ্ডঃ র্থ মং, 


লির্ডিতািতািিিিভার্ডিতার্ডিভার্িভার্ডিতার্ডিতার্ডিভারডিভার্ডিত িভার্িতার্চিতারিিি আরটিভির 


প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ব্যতীত অন্ত সকল প্রকার বস্বই গারুতে 
রাখিয়। মিঃ রক যাত্রার আয়োক্ন করিলেন। গারু 
সৈনিকগণ বন্ুকসহ অশ্বারোহণ করিল । 

গারুমঠ হইতে যাব্র! করিয়। সাহারা কষ্কালিঙ্গের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। গনীর 'অরণ্যসমাকুল পথে অগ্রসর 
হওয়। সজসাদ্য নচে। 'ঠাহাদের গতিবেগ হ্বাস তইল। 
অরণ্যমধ্যে বড় বড় বৃষ ভূতলশারী হইয়। রিয়াছে__মেন 
গ্রপ্ড ঝটিক। তাহাদিগকে উন্মুলিত করিস! দিয়াছে । মিঃ 
রক অবশেষে দ্বাশিতে পারিলেন যে, গারুর। এই সকল বৃক্ষ 


করিয়। বামে যাইতে হয় ; ইহাই প্রাচ্য ব্যবস্থা । মিঃ র.ক, 
উদ্দেখ্, প্রত্যেক দর্শনীয় বস্তর আলোকচিত্র সং" 
অভিযানকারীপদিগের পথিপ্রদর্শক মিঃ রককে 4 
দিয়াছিল যেঃ কঙ্কালিঙ্গ অধিবাসীর। কোনও পঞ্চপশ্র০ 
প্রাণনাশ করিতে দেয় না। গুলী করিয়| পাখী শিক, 
তাহার আদৌ পছন্দ করে ন|। অথচ মানুষের, বিত্ত 
পুণ।কমী তীর্থধাতরীর প্রাণনাশে তাহাদের কুঠা নাই! 
মুলিলামার মণ হইতে দক্থ্যভীতি অন্ততিত হয় ন!5 
সুতরাং তিনি অভিযানকারীদিগকে ভিন্রপথে পরিচাি' 





, বামে জান্বেয়াঙ্গ শিবির, দক্ষিণে সেন্রেজিস্‌ 


উন্ূলিত করিয়া! কঞ্চালিঙ্গ দস্থাদিগের সহস| আক্রমণ প্রতিহত 
করিবার আয়োজন করিয়। রাখিয়াছে ৷ 

একটি ছর্গম গিরিবন্্র পার হইয়। সাহার! চানাদরদ্জি 
পর্ব তাতিমুখে অগ্রসর হইলেন। ১৫ হাজার ৩ শত ফুট 
উচ্চ স্থানে তাহারা শিবির-সন্নিবেশ করিয়। তথা হইতে 
কঙ্কালিঙ্গের অন্ত শুঙ্গগুলি দেখিবার চেষ্টা করিলেন । কিন্ত 
মিঃ রকের সে আশ! তখন পূর্ণ হইল ন|। সেদিনের মত 
তাহার! শ্রখানেই যাপন করিলেন। 


পর্ববতপরি ক্রমা-ব্যাপারে দক্ষিণদিক হইতে আরস্ত 


করিবার চে! করিতেছিলেন। তিনি মি; রককে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন যে, পবিত্র পর্বতের দর্শন পাইবার 
পর প্রশ্যাবর্তন সঙ্গত। পর্বতপরিক্মার প্রয়োজন কি? 
এইজন্য পূর্বনির্দিষ্ট পথে যাহাতে তিনি গমন না করেন, 
তাহারই চেষ্টায় মুলি সক্ন্যাসী ভিন্নদিকে দলবলকে পাঠাইয়' 
দিলেন। মিঃ রক যখন জানিতে পারিলেন যে পশ্চিম- 
দিকের পরিবর্তে তাহার অস্থচরগণ উত্তরদিকে গিয়াছে, 
তখন ভিনি মুলি-লামাকে তাহাদের গতি-পরিবর্তনের 
অন্য পাঠাইয়। দিলেন। চানাদরদ্জির তুষার-নদীর 


১০০ বর্ষ শ্রীবণ? ১৩৩৮ ] 


সত" শিঙ্গারায় তাহাদিগকে মিলিত হইবার আদেশ 
পা লেন। 

দল্লথিত তুষার-নদীর পুর্বভাগ মুলিরাজ্যর অন্তর্গত 
£2.. 9 কোনও মুলিগ্রজা কঙ্কালিঙ্গ দন্যদলের ভয়ে যাকদলকে 
৮ নে বিচরণের জন্য লইয়! আসিতে সাহস কর্ধে না । মিঃ 
4:14 বাহিনী অপরাহ্নকালে শিঙ্গারায় ফিরিয়। আদিল। 

এরদিবন মিঃ রক শিঙ্গার। উপত্যকা-ভূমির শিরোদেশ 
সণবঙ্কার করিলেন । অভিষানকারীর! দবিগ্রহরে বিশ্রামের 
চগ্ সাইওকাটুসে। নামক পতাকা-ভূমিতে অবস্থান 


চস্স্য-স্পক্জ্রভড 


25০ 
পালিত 
হইল। এতদর্চলে গুলীর শব্দ হইলেই লোক বুঝিতে পারেঃ 
কাহারও ইহ্‌লীল। সাঙ্গ হইয়। গেল । মিঃ রক যে পারাবতের 
জন্ গুলী-বারুদ অপবায় করিলেন, ইহা সে দেশের লোকের 
কল্পনাতীত । 

অতঃপর অভিষানকারীদিগের পক্ষে পর্বতের চারি 
পার্খে গমন করা দুরূহ হইয়া উঠিল। যাকা গিরিসঙ্কট 
অতিক্রম করিবার পর মুধলধারে বর্ষণ আরম্ত হইল। পথের 
অবিশ্রান্ত বারিপাতে পণ 


রেখ। কোথাও দেখা গেল না । 
পিচ্ছিল হইয়া উঠিল। 





"রিলেন। ছুইটি পর্বাতশ্ঙ্গের মদ্যগানে এই উপহাকা- 
%ম বিরাজিত। 'এই দুইটি শ্রঙ্গকে তিব্বতীর। ধনদেবত। 
$বেরের নামানুসারে ডাম্বাল। বলিয়। ডাকিয়! থাকে । 
শিঙ্গারাধ় মিঃ রক গুলী করিয়। কয়েকটি দেশীয় 
খারাবত শিকার করেন। গুলীর শব্দ শুনিয়। ছুই জন 
+গ্ঝালিঙ্গ তিব্তী বৃক্ষান্তরালে আয্মগোপন করিতেছে) ই। 
নঃ রক দেখিতে পাইলেন । তাহাদিগকে আহ্বান করিলেঃ 
চাঙ্াদের পশ্চাতে কয়েক জন নারীও শঙ্ষিতভাবে উপস্থিত 
৯৪-_-২২ 


পব্দতরাজ্যে গ্রাবেশ করিবার পর প্রথম দিশ অপরাহ- 
কালে ঠাহার! কদ্ধালিঙ্গ পর্বতমালার সর্বোচ্চ শৃগ জান্বে- 
রাগের দক্গিণপূর্বপিক্স্থ ঢালু ভূমিতে শিবিরস্লিবেশ করেন। 
কন্কালিঙ্গ পর্বতমালার তিনটি শঙ্গের নাম, সেন্রেজিন্‌। 
চানাদরদ্জি ও জান্বেয়াঙ্গ । প্রাথমোক্ত ছুইটির উচ্চত! ২* 
হাজার ফুট । জাথেয়াঙ্গের উচ্চত। ২* হাজার ফুটের অপিক। 

বৃষ্টিপাত গামিল ন|। মিঃ রক সদলবলে বারিপাতের 
মধ্যেই পরিক্রম। নুরু করিলেন। পরদিবন রাত্রিতে 


০১৬ 


সম্িক্ক লবস্স্মভী 


[ ১ম খণ্ড। ধর্থ সং. 


৬ ারিািতিািতর্ডিতার্ডিতার্িরিআার্ডিতার্ির্ির্ডিতা্ডি শিরিন রিতা পতর্ির্িির্ডিা 


জাদ্েয়া্গ পর্বাতের তুুধার-নদীর পাদদেশে একটি স্থান 
মনোনীত করিয়। শিবিরসহিবেশ করেন । এখানে অতি 
অপুর্ববদর্শন পান্দত্য কুল্ুমনিচয় দেখিয়। মিঃ রক বিস্মিত 
হন। তাহাদের পণিপ্রদর্শক লাম। ও প্রধান রক্গক জান্গেয়াঙগ 
পর্বতশঙ্গের 'একটি গুহার মত স্তান দেখিয়া! গায় প্রবেশ 
করেন । মিঃ রক অণগত হইলেন যে, এইখানে তীর্ঘষাত্রীরা 
পরিক্রমার সময় বিশ্রাম করিয়| গাকে-_ইহ| তীর্থস্থানের মত 
পির । দল্সযরাও এই আএয়স্থানে মাম্মগোপন করিয়। 
মানুষকে আক্রমণ করিয়] থাকে । পাত্রিকালে মিঃ রক ৪ 


ল পক; 
বছর চল, 


মিঃ রককে দেখিয়। দন্ধ্যব-দলপতি শিরোভূষণ উন), 
করিয়। তাহাকে অভিনন্দিত করেন এবং সন্নিহিত শিলা :€. 
উপর উপবেশন করিতে অন্থরোধ জ্ঞাপন করেন | দণ্,এ. 
কিছু মাখন ও রুটী লইয়। মিঃ রককে আহার করিতে বহে এ 
তখন বৃগ্সিপাত হইতেছিল বলিয়! মিঃ রক দস্তয-সর্দার 
স্টানার ত্রিশ গন সশস্ব অন্তচরের আলোকচিত্র গ্রহণ কি:. 
পারেন নাই। 

মিঃ রক কোথায় রাত্রিণাপ করিতে বাসনা কবে 
জানিতে চাঙিলেঃ তিনি ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখি 





ইয়ংনিং অঞ্চলে অভিযানকাবীদেব শিবিব 


স্তাহার অন্ুাল্রিবর্গ পাষাণবত সদ তুষারস্ত পসমূহের পতন- 
জনিত ভীম শব্দ শ্রবণ করিয়াও ছিলেন । 

পরিক্রমাকালে অভিষানকারীদিগের সহিত দস্থা-সর্দার 
ড্রাসেটুসংগপেনের সাক্ষাৎ হয়। তিনিও তখন পবিভ্র 
পর্বত প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। বোব হয়) 
সম্প্রতি তিনি নরহ্ত্য| ও লুগঠনজনিত পাপের প্রায়শ্চিতস্বরূপ 
এই পুণাকম্মে অবহিত হইয়! থাকিবেন। তাহার সহিত 
অনেকগুলি প্রসিদ্ধ দন্থ্যও ছিল। তাহাদের মৃখাবয়বে দন্থ্যতা 
ও নরহত্যা প্রবৃত্তির ছায়! সুনিবিড় । 


দশ্/সর্দার স্বীয় বক্ষোদেশে দক্ষিণ কর রাখিয়া বলিলেন, 
“আপনার পঙ্কার কোন কারণ নাই। আমি সর্বত্র ঘোষণ' 
করিয়। দিয়াছিঃ “কহ আপনার কেশাগ্রও স্পর্শ করিবে ন! ” 
ইহার পর উভয়ের আর সাঞ্গাৎ হয় নাই । 

অতঃপর অভিষানকারীর1 “টনাইবেসি অঞ্চলে শিবির- 
সন্নিবেশ করেন । এইখানে দস্থ্যদলের নিকুষ্ট অংশের 
বাসভুমি । এতদঞ্চলে অনেকগুলি হৃদ আছে। তন্মধ্যে মে 
হুদটি সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহা ১৫ হাজার ৫ শত ফুট উচ্চে অবস্থিত : 
জান্বেয়াঙ্গ তুধার-নদী হইতেই এই হৃদের কলেবর পরিপুষ্ট 


১*ম বর্ষ শ্রাবণ? ১৩৩৮ ] 





টানাই অঞ্চলে কল্কালিগ সুন্দরী 


হয সুদের নাম রুল্স-টো"। পবিশ্র পর্ধত-পরিক্রমার 
পর্গে এই অঞ্চলই অত্যন্ত বিপৎপূর্ণ 

লাম! পথিপ্রদর্শক একটি বন্দুক বহন করিতেছিলেন। 
খানে আসিয়া তিনি উই|। রক্ষিদলের নায়কের হস্তে 
কম্পিতদেহে ফিরাইয়া দেন। পব্বসানুদেশে, একটি 
*ঠাড়ের।!অন্তরালে কতিপয় তিব্বতীয়কে তাহারা দেখিতে 





চানাদরদ্জির শিবির 


5৪৭ 





মিঃ রকের রক্ষিসেনাদলের নায়ক 


পাইলেন । তাহার! হ্দের পার্থে যে ভাবে দীড়াইয়াছল, 
তাহাতে তাঠরা অনায়াসে অভিষানকারীদিগের গতিরে!ধ 





জাখেয়াগ গিরিগাত্রে বৃহৎ পুষ্প 


৭৩ 


সাম্িিক্ষ হল্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, €র্থ সং. 


পততিতরতিগির্ডিিতািতাতিািতািজাডভারিিতাত্িতারিারিতর্িািভারিভিতািরিতার্ির্িিার্ডিত ৬৬৬৩ সত 


করিতে পারিত । উহার! তীর্ঘযাত্রী অথব। দশ্যুদল, ঠাহার! 
হাহ। জানিতে পারিলেন ন। | মিঃ রক্‌ অন্ত দিক দিয়া 
-পব্ধতের উপর আরোহণ করিতে লাগিলেন । 

“সই দিন অপরাস্নকালে সেঙ্ছু গঙ্কা নামক একটি ক্ষুদ্র 
মঠে ঠাহাদের পৌছিবার কথা। এই মঠটি সেন্রেজিন 
শের পাদদেশে অবস্থিত। এইখানে পৌছিতে গেলে 
ঠাহাদিগকে ১৬ হাজার ২ শত ফুট উচ্চ একটি ভীষণ 
গিরিধগ্ঘ অতিরুম করিতে হইবে । পাহাড়ের গ। দিয়। 
স্বাকিয়। বাকিয়। পগ চূড়ার উপর উঠিয়াছে। তার পর 


একটি অরণ্যে প্রবেশ করিলেন । উহা! অতিক্রম করিস “বর 
পর্ধতপ্রাচীরের পার্থে একটি হৃদ দেখিতে পাই, 
উহার নাম ডুটটম্থকোয়। ॥ হুদের পার দিয়া চলিতে ৯'০ * 
ক্রমশঃ অবসন্নদেহে তাহার সেম্কু গন্থা মঠে উপনীত উঠ. 
বন্কোয়েনডি ও সিন্ডজি নদীর মিলনস্থানের উপর : 
অবস্থিত । 

মঠে পৌছিবামাত্র একটি প্রস্তররচিত অক্টরাহিব, 
ঠাহার। নীত হইলেন । দস্থু-সর্দারের আদেশাগ্রস!", 
অভিযানকারীদিগের অতিথিসৎকার করিবার জন্য মঠবা ৭ 





হুনীহীন সেনাদলবেষ্টিত অভিষানকারীরা 


সোজ৷ বন্‌কোয়েনডি উপত্যকাভূমিতে উই| নামিয়। গিয়াছে। 
এই পথের বামদিকে-_বহু নি্নেঃ ভীষণ পার্বতা খাতের 
মধ্য দিয়া বেন্চু নদী প্রবাহিত। উহা কন্কালিঙ্গ মালভূমিকে 
ৰেষ্টন করিয়া উত্তরপুর্বববাহিনী হইয়া সৌ-চাউ নদীতে গিয়। 
পড়িয়াছে। 

মিঃ রক ভাবিয়াছিলেনঃ গিরিসন্কট হইতে নিক্ষান্ত হইলেই 
অপর পারে সেম্ু গঞ্থ! মঠ দেখিতে পাইবেন ! কিন্তু তাহার 
আশা পুর্ণ হয় নাই। মঠ তখনও বহু দুরে । অবিশ্রান্ত 
বর্ষণের মধ্যেই তাহার! চলিতে লাগিলেন । বৃষ্টিধারায় সর্ব- 
শরীর সিক্ত, হস্ত-পদ প্রায় স্পন্দবন-রহিত ' ক্রমে তাহারা 


প্রস্তুত হইয়াছিল। ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে মাল নামান হ্হং 
লাগিল। অপ্রশস্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন বারান্দার উপর দিয়া মি 
রক অট্টালিকার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । ঘরগুলি ধূত্রজাদে 
অন্ধকারাচ্ছন্নঃ অপরিষ্কার এবং ক্ষুদ্রায়তন । সোপানপদ্ 
উপরে উঠিয়! মিঃ রক যে কক্ষে নীত হইলেন, তাহাহ 
সর্বোৎকৃষ্ট । সেইখানেই তিনি বিশ্রাম করিবেন। জীয়ং 
বুদ্ধ এই ঘরেই অবস্থান করিয়া থাকেন৷ ঘরখানি স্তুচিত্রিত 
এক পাশে একখানি সিংহাসন ও শষ্য! । প্রাচীরের গারে 
পীত জাতির প্রথম পুরুষ টংকাপার উক্তিগুলি তিব্বত 
ভাষায় লিখিত। 


, ম বর্ষ শ্াবণ। ১৩৩৮] চল্জ্য-স্পন্্ভ্ি ৭5৯২ 
৮৮৮ প৬রভিতির্িরডিতারিতার্র্িতরারিভারডির্িতার্িত াডতারিজর্তিতারডিতািাতারিার্িতার্িতারডিতর্িিনিত ওিভনিতারিতারিতািতাদি 

এতদঞ্লে হয " 
ক” কোন 
পতঙ্গের আবি- 
"1 ঘটে নাই, 
দগ্য এক দল 
£* পহী দশ্া- 
পনের ভীর্ঘমারী 

-বচিব-দর্শন 

“প নারী অভি 
ন'শক্কারীদিগকে 
এক আসি 
মাছিল। প্রাচীর 
বাসতিয়। উঠিয়। 
হারা মিঃ 
বকে দেখিতে 
শশিল? কৌতু- 
*পশিবৃত্তির পর 
হাঠার। আবার 
*থকার্য্যে মনো- 
নিবেশ করিল 
মর্পাৎস্থোব্রপাঠ 
পরিতে করিতে 
দঠের  চারি- 
পাঙ্শে বেড়াইতে 
“গিল। 

মঠ দক্তা- 
দগেক্ একট। 
দাজ্ড। | মুলি- 
"[মামিঃ রককে 
গপদেশ দিলেন 
এঃ এ স্থানে 
পার্ঘকাল অব- 
গ্ানকরা নিরা- 
পদ নহে। স্থতরাং এক দিনের মধোই কার্যা শেষ মাপন করিলেন। আলোকচিত্রগঠণ ঠাঠার উঈদ্দেত্য । 
করিয়। “স্থানত্যাগেন ছঙ্নঃ” নীতি অবলম্বন করাই সঙ্গত। “স কার্য্য সমাধ। না করিয়া তিনি মাহ্বেন না। 
কিন্তমিঃ রক সে কথায় কর্ণপাত ন| করিয়! ও দিন সেখানে এক দিন প্রভাতে তিনি এক] মঠ পরিত্যাগ করিয়। 





জাগ্দেয়াঙ্গগিরি-পাদমুলে দ্ট গুহ। 


৭০০ সস্িক্ অব লুসভ্ডী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ 
লতাপাতা 
দেখিতে পাইয়' 
তাহারা ছুটিয়' 
আসিল। সশন্ব 
রক্ষিদল তাহা? 
চারিদিকে বেষ্ট 
করিয়া বলি, 
যেঃঞপ ভাবে 
একাকী বাহির 
হওয়া অত্যন্ত 
বিপজ্জনক । মিঃ 
রক সহাশ্রমুখে 
তাহাদের সহিত 
মঠে ফিরিয়। 
আসিলেন। 

উল্লিখিত 
মঠটি কত 
দিনেরঃ তাহ! 
সন্গ্যাসীর। মিঃ 
রককে বলিতে 
পারিলেন ন। ৷ 
তবে উহা! যে 
শতাধিক বর্ষের 
পুরাতন, সে 
বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। মিঃ রক 
মঠদর্শনে গিয়া 
সপ্যাসী-দিগকে 
রৌপাযমুগ্রা বিত- 
রণ করিলেন। 
মঠের মধ্যে ৪টি 
মন্দির বি্মান। 
একটি মন্দির- 
কক্ষে অনেক- 
পাহাড়ে আরোহণ করিলেন। যে দস্থ্য পথিপ্রদর্শক তাহার গুলি কুৎসিত চিত্র রহিয়াছে। মন্দিরকক্ষের বাহিরে একটি 
সমভিব্যাহারে আসিয়াছিল, সে অনতিবিলম্বে এ সংবাদ দারুত্তন্তে তীর্ঘযাত্রীদিগের নান! প্রকার অঙ্গুরীয়, কষ্কণ, 
পাইয়াই সদলবলে তাহার সন্ধানে বাহির হইল। তাহাকে মাল! ও ঘণ্টা ছুলিতেছে । 
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ডুরন উপত্যকাভূমিতে অভিষানকারীদের শিবির 


১*ম বর্ষ-শ্রাবণ ১৩৩৮ ] 


ভ্ডাঙগশ্রভ-কুলুহ্মাওগতিন 


৭১৫৯ 


১/৬৬তাতার্িতার্িজিতরিভািতার্ডিভার্ডিভার্িতর্িত ভার্ডিজরিনার্ডিপারিতার্ডিভার্ডিতার্ডিতারডিতার্ডিতািার্ডিতার্ডিতািতার্ডিত ভারিতািতার্ডিজারিতার্ডিতরডিত 


সেঙ্গ গন্থ। মঠে সন্ন্যাসির্নীরাও বাস করিয়! থাকেন। 
একই কক্ষে সন্নাসী ও সপ্যাসিনীরাও যাপন করিয়! 
ধাকেন। সন্যাসিনীর। অত্যন্ত কৃশাঙ্গী, পলিতকেশা 'ও 
দীর্ধাকারা । ৬ ফুটের কম কাহারও উচ্চতা নহে। সঙ্স্যাসী 
9 মন্ন্যাসিনীদের বেশভূষ! একই প্রকারের। যখন তীহার। 
কগ। কহেন, তখনই বুঝ! যায়; তাহার! নারী । 

মঠের বাসগৃহে অবস্থান কর। মিঃ রকের পক্ষে ছুঃসহ 
»য়াছিল। সকল সময়েই ধ্মরাশি নির্গত হইয়। চক্ষুপীড়। 
উৎপাদন করিতেছিল। মিঃ রক অনতিবিলম্বে স্থানত্যাগে 
কুতসন্কল্প হইলেন | 

সিন্ডজি উপত্যকাভূমির গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিয়। 
ঠাহারা অগ্রসর হইলেন । জাথ্থেয়াঙ্গ গিরিশীর্ষের শোভ। 
মিঃ রক দর্শন করিলেন। সেদিন আকাশ মেখশুন্+ রবি- 
করোজ্জল ছিল। ইহাই তাহার এ যাত্রার ইতিহাস। 

ইহার পর্ণ ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে মিঃ রক আগ একবার 
কঞ্কালিঙ্গ পর্বত দর্শনের জন্য গিয়াছিলেন। মুলিরাজের 


সহায়তাও তিনি চাহিয়াছিলেন। কিন্ধ এবার তিনি ইতস্ততঃ 
করিতে লাগিলেন । “কুনু মঠে সংবাদ আসিয়াছিল যেঃ 
দন্থ্য-সর্দার মিঃ রকএর সম্বন্ধে কি লিখিয়। পাঠাইয়াছিল। 
তৎসত্বেও মুলিগাজ তৃতীয়বার মিঃ রককে পর্বত দর্শনের 
ব্যবস্থ। করিয়। দিয়াছিলেন। মিঃ রক কুলু মঠ হইতে 
ডাগে। মঠে উপনীত হইবার পর সংবাদ পাইলেন, রাজ। 
তাহাকে পত্র লিখিয়াছেন, এযাত্র। বন্ধ করিতেই হুইবে। 
দক্থ্য-সর্দার মুলিরাজকে জানাইয়াছেন, এবার মিঃ রক 
পার্বত্য অঞ্চলে গমন করিলে দক্থ্য-সর্দার তাহাকে হত্য। 
করিবে । দন্যু-সর্দার জানাইয়াছেন যে বিগত বারে 
কঙ্কালিঙ্গ হইতে মিঃ রক যখন ফিরিয়| আসেন, দেবতার 
কোপে প্রচণ্ড শিলাৰৃষ্টি হইয়। টনাইবেসি অঞ্চলের বাসি 
শশ্ত ধ্বংস হইয়া যায়। মিঃ রক্‌ ব্যর্থমনোরথ হইয়া তৃতীয় 
যাত্র। পরিহার করেন। শ্বেতাঙ্গদের পক্ষে কঙ্কালিঙ্গ.অঞ্চল 
চিররুদ্ধ হইয়। গিয়াছে । 

হ্ীদরোজনাথ ঘোষ । 


ভাগবত-কুনুমাগ্তলি 


খনছ/গবত ভক্তিরপাস্মক পরম পবিত্র ধন্মগ্রগ্ভ। কিন্তু মূলতঃ 
শরক্তিবসাখ্ক হইলেও উহ। বন স্থলে ছুরূহ দার্শনিক তত্বের 
দঠিত ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। ভক্তিপিপান্থ রসরগিকের 
জ্ভানাহরণ করিয়৷ তাহাতে অন্থপ্রবিষ্ট হইবার শক্তিই বা কোথায়, 
মবমবই বাকোথায়? শ্রীচৈতন্য এই হেতু জীবে দয় ও নানে 
কিন মহামন্ত্র প্রচার করিয়! গিয়াছিলেন ৷ এই হেতু যে মধ্গ্রন্থে 
অক্কিরসরদিক পচয়িত! ভগবান্‌ শ্রীকৃষ্ণের অপূর্ব লীলারসমাধূর্য্য 
মান অবলম্বন কবিয়| মহাগ্রন্থ শ্রীনপ্তাগবতের ব্যাখ্য। ও বিশ্লেষণ 
কবিয়াছেন, সেই গ্রন্থ যে ভক্তিগতপ্রাণ হিন্দুর নিকট পরম 
আদরের বস্ত হইবে, 'তাহ। বলাই বাছুল্য। 

কলিকাতা, ১১ নং পটুয়াটোলার কমলকুঞ্জ হইতে প্রকাশিত 
শাগবত-কুল্গমাঞ্জলি এই শ্রেণীব সদ্গ্রন্থ। ইহ। দ্বাদশ স্বন্ধে 
সম্পূর্ণ শ্রীমন্ভাগবত গ্রন্থ হইতে কেবলমাত্র তক্তিষোগ-সাধনাত্মক 
খোকসমূহের সার-সম্কলন। রায় বাহাদুর পণ্ডিত গোবিনলাল 
“শ্যাপাধ্যায় কবির এম, এ, মহাশয় মূল, টাক এবং তাংপধ্য- 
খাখ্য।-সম্থলিত বঙ্গানুবাদ দিয়! এই গ্রন্থখানি রচন। করিয়াছেন । 
শরমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের ৯০টি অধ্যায়ে ভগবান্‌ শ্রীকৃষের 
অপূর্ব লীলা বধিত হইয়াছে । একাদশ স্কন্ধের ৩১টি অধ্যায়ে 
সাছে-নারদ-বাসুদেব সংবাদ ও শ্রীকুষ্ণ-উদ্ধব-সংবাদ। এতভি্ন 
মন্ঠান্ত স্বন্ধে বিরিঞ্ি, নারদ, শুক, শৌনক, কপিল, খষভ, 
ননংকুমার, প্রহ্থাদ প্রভৃতি তগবস্তক্তের স্্রীমুখনিঃস্থত ভক্তিকথ!। 
এই সকল অধ্যাম্ম ভাগবতধশ্ম, ভক্তিতত্ব ও ভক্তিসাধনো পদেশে 
পূর্ণ। ভাগবত পণ্ডিত গ্রস্থকার এইগুলি গ্রস্থে একত্র সমাবেশ 


কবিয়। মা: শত ১টি প্লোকে সংক্ষেপে ভক্তিবসপিপাস্থুগণকে 
ভগবন্তক্তিরস।ম্বাদনের সুযোগ দিয়াছেন । যদিও গ্লোকগুলি 
পরম্পর বিচ্ছিন্ন, তথাপি এইগুলি আগ্ন্ত পাঠে মনে হইবে, 
ইহ। একরপাত্মক একতাবাস্মক গ্রন্থ । গ্রস্থকারেব টাকা, ব্যাখ্য। 
ও বঙ্গানুবাদে তাহার গবেষণ! ও পাগ্ডিত্যের পরিচয় পরিস্ফুট। 

ভগবান্‌ এত দয়[ল যে, তক্তের উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন, _ 

“নিরপেক্ষ মুনিং শাস্তং নির্বৈরং সমদর্শনম্‌। 
অন্থব্রজাম্যহং নিত্যং পুমেয়েতাজ্ঘি রেণুভিঃ |” 

অর্থাং আশ।-আকাক্ষ্া-বিবহিত, নিচাম, স্থি তপ্রন্ঞ, প্রশাস্ত- 
চিত্ত, সর্ববভূতস্হৃদ্‌, নিরপ্তর মন্মননশীল আমার একান্ত ভক্তের 
আমি অন্ুক্ষণ অনুমরণ করিয়া থাকি, যাহাতে তাহার পবিত্র 
চরণরেণুর স্পর্শে আমি স্বয়ং পবিত্র হইতে পারি, এবং আমার 
অস্তর্ভত ব্রহ্মা গুসমৃচ পবিত্র করিতে পারি। . 

সুতরাং সেই প্রেমের কৃষ্ণকে ধারণ! করিতে হইলে জ্ঞান ও 
কর্মের দ্বারা বুঝিবার চেষ্টা কাঁরিতে যাওয়! অল্লায়ু সাধারণ গৃহস্থের 
মহজসাধ্য ন। হইতে পারে, কিন্তু তক্তির দ্বারা সে পথে অগ্রসর 
হইতে ত অধিক কষ্টম্বীকার করিতে হয় না। ইহাই বুঝাইবার 
জন্য গ্রস্থ রচিত। গ্রন্থের মৃল্য ১।* পাঁচ সিকা বলিয়া নির্দিষ্ট 
হইলেও গ্রস্থকার ভক্তের জন্য বিনামূল্যে বিতরণ করিয়। থাকেন। 
যে কেহ তাহার ১১ নং পটুম্বাটোলা লেনস্থ আবাসগৃহে গিয়া 
প্রার্থ হইলেই সুন্দর কাগজে সুন্দর ছাপ! এবং বাধা অমূল্য 
্রন্থখানি প্রাপ্ত হইবেন । এজন্য তিনি জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন। এমন সদৃগ্রস্থের যতই প্রচার হয়, ততই মঙ্গল। 


মাটার স্বর্গ 


০৫ 

মন ভাল হইবার জন্য শান্তর সহিত অর্চন! কাশী আসিল বটে, 
কিন্তু তাহার পিতৃবিয়োগের সগ্যো্ধঃখের মধ্যে এই নৃতন 
অভিভাবিকার শাসন 'ও সঙ্গ তাহার পক্ষে সুখের ন৷ হ্ইয়! 
ক্রমেই অস্থখের হইয়। উঠিল । একে অর্চনার মন ভাঙ্গিয়। 
পড়িয়াছিল, তাহার উপর শাস্তর স্বার্থবিজড়িত অথ! কর্তৃত্ব 
মে মোটেই সহ করিতে পারিত না। ইতিপুর্ব্বে ছুই একবার- 
মাত্র শাস্তকে সে তাহাদের কলিকাতার বাড়ীতে দেখিয়াছিল, 
তাহাও সামান্য ছুই চারি দিনের জন্ত। সুতরাং পূর্ণভাবে 
তাহাকে চিনিবার পক্ষে কখনও তাহার স্থযোগ উপস্থিত হয় 
নাই। অর্চনার যেরূপ শিক্ষা, তাহার যেরূপ অন্তরঃ কথা- 
বার্তা, চাল-চলনঃ_-পুরাতন-পন্থী শান্ত সে সকলের সহিত 
কোনকালেই পরিচিত নহে, সুতরাং তাহার স্বভাব ও কার্য্য- 
কলাপ শ্রাস্তর নিকট অত্যন্ত অশোভন ও বিসদৃশ বলিয়। 
বোধ হইত এবং সে জন্ত উভয়ের মধ্যে প্রায়ই সংঘর্ষ ঘটিয়! 
উভয়ের মনে একট। নিরানন্দের স্থষ্টি করিতে লাগিল। 
শান্ত তাহার চিরকালের স্বভাবাগুযায়ী চাহিত যে, তাহার 
দাদ। যেমন তাহাকে অর্চনার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য ভারার্পণ 
করিয়া গিয়াছেন) সে-ও তেমনই সর্ববিষয়েই কর্তরী হইয়। 
থাকিবে এবং অর্চন। তাহার সম্পূর্ণ অধীনে থাকিয়া; তাহার 
নির্দেশমতই উঠিবে ও বসিবে। কিন্তু অর্চনা এ যাবৎ 
যেমন ভাবে চলিয়৷ আসিয়াছে, ঠিক তেমনই ভাবেই চলিতে 
চায়। তাহার শিক্ষিত, সরল উদার, পরছুঃখকাতর, বিশুদ্ধ 
অন্তর শান্তর যুক্তিহীন ও অন্ায় নির্দেশে কর্ণপাত মাত্র 
করিতে চাহে না। 

এই লইয়| শান্ত ও অচ্চনার মধ্যে বচস! ও মনোমালিন্ট 
দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিতে লাগিল এবং নিমাই বাবুর 
সতর্কাকরণ ও পরামর্শদান সন্বেও শান্ত তাহার স্বভাব পরি- 
ত্যাগ করিতে পারিল না । এই উপলক্ষে এক দিন নিমাই 
বাবু আড়ালে তাহাকে খুবই ধমকাইলেন এবং কহিলেন__ 
“তুই নিজের পায়ে নিজে কুডুল মেরে সব দিক নষ্ট না ক'রে 
ছাড়বিনি। শী ছেশাড়াটাকে এক্টেট থেকে সরিয়ে আমি 
যাতে ঢুকতে পারি আগে সেই চেষ্টা কর্‌, তার পর ঘ। ইচ্ছে 
তাই করিস।” তখন হইতে শান্ত কতকট! শান্ত হইল এবং 


নেপালকে ছাড়াইয়! দিয়! (সেই যায়গায় নিমাই বাণ 
বাহাল করিয়া সকলের একসঙ্গে যাহাতে কলিকাতার বাট 
থাকা হয়, এই কথাটা প্রায়ই সে অর্চনার কাছে ইসার- 
ইঙ্গিত ও ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে লাগিল। অর্চন।4 
কাছে এই কথাটা প্রথম যে দিন সে খুলিয়! প্রকাশ করি 
বলিল, সে দিন অর্চনা প্রত্যুত্তর শুধু কহিলঃ_“পিসী, 
তোমার যতটুকু অধিকার, তার সীম! ছাড়িয়ে কথা কইতে 
এস না। কাকে ছাড়ালে বা কাকে রাখলে ভাল হয়, সে 
আমি বুঝবে! ।” তাহার পর ছুই দিন ধরিয়। শান্ত অর্চনার 
সহিত আর কোন কথাই কহে নাই। এই ছুই দিন নিমাহ 
বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া, তাহারই ফলে তৃতীয় দিনে মে 
সন্মেহে অর্চনাকে কহিল»_-“যা বলিঃ য। কই, সব তোর 
ভালর জন্যেই মাঃ অথচ ত! তুই কিছুই বুঝতে পারিস ন|। 
তোকে ঠিক পেটের মেয়ের মত জ্ঞান করি বলেই, যাতে 
তোর মঙ্গল হয়, কায়মনোবাক্যে কেবলই সেই চেষ্টাই 
করি ।” শান্তর চোখ দিয় কয় ফৌট। অশ্র গড়াইয়! পড়িল। 

অর্চন! বিশ্মিত হইয় নীরবে বসিয়া রহিল, 

শান্ত কহিতে লাগিল*_-“সে দিন নিমাই দাদাও তোর 
কত সুখ্যাতি করছিলেন। বলেন_-এমন হিসিবী মেয়েঃ 
এমন ভদ্র, এমন শিষ্ট, এত মং আজকালকার দিনে চোখেই 
পড়ে না। অরুর আমার যেমনই রূপ, তেমনই অন্তঃকরণ, 
তেমনই শিক্ষা-___” 

রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ের হায় তাহার শেষ কথার হুর 
ধরিয়। শিমাই বাবু হঠাৎ সেখানে আবিভূর্তি হইয়া কি- 
লেন।_“সে কথা আর একবার ক'রে বলতে; শান্ত ! এহ 
কাশী সহরে মেয়েছেলের ত আর অভাব নেই, কিন্তু অরুর 
মত একটি মেয়ে তুই সারা কাশী চুঁড়ে আন দেখি, বোন্‌' 
কত বড় দরাজ মন ওর ! £বাপকা বেটী” যে, ত| অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গেছে। এঁষে অসির ওদিকে একটা নতুণ 
ঘাট করবার জন্যে সব উঠে পঠড়ে লেগেছে, এইবার ওর শেষ 
রক্ষে কে করে একবার দেখি । হাঞ্জারখানেক টাকার (৮ 
ত্বাটুতি পড়েছে, এই কাশীর ভেতর রাজা-জমীদারের ত আর 
অভাব নেই, কিন্ত কার বুকের পাটা কৃত বড়, সেইটে আমায় 
একবার দেখতে হবে। তোকে ঝলে রাখি শান্ত) আব 


এম বর্য-শ্রাবণঃ ১৩০৮ ] 
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একটি পাই-পয্সসাও কারুর কাছ থেকে আদায় করতে হচ্ছে 
না। ও খাট শেষ হবে কারে দিয়ে জানিস? ত্র তোর 
সামনে যে লক্ষ্ী-প্রতিমাটি ঝঃসে রয়েছে» ওর দ্বারাই হবে। 
বিগ্ধ এটাও জেনে রাখিস শান্ত যে, এখন ওদের আমি 
কিচ্ছুটি বলছি না । আগে দৌড়টা কত দূর যায়, একবার 
দেখি, তার পর শেষকালে বলব যে, ঘাটটির নাম “অর্চনা 
স্বাট” রাখ আর আমার মায়ের কাছ থেকে হাজারটি 
টাকা নিয়ে যাও ।” 

শান্ত নিমাই বাবুর মুখের দিকে চাহিয়। কহিল; _“আচ্ছ! 
নিমাইদা, অরুর কাছে দাদার দেওয়। আমার যে পাঁচ 
হাজার টাক। রক্েছে) তার থেকে আমিও ত হাজারখানেক 
টাকা ঘাটটার জন্যে দিয়ে দিতে পারি? এত বড় একটা 
মহ| পুণ্যের কায" 

মৃছ মূ হাসিতে হাসিতে নিমাই বাণ শান্তর মুখের দিকে 
চাহিয়। কহিলেনঃ__“পুণ্যের কাষে হিংসে জিনিবটাও ভাল। 
ঘাট ক'রে দেওয়ার পুণ্যির লোভটা বুঝবি আর সামলাতে 
পাচ্ছিল না? সৎকাষে এম্লিই হয় বটে। তা তোর 
পু'জিটুকুর মধ্যে থেকে এই টাকা দিতে আমি কিছুতেই মত 
দিতে পারি ন।ঃ শান্ত ; কেন না, ভবভোধ বাবু তোকে যে 
পাচ হাজার টাকা দিয়ে গিয়েছেন, তাই দিয়ে একটু তোর 
মাখ। গোজবার যায়গা আগে তোকে করে নিতে হবে 
বোন্ঃ কেন নাঃ তোর মত অনাথ! নিরাশ্রয়। ভূভারতে আর 
নেই। তাই ত ভাবি যে, যে যত ভাল, তাকেই তুমি তত 
₹& দাও* ঠাকুর ! এক এক সময় তাই মনে করি যে, অরুকে 
বল যে, মাঃ এত ভাল» এত সরল, এত সং তুই হোস নি; 
শন্র দেখে তোর জন্যে আমার ভয় করে ।” 

নিমাই বাবুর বদন বিষাদে ভরিয়া উঠিল, চক্ষুতে অশ্ 
»মিয়া আমিল। কৌচার খু'টে চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি 
কহিতে জাগিলেন॥_“জানি যে তুই ত/নাকে ছেড়ে 
সার কিছুতেই অন্ত কোথায় থাকতে পারবি ন।? তবু 
এখানে তোদের নিজের বলতে একটু জান্তানা থাকার 
*রকার। অরুরই যদি মাঝে মাঝে এসে থাকবার ইচ্ছে 
ইয়। তুই আর অরু ত পৃথক নস। তোর হলেও তা 
গরুর, আর অরুর হলেও তা তোর । এর জন্টে আমিও 
"প ক'রে নেহাৎ বসে নেই জানবি। কেদারঘাটে যে 
শাড়ীখান। দেখছি, বিশ্বনাথের ইচ্ছেয় যদি এইটে হয় ত-_ 
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দেখাই যাকু। তবে এবাড়ী আর তোমার পাঁচ হাজারে 
হবে না, দশ হাজার দশ হাজার করছে, হাজার আষ্টেকের 
কমে আর হচ্ছে না|” 

সঙ্গে সঙ্গেই নিমাই বানু তাহার একটু পূর্বের বিষাদ- 
পূর্ণ আননে ও অশ্র-সজল-চক্ষুতে প্রসন্নতার হাসি ফুটাইয়। 
কহিলেন, “বাকী তিন হাজার 'ভাইঝির কাছে খৎ লিখে 
দিয়ে ধার করবি, কিন্তু সুদ যদি না দিসঃ তা হ'লে কোর্টে 
গিয়ে অরুর হয়ে তোর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে আসবো 1” 
বলিয়াই হো হো করিয়! নিমাই বাবু হাসিয়। উঠিলেন। 

অর্চনা আর বসিয়। থাকিতে পারিল না, উঠিয়। 
ধাড়াইলঃ এবং এক পা এক পা করিয়। ওদিককার ত্বরে 
যেখানে মেঝের উপর উপুড় হইয়া! শুইয়! কালী কি একখানা 
ৰই পড়িতেছিলঃ সেইখানে আসিয়া কহিল, _“চল দিদি, 
আজ একট হরিশ্চন্দ্র-ঘাটে বেড়িয়ে আসি মাথাটা ব্ড্ড 
ধরেছে ।” 

তখন অপরাধ্কাল। হ্রিশ্চন্ত্র-ঘাটে আসিয়া উভয়ে 
গঙ্গাসৈকতে বসিলেঃ অর্চনা কালীকে কহিল»_-“দিদিঃ 
এখানে আর আমি থাকতে পারব নাঃ ভাল লাগছে না!” 

কালী পরপারের দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়! বলিলঃ_- 
“আমারও লাগছে না! বোন্+_অনেক দিন ইয়ে গেল।” 
তাহার পর প্রসারিত দৃষ্টি ফিরাইয়! আনিয়া! তন্ময়ভাবে 
বলিয়া! উঠিল্‌_“এইখানে |” 

অর্চনা! জিজ্ঞাস| করিল,_-“এইখানে কি, দিদি ?” 

“হরিশন্্র রাজার ঘাট রে! এক জন ছিল এইখানে, 
আর এক জন ছিল সই কোথায় কে জানে সহরের ভেতর 
কোন্‌ বামুনের বাড়ী! ভার সেখানে জন্ম ও জীবনের উদ্দাম 
কোলাহল, এর এখানে মৃত্যু ও লয়ের অনন্ত নীরবতা ! কি 
বিরাট বাবধানই ছ'জনকে ছু'পাশে ঠেলে রেখেছিল! কিন্তু 
পারলে না। অন্তরের ছুর্ধার আকর্ষণে তা ভেঙ্গে-চুরে 
একাকার হয়ে গেল। সেই মহামিলনের পুণ্যস্থান এই, 
--এই সেই মহাশ্মশাীন” বলিয়া কালী সম্মুখস্থ মৃত্তিকা 
উপর ঝু*কিয়া পড়িয়া মস্তক ঠেকাইল; অর্চনাকে কহিল 
“তুইও এই মাটীতে মাথা লুটিয়ে দে বোন্‌ঃ আমাদের ছু'জনের 
পক্ষে এমন পুণ্য তীর্থ আর কোথাও নেই।” " 

কালীর অনুসরণ করিয়া অর্চনাও তত্রত্য ধূলার উপর 
মন্তক ম্পর্শ করিলে কালী কহিল_“দেখিস্‌ বোন্ঃ তোর 
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মাসিক ন্বন্ুমভী, 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ 
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মীথির সিন্দুরের শোভ। শীগ্গীরই উজ্জল হয়ে ফুটে উঠবে 1 
তার পর মৃদু হাসির সহিত কহিল৮_“আর আমার ইনি ত 
কৰে এসে পড়েন ।” 

অর্চনা কালীকে কিছু একট। বলিতে যাইতেছিপঃ কালী 
তাহাকে বাধা দিয়|ঃ তাহার একখান! হাত নিজের ঘুঠার 
মধ্যে জোরে ধরিয়। কিল,_“দেখ বোন্‌, পুক্রষের স্ত্রী মার! 
যায়ঃ কিন্তু স্ত্রীলোকের স্বামী কখনও মার| যায় না। 
বল্‌ না_যায়? স্্রীলোক কখনও বিধব| ভয় ?” 

ক্ষণেক নীরবে গাকিয়া অন্ঠন। ডাকিল-_-“দিদি !” 

“কি বোন্‌ ?” 

“কিছু আর ভাল লাগে নাঃ কেন বল দেখি? জ্রীবনট! 
এই চার মাস যেন বড় একঘেয়ে লাগছে । বাব। বেঁচে 
থাকতে মনে হ'ত, মাথার ওপর যেন অনেক কাম আছেঃ 
একট। সংসার তখন আমার ঘাড়ে, এইটে সর্বদাই মনে ৯:ত। 
এখন যেন মনে হয়, কিছুই আমার নেই, সংসারের কোন 
কাষকর্মই আমায় যেন আগেকার মত আর তেমন উৎসাহ 
দিতে পারে না। মনে হয়ঃ সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে অনেক 
দুরের কোন নির্জন দেশে গিয়েঃ একট। নদীর ধারে ছোট্ট 
একখান কুঁড়ে বেঁধে থাকি। সংসারের কাষের ভীড়, 
গোলমাল যেন সেখানে গিয়ে ন| পৌছায়, টাকা-কড়ির 
হিসেব যেন আর ন| করতে হয়। ঠাকুরঘরের ঠাকুরটির 
বদলে আমি যেন সেইবিজন দেশের মাঠেঘাটে, বনে- 
জঙ্গলে সর্বত্র সব জিনিষেই ঠাকুরের সন্ধান পাই, আর তাই 
নিয়েই যেন জীবন আমার সেই নদীকুলের বুঁড়ের ভেতরেই 
এক দিন চুপি চুপি নিঃশেষ হয়ে যায় ।” 

খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিয়। উঠিয়। কালী কহিল,_“তোর 
মাথা খারাপ হয়ে আসছে, তুই শীগগীরই কোলকাতায় য|। 
এই সব অলুক্ষণে কথা যর্দি ফের বলবি ত আমি পিঠে 
তোর গুম্‌ গুম ক'রে সাড়ে পাচ গণ্ড। কিল মারবো ৮ 

“সত্যি দিদিঃ জীবনটা! যেন বডড বেশী বেশী হাল্কা 
বলেই বোধ হচ্ছেঃ কোন কিছুতেই আর মন লাগে ন|। 
বাড়ী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি, টাকা-কড়ি, লোক-জন, সব যেন 
আমাকে তাদের কাছ থেকে খালি দূরে ঠেলে দিচ্ছে, কোন 
উৎসাহ_কোন আকর্ষণই যেন এদের থেকে আর আমি 
পাচ্ছি না।” 

“মন হারিয়ে বসে আছিস তা পাবি কোথেকে ? 


চিরকালের চোখের জলে চুণকাম আর কত দিন টেকে ' 
তবে মনের মালিকের তুই দেখ! পাৰি বোন্‌, আমি কার- 
মনোবাক্যে আশীর্বাদ করছি, সে দিন তোর শীগ্রাবই 
আসবে, স্বামিপর্শন তোর শীগ্গীরই ঘটবে 1” 

নতমুখে থাকিয়। ঈবৎ হাস্তের সহ্ত অর্চন। কহিল,_ 
“দিদি ও কথাটা আর তুমি বার বার বলে| না। আমা 
সন্ধে ওটা নেহাংই বাজে কথ|। এযেন ঠিক ছুপুরেব 
রোদে খুব বড় একট| দ্রিনিষের খুব ছোট একরনডি 
ছায়া! 1” 

একদৃষ্টে অচ্চণার আনত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়। 
কালী কহিলঃ_-“ছায়।? বাজে কথ।? আমার আশীর্বাদ 
মিথ্যা হবে? তুই জানিস অরু, জীবনে আমি কখন? 
কোন অন্ঠায় করি নি, কখনও কারও অন্তরে বাথা দিই নিঃ 
মুখ দিয়ে কখনও আমার মিথ্য। বার হয় নি। এতদিন 
পরে মুখের কথ! আমার মিথ্যে হবে? সেই পুণাক্লোক 
রাজা-রাধীর মিলনের এই পবিত্র ঠাই, এই পবিত্র খাশানঃ 
সামনে তী ম। গঙ্গ॥ 'আর মাখার 'ওপর শ্রী অনন্ত অমল 
নীল আকাশ,_য। বঘুম বোন্‌, জানবিঃ এ পরম সতি।। 
আমার মুখের এ আশীর্বাদ কখনই মিথ্যে হবে নাঃ স্বামীর 
দেখা তুই শীগ্গীরই পাবি-__পাবি-_পাবি ।” 

“পাবি__পাবি_পাবি।” পিহন হইতে সহসা কে 
বলিয়। উঠিল--“পাবি-_-পাবি__পাবি ; কিন্তু পেলে কি 
হবে মা, ভোগে হয় না। পেলুম ত, কিন্ধ ঠেলাঠেলিতে কি 
রাখতে পারবার যো আছে। ঝর-ঝরিয়ে সব পড়ে গেল? যে 
ছুটি থাকলোঃ তাই নিয়ে ছুটে পালিয়ে এলুম বাব! 
গো বাবা !” 

উভয়েই চকিতে পশ্চাৎ ফিরিয়া! দেখিল, একটা পাগলী 
কোথা হইতে চারিটি ভাত শালপাতায় করিয়। আনিয়াছে 
ও অনতিদূরে তাহাই মাটীর উপর রাখিয়া খাইবার 
আয়োজন করিতেছে। কালী ও অর্চনা! তাহার দিকে 
ফিরিয়া বসিলে সে পরমাগ্রহে সেই ভাতগুলি খাইতে খাইতে 
কহিল, “সারাদিন কিছু পাই নি গোঁ» মা। ছপুরবেলা এ 
ওদের ছত্তরে গিয়েছিলুম”_ধাক! দিয়ে ঠেলে তাড়িয়ে দিলে। 
মোটা মোটা জোয়ান মিন্যেগুলো রোজ পেট পুরে খেয়ে 
আসে, আর আমরা গেলেই তাড়িয়ে দেয়, মা। আমাদের 
একটা ছত্তর কারুকে দিয়ে করিয়ে দিতে পারিস তোরা? 


১ম বর্ষ শবণ) ১৩৩৮ | 


দিস্‌ মা-দিস্ তোদের ভাল হবে। অন্রপূর্ণার রাজত্বে বাস 
করেও ক্ষিধের ছুটি অন্ন পাই না।” 

অর্চনা তাহার মুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলঃ_- 
“ঠমি কোথায় থাক ?” 

“তাঃ থাকি ভাল_-এ পথে-ঘাটে-মন্দিরে । থাকবার 
বড কষ্ট নেই, কালভৈরবের দয়া আছে, কিন্তু এর বেটী 
চোখ-খাকীর দয়া বড় কম। তুই রোজ ছুটি খেতে 
দিবি) মা ?” 

পাগ্লী আর কোন কথা না বলিয়া আহারে মন দিল 
এবং কালী ও অর্চনা সেইখানে বসিয়া তাহার খাওয়া 
দেখিতে লাগিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই খু"টিয়া খু*টিয়া 
শেষ অগ্ন-কণাটি পর্যন্ত যখন (সে উদরস্থ করিল তখন 
উঠিয়। দাড়া ইল এবং মুখহাত ধুইবার অভিগ্রায়ে সৈকতভূমি 
অতিক্রম করিয়| ধীরপদে সে গঙ্গাগর্ভের অভিমুখে অগ্রসর 
হইল। 

কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সেইখানে বসিয়। থাকিয়া অর্চনা 
পাগলীর প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষ। করিল, কিস্ক সে পথে পাগ্লী 
আর ফিরিয়| আমিল ন।। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার শ্শান- 
ঘাটের উপর গাঢ় হইয়। আপিয়াছিল এবং চতুর্দিকৃস্থ দেব- 
মন্দিরগুলি হইতে সায়াহ্ছের নহবৎ অসীম মাবুর্যোর সহিত 
বাঞিতে সুরু করিয়াছিল । অর্চন! দীড়াইয়। উঠিয়৷ কালীর 
হাত ধরিয়। বলিল*_“চল, দিদি ।” 

বাসায় ফিরিয়! অচ্চন। নিমাই বাবুর ঘরে যাইয়। জিজ্ঞাস 
ঝকরিল।_“কাকাবাবুঃ এখানে রোজ গুটি পঞ্চাশ ক'রে লোক 
খাওয়াতে হলে মাসে কত ক'রে ব্যয় হয়?” 

হর্ষোংফুল্প আননে মৃছ-মধুর হাসিতে হাসিতে নিমাই বাবু 
কহিলেন--“এই রকম কিছু একটা বে তুই জিজ্ঞাস করবি, 
তা আমি অনেক দিন থেকেই মনে মনে ক'রে আসছি। 
আমার নিজের ঘরের মেয়ে ঝলে জাঁক করছি না, কিন্ত 
তোর মত সচ্চরিত্র পুণ্যশীলে মেয়ে আজকালকার দিনে ক'টা 
মলে» আমি তাই সকলকে জিজ্ঞাস! করতে চাই 1” 

শান্ত সেখানে জপের মালা হাতে লইয়! বঙিয়াছিল। 
শাহার দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন+-“কেমন শান্ত, 
%! তোকে বলি, ঠিক তাই কিনা বল্‌। অরু.আমার-_” 

“মাসে কত টাক লাগেঃ কাকাবাবু ?” 

“বলি মা” বলিয়া মিনিটখানেক মনে মনে একট! হিসাব 
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করিয়া নিমাই বাবু বলিলেন;_“তিন চার শ* টাক! ক*রে 
মাসে হলেই রোজ পধ্শশটি কঃরে ব্রাঙ্ষণভোজন হতে 
পারবে মা। এর চেয়ে কি আর মহৎ কায আছে রেঠ+_- 
ন| সকলের ভাগ্যে এ পুণ্যি ঘটে । দেখ শান্তঃ ভবতোষ দা* 
যা ক'রে যেতে পারলে নাঃ অরুর দ্বারাই তা হবে। কার 
দ্বারা কি ভয়ঃ ত| কি কেউ বলতে পারে ?” 

অর্চনা কহিল,_“রোজ বিশ পঞ্চাশটি ক'রে এখানে 
কাঙ্গাণী খাওয়াতে, কাকাবাবুঃ আমার বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে? 

“হবেই তমা । তোর হবে না ত কার হবে? তা, 
কাঙ্গালী খাওয়ান”_সে আরও ভাল, ম|। এর মত মহাঁপুণ্য 
আর কিছু নেই। তা ভোকে এর জন্যে কোন হাঙ্গামা 
পোয়াতেই হবে নাঃ তুই শুধু মাসে মাসে টাকাটা আমার 
কাছে পৌছে দিস্‌, বন্দোবস্তের ভার-__বক্কির ভার, সে সব 
এই বুড়োর ওপরই রইল । তবে, মাঝে মাঝে তোকে এসে 
দেখে-শুনে যেতে হবেঃ ম| লক্ষিঃ নইলে আমি ছাড়বে। না। 
পয়স। কি জগ্ঠেঃ ম1? এই ত হ'ল পয়সার সার্থক ব্যয়। 
ইদানীং তোদের বাড়ী তত আমার যাতায়াত না থাকলেও, 
তোর কথা ত চিরকালই আমি জানি। তাইতশাস্তকে 
আমি বলি-যে, ভবতোষ দাদ। এখন গত হ'ল; অরুকে 
এখন বুক দিয়ে আমাদেরই দেখতে হবে । আর এখানে মা 
অন্নপূর্ণার কাছে থাক আর অরুর কাছে থাকা; একই 
কখ।--ডুই-ই মহাতীর্থ 1” 

অর্চন! নীরবে কিছুক্ষণ পর্য্যগ্ত বসিয়। থাকিয়া! উঠিয়া 
গেল। নিমাই বাবু গুন্‌ গুন্‌ করিয়। আরও কি সব তাহার 
সম্থন্ধে বলিতে লাগিলেন । 

অর্চনার খাইবার সময় শান্ত সম্মুখে আসিয়! বসিল এবং 
তাহার অল্লাতারের উল্লেখ করিয়া কহিলঃ_-“এই খেয়ে তুই 
বাচবি কি ক'রে, আমি তাই শুধু ভাবি। ছুধ একপলা 
বেশী-_তা খাবি নি, লুচি ছুখানা বেশী খাৰি-_তা খাবি নিঃ 
তোকে নিয়ে আমি কি করিঃ অরু? শক্রর মুখে ছাই 
দিয়েঃ 'অমন যে লক্মীর মত রূপ, সেরূপ আর তোর 
আছে কি?” 

যাহার অল্লাহারের জন্ত শান্তর এই বিকট ছূর্ভাবনা 
তাহার মাথায় তখন কলিকাতায় যাওয়ার ভাবনাই বেশী 
রকম অধিকার করিয়া বসিয়াছিল এবং তাই আহারান্তে 
সে তাহার শয়নঘরে যাইয়া! সেই রাব্রিতেই নেপালকে 
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সাম্সিক অ্স্টমভী 


চুন দ্রব্য ব বকে কের কাব রবে বব বাব্ক রব বা বেব রাবার 


কলিকাতায় চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠিতে তাহাকে ছই এক 
দিনের মধ্যেই কাশী আসিয়। তাহাদের সব লইয়া যাইতে 
লিখিল। 

অর্চনা যখন চিঠি'লিখিতেছিল, ওখন অন্ঠ আর একটি 
ঘরে নিমাই বাবু অত্যন্ত চাপা এবং মৃদু গণায় শাস্তকে 
কহিতেছিলেন, “অনেকটা কাষ এগুচ্ছেঃ এখন যদি তুই 
সব নষ্ট করিস্‌ঃ তা হ'লে তোর গুঃখ জীবনে 'আর যাবে ন|। 
কথায় কথায় অভিমান আর অসহ্িঃ এ তোকে ছাড়তে 
হবে; শান্ত । ও মেয়েকে কায়দ। ক'রে আন। বড় সোজ। 
কথা নয়, ও তোর আমার চেয়ে অনেক চতুরঃ আমাদের 


সাতবার কঃরে চকের বাজারে ও বিক্রী ক'রে আনতে পারে । 
আমার ভয় হচ্ছে যে, কলকাহায় গিয়ে হয় ত $5 
সামান্য কিছু একট! উপলক্ষ্য ক'রে ঝগড়। বাধিয়ে বসবি অ।4 
সব নষ্ট করবি। তোকে বার বার সাবধান ক'রে দি?» 
ষে, এখন শুধু কাদায় গুণ ফেলে সব বিষয়েই ওর মন 
জুগিয়ে চলবি।” 

প্রায় অর্ধঘ'্টা ধরিয়। নিমাই বাবু নানাগ্রকারে 
শাপ্তকে উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং শান্ত সমস্তক্ষণই নীরব 
থাকিয়। তাহার কথাগুলি এক মনে শুনিতে লাগিল 

[ ক্রমশঃ | 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ! 


অপরিণীতা বধু 


আয়ত তরল নয়নে তোম।র শত কাব্যের মাধুরী ফোটে, 
মন্থর তব গতি-ভঙ্গীতে কত সঙ্গীত ছন্দি ওঠে! 
এ হিয়া ভরিয়া মধু-তরঙ্গে 
ঝবিছে অমিয়। সকল অঙ্গে! 
মানস-ভূঙ্গ তোমার ও ছুটি রাও] শ্রীচরণ-পণ্মে লোটে। 


কত শত কথ। লুখ ছুখ ব্যথা বুকের গুহায় গুমরি মরে। 
ভালবাসা-মাথা কত আশা সদ! মোহন রঙীন মূরতি ধবে! 
কবে এসে তুমি কুটারে আমার 
কাকলী বাবে কোকিল-শামার, 
শাস্তি-সেবায় নেহ-করুণায় কমলার ন্ধপে শোভিবে ঘরে ? 


নহ গরবিণী নাগরিক! তুমি, তুমি পন্ধীর শ্টামল মায়া, 
তুমি নির্জন মন্ী কানন মাধবীলতার শীতল ছায়া! 
জানে! না ছলন1 আবেশ চাতুরী 
ছোট হিগ্না ভরা সরল মাধুরী 
টল টল সেই উথলে নয়নে, প্লাবিয়৷ হৃদয় প্লাবিয়া কার।! 


তুমি আছ ব'সে নীরব আশায় আমি আছি ব'সে তোমার লাগি, 
জানি না কখন্‌ খধি-প্রজাপতি ভাতিয়! ধেয়ান ওঠেন জাগি! 
সেই বুদিনের তরে ছুই জনে 
পথ চ্লেয়ে ব'সে !আছি বাতায়নে, 
.. হেয় পশ্চিমে সন্ধ্যা নামিছে মোর জীবনের গগন রাডি' ! 


ু ক, ৫2৮৮ 
হুল ১২2১ ই 


আমার জীবনে নানিছে সন্ধ্যা তোম]র জীবনে উষাঁর আশো? 
তোমার হৃদয়ে ভোরের কিরণ, মোরে ধীরে ধীরে ঘিরিছে কালে।! 
তব আশালভা মঞ্জরী ফুলে 
মলয়-বাতাসে ওঠে ছুলে ছুলে 
তব প্রেমনদী তর| কুলে কূলে, ধরা আজি তব লাগিছে ভাপো' 


হায় সুন্দরী, মধু-মঞ্ররী জানি না কুক্গমে শোতিবে, কি না. 
বসম্ত যায় লইয়। বিদায় বাজাইয়া তার করুণ বীণ!' 
কাল-টৈশাখী রাঙাইছে আধি 
জানি না ভাগ্যে কিবা আছে বাকী 
উড়ে ষদি ঝড়ে, কাপে সেই ডরে আশার লতিকা হৃদয়-লীন! ! 


বাধে বুক বাধো, আশায় আশায় যাপিয়ো দীর্ঘ দ্রিবস-রাত, 
ঘদি আসে দিন এক স্ুলগনে বরবেশে বধূঃ ধরিব হাত। 
কি করিব বল, জীবন ভরিয়া 
ধূলা-বালি গুধু এসেছে উড়িয়া, 
ঘুম ছুটে গেছে, বাখার সলিলে সিক্ত হয়েছে নয়ন-পাত ! 


ভরসা কিছুই নাহিক কোথাও সবই মরীচিকা মায়ার খেলা, 
অকুল সাগরে চলেছি একাকী ঢেউয়ে টলমল করিছে ভেলা! ' 
কূলে গিয়ে যদি লাগে তরী মোর, 
, শঙ্কার নিশি হয় যদি ভোর, 
নিধু নিকুঙ্জে তখনি মোদের বসিবে সে দিন প্রেমের মেল!। 


জ্ীরামেন্দু দত। 





ল্যাঙ্কাশায়ারের এজেন্ট 


নঞে্টার সহর হইতে 'ডেলি টেলিগ্রাফ পত্রের সংবাদদাতা 
গণ দিয়!ছেন যে, “লগুন মসজিদের ইমাম বিলাতী বন্ত্রব্যবসায়ী- 
শিগকে উপদেশ দিয়াছেন, অতঃপর হার! যেন আগ কলিকা তা, 
,ব্ধাই ও করাচী বন্দরে কাপড়ের ব্যবসায় ন। ঢালা ইয়! মুঘলম।ন 
খাবসায়ীদের সহিত বন্দোবস্ত করিশ্র। ভারতের মফঃম্বলে বন্ত্র- 
নারস।যু-প্রমারের চেষ্ট। কবেন, তাহ। হইলে মুমলমানর। স্টাহাদের 
দাঠাব/ করিবেন।” অবন্.বিলাতী পণ্য-বর্জন দিল্লীর চুক্তির 
পণ কংগ্রেস পরিহার করিয়াছেন, তবে বিদেশী বস্ত্র বর্জনের জন্য 
আপশে।লন পরিহার করেন নাই । ইহার মুখ উদ্দেশ্ব_-নষ্টপ্রায় 
ঈদেশী শিল্পের উদ্ধারসাধন এবং দরিপ্র ভারতবানীর সামা কিছু 
আয়ের পথ উদ্মুক্ত কর; ইহার মূলে কাহাপও বা কোন ব্যব- 
সায়েণ প্রতি বিদ্বেষ ব। ঘ্বণ। নাই। এ হিসাবে খদরের বিরুদ্ধে 
ল্ঙ্গাশায়ারের উ(তিদের সহিত মুসলমানদের এই ভাবের বন্দো- 
বগ্তব কথ! সহজে বিশ্বা করিতে প্রবৃতি হয় না; স্টভরাং 
গুণের মজিদের ইমাম এমন বন্দোবস্তের কথ। পাড়িয়াছেন, 
ই! থেন কেমন অবিশ্বান্য বলিয়ই মনে হ্য়। 

তবে এদেশে এই ভাবের একট। মডযন্্ব চলিতেছে বলিয়। 
জনরব রটয়াছে। জনরব কেন, কিছু দিন পূর্বে মওলানা 
শগকৎ আলি প্রকাণ্ঠে বলিয়।ছিলেন যে, ল্যাঙ্কাশায়ারের বস্ত- 
গ'বসায়ীরা ষদি মুসলমানদের সহিত ধন্দোবস্ত করিতে পারেন, 
“| হইলে তীহারা ভারতে আবার বিলাতী বস্ত্র চালাইতে 
বেন । আবার সাশ্প্রনায়িকতাবাদী মুপ্পলমানদের নৃতন বন্ধ 
» উকীল 'ট্রেটস্মযান' খবর দিয়াছেন ষে, “দিল্লীতে একটি নিথিলল 
»বত মুমলিম ব্যবপামী সমিতি শীন্বই রেলেত্ি ভইবে। উহার 
“ম হইবে, ইস এগু ওয়েট করপোরেশান লিমিটেড ।' উহার 
“শধন হইবে ১* কোটি টাক।। একটি বিশিষ্ট মুসলিম বো 
হার তৰাবধান করিবেন এবং মাননীয় আগ। খা ইহার মুরুববী 
'£বেন। এই সমিতি বিদেশী বস্ত্রের ব্যবসায় চালাইবে।” 
“রও জনরব, মাদ্রাজের মুপলমানদের মধ্য হইতে এক শ্রেণীর 
“শাক খদ্দরের দোকানে পিকেটিং করিবে বলিয়া তয় প্রদর্শন 


করিতেছে! আবার ইহার মধ্যে গুণ্ডামীও আরম্ভ হইয়াছে। 
বোগ্বাই সহরের জিন্ন। হলে গত ওর! আগস্ট জাতীয় মুসলিম 
দলের যে সত! বঙিয়াছিল, বিকুদ্ধবাদীদের প্র! বলপূর্ধ্বক সেই 
সভা ভাঙ্গিয়! দিয়।ছে এবং হাকিম আবছূল জালিল প্রমুখ কংগ্রেস- 
নেত। ও কংগ্রেসকক্মীদিগকে প্রহারের দ্বার। জঙ্জরিত করিয়াছে । 
এই কাপুরুষর। জানে যে, কংগ্রেসকম্মণ। অভিংসামস্ত্রে দীক্ষিত, 
ফিরাইয়া! ম|রিবে নূ। বা আদালতেরও আশয় লবে না। তাই 
তাঙ্া্দের বুক বলিয়া গিয়াছে । কেবল ইহাই নহে, তাহার! 
পথে খদ্দরধারী দেখিলেই মাবপিট করিয়াছে! চমংকার! আজ 
এই গুপ্াদের পশ্চাতে থাকিয়া যাহারা তাভাদিগকে কংগ্রেসের 
বিকদ্ধে উত্তেজিত করিতেছে, তাহাদেরও দিন আসিবে ! 

দেশের স্কোল।-ত্রাতির! খদ্দর-প্রসারের ফলে ছুই মুঠ! করিয়া 
খাইতেছিল। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই মুসলম।ন নরনারী । 
ভাঙার অন্ন মারিবার একি চমৎকার আয়োজন ! নিজের 
নাক কাটিয়। যাহারা এই ভাবে পরের যাত্রীভঙ্গ করিতেছে, 
তাহারা হয় ত আজ স্বার্থান্ধ 'তৃতীয় পক্ষের নিকটে বাহবা 
পাইতেছে, কিপ্ত এইসা দিন নেহি রহেগ| ! যে দরিদ্র জন- 
সাধারণের মুখের গ্রাম কাড়িবাব জন্ক এইট বিকট দেশপ্রোতমূলক 
আন্দোলন চালান হইতেছে, সেই দরিদ্ররাই এক দিন ইহার 
প্রতীকার-ব্যবস্থ! স্বহস্তে গ্রহণ করিবে। তখন এই স্বার্থপর 
কুচক্রী কুলাঙ্গারের দল কোথায় থাকিবে ? 

ক্রীতদাসী 

প্রায় শত বংসর অতীত হইল, আইন দ্বারা বৃটিশ সাআজাজ্যের 
মধ্য হইতে ক্রীতদান-প্রথ। নিবিদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু ৯* বৎসর 
ংকং অধিকারের পর এখনও তথায় ক্রীতদাস-প্রথা প্রচলিত 
রহিয়াছে বলিয়! শুনা! যায়। মাত্র ২ বংসর পূর্বে রাজার এই 
খাস উপনিবেশে (010দ1) ০9101 ) ৯ বংসরবয়ক্কা| এক 
চীনা বালিকাকে তাহার পিতামাতা ১ শত ১* ভলার মুদ্রার 
বিনিময়ে বিক্রয় করিয়াছিল,--বৃটিশ পাঙ্গুলামেপ্টে সে দিন এই 
কথ! সার জন সাইমন উন্বীপন করিয়াছিলেন। লগুনের “ডেলি 
এক্সপ্রেস” লিখিয়াছেন, “এইরূপ ১* হাজার বালিকা এখনও 


১৮৮ 

প্িতারিার্িতািিতিভিতার্িতারতািতািড 
হংকং সহরে এমন অবস্থায় বাস করে, যাহ! ক্রীতদ।সীত্বের অবস্থা! 
ভিন্ন আর কিছু বল! যায় না।” কিভয়ানক কথা! বিংশ 
শতাব্দীর সত্যতার যুগে স্ুসেভ্য বৃটিশ সাম্মাজ্যের মধ্যে এখনও 
এই প্রথা প্রচলিত আছে, ইহাই আশ্চর্য । এ দেশেও কিছু দিন 
পূর্বে আসামের চা-বাগানে ক্রীতদ।স-প্রথা প্রচলিত ছিল। 
বর্তমানে জনমত জাগ্রত হওয়র ফলে কুলীদের অবস্থার কতকটা 
উন্নতি হইয়াছে বটে, কিন্তু এখনও অনেক সংস্কারের প্রয়োজন 
আছে। এ দেশের নানা স্থানে 'বেগার" প্রথাও প্রটলিত আছে। 
উহাও কি ক্রীতদাসন্বের নামান্তর নতে ? 


গ্রজনন-ক্রিয়ারোধ 


মাকিণ দেশের ওয়।ইওমিং অঞ্চলের পাদ্রী রেভারে্খ এ, অস্কা? 
ত্রাউন পিটপবার্গ সবে “প্রগবিটেরিয়ান পাদরীদের সভায় 
বন্তুতাকালে বলিয়াছেন, 1178 05606 001018061018563 19 
08177178015 10 811 0185568, সমাজের সমস্ত শ্রেণীর মধ্যেই 
কৃত্রিম উপায়ে এই প্রজ্জনন-প্রিয়ারোধের চেষ্ট। সর্ববদ। নিন্দনীয় ।” 
কেবল মাফিণ কেণ, এখন প্রাচ্যেরও অন্থুকরণপ্রিয় 'তথাকথি ত 
সভ্যতাভিমানী 'সবঙ্গদল” একট। "নুতন কিছু" করিবার বা 
দেখইবার অভিপ্রায়ে প্রজননক্রিয়।-বোধেব নান! উপায় অবলম্বন 
করিতেছেন, অভীন, ভবিষাং তীহাদেব কাছে পাই, বত্তমানই 
সব। বত্তমানটা 6171) করিলেই তাহাদের ধশ্ম।্থনে।ক্ষক।ন 
বোধ হয় অন।য়সে করায় হইবে ! 

মাকিণের প্রেসবিটেরিস্ান চাচ্চের পক্ষ হইতে এইবপ 
অভিমত প্রকাশ করিবার যথেষ্ট কারণ বিদ্ধমান। শী দেশেরই 
৬0617] 00107701101 (51711701193 একট! বিবৃতি প্রকাশ 
করেন; এ বিবুতিতে তীহার। প্রজনন-ক্রিয়ারৌধের উপায় 
অবলম্বন «করার আংশিক সমর্থন করিয়াছিলেন। তংপূর্বে 
এ দেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং পুনর্ধবিবাত সন্বপ্ধে ভথ্যান্সন্ধ।নের 
জন্য যে 061)9181 185561001)1)+5 00100155101) বঙসিয়াছিল, 
সেই কমিশনও রিপোে গৃহস্থের থরে জঙগ্মনিয়গ্থণ কর। সমর্থন 
কতরিয়া রিপোট প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

ইহাতে মাকিণ দেশের প্রায় সর্বত্র আগুন জলিয়। উঠে। 
কেবল যে প্রেসবিটেরিয়ানরা এই অনিষ্টকর প্রথার বিকুদ্ধে 
ফণ্তায়মান হইয়াছেন, তাহ! নহে, জনমতের তাড়নার ফলে 
কমিশন তাহাদের রিপোর্ট হইতে আপত্তিকর কথাগুলি তুলিয়। 
দিতে বাধ্য হন। জেনারল এসেমব্লিও, ফেডারল কাউজ্সিলের 
বিপক্ষে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ হরেন। 


সামি অস্সসভী 


("১ম খণ্ড, ৪র্খ সংখ) 


পিটসবার্গের প্রেসবিটেরিয়ান চাচ্চ অভিমত 
করিয়াছেন যে,__ 
(১) 21517182513 &: 11051070680 


প্রকাশ 


01711071 
0010140531)11% বিবাহ এ জীবনে অঙচ্ছেদ্য এবং উহ| নধ- 
নারীর মধ্যে আধ্যাত্মিক সাহচধ্য সুচনা করে। 

(২) খষ্টানধশ্্বিবাহে অধুনা থুষ্টান আদর্শ অনুস্থত হণ? 
জন্য কড়াকড়ি করিতেছেন না৷ বলিয়াই এই অনর্থের উদ্ভব। 

(৩) খুষ্টধ্বের এই অমনোযোগিতার ফলে 0115 
0710010165 1176 5৮০6ঠি 10057185 নই হইয়া যাইতেছে 
এবং [11085 0011001138160. 17) £ 5730 5180710906 2110 7 
[01800107] 80051712706 01 2. [9809%7 56070510 01118 

(8) এ রোগ-প্রত্তীকারের উপায়, 
00109191101) 06 1179 1100171706 1012110151011) 11) 1109 
00101501170) 200. 01060, নরনারীর মনে বিবাহ সম্বন্ধে 
উচ্চ ধারণার উদ্ভব কর! । 

(৫) আমাদের সবুজ দলের (তরুণ-তক্কণীদের ) দৃষ্টি 
সংবাদপত্র, সামস্নিক প্র, মুভি, থিয়েটার এবং নাটক-নভেলেণ 
প্রভাবে কদধ্য বিবাহের ধারণার দিকে আকৃষ্ট হইতেছে । তরুণ- 
তকুণীধিগকে অপিকাবের দাবী করিতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, 
কিন্ত দায়িত্ব সন্বপ্ধে কোন শিক্ষা দেওয়া! হইতেছে না (19 
36100200 01)610112100178601955 6 001 17291:011911)1- 
11195 )। এ রোগের প্রতীকার করিতে তইবে। 

(৬) হলিউড (চলচ্চিত্রের প্রধান আড্ড। ) পথ দেখ।- 
তেছে। চলচ্চিত্রে সুন্দরী নারীর চরিত্র এমন ভাবে আঞ্কত 
হইতেছে, যাহাতে বিবাহ অপেক্ষা অনেক অধিক ব্ুখেব 
অবস্থার" কল্পন| কর! যায়, যাহাতে দেখান হইতেছে যে, “বিবাহ 
করিলেই নর-নারীর জীবন মাটা হইয়া যায়, কিন্তু বিবাহে 
দায়িত্ব গ্রহণ না করিয়! লালসা চরিতার্থ করা যায় (1০ £18111) 
[0895101)3 %/111)01010 0119 1651901)511)111013 01108111976 1 | 
মেই নারীর চরিত্র পুরাকালের রুপজ্জীবিনীরই (1)11005 ) 
অন্থরূপ, যে অম্নানব্দনে মুখ মুছিম্া বলিত, আমি পাপ কবি 
নাই। এই সর্বনাশ রোধ করিতেই হইবে। 

প্রেসবিটেরিয়ান চার্চ তাই দেশবাসীকে প্রভীকারোপায় 
নির্দেশ করিয়। বপিতেছেন,-_“সাহচর্ধয বিবাহ (20101990100716 
77811158 ) অথব! সহজ বিবাহ-বিচ্ছেদ্ দ্বার! এই ভীষণ রোগেব 
প্রতীকার হইবে না, কড়া গুধধ চাই। ইহার জন্ত আমাদের 
গিজ্জীয়, স্কুলে ও কলেঞ্জে বিবাহ সম্বন্ধে ধর্ের বিধিমিষেধবিষয়ে 
শিক্ষা দিতে হইবে । যাহাতে উহ্বার ফলে আমাদের তঁরুণ-তরুসীরা 
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বিবাহের_দল্পতি-জীবনের সাফল্য সন্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে 
পাবে, তাহারই জন্য আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা করা উচিত ।" 

তরঙ্গ আসিম়্া আমাদের দেশের বেলাভভূমিতে আছাড়ি- 
পিষ্াাড্রি খাইতেছে। সময় থাকিতে তথাকথিত “সবুজ দল" সতর্ক 
হইতে পারেন । 

মহাঁচীন 

চীনদেশের গৃহবিরোধ আবার প্রবল আকার ধারণ করিয়ছে। 
উত্তরে স্তানকিং দক্ষিণে ক্যান্টন, উত্তরের কণ্তা সাধারণতন্থ্বের 
প্রেষিডেপ্ট জেনারেল চিয়াং কাইসেক, দক্ষিণের ইউজিনচেন। 
অথ» এই ছুই মনীবীই এক দিন একযোগে চীনের ১৮: [5010 
| স্বচ্ছাচারী দল্যদলপতিদিগেন উচ্ছেদসাধন করিয়! চীনে 
মাধাবণতন্তর প্রতিষ্ঠ। কবিয়।ছিলেন। টীনের ভাগ্য! 

উভয়েই বলিতেছেন, “আমি ডাক্তার সান ইয়।টসেনেব মন্- 
শিধা, আমি তাহ।রই পদাস্ক অন্ুসবণ করিয়। চলিতেছি।” 

আজ ইউজিনচেন বলিতেছেন, “চিম্নীং কাইসেক দেশেব 
শব, উহ।কে ধ্বংস না করিলে চীনের মুক্তি নাই ।” অথচ ১৯২৭ 
ুষ্টাব্ধের মে মাসে চিয়াং কাইসেকও ইউজিনচেন সম্বন্ধে ঠিক এই 
কথাই বলিয়!ছিলেন। তখন হ্যাঞ্চে! সহরে রাঁসিয়ার বৌরোডিনের 
মভিত একযোগে ইউজিনচেন স্বতন্ব সাধারণতন্্ব গতর্ণমেণ্ট 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন। চিয়াং স্টাহাকে মস্কৌর এজেণ্ট ও 
দেশদ্রোহী কমুনিষ্ট আখ্যায় ভূষিত কবিয়াছিলেন, তিনিও 
চিাংকে দেশের শক্র ও বিদেশী শক্তিপুঞ্জের বেতনভূক্‌ বলিয়! 
আ্ঠিত করিয়াছিলেন। 

ভারতেরই মত এই গৃষ্গবিবাদই চীনের সর্বনাশ করিতেছে। 
বিধিলিপি ! 


নাটক-প্রহসনের যুগাবসাঁন 


দকিণ দেশ এখন পাশ্চাত্য সভ্যতায় সের! দেশ। এখানে যাঁহ। 
কিছু নৃতন হয়, তাহ! সেরা ভাবেই কর! হয়। রঙ্গমঞ্চে নাটক- 
প্রহসনের অভিনয়ও এত দিন সের! ভাবেই চলিয়া আমিতেছিল। 
কিন্তু বর্তমানে এই ব্যবসায়ে মন্দা পড়িয়াছে, লোক যেন এ দিকে 
সার পূর্বের মত ঝৌক দিতেছে না। মাঞ্কিণের একখানি সংবাদ- 
গর সম্প্রতি লিখিয়াছেন যে, নিউ ইয়র্ক সহরের ব্যসন-বিলাসের 
কেন্্রস্থান ব্রডওয়ের সমস্ত রঙ্গমঞ্চের আয়ের ক্ষতি এক বৎসরে 
২* লক্ষ ডলারেরও উপর হইয়াছিল। এই পত্র ভবিষ্যদ্বাণী 
কবিতেছেন যে, যে সকল রঙ্গমঞ্চ এখনও কোনমতে কারক্লেশে 


টিকিয়া আছে, সেগুলি যখন ভূমিসাং হইবে, তখন ক্ষতি ইহার 
দ্বিগুণ হইবে। 

ইংলণ্ডেও নাটক-প্রহমনের অবস্থ! তখৈবচ বলিয়া! শুনা 
যাইতেছে। 

ইহার কারণ কি? কারণ, _-'মুভি' ও “টকি” অর্থাং অ-বাক 
ও স-বাক চলচ্চিরের সর্ধববিধ্বংসী প্রভাব ! 

কিন্তু ইহার অন্য এক শুকু কারণও আছে। অধুন! 
“সাইলেন্ট মুভিতে ( অ-বাক চলচ্চিত্রে ) এবং "কিতে' (স-বাক 
চলচ্চিত্রে ) 18২05 ৪৮০ অর্থাৎ কচিবিকদ্ধ চিত্র প্রদশিত হই- 
তেছে। এজন্য সকল দেশেই কড়া (260597 নিযুক্ত হইতেছে। 
নিয়ামক সাহা সমাঙ্জ্ের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকব মনে করেন, তাহা 
পাশ করেন ন1। কিন্তু তাঠ| সত্বেও অনেক চিত্র অপরিণত- 
বয়ঙ্থদেন মনে বিকার আনয়ন করিয়া থাকে। বর্তমানে 
প্রতীচ্যেব উচ্ছ.ঙ্গল সমাজও এখন এ দিকে পীঁধনকষণ ক্রমশঃ 
কড়। কবিতেছেন। থিয়াটারেও রুটিবিরুদ্ধ অভিনয় ভইয়া 
থাকে। কিন্তু থিয়েটারে ও বায়স্কেপে প্রভেদ এই ষে, বারস্কেপে 
অভিনেত। ও অভিনেত্রী সঙ্গীব নে, থিয়েটারে সজীব। স্ততরাং 
থিয়েটারে অগ্লীল চিত্রপ্রোহী অভিনয় আরও তয়ঙ্কব। অপরিণত- 
বয়স্ক দর্শকেব কানক্ষুণ! তাহাতে শতগুণে বদ্ধিত হয়। ইভ| সমা- 
জ্সের পক্ষে বিষশ অনিষ্টকর। তাই তাহার দিকে সেন্সবেব দৃষ্টি 
সমধিক পতিত হইয়াছে । এজন্য থিয়েটারে ক্রমশঃ কতক পরি- 
মাণে নিয়ন ও সংবনশৃঙ্খল। দেখ। দিয়াছে। বর্তমানের ধশ্মশিক্ষা- 
বর্জিত উচ্ছল উদ্দাম অপরিণতবয়স্ক দর্শক এই হেতু থিয়ে- 
টারের অভিনয়ে তৃপ্তি পায় না, তাই দলে দলে দিনেমা-টকিতে 
গিয়া! থাকে । বিশেষতঃ থিয়েটারে পিনেমাৰ মত দৌড়ঝ'প নাই, 
বেল, মোটর, এরোপ্লেন, পর্বত, সমুদ্র, নান! জাতি, নানা দেশ, 
নান! মন্দির মসজিদ নাঈ, ঘটন।ব পর ঘটনার সমাবেশ নাই ; 
চমকাইয়। দিবার মত 581)58601) ৪1 52179551101) নাই? 
5(0000 এতে 5607৮ নাই । কাযেই থিয়েটারের দিন গত 
হইয়াছে, সিনেমার দিন আসিয়াছে । 

101. 00২01178 2০11০০ মাফিণ যুক্তরাজ্যের খ্যাতনামা 
প্রহসন ও নাট্যকার । তিনি মাঞ্িণের একখানি পত্রে এ বিষয়ে 
লিখিয়াছেন, _-“মাকিণ মুন্গুকের বিলাসী আমোদপ্রিয় নরনারী 
কড়ি গণন। কর! ছাড়া অন্ত সকল বিষয়েই তাহাদের অজ্ঞতা 
লুকাইবার জন্ত জগতের গভীর ভাব ও চিন্তাপ্রস্থত জিনিষ- 
মাত্রেরই প্রতি লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করে । তাহারা বিবাহের 
বিরদ্ধে আলোচন! দেখিতে পাইলেই প্রশংসা! করে। কল্পনা, ভাব- 
প্রবণতা, সাধুতা এবং সাধারণ শিষ্টতা ও তব্যতা! তাহার! সঙ্থ 


. গ৬% 


কসান্িক্ক শস্ুমভী 


-[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখা. 
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করিতে পারে ন|।.ইহার নান হইয়াছে 9১017130811, এবং 
তাহার! কেবলমাত্র 90015010815 91)0দ%ই দেখিতে যায়। 

“এই শ্রেণীর দর্শক ধর্মতাবকে বিদ্রপ করিলে বুঝে ভাল, 
কুরুচিব্যঞ্রক তামাসা-বিদ্রপ উপভোগ করে ভাল, প্রায় উলঙ্গ 
০১0ওএর ( সখীদের গান ও নৃত্যের) উল্লাস সহকারে 
বাহবা দেয়। অশ্লীল গান শুনিলে দাড়াইয়। উঠিয়া 
করতালি দিয়া 'এনকোর' দেয়। কিন্তু নীতিজ্ঞানদম্পন্ন নায়কের 
সহিত তাারই গুণোপেত নায়িকার কিরূপে ঘটনাপরম্পরার 
মধ্য দিয়া মিলন হয় এবং কিরূপে কলঙ্ক ও বিবাহ-বিচ্ছেদকে 
বিষবৎ বর্ন করিয়া দম্পতি সারা! জীবন মনের স্সখে জীবন- 
যাপন করে, তাহ। তাহার! ধারণাই করিতে পারে না। এই 
ভাবের চত্রিত্রচিত্রকে তাহার। 014 5 সেকেলে, *১/1৫- 
1010118% মধ্যযুগের এবং £001)57171)15008660" “বেচারী 
অভিনয় আখ্য! দিয়! থাকে। 

“এই হ্ষুত্র সংখ্যা-লঘিষ শ্রেণী আপনাদিগকে দেশের মস্তিষ্ক 
( মনীষী ) বলিয়! মনে করিয়। থাকে । ইহারাই অশ্লীল পিনেমা- 
থিয়েটারকে বাচাইয়। রাখে | কিন্তু সাধারণ গৃহস্থরা যে সকল 
থিয়েটারে সিনেমায় যায়, সে সকল দিনেম। বা থিয়েটার ক্রমশঃ 
উঠিয়া যাইতেছে। কাধেই তদ্র গৃহস্থকে এখন আমোদ-প্রমোদ 
ত্যাগ করিয়। প্রায় প্রতিদিনই ঘরে বপিয়। থাকিতে হইতেছে ।” 

মিঃ পলক বলিতেছেন,__-এইমা দিন নেভি রহেগ।, প্রতিক্রিয়া 
আদ্িবেই, ইতিমধ্যেই আসিয়াছে । বস্ততঃ মার্কিণের যথার্থ 
মনীষীর| এবং ভদ্র গৃহস্থব! সম্তানসগ্ততির ভবিষ্যৎ ভাবিয়া এই 
অবস্থার পরিবর্তন প্রয়াসী হইম্বছেন, এ কথ। শুনিতে পাওয়া 
যাইতেছে । সেক্স্পিয়ার ও রাণী এলিজাবেখের 818. 
[50811)0 চিরদিন রাডিয়াড কিপলিংএর [18107 [121870 
থাকিবে না, এ কথ। নিঃসন্দেতে বল। যায়। 


বিষাদ-প্রাচীর 

জেরুমালেম প্রদেশের যে বিষাদ-প্রাচীর বা! ড/911107£ 211 
লইয়। ইহুদী ও মুনলমানের মধ্যে ভীষণ বিরোধ ও দাক্গ বাধিয়াছিল, 
একটি সাঁলিসী কমিশন সম্প্রতি সেই বিবাদ মিটাইয়! দিয়াছেন। 

ওমর ৬৩৭ খৃষ্টাব্দে ইহুদীদের নিকট হইতে ইহুদা বা 
জেরুসালেম জয় করেন। তখন হইতে ১৯১২ খৃষ্টাক পর্য্যন্ত 
মুদলমানদের এ স্থানে প্রতৃত্ব ছিল। জা্ঠাণ মহাযুদ্ধের পর 
জাতিসজ্বের নির্দেশ অনুসারে জেকসালেম ইংরাজেব 'অনুজ্ঞ! 


প্রাপ্ত ( 81 40360 ) দেশে পরিণত হয়। ইক্ছদীরা গর স্থানে 
একটি প্রাচীরকে পুঞ্জা করিত ও তথায় শোকপ্রকাশ করিত: 
এই হেতু উহা! তাহাদের তীর্ঘস্থানে পরিণত হইয়াছিল এন দি. 
কেহ তাহাদের এই পৃক্জায় বা তীর্ঘযাত্রায় বাধা দেস্ব নাঃ । 
কিন্তু ইংরাজের কর্তৃত্বাধীনে আপিবার পর মুমলমান ও উদাতে 
এই তীর্থ সম্পর্কে বিরোধ বাধিয়াছিল। মুসলমানর1 প্র স্থ/ছে 
ইুদীদিগকে তীর্থ করিতে ব| শোক করিতে দিবে না বলিয়াছিল: 
ইচ্ছদীর! বলিয়াছিল যে, এ প্রাচীর-সংলগ্ন স্থান রাজা মলোমনেন 
প্রাচীন মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের অবস্থানস্থান। মন্দিন 
ব্যাবিলোনীয়রা ধ্বংস করিয়াছিল। এজর! নেহিমিয়া উ' 


' পুননিশ্বাণ করিয়াছেন । আবার রোমক সম্রাট টাইটাস উঠ' 


ধ্বংস করেন, তবে উহার কিয়দংশ এখনও পর্যন্ত প্র পুরাতন 
প্রাচীরে বিদ্যমান রহিয়াছে। আমাদের উক্জন্িনী তীর্থেও এই 
ভাবের এক ধ্বংসাবশেষের তোরণদ্বারকে রাজ। বিক্রমাদিতো? 
ফটক বলিয়া তীর্থযাত্রীক্কে দেখান হয়। 

মুমলমানরা বলে, প্র প্রাচীরটি ওমরের মসজিদ হারাম এস 
সরিফের ধ্বংসাঁবশেষের একাংশমাত্র। উহা! মক! ও মদিনাণ 
পর মুঘলমানদের পক্ষে পরম পবিত্র তীর্থক্ষেত্র 

এইরূপে এই প্রাচীর লইয়। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ভীষণ 
বিরোধ বাধিয়ছিল। জাতিসঙ্ঘের নির্দেশ অনুসারে বৃটিশ 
সরকার এক সালিসী সমিতির হস্তে মীমাংসার ভাব অপণ 
করেন। ইহ! ১৯৩* খুষ্টাব্দের অর্থাং গত বৎসরের কথ|। 
স্ুইজারল্যা্ডের চার্লস বাঙ, সুইডেনের ভূতপূর্বব বৈদেশিক 
সচিব ইলিয়েন লেফগ্রেণ এবং ওলন্দাজদিগের এক উপনিবেশিক 
রাজ্কণ্মচারী এ, ভ্যাজকেস্পেন এই সমিতির সদস্ত নিযুক্ত হন। 

কমিশন নানা সাক্ষ্য-সাবুদ গ্রহণ করিবার পর রায় দিয়াছেন 
ষে, (১) এখন হইতে ইহুদী ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই এই 
তীর্স্থানে গমনাগমন ও ইচ্ছামত পৃজাদি দিবার অধিকার 
থাকিবে, (২) প্রাচীরটি কিন্ত মুসলমানদেরই সম্পত্তি থাকিবে, 
(৩) প্রাচীরের সান্নিধ্যে রাজনীতিক বক্তৃতা, সভ1 বা শোভা- 
যাত্রাদি হইতে পান্বিবে না, (৪) এরস্থানে কেহ বেঞ্চ, কার্পেট 
প্রস্তুতি আদবাবপত্র লইয়া যাইতে পারিবে না, (৫) ইন্ুদীরা 
স্থানের সান্নিধ্যে শিও! বাঙ্জাইতে পারিবে না, (৬) মুসলমানর। 
তথায় “নকর' নাচ নাচিতে পারিবে ন।। 

এখন ধরিত্রী শীতল হইলেই মঙ্গল। জগতে কত অনর্থ ই 
যে সান্প্রদারিক ধশ্মান্ধতার নিকট দায়ী, তাহা! কে বলিতে পারে? 





হিপ ধ্বংস 


চার্চঠিল, ব্র্যাকেন বা রদারমিয়ার প্রমুখ অন্ধ অপরিণামদশী 
মাখাজ্যগব্বারা! যাহাই বলুন, যাহার! স্থিরমস্তিষ্ক অভিজ্ঞ 
পবিণামদর্শা শান্তিকামী রাজনীতিক, তাহারা নিশ্চিতই স্বীকার 
করিবেন যে, ভারতের স্বার্থে ভারত শান না করিলে ভারতে 
এ্রঞ্ত শান্তি কখনই প্রতিষ্ঠিত হইবে না, বরং তৎপরিবর্তে 
অমস্তোষ উত্তরোত্তর বাড়িয়্াই ধাইবে। উহ1 সাম্রাজ্যের পক্ষেও 
$শকর হইবে না, ভারতের পক্ষেও নহে । ভারতে জাতীয়তার 
ভাধতরঙ্গে।চ্ছখসের কথ! সরকারের বাধিক শাসন-বিবরণীতে ও 
স্বাঃত হইয়াছে। উহ্থার মূলে নবজাগ্ত জনশক্তির আশা- 
আকাক্ষ। নিহিত রহিয়াছে । কালোপযোগী করিয়! উভ। 
পূর্ণ না করিলে উহার গতি গুপ্তপথে পরিচালিত হইবার আশঙ্কা 
খাছে, কেন না, ভারতের অপরিণামদর্শী উত্তপ্তমন্তি্ষ তক্ুণরা 
প্রতীচ্যের শিক্ষার্দীক্ষার অন্থকরণে হিংসামূলক আচরণের থার! 
মাপনাদের উদ্দেশ্াসিদ্ধির চেষ্টা করিবেই। ঘটিতেছেও তাহাই । 
মগ কয়েক দিনের মধ্যেই এ দেশে কয়েকটি স্থানে বিপ্লধবাদী 
শুণের তিংসার খেলা দেখা দিয়াছে। মহাক্সা গন্ধীর শিক্ষায় 
মগ্প্রাণিত জাতীয় কংগ্রেমের মূলনীতি অহিংসা জানিয়াও 
এ দেশের তরুণ বিপথে পরিচালিত হইয়া! একের পর একটি 
করিয়া রাজনীতিক হত্যা! অথব| হত্যার চেষ্ট। করিয়াছে । পুণায় 
বোম্বাই বিভাগের অস্থায়ী গভর্ণর সার আর্ণেষ্ট হটসনকে এক 
যুপক ছাত্র গুলী করিয়! হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
মাম্ব! গন্ধী এই হত্যা-চেষ্টার নিম্দাবাদ করিবার কালে বলিয়া- 
দেশ, “একেই ত তরুণ ছাত্রের পক্ষে এই গহিত কার্ধ্য সর্বথা 
শন্দনীয়, তাহার উপর সার আর্ণেষ্ট অতিথিরূপে ফার্গাসন 
কলেজের লাইব্রেরী পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন, সে অবস্থায় 
“লক্জের ছাত্রের দ্বার। তাহার প্রাণনাশের চেষ্টা! কতদূর নিন্দনীয়, 
আহা একমুখে বলা যায় না।" তাহার পর জি, আই, পি রেল- 
*ইনের ভূসোয়াল ষ্টেশন হইতে কিছু দূরে চঙস্ত ট্রেণে ছুই জন 
“টশ সেনানীকে -ছুই জন. ভারতীয় তরুণ। হত্যার চেষ্টা 
কারয়াছিল বলিয়। প্রকাশ পাইধাছে; “তস্মধ্য এক জন পেনানী 








ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, অপর জন গুরু আঘাতপ্রাপ্ত 
হইয়াছেন। কলিকাতার আলিপুর আদালতে পর পর ছইবার 
হত্যার চেষ্টা ও হত্যা সংঘটিত হইয়াছে । প্রথমোক্ত হত্যাকাণ্ডে 
যে লিপ্ত বলিয়া ধৃত হইয়াছে, সে শিক্ষিত সন্্রাম্ত ভদ্রপরিবারের 
সন্তান বলিয়া! প্রকাশ । শেধোক্ত হত্যাকাণ্ডও যাহার দ্বার! 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ, তাভারও ভত্র শিক্ষিত 
পরিবারে জন্ম রূলিয়া অন্থমান। আর শেষোক্ত ব্যাপারে 
যিনি নিহত হইয়াছেন, তিনি আলিপুরের দায়রা জজ মিঃ গালিক, 
তাহার ন্যার় জনপ্রিয় ম্যায়বিচারক অতি অল্পই আলিপুরে 
আমিয়াছেন। অথচ বিপথে পরিচালিত চরমপন্থী তাহার সে 
সমস্ত গুণের কথ। একবারও ভাবিয়া দেখে নাই, এমনই 
মনের অবস্থা ! | 

এ মনোবৃত্তি দেখা, দেয় কেন? এই ভাবের নরহত্যা ও 
হিংসা-ক্রোধ এ দেশের ভাবধারার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। অহিংসা মন্ত্র 
বছদিন হইতে এদেশবানীর অস্থি-মজ্জাগত, মহাত্মা গন্ধী সেই 
প্রাচীন মন্ত্রেরই প্রচারক। এ সকল হত্যাকাণ্ডের তীব্র নিন্দ! 
করে নাই, এমন নেতা৷ বা সংবাদপত্র এ দেশে বিরল । এমন 
ভাবের হত্যাকাণ্ড যখনই ঘটিয়াছে, তখনই এ দেশবাসী সমস্বরে 
উহ্হার ঘোর প্রতিবাদ করিয়াছে । তবে এইরূপ হত্যাকাণ্ড 
থাকিয়া থাকিয়া ঘটে কেন? 

দিল্লী বড়যন্ত্র মামলার প্রধান এগ্রভার ( সরকারী সাক্ষী ) 
টকৈলাসপতিকে ঘখন আসামী কাপূরটাদ জৈনের কৌসিলী ২৪শে 
জুলাই তারিখে জের! করেন, তখন সে অন্তান্ত কথা প্রসঙ্গে 
বলিয়াছিল, _“ভারতবর্ধায়দের যত ছুঃখ-কষ্টের মূলই হইতেছে 
বর্তমান শাসনপ্রণালী । ভারতের সহায়হীন (8611)1655 1১০%৪1)) 
দারিদ্র্যেই উহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। বহুকাল হইতে ভারতবাসী 
গুরু করভারের পাধষাণ-চাপে অবসন্ন । কতকগুলি বিষয়ে 
অনাবশ্ঠক কর আদায় করা হয়, 'এমন কি, খাছ্াত্রব্যও করভার 
হইতে অব্যাহতি প্রাপ্ত হত্ব না। ভারতের অসংখ্য নিরক্ষর 
জনসাধারণের সামাজিক অবস্থার উন্নতিবিধান সম্বন্ধে ভারতের 
বৃটিশ সরকারের . মহান্থভূতিয়হিত অমনোযোগিতাও এইরূপ 
সর্বনাশসাধন করিতেছে-। জনসাধাররশের-মানসিক ও আখিক' 


৬৪২, 


আন্িক্ ন্ম্ভী 


[ ১ম খণ্ড; ৪র্থ সংখ্যা 


লিডিজাাতরিতরিভিভিতািতাতার্ডতারিতার্িতিতিিজিতার্িতািািতিরিতার্ডিতরিতারডিতরিভারিতার্ডি তারিক 


উন্নতিনাধনের দিকেও সরকারের হথোচিত দৃষ্টি নাই ।-......***** 
সরকার ইচ্ছা করিলে ব্যাঙ্ক ও কো-অপারেটিভ সমিতিসমৃত 
বিস্তৃতভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়া জনসাধারণের আঘধিক কষ্ট দূর 
করিতে পারেন । কিন্তু এ দিকে ফলদায়ক কোন উন্নতিই সাধিত 
হয় নাই।.-...-*-** এই পচা সাম্রাজ্যিক সরকারের সৌধ ধ্বংস 
করিয়। উহার স্থানে সোসালিষ্ট সাধারণতণ্ত্ের মহৎ সৌধ নিশ্মাণ 
করিবার উদ্দেস্টে এই বিপ্লবী দল লাহোর ষড়যন্ত্র ধর| পড়িবাঁর 
পর প্রতিঠিত হইয়াছিল ।” 

এই এপ্রভার তাহার পর দিল্লীর বডযন্ত্রকারীদের কত্ত 
হইয়াছিল, তাহ! বর্ণনা করিয়াছিল । ইভা কথা সত্য কি না, 
তাহা! আদালতের বিচারে প্রকাশ পাইবে । উহীর সহিত এই 
প্রবন্ধের সম্বন্ধ নাই। কিন্তু এ দেশের এক শ্রেণীর বিপথগামী 
তরুণের মনোবৃত্তি কিব্ূপ হইতে পারে, তাহাই প্রদর্শন কণা 
আমাদের উদ্দেপ্ত । ইহার। ধ্বংসবাদী, হিংসার পথে উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করিতে চাহে । এরূপ মনোবৃত্তি এ দেশের ধাতুসহ নহে। 
ইহাদের এই মনোবৃত্তি কিরূপে পরিবর্তন কর। যাইতে পারে, 
তাহাই এখন সর্বাপেক্ষা কঠিন সমস্তার বিষয় ভইয়াছে। 


ধহনন্ীীতি, নখ অংশেগছনী?তি ? 


এই মনোবৃত্তি একট! রোগবিশেষ। ইহার প্রতিষেধক ওঁধধও 
নিশ্চিতই আছে। এই ষে প্রতীচ্যের এনাক্িজম্‌ নিহিলিজম্‌ ব1 
অন্ত প্রকার ধ্বংসনীতি এ দেশের এক শ্রেণীর তরুণদের মস্তি 
বিকৃত করিয়া দিয়াছে, ইহার প্রতীকারের উপযোগী উঁষধ দুই 
প্রকৃতির হইতে পারে । কেবল যে শাসকশ্রেণীর ইহাতে ক্ষতি বা 
আশঙ্কার কারণ আছে, তাহ! নহে, এ দেশবাসী গৃহস্থ ও নাগ- 
রিকেরও উহাতে বিশেষ ক্ষতি ও আশঙ্কার কারণ আছে। 
যে তদ্রশ্রেণীর তরুণদের মধ্যে এরোগ দেখ! দিয়াছে, গেই 
ভদ্রশ্রেণীর ভবিষ্য. আশা-ভরসাস্বরূপ এই শ্রেণীর তরুণরা 
বিপথগামী হইলে পরিবারস্থ সকলেরই ক্ষতি হয়। আর 
সমাজের একটি বিশেষ অঙ্গ যদি এইরূপে রোগছুষ্ট হয়, তাহ! 
হইলে ভবিষ্যতের জন্ত দেশবাসীর আশঙ্কা জম্মিবেই। বিশেষতঃ 
যাহার! স্ুপ্রতিঠিত শাসনষস্ত্র বিকল করিবার জন্থ নরহত্যাঁর 
আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহার! কেবল যে বিদেশী সরকারকেই 
লক্ষ্যন্বরূপ গ্রহণ করিয়া সন্তষ্ট হইবে, তাহার কোন নিশ্চযুতা 
নাই, যে কোন সরকার (দেশী ব! বিদেশী যাহাই হউক) 
তাহাদের মনের মত না হইলেই তাহার উচ্ছেদসাধনের চেষ্টা 
করিবে। সে ক্ষেত্রে কেবল শাসক জাতির নহে, এ দেশবাসীরও 


এই রোগের প্রভীকাবোপার চিন্তা কর! বিশেষ প্রয়োজনীয়। 
পূর্বেই বলিয়াছি, ইহার ছুইটি প্থা আছে। সে দুইটি কি: 
প্রথম পন্থা, বে-পরোয়া ধ্বংসনীতি। চার্চহিল, ব্র্যাকেনের দল 
এই নীতির প্রচারক ও সমর্থক। বিললাতের 'ডেলি মেল", 
'মর্িং পোষ্ট", “ডেলি টেলিগ্রাফ' প্রমুখ সাম্রাজ্যগব্বী শক্তিখনা 
পত্র এবং এ দেশেরও “্টেটশম্যান' প্রমুখ আযাংলো-ইগ্ডিয়ান পর 
এই মতে সমর্থক। “ছেলি মেল" বলিয়াছেন, “ভার্ন্টীর 
ব্যান্রকে বিড়ালের মাংস খাওয়াইয়! আরও রক্তপিপান্ত করিয়! 
তুলা হইতেছে মাত্র, উহ্ভাতে কাষ হইবে না।” এখানকাণ 
ছ্রেটশম্যান' এই নরহত্যার জন্য কংগ্রেসকে দায়ী করিতেছেন 
এবং মহাম্ম। গন্ধীকে কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া কো-অপারেটারদে 
সহিত যোগ দিয়া গোল টেবিলে যাইতে পরামর্শ দিয়!ছেন। 
তিনি “ভারতবন্থৃ* নাম ধরিয়াছেন বটে, কিন্ত পাড়ার্কছলা 
ঠানদির মনত ঘর ভাঙ্গাইতে নাটের গুরু! হিন্দু-মুসলমান- 
সমন্তায় যে সময়ে দেশহিতকামী হিন্দু-মুসলমান ব্যতিব্যস্ত, 
তিনি সেই সময়ে সুযোগ বুঝিয়া তেদমন্ত্রের আশ্রর গ্রহণ করিয়! 
মুনলমান সাশ্প্রদায়িকতাবাদীদের পক্ষেও ওকালতী কবি 
আরম্ভ করিয়াছেন, নির্লজ্জভাবে হিন্দুর পক্ষের অথব! জাতীয়তা- 
বাদী মুঘলমান পক্ষের কথা৷ চাপিয়! রাখিয়। সাম্প্রদায়িক তা- 
বাদীদের ক্ষুদ্র ব্যাপারকেও হিমালয়ের মত বড় কণিয়া 
তুলিতেছেন। অথচ তাহার পেটের ভাতের ভিত্তিপতুন 
হইয়াছিল হিন্দু ইন্দ্রচন্দ্রের পয়সায়! এই নিমকহারাম হিন্দুপ্বেষী 
এখন যে কংগ্রেসকে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের জন্ত দায়ী 
করিতেছেন, সেই কংগ্রেসের মূলনীতি যে অহিংসা এবং সেই 
কংগ্রেসই যে মহাযু। গন্ধীকে তাহাদের একমাত্র 'প্রতিনিধি্ূপে 
গোল টেবিলে পাঠাইতেছেন, তাহ। যে তিনি জানেন না, তাহ! 
নহে। তবে স্বার্থ বড় বালাই! 

আজ হারা ক্রোধের বশে বন্ধুকেও শক্ত বলিয়া মণে 
করিতেছেন। কিন্তু প্রথমে যখন বুটিশ সরকার কংগ্রেস 
নেতৃবর্গকে মুক্তিদান করিয়া তাহাদের গোল টেবিলে যোগদানের 
কথা পাড়িয়াছিলেন, তখন এই “ষ্টেটশম্যানই' কত আনন্দ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। কেন? তাহার কারণ এই যে, 
েটশম্যান' বিলক্ষণ জানিতেন যে, হিংসাবাদীদের বিরুদ্ধে 
হিমালয়ের মত বাধা একমাত্র মহায্ম। গন্ধী ও কংগ্রেস। 
কংগ্রেস ও মহাত্মা গন্ধী সরকারের শানননীতির প্রতিবাদস্বরূপ 
আইন অমান্ত করিয়া স্বয়ং ছুঃখবিপদ তোগ করিষেনঃ তথাপি 
ঘুণাক্ষরেও অপর পক্ষের ক্ষতি করিবেন না,রক্তপাত কর! ত দূরের 
কথা,--ইহাই কংগ্রেসের নীতি । তাহার! বিপ্লব্ববাদীর হিংসামূলক 
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কাষোর ঘোর শক্র। সরকার এ কথা জানেন, সরকারের 
অধিচারিতচিত্তে স্ততিবাদক এই কল আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান পত্রও 
ঠাছ। জানেন। তথাপি এই শ্রেণীর সংবাদপত্র ধর্ষণনীতিণ 
মমখন করিতেছেন এবং ষে কংগ্রেস বিপ্লববাদের পরম শব 
এ[হাকে ত্যাগ করিতে পরামর্শ দিতেছেন, তাই আশ্চর্য্য ! 

ময়মনপিংহে যখন পাঁচ ভাজার উকম্মন্ত মুসলমান-জনত। 
এণঠায় জমীদার কৃষ্ণ নায়ের পরিবানবর্গকে নিষ্টুররূপে হত্য। 
কবে, তখন এই শ্রেণীর লোকের মুখে আইন ও শৃঙ্খলার একটি 
কথাও শুন! যায় নাই। কয়েক দিন পূর্বে তাঙাদের বিচারে যে 
বায প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ| ভষতে জান। যায় যে, গুগ্ডারা এই 
বিপন্ন হিন্দু পরিবারের কয়েক জনকে স্ত্রীপুরুষনিরধবিচারে শংস- 
হাবে কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়াছিল, পরস্ত অবশিষ্ট কয় জনকে 
গবস্ত পুড়াইয়। মারিয়াছিল। এই রায় প্রকাশিত হইবার 
পবেও কোন আংলো-ইপ্ডিয়ান পত্র ব1| সভা এ বিষয়ে সরকাবের 
গব্বলতার বা! অক্ষমত।প কথ। উল্লেখ করিয়। এ দেশে শাসনপাট 
্ঠাইতে হুকুম দেয় নাই । ঢাকার শীতলাইএর তরুণ ভমীদার 
মুকলচন্দ্রকে যখন শত শত মুসলমান গুপ্ত! আক্রমণ করিয়াছিল, 
এনং াহার ফলে তাহার অকালে শোচনীয় মৃত্যু ঘটিয়াছিল, 
*ছগনও তাভার! নীরব ছিলেন। সম্প্রতি কলিকাতায় একাশ্য 
দিবালোকে তিন জন নিরীহ নাগরিককে ছুই জন জিবাংলু 
নুদশমান অতকিতভাবে আক্রমণ করিয়। নিষ্টররূপে শুত্যা কবিলঃ 
“স সময়ে এই শ্রেণীর সমালোচক শাস্তি-শুঙ্খলার নামে চীৎক।র 
কৰে নাই। ইচারধ কারণ কি? নরহত/| সকল করেই 
শণহত্যা, উহাতে সমাজের শূঙ্ঘল। নষ্ট তয়। উভ। রোধ করিবার 
গগ্ সকল ক্ষেত্রেই আন্দেলন কর। কর্তবা। কিন্তু তাহ। 
পলিয়! বাছিয়। বাছিয়। কোন ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষকে কঠোব ধৰণশীতি 
গবলম্বন করিতে প্ররোচিত করাব অর্ কি? 


সস 


হ্হদ(ইিকতঙকু িহর্ক্ছ 


পাঠের টাউন হলে পঞ্জাব সংখ্যা বৈঠকের অধিবেশনে 
লারতীয় খুষ্টান সমিতির প্রনিডেন্ট মিঃ কে, এল, রল্যারাম 
হানার মভাপতির অভিভাধণে বলিয়াছেন, “পনপ্ত স্বার্থ ত্যাগ 
করিয়। সর্বাগ্রে জাতির স্বার্থ দেখ। কর্কব;। সান্প্রদায়িক বিবোণ 
দাটিয়। দিয়। যাহাতে আমরা জগতের জাতিনিচয়ের মধ্যে 
মামাদের স্থান করিয়। লইতে পারি, আমাদের তাহাই কর! 
কর্তব্য। সকল সম্প্রদায়কে প্রতিযোগিতার ন্যাষ/ স্থান দেওয়। 
হউক, কাহারও প্রতি অনুগ্রহ প্রদর্ণন করিবার প্রয়োজন নাই। 
কৃক্ষণেই লক্ষে। প্যাক্ট দ্বার। সাম্প্রদায়িক নির্বাচন নীতিরূপে 


গৃহীত হইয়াছিল। কিন্ত সে সময়ে বদি নেতৃগণ পূর্ণন্ধপে 
সান্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতেন, তাহা হইলে দেশের 
মুক্তির ইতিহাস স্বতগ্ন আকার ধারণ করিত ।” 

দেশীয় খৃষ্টানর! সংখ্যায় কত অল্প! মুসলমানদের তুলনায় 
তাহাদের সংখ্যা ত নগণ্য। সংখ্যাগরিষ্ঠদিগের কর্তৃত্ব হইতে 
আত্মরক্ষা করার প্রয়োজন স্টীহাদের যত, তত আর কোন 
সম্প্রদায়ের নহে । অথচ তাহারা জাতির মঙ্গলার্থে মে অধিকার 
ত্যাগ করিতে প্রস্তত! উহ্থাঈ প্রকৃত দেশপ্রেম । শিখ ও 
অন্থনত সম্প্রদায়ও সংখ্যায় অল্প। তাহারাও অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, নীতি চিসাবে তাহার| সাম্প্রদায়িক নির্ব্বাচনের 
পক্ষপাতী নতেন, তবে মুনলমানর। যদি সাম্প্রদায়িক নির্ব্বাচনের 
অধিকার দাবী কৰেন, তাহা হইলে ক্টাহারাও করিবেন। ৃ 

ভারতের অল্সান্য সংখ্যাল্ল সম্প্রদান্সের প্রকৃত মনোভাব 
সাম্প্রদায়িকতার বিরোধী হইলেও দিল্লীর মুসলমান কনফারেন্স 
ওয়ালাদের প্রতিনিধি মওল।না শওকং আলি ও তাহার অন্চর 
মৌলতী সফি দাউদ্দী সাম্প্রদায়িকতাকে আকড়িয়া ধরিয়াছেন। 
কংগ্রেস গয়াফিং কনিটা মুলমানদের দাবী পূর্ণ করিবার জন্য 
যতদূর সম্ভব উদারত। প্রদর্শন করিয়াছেন ।' জাতীয়তাবাদী 
মুঘলমান নেত।রা ইহা ন্যাষা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । 
হিন্দুর পক্ষহঃতে পঞ্চিত মদনমোহন মালব্য ও ডাক্তার মুগ্রে 
ইহ! অন্থুমোদন কবিয়াছেন, কিন্তু অন্যান্য হিন্দু ও শিখ নেত! 
ইহার ঘোর প্রতিবাদ করিয়ান্েন। তাহারা স্পষ্টই বলিতেছেন 
যে, উচ। ছ্াব: তিন্দু ও শিখের স্বার্থভানি কর। হইতেছে এবং 
জাতীয়তার সর্বনাশপাধন করা হইতেছে। ছুই এক জন 
জাতীয়তাবাদী মুগলমান নেতাঁও বলিতেছেন, ইভাতে জাতীয়তা 
ক্ষ করা হইতেছে । কিন্ত ইহাতে? মৌলানা শওকৎ আলি 
প্রন্খ সাম্প্রদায়িকতাবাদীদিগের মন উঠে নাই! মওলানা 
সাহেব বলিয়াছেন, “কংগ্রেসেব কি হইয়াছে? যে বুটিশ সরকার 
শান্তি ও সদিচ্ছ। জ্ঞাপন করিতেছেন, কংগ্রেস ঠাহাদের বিপক্ষে 
যুদ্ধ করিতে চাহে। কেবল ইহাই নহে, কংগ্রেন ভারতীয় 
বাজন্যগণের রাজ্যশামনে হস্তক্ষেপ করিতে চাছে। তাহার 
পর কংগ্রেস মুললমানদিগকে ভয় দেখাইয়া (১৪1) ) স্বকার্ধেয- 
দ্বার করিতে চান, অনুন্নত সম্প্রদায়ের মনের বাসনাকে পন্দলিত 
কবিতে চাহে এবং দেশের শ্রমিকগণকে ধনী মহাজনদের বিপক্ষে 
যুদ্ধ করিতে উৎসাহিত করে; পরন্ত পণ্ডিত জহরলাল নেচে 
কৃষকগণকে জমীদারের বিপক্ষে উত্তেজিত করিতেছেন । আমি 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটার এই সিন্ধান্তে একবাবে সস্তোলাভ 
করিতে পারি নাই ।” 


ন৬ভউ 


সিকি বলমভভী 


০1 ৮ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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সন্ত্ট যে হইবে না, তাহাকে সন্তুষ্ট কর। বিধাতারও সাধ্য 
নাই। কি গৃঢ় কারণে ভিনি এই ভাব ধারণ করিয়াছেন, তিনিই 
জানেন। এখন নাম-জাদ! মুসলমান নেতাদের মধ্যে একা 
মওলান। শওকৎ আলিই দেখিতেছি সাশ্প্রদায়িকতা আকড়িয়। 
ধরিয়। রহিয়াছেন, নতুব! সার মহম্মদ সফি বা অন্ত কাহারও 
নাম এই সম্পর্কে শুনা ষায় না। মৌঙ্গতী সফি দাউদী ও অন্য 
ছুই চারি জন বাহার! সাম্প্রদায়িকতার সমর্থন করিতেছেন, 
তাহার! নগণ্য, ছুই মাস পূর্বে তাহাদের নামও কেহ শুনে নাই। 

লক্ষৌএর জাতীয়তাবাদী মুদলমানদের অন্যতম নেতা 
মওলান! কুতুবুদ্দীন আবছুল আলি এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, 
“মৌলভী সফী দাউদী বা মিঃ মহম্মদ হোসেন অপেক্ষা আমি 
মুদলিম জনসাধারণের সংস্পর্শে অধিক আসিয়া জানিয়াছি যে, 
অধিকাংশ মুসলমানই ডাক্তার আন্সারি ও সার আলি ইমামের 
প্রতি আস্থাবান্‌। জাতীয়তাবাদী মুসলিমের সংখ্যা খিলাফং 
কমিটা, মুসলিম লীগ, দিল্লী কন্ফারেন্স বা তৎসংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান- 
সমূহের সদশ্তদংখ্যা অপেক্ষ। অনেক অধিক। মাত্র গত এপ্রেলের 
শেষে এই দল গঠিত হইয়াছে, অথচ ইতিমধ্যেই দেশের নানা 
স্থানে ইহার ৮*টি শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং প্রত্যেক 
শাখার সদন্ত শত-সহম্র।” 

পঞ্জাবের বিখ্যাত মুগলমান নেত। ডাক্তার মহম্মদ আলাম 
এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন,_-“মৌলভী সফী দাউদী বড়লাটকে 
তার করিয়া অম্থরোধ করিয়াছেন, যেন সার আলি ইমাম ও 
ডাক্তার আন্দারিকে গোলটেবিলে গ্রহণ করা ন। হয়। তাহাকে 
কেহ জানেও না, নামও তাহার কেহ শুনে নাই। তাই এই 
স্ষোগে তিনি তাহার কৃত্রিম প্রয়েজনীয়ত। এইভাবে জাহির 
করিয়া লইতেছেন! মুষ্টিমেয় সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমান 
জগতের চক্ষুতে ধুলি নিক্ষেপ করিয়া! বুঝাইবার প্রয়াস পাইতেছে 
যে, ভার্তর মুসলমানরা সাম্প্রদায়িক নির্ব্বাচনের যুপকাষ্ঠে 
স্বাধীনতাকে বলি দিয়! চিরদিন দাদত্বের শৃঙ্খল পরিয়৷ থাকিতে 
চাহে 1” ইহাতেও কি বুঝ| যায় না যে, সন্কীর্ণ সান্প্রদায়িকতা- 
বাদী মুদলমানের সংখ্যা অল্প, তাহারা! কোনও গৃঢ় উদ্দেশ্তসাধনার্থে 
তাহাদের সমাজের অধিকাংশ লোকের অনিষ্ট করিতেছে ? 

সাম্প্রদারিকতায় অন্ধ মওলান। শওকৎ আলি কংগ্রেসকে 
অযথা নিন্দ। করিয়াছেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটীর মন্তব্যে 
এমন কোন্‌ কথা আছে, যাহাতে মনে হইতে পারে যে, কংগ্রেস 
মুমলমানদিগকে ভর়গ্রদর্শন করিতেছে? যদি তাহা! হইত, 
তাহা। হইলে জাতীয়তাবার্দী হিন্ুরা কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্তে 
আপত্তি তুলিতেন ন|। বরং ইহাতে সাম্প্রদারিকতাবাদী 


মুধলমানের মনস্তপ্িসাধনের প্রয়াস প্রদশিত হইয়াছে বলিয়.£ 
জাতীম্মতাঁবাদী মুদলমানরা অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন! 
কংগ্রেস এ যাবৎ রাজন্তগণের অধিকারে হস্তক্ষেপ করিয়। 
বা শ্রমিকগণকে ধনীর বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছে বলির:ও 
শুনা যায় নাই। অন্ুন্নত সম্প্রদায়ের প্রতি কংগ্রেস ত চিরদিনই 
সহান্থভূতিসম্পন্ন । পণ্ডিত জহরলাল বরং কৃষক ও জমীদাসেন 
মধ্যে সস্তাব-প্রতিষ্ঠার জন্যই প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন বলিয়' 
জানা গিয়াছে । তবে এ সব মিথ্য। গ্লানি প্রচারের উদ্দেশ্ত কি? 

খিলাফতের দিনে মওলানা সাভেব ভীষণ জাতীম্বতাবারা 
ছিলেন, বুটিশ সরকারের বিপক্ষে ভীষণ যুদ্ধও করিয়াছিলেন । 
আজ হঠাৎ তীহার শাস্তিপ্রিয়তা ও আমলাতত্ত্র সরকারের প্রা 
প্রীতি কোথ। হইতে জাগিয়া উঠিল? সেদিন তিনি অন্যতম 
প্রধান কংগ্রেসকম্মী ছিলেন, আজ কেন তাহার এই কংগ্রেস- 
বিদ্বেষ? যুদ্ধে যে তিনি পশ্চাৎপদ, তাহাও নভে, কেন না, 
তিনি সে দিন বলিয়াছেন যে, 'লক্ষ গন্ধীর বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেও 
তিনি প্রস্তত'* আবার তাহার পর মা্রাজে সে দিন তিণি 
বলিয়াছেন, “[ ৪0) ৪. 10081) 01 ৪1, অহিংস! আমার ধশ্ম নহে, 
নীতিহিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলাম।” তবে হঠাৎ তিনি শাগ্- 
শিষ্ট সাজিতেছেন কেন? কেবল তাহার সক্ধীর্ণ সাম্প্রদায়িক তান 
বিরুদ্ধে জাতীয়তা মন্ত্রের উপাসক কংগ্রেস দণ্ডায়মান হষ্টয়াছে 
বলিয়া নহে কি? 

তিনি যাহাই বলুন, জাতীয়তার বেদীর উপরে ভিন্ন আর 
কিছুর উপরে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে না। হিন্দু-মুললমান- 
মিলনই উহার মূল । মিঃ জিন্না কিছু দিনের জন্য বিলাত হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়! বলিয়াছেন,_+"]095 167 1০ [19014 
[756৫০0) অর্থাৎ ভারতের স্বাধীনতার মূল উপাদান হিন্দু-মুদল- 
মানের মধ্যে আপোষ বন্দোবস্ত।” অথচ এই মিঃ জিল্ন।ৰ 
১৪ পয়েপ্টের জন্যই মিলন হইল না। সাম্প্রদায়িকতার যে বীচ 
উপ্ত হইয়াছে, আজ তাহ। ফলে-ফুলে শোভিত বিশাল বিষবৃক্ষেই 
পরিণত হইতে চলিল। 


মভইকেটেহু অভিমত 


ধাহাদিগকে লইয়। বিলাতের সরকার প্রথম গোল টেবিল বৈঠন 
বসাইয়াছিলেন এবং ধাহাদের সাহায্যে ও সহান্ুতভূতিতে তাহা 
প্রথম গোল টেবিলের অধিবেশন কতকাংশে সফল করি: 

পারিয়াছিলেন,_সেই মডারেট-মালার মধ্যমণি প্রযুক্ত চিন্তাম. ' 
এবারকার মভারেট টৈঠকে তীঙ্কার সভাপতির অভিভাম', 


১০ম বর্-শ্রাবণ? ১৩৩৮ ] 


সাসস্তিক 
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বগিগ্লাছেন,_“সংহিত রাষ্ট্রতত্্ব শাসন ভারতে প্রবর্তিত হউক বা! 
ন ₹উক, আমর! দায়িত্বপূর্ণ স্বায়তশাসন চাই-_সে দায়িত্ব প্রদেশ 
অপেক্ষা কেন্দ্রে আল্পপরিমাণে প্রতিষ্ঠিত করিলে চলিবে না, অর্থাং 
প্রাদেশিক শাসনযন্ত্ে যেরূপ দায়িত্ব প্রতিষ্ঠিত কর! হইবে, কেন্দ্রীয় 
মবকারেও ঠিক সেইরূপ দায়িত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ্রব্ূপ 
শাসনাধিকার পাইবার জন্য আমরা আন কালব্যাঙ্জ করিতে 
গাবিব না” 

কথাটা বৃটিশ সরকারের পক্ষে ভাবিয়া দেখিবাৰ। লর্ড 
মর্লে এক দিন এই মডারেটদিগকে সরকারের পক্ষপাতী (1২11) 
17 110091869 ) করিবার চেষ্ট! করিতে বলিয়।ছিলেন এবং 
ইত।দের উপর নির্ভর করিয়। সাইমন কমিশন বসান হইয়াছিল। 
কিন্তু এ কমিশনে ভারতীয় প্রতিনিধি গ্রহণ কর! হয় নাই বলগিয়। 
মডারেটরাও উহ1 বজ্জন করিয়াছিলেন । ্তরাং ধীহাদের 
মনস্থ্টিমাধনের জন্তা গোলটেবিল বৈঠকের কল্পন৷ হইয়াছিল 
থবং কংগ্রেসকে বাদ দিয়! তাহাদিগকে এ বৈঠকে নিমন্থণ করা 
হইয়াছিল, আজ তাহারাই মহাক্স। গন্বীর মত স্বাধীনতার 
ছয়! লইয়। সন্তুষ্ট হইতে চাহিতেছেন না, স্বাধীনতার কায়াই 
ঠাহাদের কাম্য । এখন বৃটিশ সরকার কি করিবেন ? সাম্রাজা- 
বাদী বুরোক্রাটদের স্তরে পে-ধর। আংলে।-ইপ্ডিয়ান পত্রসমৃহ 
যাাদিগকে 8£119101, অবথব। আন্দোলনকারী এবং 6090015 
অথব। চরমপন্থী বপ্গিয়। অভিহিত কবি্া। থাকেন, মড- 
রেটরা তাহ। নভেন,_ব্যুরোক্তাট ও আ্যাংলো-ইপ্ডিয়ানের 
মতে মডাবেটদের এ দেশে খোট1 (9806 ) আছে, ত্তাহার। 
স্থিরমস্তিষ (5০0৮৫ 8720 58108. 79011110181), তাহারা 
নবকারের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী আইন অমান্ত আন্দোলনে যোগ- 
শান করেন নাই। দেশবাসীর জন্মগত ন্যাধা অধিকারের 
দধ্যাদ। রক্ষা করার দিক হইতে ন। হউক, অন্ততঃ এই মঙ্গলকামী 
খদ্ধুদিগের দাবীটাও তাহারা উড়ায়। দিতে পারেন ন|। 
এইখানেই তাহাদের সদিচ্ছা ও গ্যায়পরায়ণতার পরীক্ষার 
গবসর আছে। এই পরীক্ষায় তাহারা! উত্তীর্ণ হইতে পারেন 
।ক না, তাহাই দেখিবার বিষয় । 


ক্িশ্েকুগঞ্জ 


ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার গত মুসলমান-অনা- 
চারের সময়ে স্থানীয় জঙ্গলিয়! নিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্ট এবং 
হষমীদার ও মহাজন কৃষণচজ্জ রায় কিরূপ নিুর বর্বররোচিতভাবে 
মপরিবারে নিহত হইয়াছিলেন, সম্প্রতি সেই মামলার রায়ে 


তাহ বিশদরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। সহম্রাধিক উত্তেজিত 
মুঘ্পমান নান! অস্ত-শন্ত্র লইয়া! এই হিন্দু-জমীদারের গৃহ আক্রমণ 
করে। তাহাদের মধ্যে অনেকে তাহার প্রজ! অথব| খাতক 
ছিল। ফুঙারী আমলের এক শ্রেণীর মৌলভী ও লাল-ইস্তাহারের 
মত এবারও মুসলমানদিগকে হিন্দুর বিকদ্ধে উত্তেজিত করিবার 
লোক ও বক্তৃতার অসষ্াব হয় নাই । এই কুচক্রী বদমায়েসদের 
রটনার ফলে সরল গ্রামবাসী মুসপমানের বিশ্বাস হইয়াছিল যে, 
অন্ততঃ এক পক্ষকালের জন্য তাহার! মুসলিম-রাজ ' পাইয়াছে 
এবং শ্রী সময়ের মধ্যে ষদি তাহার! হিন্দুর উপর অনাচার আচরণ 
করে, তাহা হইলে তাহাদের কোন শাস্তি হইবে না! 

এই ধারণার বশবর্তাঁ হইয়। নিরক্ষর অজ্ঞ কৃষকর। হিন্দু- 
জমীদারের__মহ্ঠাজনের গৃহ আক্রমণ করিতে অগ্রসর হয়। 
এই ল্ুযোগে তাহাদের সুদের ব| বাকী খাজনার হিসাবের 
খাতাপত্র দ্বংস করিবার সম্কল্ল তাহাদিগকে অধিকতর উত্তে- 
জিত করিয়াছিল। ফলে বহুসখ্যক লোক একত্র হইয়া 
কৃষ্ণ রায়ের গৃহ আক্রমণ করে। জমীদাব বিস্তর কাকৃতি- 
মিনতি করিয়। দয়। ভিক্ষা করিয়াছিলেন, .জানাল৷ হইতে 
বহু ধন-রত্ব ফেলিয়া দিয়। কেবল প্রাণ ভিক্ষ। করিয়াছিলেন । 
কিন্তু নিষ্টর আক্রমণকারীর! তার কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করে নাই, তভার। বলপূর্ধ্ষক গৃশ্ে প্রবেশ করিয়! বাক্ষদ-পিশাচের 
মত তাহাকে ও আরও আট জন লোককে হত্য। করিয়াছিল এবং 
গৃঁচে অগ্নিদান কন্দিয়। কম জনকে জীবন্ত পুঢ়াইয়। মারিয়াছিল। 
আদালতের রায়ে এ সব কথ! ন। থাকিলে বিংশ শতাব্দীর 
সত্যতার যুগে বুটিশ রাজ্যে এমন কাণ্ড ঘটিতে পারে, ই। 
বিশ্বাপযোগ্য বলিয়াই মনে হইত না! 

চাবি পাচ সমর লোক এই গুপ্ডামী করিয়াছিল, অথচ পুলিস 
মান্র ৩৯» জন লোককে চালান দিয়াছিল। তন্মধ্যে ৩ জনের 
বিপক্ষে মামল। উঠাউয়। লওয়। হইয়াছিল । বাকী ৩৬ জনের 
ময়মনসিংহের অতিরিক্ত দায়র।-জজের এজলাসে বিচার হয়। 
বিচারক তাঙ্কাদের মধ্যে কাহাকেও হত্যাপরাধে অপরাধী 
সাব্যস্ত করেন নাই। আসামীদের বিপক্ষে অন্ত যে সকল 
অভিযোগ উপস্থিত কর! হইয়াছিল, বিচারক দেই সকল অপ-. 
রাধে ১৮ জনকে নির্দোষ বলিয়। সাব্যস্ত করেন এবং বাকী ১৮ 
জনকে ড]কাতী, দা্গ। গৃহ দগ্ধ কর। ইত্যাদি অপরাধে অপরাধী 
সাব্যস্ত করিয়। নানারপ দণ্ড দেন। ১৩ জনের দশ বংসর সশ্রম, 
২ জনের ৫ বৎসর সশ্রম, ১ জনের ৪ বংসর সশ্রম, ১ জনের ২ 
বৎমর সশ্রম, এবং ১ জনের ১ মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
য়। ইচ্ছাই বিচারক এই নিষ্ঠুর ভত্যাকা্থের উপযুক্ত শান্তি 


৩৬৩৬ 


আন্সিক্ক ব্রুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সং্য। 


প৬তর্ঙিভাার্ডিভার্ডতারিতাতার্তার্ডারতারডিতারিতার্িতািভাডিত শিিতিতারডিতিরিতারিতারারিতারডিতািার্ডতর্িতন্ডিতার্ডি জার্িডিভিএলিজত ডিও 


বলিয়। বিবেচন। করিয়াছেন ! আযাংলো-ইপ্ডিয়! কলেজ দ্ত্ীটের 
হত্যাকাণ্ড সম্বদ্ধেও যেমন নীরব, এই দগ্ডাদেশের সন্বন্ধোও 
তেমনই নীরব | অথচ তাহারা নিরপেক্ষত| এবং স্টায়-বিচারের 
বড়াই করিয়। থাকেন ! তবে একটা কথা, এই দেশেরই বভ 
কুলাঙ্গার তাহাদের সংবাদপত্র গুলির পৃষ্ঠপোষক ! 

আরও কিছু আছে । এই মামলার বিচারকালে ৪ জন এসেসর 
বসিয়াছিলেন, ছুই জন হিন্দু, ছুই জন মুসলমান । মুসলমান এসে- 
সবদ্ধয় মস্ত আসামীকেই নির্দেদোষ বলিয়া! রায় দিয়াছিলেন, হিন্দু 
এসেসরদ্বয় দুঈ জন ছাড। অপর আসামীদিগকে দোষী বলিয়।- 
ছিলেন। বিচারক ও হিন্দু এসেসরর! যে সাক্ষ্য-প্রমাণের উপর 
নির্ভর করিয়া দোষী বলিয়! রায় দিয়াছেন, মুসলমান এসেসররাও 
সেই সাক্ষ্য-প্রমাণেরই উপর নির্ভর করিয়াছিলেন ! 

এখন সরকার কি করিবেন? বৃটিশ রাজার এক জন 
প্রজ। সপরিবারে অসংখ্য নর-রাক্ষসের দ্বারা এমন নিষ্টরভাবে 
নিহত হইল, রাজার শাস্তিরক্ষকর! তাভাকে কণামাত্র সাহাষ্য 
দান করিতে পারিল না, অথচ বিচারে তাহাদের মধ্যে হত্যাকারী 
বলিয়া কেহ ধৃত হইল নাঃ হইলেও বিচারে অন্য অপরাধে 
অপরাধী বঙিয়া সামান্মা কয় জন লঘু দণ্ডপ্রাপ্ত তইল। এই 
দৃষ্টান্ত বিগ্কমান থাকিতে ভবিষ্যতে সর্বত্র শান্তি ও শুঙ্খল। রক্ষিত 
হইবে ত? সরকার এই বিচারে সন্ত ত? 


অত হিক্ষওজইন তন 


বর্ভমান শিক্ষা প্রণালীতে এ দেখের ছেলেদের যে ভাবে শিক্ষ। 
দেওয়! হইতেছে, তাহাতে তাহার! শিক্ষিত হইতেছে, ন| শিক্ষার 
যন্ত্রে পবিণত হইতেছে, তা। ভাবিয়! দেখিবার মময় আগিয়াছে। 
ংবাঙ্গ আমলেব প্রথম ও মপাযুগেব শিক্ষা মন্থৃষ্যকে মুখস্থ বিছ্ায় 
পারদর্শী করিয়াছে, কিন্ত প্রকৃত শিক্ষায় পাবদশী করিতে দনর্থ 
হয় নাই, এইরূপ একটা কথ। উঠিয়াছে। সেষ্ট হেতু বর্তমান 
যুগের শিক্ষা প্রাচীন প্রণালী হইতে আমূল পরিবর্তিতও কর! 
হইয়াছে । দেখা যাউক, পনিবর্তন ভাল কি মন্দের দিকে 
-যাইতেছে। 
জগণ্বরেণ্য অধ্যাপক মার চন্দ্রণেখর বেঙ্কট রনণ বলিয়।ছেন, 
--একৃলিকাত। প্রাচ্যের সভ্যতার ও শিক্ষার সর্ব্বপ্রধান কেন্দ্র, 
ইঙারই সংস্পর্শে আমিম্বা বনু জ্ঞানপিপান্ত শিক্ষার্থী জগতে 
সুনাম ও শঃ অর্জনে সমর্থ হইয়াছেন।” সুতরাং কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের যে কোন গুণ ছিল না, তাহ। কেহ বলিতে পারেন 
না। শবে প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালী ষে একবারে দোবশূন্য ছিল, 


এমন কথাও কেহ বলে না। কিন্তু তথাপি তখনকার $)11)0.- 
বজ্জিত শিক্ষার ফলে বিদ্যাসাগর, বর্কিমচন্ত্র, মাইকেল, ভেমচপ, 
রবীন্দ্রনাথ, নবীনচন্্র, রঙ্গলাল, অক্ষয়চন্দ্র, ভূদেব, ইন্্রনাথ, চকু 
নাথ, অমৃতলাল, সান্ন আশুতোধ, সার গুরুদাসঃ সাব জুনেন্দ্রন|৭, 
চিত্তরঞ্জন প্রসভতি দিকৃ্পালগণের উদ্ভব জন্ভবপর হইয়াচিক। 
সাগ চন্দ্রশেখর, সার জগদীশ, সার প্রফুল্পচন্দ্র, সার রাজেন্দ্রন।থ 
প্রভৃতিও সেই শিক্ষার ফল। মুখস্থ বিদ্যাই হউক, আব যাহা 
হউক, সেই প্রাচীন শিক্ষায় যে সব মাহ্ষ গড়িয়া উঠিয়াছিল, 
আধুনিক স্তসংস্কত 551181,09 অনুযায়ী শিক্ষা তাভা আর গড়িয়। 
তুলিতে পারিতেছে না কেন? 

বর্তমানেব শিক্ষাপ্রণা্গী নবীন প্রথায় গঠিত হইয়াছে । 
সরকার সেই শিক্ষাকাধ্য স্রচারুরূপে নির্বাহিত করিবাব জন্য এ+ 
জন 1)16001 বা শিক্ষা-নিয়ামক নিযুক্ত করিয়াছেন, পরস্ত পাঠা- 
গ্রন্থ নির্ববাচনের উদ্দেস্তে একটি "০ 93001. 03007101819 ৭| 
পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন সমিন্তি সময়মত নিযুক্ত করিয়া থাকেন। 
এরপ স্বাবস্থ! হওয়ার ফলে নিশ্চিতই ছেলেদের শিক্ষার উন্নতি 
ভাবাই স্বাভাবিক । ব্যবস্থাটার কথা প্রথমে 
আলোচন। কর। যাউক। 

শিক্ষা-নিয়ামক মহাশয় পাঠা পুস্তকের একট! 5)1151)05 


হইতেছে, ইহা 


ব। পাঠ্য-স্টি নির্দেশ করির। দিয়। খাকেন। বর্তমানে 
সপ্তম ও অষ্টম শ্রেনীর স্কগোলেব পাঠাক্ুচিব তালিক। 
এইকপ 277 


13109015810 ১41 3075) 01 40108. ৪110 41150143117, 
00100311501) সা) 81107) 813050901) 0027108 25 
16103 01110)819 ৪1 76113 (1 62818110187. অর্থাহ 
আফ্রিকা! ও অগ্েলিয়ার সাধারণ বিবরণ এবং উত্তর ও দক্ষিণ- 
আমেবিকার সহিত তাহাদের জল, বায়ু ও উদ্ভিজ্জ-সংস্থানে 
তুলনা । মছ। এই, 597148505 অন্ুলারে আমেরিকার বিবর্ণ 
ইহ। হইতে উচ্চ শ্রেণীর পাঠ্য । সুতরাং সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র 
কিরপে আমেরিকার জল, বায়ু বা উপ্ভিজ্জসংস্থানের খবর 
রাণিবে। তাহ। পাঠ্য-স্থচিনিদ্দেশক শিক্ষানিয়ামক মহাশয় 
ও তথ। পাঠ্যপুস্তকনির্বাচক মঙ্বোদয়র। বলিয়। দিবেন কি? 
যে বাদক ক, খ পছিতেছে, তাহাকে "সীতার বনবাস' 
হইতে ব! চাকুপাঠ হইতে প্রশ্ন করা যেমন সমীচীন, ই5।ও 
তেমনই সমীচীন নহে কি? যেবিদ্ভার বহরে এমন ব্যঘস্থ। হয়, 
মেই বিষ্ভার মালিকগণকে প্রথমে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা কর' 
উচিত নহে কি? এ 

এইবার পাঠ/পুস্তক-নির্ববাচক কমিটার সদস্যদের কর্তব্যপালনের 


১০ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৮] 


সামস্িক্ক 


৭৬৭, 


কথ বলিব। অতি কোমলমতি বালকও আজকাল স্কুলে 
পধাবেক্ষণ' পরীক্ষা দিতে যায়। অথচ 'পর্ধ্যবেক্ষণ' কি বস্ত, 
ভা: তাহাদের অভিভাবককেও জিজ্ঞাসা করিলে সছুতর 
পায় যায় কি না সন্দেহ ! কিন্ত শিক্ষা-নিয়ামকের কড়া হুকুমে 
াওব| ষদি এইভাবে ছেলেকে শিক্ষায় “লাম্মেক” করিয়া তুলিতে 
ঢাঠেন, তাহ। হইলে পরিণাম কি হইবে? ইচাঁতে কি মুখস্থবিদ্ঞারই 
ছর়্গয়কার নভে? আট বছরের ছেলে, একেই তাহার ঘাড়ে 
আটেব দ্বিগুণ যোল আন। পাঠ/পুস্তক ঢাপাইয়া দেওয়। হয়, 
গাভাৰ উপর এই প্রকৃত ছুর্রবোধ্য কথ। বুঝিয়। দেখিতে বল! হয়। 
ঘট দুর্ববহ পাধাণ-ঢাপ ছেলে-বয়স হইতে তাহাদের পরে 
চাপির়' বসিলে ছেলের দৈহিক ও মানসিক পুষ্টি কিরূপে সম্ভব- 
পর হইবে £ পূর্বে ছেলের! “মুখস্থ' করিয়। পাণ করিত বলিয়! 
শপবাদ আছে । এখনকার শিক্ষার ভিত্তি-পশ্তনেই “পর্যবেক্ষণ”, 
কাষেই তাহার বিরাট সৌধ কিরূপ আকারের ভবে, তাহা 
মহজেই অন্থনেয় । ছেলের! “বুঝিয়। পরিবেশ এই জন্যই বুঝি 
পধ্যবেক্ষণ আবিঞ্ধীর কর। হইয়াছে ? 

আট বৎসপ-বয়স্ক বালকের অপেক্ষা ঘে সকল ছাত্র ২৪ 
বংমর বড, এখনকার অবস্থায় তাভাদিগকে 001)516115119-5 
অর্থাৎ জ্যোতিষ্ষমগ্ডুল এবং ড/6811)57 761১0 ব! আবহাওয়ার 
বিবর্ণ আদি পড়িতে ও শিখিতে বাধ্য কর। তয়। ৭ন শ্রেণীর 
ছাত্রের পাঠ্য গ্রন্থে আছে £-:99208 আ11-10501) 00103 
1511811019৭, ইহার অর্থ, কতকগুলি সুপরিচিত নক্ষত্রমগ্ডল। 
আক।শের কোন্‌ অংশে কোন্‌ কোন্‌ নক্ষএমগুল অবস্থিত, কোন্‌ 
মাসে আকাশের কোন্‌ অংশে রাত্রির কোন্‌ সময়ে কোন্‌ মণ্ডল 
ষ্টিগোচর হয়, এ সকল কঠিন বিষয় শিখিবে ও বুঝিবে, আধুনিক 
মপ্তন শ্রেণীর ছান্র, ইহ শিক্ষানিয়ামক ও পাঠ্যপুস্তক নির্ববাচক 
দঠাশয়র। আশা করেন ত% 

পাঠ্য পুস্তকেও দেখা যায়, এই মম্পর্কে সপ্তধিমগ্ডলের অবস্থ 
কাসিওপিয়া ও কালপুরুষের অবস্থ।ন, লুব্ধকের অবস্থান, সিংহ 
কন্ঠ তুলা বৃশ্চিক প্রভৃতি দ্বাদশ রাশির সহিত নুরের গতির 
মম্পর্ক, ইত্যাদি বিবরণ উহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । আট 
পইসবের ছেলে কি একবারে জ্ঞানাবতার শঙ্কর যে, সেই লল্প- 


ধয়মেই বেদ-বেদাস্ত শেষ করিয়! ফেপ্সিবে ? পূর্ববে.বি, এ, ক্লাসের, 


চাঞদের মধ্যে যাহার! গণিতশান্ত্র পাঠ করিত, তাহারাও প্রায়ই 
“বন তেন প্রকারেণ এ সমস্ত কিছু কিছু গলাধঃকরণ করিয়া কিছু 
ক্ছু পরিদর্শন পর্যবেক্ষণ করিয়। কোনমতে পাশ করিবার 
£পায় খুঁজিয়া লইত। তাহার কারণও ছিল। এ সব ভাল 
করিয়া শিখিতে হইলে দুরবীক্ষণযপ্ত্র সাহায্যে রাত্রিকালে 


আকাশপটে পাঠ করিতে হয়। সে ব্যবস্থা তখন অধিকাংশ 
কলেজেই ছিল না। বি, এ পাশ করিয়াও এ সম্বন্ধে প্রকৃত 
শিক্ষ। অনেকেরই হইত না। 

এখন কি মমস্তই আশ্চরধ্যভাবে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে? 
নতুব' যাহ। ছুই দশ দিন পর্বের বি, এ, পাশ ছেলেরাও বুঝিত না, 
এখনকাব শিলঙ্গাব্যবস্থায় আট বৎসরের ছেলের! তাত] বুঝিতেছে 
কিরূপে? আর একট! কথা, এই সকল বিষয়ে প্ররুত শিক্ষা 
দ্িব।র উপযুক্ত শিক্ষক মিলে ত? 

ফল কথ! কেবল পাঠাপুস্তকের বোঝ। চাপাইলেই যে ছাত্র- 
দের জ্ঞানের পরিমাণ হু-ছু খাড়িয়। যায়, এ ধারণা আমাদের 
নাই। মোট। মোটা 5)1189৪ তৈয়ার করিলেই যে ছেলের! 
বি্যাদিগ্গজ হপ়্ঃ তাত।ও বগ। যায় ন|। প্রতি বংসর পান/পুস্তক 
পরিবর্তন করিলে কতকগুলি নৃতন লোকের অন্সসংস্থানের উপায়- 
বিধান করা ভয় বটে, কিন্তু উহাতে যে ছাত্ররাও সঙ্গে সঙ্গে নুতন 
জ্রনসঞ্চয়ের সুযোগ প্রাপ্ত হয়, এমন কিছ্ব কথা নাই। পাঠ্য- 
সুচি প্রস্তত করিবার পর হইতে ছাত্রর! যে পূর্বের গায় মুখস্থ- 
বিদ্যার প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়। স্বাধীনভাবে চিন্তর। করিবার 
স্থযোগ পাইয়াছে, তাহারও ত পরিচয় পাওয়। বায় না। গুতরাং 
আধুনিক শিক্ষাদান প্রণালী পূর্ববাপেক্ষ। ডাল, এ কথ! কিরূপে 
বল! যায়? ] 

অধূন। পাঠ/পুস্তকের রচন| সাধারণতঃ দেরূপ ভ্রমপ্রমাদে 
পূর্ণ, তাহাতে ছাত্রদের জ্ঞানের পরিবর্তে অজ্ঞানের সঞ্চয় ভওয়াই 
স্বাভাবিক। ইতিহ।স, ভূগোল, সাহিত্য ষে কোনও পাঠ- 
পুস্তকের কয়েক পঠাস্ক নাড়িয়৷ চাড়িয়। দ্খিলেই ইঠ। সহজে 
প্রতিপন্ন হইবে। পেবিষয়ে আলোচন। করিলে একখানি 
মহাভারত রচনা কর। যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ মাত্র একখানি ভূগো- 
লের এক ছত্রের পরিচয় দিতেছি । এই গ্র্থে আফরিকার অধস্থ!ন- 
স্থান সম্বন্ধে এইরূপ বিবরণ আছে,_আফরিক! প্রাচীন মহা- 
দেশের উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। প্রাচীন-নভাদেশ ত এদিব।? 
আফরিক! কি এপিয়ার উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত? বরং আক- 
রিকাকে এসিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত বল! যায়। কিপ্ত উত্তর- 
পশ্চিমে কিরূপে বল! যায়? এমন অনেক দৃষ্টান্ত দিতে পারা যায়। 
তাহ। ছাড়! নামের ভূল যথে্ আছে মথা1-_গাাফুইকে গার্ভাফুই- 
বল।, ইত্যাদি । 

কোমলমতি বালকগণ অল্পবয়সে যাহ! শিক্ষ। করে, বয়স 
হইলে তাহার ছাপ থাকিয়া! যায়, সে প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়। 
কি সহজ কথ? কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের মত বিরাট শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে ইহা সুনাম নহে। আমরা আমাদের 


৬৮৮ 


সস্নিক হল্ুতমভভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৪র্থ সংখ্য। 


ন৬ত৬৬৬তনিতিভাারিতারিতর্িতরিিভারিভারিতািিত পিতারিিভার্ডিতািজাতিনিরিতারিনিিভিতাতি্িরিত কিরাত 


শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংস্কারের উদ্দেশ্োই এত কথ! বলিতেছি, নতুব। 
উহার অযথা কলঙ্কপ্রচার আমাদের উদ্দেশ্য নহে 1 দেশের 
পোক যদি এই দিকে একটু মনোযোগ দেন, তাহ! হইলে প্রতী- 
কার হইতে বিপন্ব হইবে না। 


হবজংলীহকু শেক 


মাহিত্য-সম্াট বঙ্কিমচন্্র এক দিন বাঙ্গালীর হাতের লাঠির 
অভাবের জন্ত খেদ করিয়াছিলেন ৷ বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং পৌরুষের 
উপাসক ছিলেন, এই হেতু তিনি তাহার অমর রচনায় ভাবে 
ভাষায় বর্ণনার চরিব্র-চিত্রে বাঙ্গালীর পৌকুবই ফুটাইয়! গিয়া- 
ছেন। তাহার ভাষ! ছিল যেমন জীবস্ত,__যাহ। বখনই পাঠ 
কর। যায়, তখনই চির-নূতন বলিয়া মনে হয়, তেমনই স্টাহার 
ভাবও ছিল প্রাণবন্ত, কোথাও তাহার মিনমিনে মিভিন্র বা 
মিহি কল্পনা ছিল ন1। তাহার চরিব্রাঞ্কনও ছিল যেমন মহান্‌, 
তেমনই তাহার আদর্শও ছিল মহ।ন্‌। বাঙ্গালীকে খড় করিয়! 
ন। দেখাইলে তাহার তৃপ্তি হইত না। তাই তাহার বাঙ্গালী 
কমলাকাস্ত শক্তিময়ী বঙ্গ-জননীর স্বপ্ন দেখিত, তাহার বাঙ্গালী 
সত্যানন্দ, জীবানন্দ 'বন্দে মাতরম্* গাঠিত, তাহার বাঙ্গালী 
প্রতাপ ও ত্রক্জেশ্বর ভয়কে জয় করিয়াছিল, তাহার বাঙ্গালী 
রামচরণ লাঠির কদর করিত। মাইকেল, হেনচন্্র, নবীনচগ্্র, 
রঙ্গলাল, পৌষের উপাসক কে ছিলেন ন1? রবীন্দ্রনাথও তাহার 
রামমোহন মালের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন, “আমি এক। এই 
লাঠির আগায় এক শত লোকের মওড়! রাখতে পারি!” 

আজ এই রামমোহন, রাঁমচরণেপ দল কোথায় গেল? 
মিঠি মিনমিনে জুরে ধার কর। প্রতীচ্যের ফৌনতন্ব-বিশ্লেষণেই 
ষেন বাঙ্গালীর সমস্ত মনীষ। নিধুক্ত হইতেছে। বাঙ্গালীর 
পল্লীতে পল্লীতে মাত্র এক শত বৎসর পূর্বের ভদ্রলোকরাও বাগ্দী- 
পোদের সহিত লাঠি-সড়কী-খেল। অভ্যান করিত, কুস্তী তীর- 
নাাজী, বাচখেলা, কপাটিখেলাও তখন গ্রামে গ্রামে দেখ! বাইত । 
বাঙ্গালীর সাহিত্যের মধা দিয়াও তাই তখন মেই পৌকুষের 
পরিচয় পাওয়া যাইত। এমন কি, পঞ্চাশংবর্ধ পূর্ব্বেও বাঙ্গালীর 
অশনে, বসনে, ভ্রমণে, খেলায় এই পৌরষ ফুটিয়। উঠিত। সাহি- 
ত্যও সেই ধারায় গঠিত হইত । 

জ্ুখের বিষয়, বাঙ্গালীর যে পৌকুষের পরিচয় লুপ্ত হইতে 
বসিয়াছিল, বাঙ্গালার কৃতী সন্তান শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় 
তাহার একট! দিক আবিষ্কার করিষ। বাঙ্গালীকে উপহার 


দ্রিতেছেন | তাহার “বাংলার যোদ্ধা” প্রবন্ধে তিনি বীরভূমে+ 
প্রায়বেশে” ও “ভল্লা"র ষে ইতিহাস দিতেছেন, তাহ। পাঠ করিলে 
আননল্দে, গর্বে হৃদয় স্কীত হইয়া] উঠে। মনে হয়, এখনও 
বাঙ্গাল। হইতে এই শ্রেণীর পুরুষ ও পৌরু অন্তহিত হয় নাই। 
লক্জার কথা, আমর! যাহাদিগকে 'ছোটলোক' বলিয়। এক পাগে 
ঠেলিয়। রাখিয়াছি, তাহারাই এখন বাঙ্গালীর পৌরুষের পক্ষে গর্ব 
করিবার বিষয় ! বাঙ্গালী “তদ্রলোক' ষদি এখনও এই প্রকৃতির 
নিরক্ষর গ্রাম্য লোকদিগকে উৎসাহ দান করেন, তাহ! হইলে 
আবার বাঙ্গালায় যে রাজ! প্রতাপাদিত্যের “বাহান্ন হাজার 
ঢালীর” মত পুরুষ দেখ! দিবে না, তাহা কে বলিতে পারে? 


গে চেছিল্ 


শ্ীযুক্ত বিঠলভাই পেটেল ও মিঃ জিন্ন! প্রমুখ শীবস্থানীয় 
ভারতীয়র। বিলাতে যে অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয়াছেন, তহ।র ফলে 
সাহার। উভয়েই গোল টেবিলের শুভ ফলে বিশেষ আশান্বিত 
নছেন। তাহাদের কথা, 10091007195 ৪75 3116510108 00৩1 
1১ 00৭ ক্রমশঃই রক্ষণশীলর। বাঁধন-কষণের কড়াকড়ি রাখিবার 
অন্য বদ্ধপরিকর হৃইতেছেন। শ্রমিক সরকার নিজের অস্তিধ 
অঙ্ষুপ্ণ রাখিবার জন্ত ঠাহাদিগের অনস্তোষ ঘটাইতে পারিবেন ন' 
হয ত শেষ পর্য্যস্ত তাহাদের উদার প্রস্ত(বের মর্ধ্যাদা রক্ষ। করিতে 
পারিবেন না। 

এ দিকে এ দেশের ও বিলাতের যুরোপীয় ও আযাংলে।-ইগ্িয়ান 
ঝুন। বুযুরোক্রাট ও সংবাদপত্রওয়ালার! যেভাবে কংগ্রেসের ও 
জাতীয় দলের বিপক্ষে আড়ে-হ!তে লাগিয়াছেন, তাহাতে মনে 
হইতেছে, তাহ।র। গোল টেবিল ভাঙ্গিয়। দিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইয়াছেন। না হইলে তাহাদের পক্ষ হইতে মহাস্ম! গন্ধীকে 
কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া! ব্যক্তিগতভাবে গোল টেবিলে যাইতে 

»টপদেশ দেওয়। হইবে কেন? এ দিকে ডাক্তার আন্দারীর মত 
জাতীয়তাবাদী সর্ধজনমান্ত মুসলমান নেতাকে বাদ দেওয়া 
হইয়াছে। 

তাহার পর সফি দাউনীর দল জাতীয়তাবাদী মুসলমান 
নেতাদের বিকদ্ধে দোর আন্দোলন চালাইয়ছেন। ঠবঠক 
পণ্ড হইবার যাহ। অবশিষ্ট ছিল, তাহাও হইয়াছে! প্রদেশে 
সরকার দিল্লীর চুক্তি তঙ্গ করিয়াছেন বলিয়া মহান্ম| প্রতীকার- 
প্রার্ধী হইয়াও বিফলমনোরথ হইয়াছেন। তিনি ঠৈঠকে 
বাইবেন না। বস্‌! ৫ 


সম্পাদন জ্রীসনভীীম্পচক্ত্রক্র সুত্ধোস্পীম্যান্স ও জ্রীসত্যেত্রক্ুমাল্ল স্বস্ছ $ 
কলিকাতাঃ ১৬৬ নং বহুবাজার গ্্ীটঃ “বস্থমতী-রোটারী-মেসিনে' ভ্রীপুর্ণচন্্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 





আমি €ত। চাহি ন। কিছু । 
বনের আড়ালে দাড়ায়ে ছিলাম 
বন্তমতা প্রেসা নয়ন করিয়া নাচ ।-__-রবান্্রনাণ ' [ শিল্পা - শ্রীস তীশচন্দ সিংহ 
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চা-পান ও দেশের সর্বনাশ 


বাঙ্গালীর আত্মহত্যা 


বন্তমানে বাঙ্গালী জাতি আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছে। 
একেই ত রাজনীতিক কারণে বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর 
জীবিকার্জনের দ্বার রুদ্ধঃ তাহার উপর তাহার মাতৃভূমি 
এই সুজলা সুফল! বঙ্গদেশেও তাহার অন্ন উঠিবার উপক্রম 
হইতেছে । বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্র গৃহস্থ বাঙ্গালীর 
তকথাই নাই। তাহাদের ঘরে যত বেকার, বোধ হয়ঃ 
জগতের আর কোনও শ্রেণীর মানুষের মধ্যে তত নাই। 
মে বাণিজ্যে লক্ষী বাস করেনঃ হাহার সহিত বাঙ্গালীর 
সম্পর্ক নাই, হয় ত ছুই চারি দিন হইতে সে সম্পর্ক পাতান 
৬ইতেছেঃ কিন্তু বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর সংখ্য। কয় জন? হয়ত 
তই চারি জন খুচরা দোকানদার বাঙ্গালী আছে। কৃষি- 
কার্যেও অর্ধেক লক্ষীঃ কিন্তু তাহা৷ এত ভ্ররপুর যে, সেখানে 
আর স্থান নাই । ভরসা ওকালতী, ডাক্তারী অথবা চাকুরী ! 
সে দিকে ত একবারেই স্থান নাই। 

ইহা ছাড়া বাঙ্গালীর স্বকৃত অপরাধেরও ঘাট নাই। 
শাঙ্গালীর বর্মুবিমুখতা; শ্রমে আতঙ্কঃ আলম্ত ও আরাম- 
[প্রয়তা বাঙ্গালীকে জীবন-সংগ্রামে মরণের পথে লইয়। 
যাইতেছে । বাঙ্গালার বাহিরের লোকের সহিত 

৯৭--১ 


প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালী এই সকল দোষে প্ারিয়া উঠে না। 
বাঙ্গালী ধ্বংসের পথে ধাইবে না কেন? 

বাঙ্গালী স্বেচ্ছায় এই অপরাধকে পুধিয়া রাখিতেছেঃ 
ইহার প্রতীকারে ওদাসীন্ঠ প্রদর্শন করিতেছে । ইহ। যদি 
আত্মহত্য। না হয়ঃ তাহা হইলে আত্মহত্যা! কিঃ আমি জানি 
না। কেবল কি কর্দবিমুখত1? অপকর্থেও বাঙ্গালী 
অগ্রণী । যে দোষগুলি মানুষকে মরণের পথে দ্রুত অগ্রসর 
করাইয়। দেয়ঃ সেগুলিতে বাঙ্গালী যত সহজে ও সত্বর অভ্যান্ত 
হয় তত বোধ হয় আর কোনও'জাতি নহে। ইহার মধ্যে 
একট। মহৎ দোষ চা-পান । 

এই চা-পানের অপকারিতার কথা আমি ইতিপুব্ব 
বস্থমতীতে “চা-পান ন। বিষ-পান” শীর্ষক প্রবন্ধে বুঝাইবার 
প্রয়াস পাইয়াছিলাম। নূতন আমদানী সন্যতার মাপকাঠি 
এই চা ! চা ন। হইলে বাঙ্গালী গৃস্থস্থের ঘর-সংসার এক দিন 
চলে না। ভদ্রঃ শিক্ষিত, ইতর, অশিক্ষিত সকলের ঘরেই 
চা চাই! ইহার ফলে বাঙ্গালীর ধনের ও স্বাস্থ্যের প্রতিদিন 
কত অপচয় হইতেছে, তাহ! কয় জন বাঙ্গালী ভাবিয়। 
দেখেন? 

প্রথমেই দেখ! যাউক, কি ভাবে কত অল্প সময়ের মধ্যে 
অর্থপৃপ্ন, বণিকগণ চাএর প্রচলনের জন্য কত অদ্ভুত উপায় 


5৭০ 


হন্নিক অল্সুসমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ 


শ৬রিতারিভরডিতার্ডিভািার্িতার্ডিভািতাারিতারডিতাডিতারিতার্িতািতারতার্ডিতািতািতার্ডিতািভারিতার্ির্ডিতারডিতিতার্ডিতার্ডিতা উরি 


অবলম্বন করিয়াছে । গত শতাব্দীর শেষ ভাগেও বাঙ্গালা 
দেশে চার এমন বিষম প্রচলন ছিল না। তখন ছুই 
চারি জন সৌখীন বাঙ্গালী বাবু ও বাঙ্গালী ডাক্তার চা-পান 
করিতেন। বাঙ্গালী জনসাধারণ তখন চা-পান করিবার 
কথ! স্বপ্নেও ভাবিত না। কিন্তু উনবিংশ শতাববী অভীত 
হইবার দুই এক বৎসর পূর্বে তদানীন্তন রাজ প্রতিনিধি লর্ড 
কাক্জন আসামে চাঁধাগাঁন পর্যবেক্ষণ করিতে যান। 
তথায় চা-করদিগের অভিনন্দনপত্রের উত্তরে তিনি তখন 
বলিয়াছিলেন, “তোমরা কেবগ যুরোপ ও আমেরিকায় 


এক পেয়াল! চা-পান করিয়। তৃপ্তিলাভ করিতে পা, 
যাহাতে ম্যালেরিয়-প্রপী!ড়ত বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে ম্যালেরিয়- 
নাশের জন্ত চাএর প্রচলন হয়ঃ যাহাতে এদেশবাসী এ* 
পয়সায় সম্তার চাএর যোড়ক পাইয়৷ ক্ষুৎংপিপাসা-নিবাঁ 
করিতে পারে, আমি সেই ব্যবস্থা! করিতাম।” লর্ড 


কার্জনের এই ভবিষ্যৎ চিত্র আজ সকল হইয়াছে চা-করণ! 
তাহার উপদেশে অনুপ্রাণিত হইয়া অদ্ভুত বিজ্ঞাপন ও 
প্রচারের সাহায্যে এই বাঙ্গালা দেশের রাজধানী হইতে 
সুদূর পল্লীর নিভৃত কোণেও চা ছড়াইয় দিয়াছেন । 





এদেশের চাএর প্রচ্গন করিবার জন্ত ব্যগ্র, কিন্ত এই ত্রিণ 
কোটি লোকের 'মাবাসভূমি ভাপতবর্ষে চ| চালাইবার কোন 
চেষ্টা করিতেছ না। আমি যদি তোমাদের মত চা-কর 
হইতাম। তাহ! হইলে ভারতে চা চালাইবার ব্যবস্থা! 
করিতাম। যাহাতে ক্ৃষকগণ ধান কাটিতে কাটিতে এক- 
বার অবসরমত মাঠের মধ্যেই চা-পান করিয়া শীতের বা 
বর্ধার কাপুনী হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে, যাহাতে 
আবক্ষ জলে নিমজ্জিত থাকিয়া রুষক পাট কাচিতে কাচিতে 


ইহার পূর্বে তাহারা আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ায় চীন! 
চাএর পরিবর্তে ভারতীয় চাএর প্রচলনের চেষ্টা করিতেন । 
এতদর্থে তাহারা চিকাগোর বিশ্বমেলায় ভারত হুইতে এক 
প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিলেন । তাহার সহিত ভারতীয় 
পরিচ্ছদভূষিত খিদমদগারও গিয়াছিল। তাহারা দর্শক- 
দিগকে বিনা মুল্যে ভারতীয় চা পরিবেষণ করিয়াছিল; 
মার্কিণ মুলুকের লোক; বিশেষতঃ মাকিণ মহিলারা সর্ববদ। 
নৃতন চাহে। ভারতীয় পরিচ্ছদভুষিত খিদ্মদগারঃ বিনা 


-*ম বর্ষ-_ ভাদ্র) ১৩৩৮ ] 


াঞ্পান্ন শু ত্্শেন্স সনর্খ্বনাস্ণ 


৭০৯ 


7০ পতিিিতারিতারিতার্িতািজািডিজার্ির্ডিভা্তর্ডিড তির পিরিতি 


মূ ঢা» উভয়ের যোগাযোগের ফলে মার্কিণে ভারতীয় 
চাএর প্রসার হইল। ভারতীয় প্রতিনিধি অতঃপর মার্কিণের 
ভগ্যান্ত স্থানেও প্রচারকার্য্য চালাইয়াছিলেন। সভাসমিতিঃ 
শোভাযাত্রা মেলা, প্রদর্শনী, হাট-ধাঙ্গার প্রন্থৃতি সর্বত্রই 
ওঠার প্রচার চলিয়াছিল। ফলে মার্কিণ জাত ভারতীয় 
চাএর প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিল। 

ভারতে লর্ভ কার্জনের বক্তৃতায় কাষ হুইল, চা-কররা 
এইবার ভারতে চা-প্রচারে মন্তিষ্ষ ও অর্থ নিয়োজিত 
আসাম ও কাছাড়ের টা-করগণ স্ব 


করিতে লাগিলেন । 





চ'লে আসুন মশাই ! 


স্ব চাঁবাগিচার পরিমান অনুদারে চা ভিক্ষ। দিতে 
লাগিলেন ; সেই চা ছোট ছোট মোড়কে পুরয়। কেবল 
বাঙ্গালায় নহে; ভারতের সর্বত্র মাত্র এক পয়স। মুল্যে 
বেচিতে লাগিলেন । বিশ্ববিদ্ভাগয়ের পরীক্ষার সময়ে 
পরীক্ষার্থীদিগকে বিনা মৃল্যে চা-পান করাইবার -উদ্দেশে 
কেন্ত্রে কেন্দ্রে তান্মু ফেল! হইতে লাগিল । 

এক জন “টি কমিশনার” এতদর্থে নিষুক্ত হইলেন। 
ঠাহার পূর্বে ইত্ডিয়ান টি সাপ্লাই কোম্পানী সথলত মূল্যে 


জনসাধারণকে চা সরবরাহ করিত। “টি কমিশনার” 
সুলভ মূল্য নহেঃ একবারে বিনা মূল্যে জনসাধারণকে “চা- 
খোরঃ করিতে লাগিলেন । প্রত্যেক রেল-্টেশনে উপবীত- 
ধারা হিন্দুকে “হিন্দু'চা বেচিবার জন্য নিযুক্ত করা হইল। 
পাছে জাতিনাশ হইবার ভয়ে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর! চা ক্রয় 
না করেঃ এজন্য গেলাসের পরিবর্তে মাটীর ভাড়ে চা বিক্র 
কর! হইতে লাগিল। 

তাহার পর সহরের নিকটবর্তী স্থানে চাএর মজলিস 
স্থায়িরপে বসাইবার বন্দোবস্ত হইল। বিদেশে রপ্তানী 
চাএর উপর যেনসেস্‌ বা 
কর ধার্য কর! হয়ঃ উহা 
হইতে চাএর মজলিসের 
ব্যয় নির্বাহিত হইতে 
লাগিল। ১৯২৭-২৮ খৃষ্টাঝে 
এই বৰাবদে পাচ লক্ষ 
টাকা বরাদ্দ হইয়াছিল। 
১৯২৫-২৬ থুষ্টাকে চাএর 
উপর শুদ্ধ বাবদে সর- 
কারের ১২ লক্ষ টাকা 
আয় হইয়াছিল। 

এই স্থানে আমরা 
রয়্যাল কৃষি কমিশনের 
রিপোর্টের চতুর্থ ভাগের 
৩৯৭ পত্রাঙ্ক হইতে কিয়- 
দংশ উদ্ধত করিতেছি £__ 
“বাজারের বিক্রেতাদের 
মারফতে চা বিক্রয়ে 
উৎসাহ প্রদান করিবার 
জন্য তহবিলের টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল । চল্লিশ হাজারের ও 
উপর দোকানদারকে চা বিক্রয় করিবার জন্য প্রভাবিত 
করা হইয়াছে। তাহাদিগকে বিনা ব্যয়ে মনোহর 
বিজ্ঞাপন সমূহ সরবরাহ করা হ্ইয়াছে। ইহা ছাড়া 
চাএর আধার, চা ওজন করিবার সরঞ্জাম এবং চাএর 
মোড়কও বিনা পয়সায় দেওয়া হইয়াছে । খরিদ্দারগণকে 
দোকানে আকৃষ্ট করিবার নানারপ প্রলোভনের 
উপায় করিয়া দেওয়া হুইয়াছে। বহু নদীর ষ্টিমারের 


৭৭২ 


হান্িক্ক হল্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখন 


কঠতািতরিতার্িতার্ডিতাভিিপািপরডিভরিরিিপর্ডিত পতাতিপর্ার্ততাতার্ডিতার্ডিিতার্ডিতার্ডিতারিআিিিতার্ডিতার্িতার্ডিজার্িতরিও 


যাত্রীদিগকে চা পান করাইবার উপায় করা হইয়াছে, পরকস্ 
পূর্ববঙ্গ) হাওড়া বোদ্বাইঃ বরোদাঃ মধ্য-ডারত? দক্ষিণ-ভারত 
রেলপথের ঝড় বড় জংশনে ও স্টেশনে গাড়ীর যাত্রীদিগকেও 
চ-খোর করিবার জন্ত সুবন্দোবন্ত কর! হইয়াছে । কমিটীর 
পরামর্শে ভারতের বড় বড় কল কারখানার সান্নিধ্যে চাএর 
দোকান খোল! হইয়াছে । প্রায় ৩ শত সামরিক আড্ডায় 
চা-পান ও আমোদ-প্রমোদের স্থান প্রতিষ্। কর! হইয়াছে। 

চাপ্রচার সমতির কার্যপ্রণালী অদ্চুত। যে সকল 
স্থান দিয়া রেল-লাইন গিয়াছে; তাহার নিকটস্থ সহর ও পল্লী 
তাহাদের কার্য্যক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । ১৯২৭ খুষ্টাবে 
১৩৭টি সহরে চা-খান! স্থাপিত হইয়াছিল। বংসরের শেষে 
উহ! ৬৮৩টিতে পরিণত হয়। ইহা ছাড়। কেবল শুষ্ক চা 
বেচিবার জন্য ২ হাজার ৮ শত ৫৮টি দোকান খোল! 
হইয়াছিল । সম্বংসরে ভারতের ৫২ হাজার ৪ শত ৩৩টি স্থানে 
চ৷ প্রস্তুত করিয়! লোককে পরিবেষণ করা হুইয়াছে ! 

চাএর বিজ্ঞাপনী কম মস্তিষ্ক ও অর্থ নিয়োজিত হয় 
নাই। প্রচারকর! নান! প্রকারের বিজ্ঞাপন দ্বার লোকের 
চিন্তাকর্ষণ করেন৷ যখন দেখেন যে, সহরে প্রায় শতকর! 
৫০ জন লোক চ1 ধরিয়াছেঃ আর সহরেও চাএর দোকানের 
অভাব নাই, তখন তাহার! অন্তত্র প্রচারকার্ষ্যের জন্য 
যাত্র/ করেন। সেসহরেও এই ভাবে টোপ ফেলা হয়। 
তবে ষে স্থান ত্যাগ “করিয়াছেন? সে স্থানে বিক্রয় বাড়িতেছে 
কি কমিতেছে, তাহাতেও দৃষ্টি রাখেন । টি সেস কমিটীর 
বিবরণে প্রকাশ-_এমন সহর নাই, যেখানে দুই এক বংসর 
প্রচারের পর চাঁএর কাট্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় নাই! 

_বুৰিয়া দেখুন, বিদেশী ব্যবসাদারের প্রচারের মহিমা 
কিরূপ ৫ বিষবৃক্ষের ফল কি মনোহর চমৎকার আকারেই 
ন। তাশারা দেখাইতে জানেন ! তাহাদের মহিমা! অপার । 
৫ কোটি বাঙ্গালী এবং ৩২ কোটি ভারতবাসীকে বিদেশী 
অর্থ-পিশাচ স্বার্থান্ধ বণিক কি মোহন মন্ত্রেই না বশীভূত 
করিয়া চা-পান অর্থবা বিষ-পান করাইতেছেন এবং বাঙ্গালী 
ও ভারতবাসী নুধাভ্রমে গরল পান করিয়া! কিরূপেই না ধনে 
প্রাণে উৎপন্ন যাইতেছেন ! 

এই স্থানে সাধারণ বাঙ্গালীর দৈনিক ব্যবহীর্য্য খাগ্যের 
কথা উল্লেখ করিব। তিন চার বংসর পূর্বে “দৈনিক 
বন্থমতীর" স্তস্তে দেখিয়াছিলাম, কিরূপে ৪* হইতে ৬* টাকা 


বেতনের বাঙ্গালী কেরাণী জীবনযাত্রা! নির্বাহ কণে, 
তাহার বিবরণ আছে। কলিকাতা সহরে বাড়ী ভা, 
তাহার উপর বাঙ্গালী “ভদ্রলোকের+ ভিতরে ছুঁচার কী 
হইলেও বাহিরে কৌচার পত্তন ! অর্থাৎ জুত'ঃ জামা, ধবধপে 
ধুতি উড়ানী। এ সকল বাদ দিলে গ্রাসাচ্ছাদনের ডগ 
একটি পরিবারের ( গড়পড়তা ৫ জন) কি থাকে? কেবপ 
কলিকাতা সহরে নহে, সার] বাঙ্গালা দেশট। ধরিলে শতকর। 
৯৫ জন বাঙ্গালীর সামান্য একটু ছুগ্ধ৪ জুটে না। বাঙ্গালীর 
আহার অর্থে উদররূপ গহ্বরটিকে রাৰিশের দ্বার! পরি- 
পূর্ণ করা । খাছ্তত্ববিদ্গণ (ষথ! ম্যদ্‌ কাগিসন ) বণিয়া- 
ছেন যেঃ পুষ্টিকর খাদ্য হিসাবে বাঙ্গালী ও মাদ্রাজী 
ভারতের সকল জাতির নিয়স্থান অধিকার করিয়! থাকে: 
মাড়বারী, গুজরাটী, পাঞ্জাবী, পশ্চিমা, বিহারী ও বোম্বাই- 
বাসীরা যদ্দিও প্রধানতঃ নিরামিষাশী-_ অন্ততঃ উচ্চ- 
জাতীয় হিন্দু--তথাপি তাহারা লাল আটার চাপাটি 
আহার করে $ পরন্ধ কিছু পরিমাণে দ্বত বা অন্ত গব্যদ্রব্য$ 
তাহাদের নিত্য আহীর্য্য । বাঙ্গালা, আসাম ও উড়িস্যায_ 
বিশেষতঃ ভদ্রশ্রেণীর-_-কিন্তু ফেনরহিত ভাত, কিছু দাইলের 
জল, শাকপাতা৷ ও ঘণ্ট দালনাই ভরস|! অতন্ত ব্যবহৃত তয় 
বটে, কিন্তু কেবল সধবাদিগের মনে প্রবোধ দিবার 
মত নামমাত্র মাছের টুকরা বা৷ ঘুস। চিংড়ী ও চুনাপ্পু'টাই 
পাতে পড়িয়া থাকে ! 

এই সামান্ত আহার- বাঙ্গালী কাষেই দিন দিন বল- 
বীর্য্যহীন হইয়া পড়িতেছে । বাঙ্গালী পরিবারের শিশু-সম্তান- 
গণের দেহের অবস্থা দেখিলে অশ্ুসংবরণ করা যায় না। 
এই সকল শিশুসন্তান কতটুকু ছুপ্ধ পান করিতে পায়? কৃষক 
ও শ্রমিকের শিশুগণ ভাতের মাড় পায়। ভদ্রগৃহস্থের 
শিশুদের বার্লি-শটীই ভরস৷ ! অথচ রাসায়নিক বিশ্লেষণের 
ফলে জানা গিয়াছে যেঃ বাঙ্গালীর এই খাছ্যে অস্থি ও 
মাংসপেশী গঠনের উপাদান একবারেই নাই ! 

ইংরাজ রাজপুরুষগণ বলিয়৷ থাকেন যে, তাহাদের 
স্থশাসনে দেশের দিন দিন সর্বাঙ্গীন উন্নতি হইতেছে । কিন্ত 
সাহারা যতই তাহাদের সুশাসনের মহিমা কীর্তন করুন, 
আমি আমার বাল্যকালে বাঙ্গালীর যে গ্রীসম্পদ দেখিয়াছি, 
তাহার তুলনায় বর্তমানের বাঙ্গালায় শ্মশানের স্পর্শ পড়িয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। যাট পয়ষট্টি বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার পল্লীর 


১*ম বর্ষ ভাদ্রঃ ১৩৩৮ ] 


ল্রাদজ্নী 


৭৭২৩ » 


গিপরিতির্িতরতার্ডতারিতর্ডিতািারিজারিভার্িতার্িতিািারতারডতািআার্িিতরিার্তরতাতিিতিও ০৬৩০০৩৬৬৩৩৩ 


«:র ঘরে ধান্তের গোলা ও মরাহ, টঁকী ও টেঁকীশাল, 
'গোশালায় পয়স্থিনী গাভী, তড়াগ-নদীতে খালে-বিলে প্রচুর 
»হস্তঃ ক্ষেত্রে শম্ত এবং বাগানে শাকশল্জীর প্রাচ্য যাহার 
পথিয়াছেঃ তাহার। এখন বাঙ্গালার হতশ্রী পল্লীর অবস্থা 
পেখিয়। হৃদয়ে কত ব্যথাই না অনুভব করে ! 

সত্য বটে, তখন দেশে কথায় কথায় টাকার ছিনিমিনি 
খেল। ছিল না, টাকার প্রচলন খুবই কম ছিল, এমন কি, 
কড়ির বিনিময়ে বিকিকিনি চলিত। কিন্তু তাহাতে কোন 
গতি ছিল ন।। নগন টাকায় বিলাসিতা বাবুয়ানা চরিতার্থ 
কর| সম্ভবপর হইত ন|। বটে, কিন্তু বাঙ্গালী তখন প্রচুর 
পরিমাণে পেট ভরিয়। পুষ্টিকর খাদ্য আহার করিত এনং 
সুস্থ ও সবল দেচে কালাতিপাত করিত । এখন আমরা কি 
করি? এখন আমাদের অঙ্গে বিদেশী চাকৃচিক্যণালী 
সোখীন জিনিব ব্যবহার করিতে ও নান! মাদকদ্রব্য সেবা 
করিতে শিখিয়াছি বটে, কিন্ধ আমাদের পেটে অন্ন নাই, 
দেহে স্বাস্থ্য নাই, চক্ষুতে দীপ্তি নাইঃ শরীরে শক্তি নাই। 
ধাড়ীর বাহির তইলেই আমরা ট্রামে বাসে উঠি, পথে 
নামিলেই পাণ সিগারেট সোডা লিমনেড কিনি, ঘন ঘন 
গা-পান করিয়। পিপাসার তৃত্তসাধন করি । এদিকে 
আমাদের নন্দছুলালরা দরিদ্র অথব। মধ্যবিত্ত অভিভাবক- 
গণের রক্ত শোষণ করিয়া আপনাদের প্রত্যেকের জন্য 
মাসিক ম০1৫০২ টাকা ব্যবাবদ আদায় করেন । ঠাঠাদের 
গ্রসাধনের (ক্ষৌরকর্ধ্, টয়লেট ইত্যাদি) সরঞ্জাম বাধদ 
বায়ে পুর্বে ছেলের রেখাপড়ার ব্যয় শির্বাহ হইতে 
পারিত। তাহার পর শ্রীমান্দের অপরাষ্ে হোটেল 
রোস্তেশয়ার চা-পানের সঙ্গে চপ কাটলেট টোস্ট পুডিং স্থুপ- 
ঝোষ্টের ব্যয় মাছে । সন্ধা হইলে সপ্তাহে অপ্ততঃ ছুই তিন- 
বার সিনেমার খরচা আছে। ফুটবল ম্যাচে এক টাক। 


আট আন! নিত্য খরচ কর| চাই। তাহাদের পরামাণিক 
চুল ছাটিলে চলে না, হেয়ারকাটিং সেদুনে গিয়া চারি পয়সার 
স্থানে চারি আন। দেওয়! চাই। সাধারণ রজক তাহাদের 
কাপড় কাচিতে পায় ন।, ডাইংক্রিনিংএর টিকিটমারা ধোপ- 
দোরস্ত ধুতি-জাম। ঘরে আনয়ন 'কর| চাই। ছাতায় 
তাহাদের বৃষ্টর জল আটক করে না, ওয়াটারপ্র্ চাই। 
দোলাই-আলোয়ানে শীত ভাঙ্গে না, অলেন্টার সোয়েটার 
চাই। আত্মহতার কত চমতকার উপায়ই ন! আমরা নিত্য 
আবিষ্কার করিতে অন্যস্ত হইতেছি ! বাঙ্গালীর নিত্য ব্যব- 
হার্য্য খাগ্ের এই 'মবস্থ।ঃ কাষেই যখন অধিকাংশ বাঙ্গালী 
“ভদ্রলোক*ই কলম পিষিয়া জীবিকা অঞ্জন করেন, তখন 
তাহাদিগকে কাধ্যকালের অবসরসময়ে চা-পান করিয়া! 
কোনরূপে হাঁড়গোড়গুলিকে তাজা করিয়া লইতে হয়; 
প্রভাতে ৮টার নাকে মুখে ছুইটি শাকান্ন গুঁজিয়। ছুটাছুটি 
করিয়। কোনরূপে নৈহাটীঃ বারাসত, হুগলী, ব্যাণ্ডেল বা 
বারুইপুর সোনারপুর প্রন্ৃতি ষ্টেশনে রেলগাড়ী ধরিয়! 
কলিকাতার সরকারী ব| সদাগরী আফিসরূপ তীর্ঘগ্কানের 
অভিমুখে দৌড়াইতে হয়। সারাদিন মনিবের ঘানিতে 
জোড়! থান্িয়। অবসন্গ-ক্রীন্তদেহে এক কাপ চা-তাহ। যে 
কি অমৃতঃ তাহ। ভাষায় বর্ণন। কর! যায় ন। ! এইরূপ কাপের 
পর কাপ চলে, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধাও মরিয়। আসেঃ অজীর্ণ 
রোগও উদরমণ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া কায়েম-মোকাম হয়। 
বোম্বাইএর কেরাণীদের আমি দিনে ৬ কাপ চ। খাইতে 
দেখিয়াছি । বাঙ্গালী কেরাণী বাবুরাও বড় পশ্চাৎপদ নহেন। 
মাদ্রাজীরাও “গরম পানি পেটে দেন বটে, কিন্তু চায়ের 
পাচনে নহেঃ কাফির কাপে । ইহাতে কি সর্বনাশের বীজ উপ্ত 
হইতেছেঃ ভাহ| পরে বলিবার ইচ্ছা! রহিল। [ক্রমশঃ । 
জপ্রকুল্লচন্দ্র রায় (আতার্য্য)। 


' বাদলী 


ধারা-রজ্ছুর খধজু বন্ধনে--দোলে দিগন্তে দোল! কার? ভরা-দিন__তবু লাগিছে কেমন দিন যেন হয় বেলা-পার ; 


খহু-কন্ঠক। বাদলী ছুল্ছে__মেঘালি বেণী বে খোল! তার। 
পুবালি বাতাস ব্ব্র-শীকরে, 
রূপালি ওড়না রচে মুখপরেঃ 

আমারি ছুয়ারে ভূ'ইঠাপা-ঝাড়েঃ আ্বাচলটি করে খেলা ভার। 


পল্লীর "এক বকুল-তলায়ঃ সময় এসেছে খেলাবার। 
দোলায় ছুলিছে সঙ্গনী মোর, 
আমি যেন মুখে চেয়ে আছি ওর, 
বাদলঝরার মত ঝরে” পড়ে বকুল-বিন্ুগুলা_-আর। 


প্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 


নর ও নারী 


নর ও নাবীর সম্বন্ধ লইয়া পশ্চিমের সমাজ চঞ্চল ভইয়। 
উঠিয়াছে। যুরোপীয় সত্যতার আর যে কোন ক্রটি থাকুক, 
সে সভ্যত। গতিশীল, এ কথা কেহ অস্বীকাব করিতে পারে ন!। 
যেখানে সমস্তা লইয়া নিত্য নূতন মতবাদ গড়িয়া উঠিতেছে, 
তাহার কারণ যুরোপীয় মান্থুষের মনের স্ীবত। জড়তাকে লইয়া 
মুগ্ধ নহে। তাহাদের গতিশীল কৃষ্টি জীবনের সমস্ত ব্যাপারকে 
বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিতে চাতে। 

আমাদের দেশে চারিপাশে সখী দস্পতির সুখময় দাম্পত্য- 
জীবন দেখিয়া আমর! যেন ভুল না করি যে, যুরোপের এই 
ভাব-বিপ্লব₹-_-আমাদের অচলায়তনে প্রবেশ করে নাই। 
বাহিরের দমকা! হাওয়া! আমাদের ঘরের শান্তি নষ্ট করিতে উদ্যত, 
সে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই । সম্প্রতি বাঙ্গালা দেশের মহিলা-সভায় 
কোন কোন মহিলা, সভায় যে সব মত প্রচার করিতেছেন, তাহা 
আমাদের সাধনা ও কৃষ্টির নমর্থক নহে। পশ্চিমের ঝড়ো 
হাওয়ায় তাহাদের মনেও যে ভাব-বিপ্লবের আবেগ স্থষ্টি করিয়াছে, 
তাহাতে তিলমান্র সন্দেহ নাই । অতএব আজ অপক্ষপাত আলো- 
চনায় নর ও নারীর প্রকৃত সম্বন্ধ নির্ণয়ের প্রয়োজন হইয়াছে। 
কলহের আবর্ত স্থপ্টি করিয়া! পাঠকের মনোরঞ্জন করার উদ্দে্তয 
এ প্রবন্ধের নহে, দেশের মনস্বী ব্যক্তিগণের দৃষ্টি এ অপ্রিয় 
বিষয়ে আকর্ষণ করিবার জন্তই বর্তমান প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে । 

যুরোপীয় সমাজে নর ও নারীর সম্বন্ধ লইয়! যে সব ছন্দ 
উপস্থিত, তাহাতে সে সমাজের বিবাহিত জীবনে সুখের নন্দন- 
কানন গড়িয়া উঠিতেছে না। সম্প্রতি এইচ, জি, ওয়েল্স 
লিখিত উইলিয়াম ন্লিসোন্ড নামক উপন্গাম পড়িতেছিলাম, 
তাহাতে তিনি যুরোপের নর ও নারীর জীবন সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছেন, তাহা সর্ব্বেব সত্য । তিনি লিখিতেছেন £__ 
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নর ও নারীর জীবনে অশান্তির এই যে বন্চিজ্জালা, তা 
বছ কারণ আছে। প্রাচীন সভ্যতার নিরাডম্বর জীবন -. ' 
করিয়া বশ্মচঞ্চল যাস্তিক জীবন, ম্ুরোপীয় জীবনের তো. 
প্রেরণা, সেই ভোগবাসনার উৎস হইতে উৎসারিত স্ব।তপ্চে,. 
দাবী মুরোপীয় সমাজে আজ এই বিপ্লবের স্ুক করিয়াছে। মেং 
বিপ্লবের সাধন।, সেই বিবর্তনের শুর সাগর পার হইয়া আমাদে 
দেশেও পৌছিয়াছে। 

মহিলা-সম্মেলনেব সভানেত্রী শ্রদ্ধেয়! শ্রীযুক্তা সরলা দেব: 
চৌধুরাণী বলিয়াছেন যে, বঙ্গনারীর আত্মচেতনার বাসা লয় 
নারী-সম্মেলন, পুরুষের আত্মচেতনার সাইঠত তাহার কোগহ 
সম্পর্ক নাই। বাঙ্গালার নারী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে পুরুষে? 
নিকট যে বৈধম্য-মূলক ব্যবহার পাইয়া আসিয়াছে, তাহা 
ফলেই বাঙ্গালার নারী-জাগরণ। পুরুষ নিজ স্বার্থোদ্দেশেঃ 
নারীকে ব্যবহার করিয়াছে, নারীর আত্মস্ফর্ডির বিশেষ ফোন 
সাহায্যই সে করে নাই। নারীর মনের ভাব পুরুষ কোনও 
দিনই অন্থুভব করে নাই । পুরুষ নারী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর-__এই 
মনোভাবই নারীকে হেয় করিয়! রাখিয়াছে। 

উল্লিখিত মনোভাব পড়িলে মনে হয়, যেন কোনও মুরোপায় 
ফেমিনিষ্টের কথা শুনিতেছি। আমাদের দেশের ভাব-ধাব!? 
সহিত এই সব মতবাদের মিল নাই। নর ও নারীর ক্ুসমঞ্জ৮ 
ও সুমধুর এঁক্য ও প্রীতির মচিমাই আমাদের দেশ প্রচার কনি- 
য়াছে। শিব ও শক্তির গভীর মিলনের মধ্যেই ভাবী জয় ও 
প্রগতির প্রতিষ্ঠা হয়, এই কথাই আমাদের কাব্য ও পুরাণে 
আমরা বার বার ঝলিয়াছি। নারীর উদ্বোধনের সহিঃ 
পুকষের কোনই সম্পক নাই, এ কথ! শুনিলে তাই চমকিও 
হইয়া উঠি। 

আমাদের দেশের নারীর প্রতি কোথাও ষে কোন অর্বিচাণ 
হয় নাই, এ কথা৷ বলিতেছি না। আদর্শ অতি উচ্চ থাকিলেও 
মানুষের সাধারণ জীবনে মে আদর্শ বহুরূপে বহু ভাবে ক্ষু হয়। 
আমাদের দেশেও যে ভাহা তব নাই, তাহ] নহে। ভারতবযেন 
বিভিন্ন রাষ্্রবিপ্লবের মাঝে, বিভিন্ন সভ্যতা ও কৃষ্টির সংঘধে 
আমাদের দেশের নব নব অবচার সৃষ্ট হইয়া পুজাহী গৃহদীপ্তির 
আদর্শকে কখনও ন্লান, কখনও কৃষ্টিত করিয়াছে সন্দেহ মাই। 
কিন্তু যখন আদর্শের তুলন! করি, তখন এই সব বিচ্যুতি 
দেখাইলেই আদর্শের মাধুধ্য ও শ্রেষ্ঠত্বের অপলাপ হয় না। 


*ম বর্ধ-ভাত্র? ১৩৩৮ ] 


মণ” লিখিয়াছেন £-- 
“ববাহিকো বিধিঃ স্ত্রীণাং সংস্কারো টৈদিকঃ স্বৃতঃ | 
পতিসেবা গুরো বাসে! গৃহার্৫থগিপরিক্রিয়। ॥” 
বর্তমানের নারী গৃহ-পরিধির এই শান্ত বিধানকে অচলায়তন 
গণ্য়া বিদ্রোহের বৈজয়ন্তী উড়াইতেছেন। স্বার ভাঙ্গিয়া 
₹'এনের সকল ক্ষেত্রে মুক্তির নিশ্বাম গ্রহণ করিতে তাহারা 
+কুল। পতির ুখে সুখ, পতির সেবায় পুণ্য, গৃহকণ্ম ধর্- 
“দ্ধা, এই মনোভাব লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। নারী আজ গৃহ- 
কে গৌরবের ও মর্ধ্যাদার স্বান দিতে চাহেন না। 
থচ নর ও নারীর মিলন চাই। কেহ কাহাকেও বাদ 
'*মু' পরিপূর্ণ জীবন যাপন করিতে পারেন, ইহা আশ! কর! 
পম না। বিবাহিত জীবনে মাধূর্ষ্ের মধ্যেই নর ও নারীর 
»ম্পূর্ণ ধিকাশ হয়। এ কথ! শুধু আমার নহে, পশ্চিমের মানুষও 
»৮ কথা! বলিতে চাচে।  ড1]11770, 0]155010 পুস্তকের 
“শান পাই (নায়কের মুখে লেখকেব মনই প্রকাশ পাউয়াছে )-- 
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স্ামাব জনৈক বিজ্ঞ বন্ধু বলেন, “নরের ও নারীর মনে তৃষ্ণা 
চাচ্ছে, এ কথা মানি, কিন্ত সে তৃষ্ণা! দূর করিবার জন্য বিবাহের 
'শগুট বন্ধনের প্রয়োজন নাই ।” বন্ধর এ মতবাদ ভ্রমাম্মক। 
ক্ামনাব দাবদাহ লইয়াই বিবাহ নহে, কাম-তৃষ্ণা-পরিসমাপ্তির 
এধোই নর ও নারীর মিলন সমাপ্ত নহে। [. 0. $/%15এর 
কথ! পুনরাক় উদ্ধার করিতেছি £__ 
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অর্থাৎ মর ও নারীর মিলন কেবল যৌন-লালস-তপ্তির 
গর নহে, এই মিলন সাধারণ মানুষের প্রাণে শক্তি, আত্মশ্রন্ধ। 
হ স্ষি-ক্ষমতার সঞ্চার করে। মান্থষের পক্ষে দাল্পত্য-জীবন 
গাই একাস্ত প্রয়োজনীয় বন্ত। 


সল্প ও ন্াল্জ্রী 
রক কক রকি 


৭৭৫ 


নর ও নাগী একক ও পৃথক্‌ বাপন করিলে জীবনে পূর্ণতা 
লাভ করিতে পারে না। জীবনকে অখগুভাবে জানিতে হইলে, 
জীবনের সমস্ত রস ও খরশ্বরধ্কে অধিগত করিতে হইলে, নর ও 
নারীর মিলন চাই । মানুষের অন্তর্নিহিত বৃত্তিগুলির সম্যক্‌ 
স্কুরণের জন্ক নর ও নারীব সামপ্রস্য চাই, এঁক্য চাই। নর ও 
নারী একে অপরের পরিপৃৰক | বিশ্ব-বঙ্গমঞ্চে নিত্যদিবা যে 
লীলা চলিয়াছে, নর ও নাবীর সহযোগিত! ন| হইলে তাহা 
কখনই সম্ভবপর হইতে পারে না। শব ও নারীর 'প্রতি- 
যোগিতার ধুয়। তুলিয়া যাহার! কলবব করেন, স্ঠাহাব! সত্যই 
দেশ ও সমাঙ্গেব বন্ধু নহেন। 

মানুষ জীবন্প্টির সেবা। এই উচ্চাসন ভাহাকে সাধন! 
করিয়া লাভ করিতে হইয়াছে । মানুষের গঠিত সভ্যতা আজ 
চমক লাগায়, কিন্ত সে সন্যতা গডিতে শতাব্দীর পৰ শতাব্দী 
মান্থুষের একান্ত গন্ভীব প্রয়াস ও একনিষ্ঠ সাধনা লাগিয়াছে। 
সে সাধন! অব্যাহত বাখিতে তইলে মনম্বী ও কন্মট সাধকের 
প্রয়োজন । নব ও নাবী মিলিত হইয়া বিশ্ব-প্রগতির মেবক ও 
সাধক, বুদ্ধিমান এবং বলবান্‌ প্রজা সৃষ্টি করিবে, ইহাই 
বিবাহেব অস্তরণিহি ও মূল উদ্দেশ্য | " 

'পুললার্থে কিয়তে ভার্ধ। পুন্রঃ পিগুপ্রয়োজনষ্* এ কথা 
শুনিলে বর্তঃনেব নর ও নারী হয় ত উপহাসে দিস্মুখর করিবে, 
কিপ্ত ইহাই বিবাতের প্রথম ও চরম কথা । বিশ্বজগতের সর্বত্রই 
সথপ্টিলীলা অব্যাহত রাখিবার এই প্রচেষ্টা ক্রিয়মাণ দেখ! 
যাইবে । পুস্পের যে মাধূর্য্য অন্তর মুগ্ধ করে, তাহার পশ্চাতে 
বীজন্ষ্টির প্রয়াস স্তপ্ত আছে। জীব-স্থপ্টির উদগ্র কামনাই-_বংশ- 
বিস্তারের বাসনাই ধিশ্বভূমির বৈচিত্র্য ও প্রকাশের মূল কারণ । 

আজকাল জন্মশাসনের বার্তা খুব জোর গলাম়্ প্রচারিত 
হইতেছে, কিন্ত সংঘম ও ত্যাগের অপেক্ষা কি ভোগলালসার এই 
অনাবৃত আহ্বান দেশে আদৃত হইবে? সম্ভান-স্ষ্টির প্রয়োজন 
এত বেশী যে, তাঙার জন্য প্রকৃতির আয়োজন অশেষ। সে 
আয়োজনের খাতিরে মান্ুষ্বের মনে কামনার অন্ত নাই, এ কথ! 
অবশ্ত মানি। কিন্তু সে কামনাকে উচ্ছঙখল ভোগের পথে 
যাহারা নিয়ন্ত্রিত কবিতে চাহেন, তাহারা কি সত্যই কল্যাণের 
প্রতিষ্ঠা করিতেছেন? জন্ম-শাসননীতির ভিতরের কথা৷ ভোগের 
মন্ত্র বৈনহে। প্রজা-স্থট্টির জন্ত যে রূপ ও যৌবন, তাহাকে 
কেবলই নিঃশেষে পান করিব, অথচ প্রকৃতির ও সমাজের নিকট 
যে দায়িত্ব, তাহ। মোটেই পালন করিব না, ইহা কি সত্যই 
শ্রেয়স্কর, যুক্তিসহ ? 

জন্ম-শাসনের দোব-গুণ অবাস্তর বিষয়, তাহার দোবগুণ 


* ০৬০ 


মাস্ক অল্সমভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখা 


বতািডিতাতর্িরডিতিিতারি্তার্িাতিতারি গি্উিতা্ডিতার্ডিতা্ডিতাতির্িন্তাউিভার্ড্ডিরডি ভিউ প্রতিভাত 


সম্যক আলোচন। এ প্রবন্ধে সম্তব নহে । যাহ। বলিতেছিলাম, 
তাহা৷ এই,__ভাবী প্রগতির পরিচালক কৃষ্টি করিবার আকাহ্ষ! 
লইয়া নর ও নারীর মিলনের প্রয়োজন। দৈচিক লালসা- 
পরিতৃপ্তির ব্যাকুলত। বিবাহকে পাঙ্কল কনিয়৷ ভুগে । 

নর ও নারী উভয়ে বত্তমানের কৃষ্টি ও সংস্কৃতিকে বথাথ 
গ্রহণ করিয়া অনাগতের জন্ত সংবত ও শাস্তচিন্ডে মিলিত ভই- 
বেন। উভয়ে যুগসভ্যতাকে পরিপূর্ণভাবে গঠণ করিয়। নিজেদের 
জীবনকে খদ্ধ করিখেন এবং সেই সমৃদ্ধ ও পূর্ণ যুগ্মজীবনের মাঝে 
নব সভ্যতার শতদল আপন কোর উদ্চন করিবে। 

বিশেষ এবং অসাধারণের কথ। ছাড়! দিতে ১য়। সাধারণ- 
ভাবে বলিতে গেলে, নারীর ভ্তীবনে মাভুত্ধের দাবা সর্বশ্রেষ্ঠ 
দাবী । যুগমানবের মাতা হওয়া বাণী, উন্মেষ-বাকুল নব 
সভ্যতার ধাত্রী হওয়া কথাই নারীন জীবনে শেষ কথ|। 

মাতৃত্বের বিকাশ ও পরিপুষ্টি যাতে মর্বাঙ্গন্ন্দর হয, সেই 
চেষ্টাই রাষ্ট্র ও সমাঞ্জের লক্ষ্য হওয়া! উচিত। সৌজাত্য ফেলিবার 
কথা নহে । ভাল ভাল পশ্ু-স্যষ্টিৰ জন্তা মান্মধ কত বিচার, কত 
বিশ্লেষণ, কত আয়োজন করেন, আর যাহাব। মানুষের কুটির 
বিজয়-বৈজয়ন্তী নব নব গৌরবের অভিমুখে বহন করিবে, 
তাহাদের আবিঙাবের জঙ্গ কি কোন চেষ্টাই চলিবে ন।? 

ভোগের ও বিবোধের বাণী তাই অন্ুস্থ মনের প্রলাপ । 
বীষ্যবান্‌ পিতা ও বীগ্যবতী। মাতা বাঁধ্যবান্‌ সম্ভতির জনকজননী 
হইবে, ইহাই নর ও নারী মিলনের উদ্দেন্যট। এই উদ্দেশ্তকে 
সম্মুখে বাখিক। উভয়েব জীবনকে নিয়ন্থিত ও পরিচালিত করিতে 
হইবে। 

আমি এমন কথ! বলিতেছি ন| থে, নাপীকে কেবলই গৃহ কম্মের 
সনাতন দাঞ্টের মবো ডুবাইয়া পাথিভে হইবে । নর ও ণারী 
জীবনের বিতিন্ন ক্ষেজে, বিতিন্ন অনচারের মধ্য বিভিন্নভাবে 
জীবনষাত্র! চালাইবেন, কিছ নাবীর কনম্মক্ষের তাহার স্বামীণ 
অবস্থা ও অবচার অন্ুলাপে নির্ণাত হইবে । নখের বচিমুখী 
চাঞ্চলোর সহিত নারীব অন্তমুখী শান্তি নিিয়। আনশ-মধু 
গৃচস্থালী গড়িয়া উঠিবে, মে গৃঠে নারী মাতা বলিয়া সমাদুতা 
ও গৃহীত! তইবেন | .স্টাহার মাতৃত্বের বিকাশ ও পরিপুষ্টির 
সহায়করূপে, তাহার কম্মপস্থাকে স্থির করিতে হইবে। 

শব ও নানীর আত্ম-চতনাকে তাই পৃথক্‌ করিয়। দেখিলে 
ভুল দেখ। হইবে। যীহাবা উত্তেজন। স্থপ্টি করিবার জন্য বলেন, 
নারীর আত্মচেতন! পুরুষের আত্মচেতনার সহিত কোনই সম্পক 
রাপে না, তাহারা, আমার মনে হয়, জাগিয়া ঘুমান, নহে ত 
স্বেচ্ছায় মিথা। প্রচার করেন। নরের কৃষ্টি নারীর কুষ্টি হইতে 


পৃথক্‌ হইতে পারে না। নরজগ২ এবং নারীক্গগ২ কষ্ট ভঠ - 
কোনই লঙ্গণ দেখা যাইতেছে না । ষত দিন নারীকে সন্তান ধ' € 
এবং পালন করিতে হইবে এবং যত দিন নর সেই সম্তানের জঃ " 
ও পোষক রহিবে» ততদিন নর ও নারী অবিচ্ছেন্ত সঙ্থন্ধে ঘ 
রহিবে। উভয়কে উভয়ের শক্তি ও প্রকতর সামঞ্জন্ত কদি 
বিশ্ব-প্রগতির চেষ্টায় আয্মনিয়োজিত করিতে ভইবে । নাপা 
প্রগতির জন্য বিশেষ এবং বিরূপ ঢেষ্টার হাক-ডাক কাঁচ 
অনর্থক কোলাহল তুলিয়। বিশেষ লাভ নাই । 

মাডতের জন নারী ও নরের মধে) যোগ্যতা ও শক্তি 
বিভিন্নত|। আ।ছে। এই ক্ন্তাই বু অভিজ্ঞতার ফলে অতি প্র(চান- 
কাল হইতেই নারী গৃহ-জীবনের স্নেত-স্ুশীতল ছায়ায় আহ্রর 
গ্রচণ করিয়াছেন । পুরুষ রণ-জ্তঘ্ন কলিয়া খদ্ধি আনেন, ন!ন" 
অন্নপুণার মত কল্যাণ ও শান্তির অমৃত পরিবেষণ কবেন। 

বন্তমানের নারী ভয় ত বপিবেন। না, এ কক্ধ-বিভাগে 
আমরা লাঞ্চিত ও অপমানিত হইয়াছি। তোমাদের সহিহ 
প্রতিযোগিতায় আমরা বিজয়ী হইতে পাবি । চাবিদিকে সমকঞ্ 
হইবার প্রচেষ্ট! চলিয়াছে, কোথাও কোথাও নারী আপন শক্তি 
ও প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন । কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বলিতে 
ভইলে এ কথ! স্বীকাধা, নাদী নরের সমকক্ষ নঙ্চে এবং এষ্ট 
সব প্রতিযোগিতার চেষ্টার কোনই প্রয়োঙ্গন নাই । 

বিশ্ব-সভাতায় নারীর অবদান আন্গুক, নারী শিল্পে, সাঠিতে। 
ও কলায় কাহার সুকুমার শত্তির প্রয়োগ করিয়! বিশ্ব-মস্কৃতিকে 
বরীয়ান্‌ করিয়। তুলুন, এ কামন। সর্বতোভাবে করিলে, এ কথ 
নির্ভীকচিত্তে বলিব যে, সে অবদান প্রতিযোগিতা এবং বিরোনেন 
নভে, বর: সামঞ্জশ্তা এবং সমন্বয়ের ফলে হইবে । 

সভাতার গভিব সঠি্ মানুষের চিধাচরিত প্রথ। ও প্রণালী 
দিন দিন বিবর্তিত হইতেছে । কিগ্ত পারবত্তন 
হউক না কেন, নারী যে মাত! এবং ধারী, পুকম পোষ্ট! এবং 
যোদ্ধা, ইহার পরিবন্তন অসস্ঠব। আমাদের জীবনঘাক্রাণ 
পরিবেশ যতই রূপান্তরিত ভউক না কেন, নর ও নারীর মাধ, 
চিরদিনই এক্যের ও সংযোগের সথন্ক থাকিবে, অটৈক্ এল 
বিপ্লবের নহে । নর ও নারীর আম্মচেতন! এক .এবং অতিন্ন 
উভয়ের অস্তুরে অন্তরে সংসক্তির ফলেই জীবনবাত্রা খদ্ধ এব 
কুনুমান্তৃত হইয়! উঠিবে । নেই পুরাতন ছিনে রষ্টা খষি যে মন্থ 
বলিয়া দিয়াছিলেন, এ্বদিদং জাদয়ং ত৭ তনিদং হাদয়ং মম" 
সে মন্ত্র পুরাতন হয় নাই। এখনও সেই মন্ত্রশক্তি অব্যাহত 
এবং অপ্রতিহত প্রভাবে বিরাজমান। নর ও নারীর এক 
একাত্ম হইবার কথা, বিশেষভাবে ভারতরষের কথা এবং 


ঘে ভাবেই 


১*ম বর্ষ ভাদ্র, ১৩৩৮ ] 


ককের মাঝে এই পুরাতন আদর্শ যেন ক্ষণিকের জন্য আমর! 
বশত না তই | 

এষ্ট সমপ্রাণতার আদর্শের কথ। মনে রাখিলে আমর! বুঝিব 
পে, নারীর প্রতি ষদি কোথাও কোন বৈষম্য দেখান হহয়! থাকে, 
,স বৈষম্য বিদ্বেষের ফলে নহে, সমাজস্থিতির তদানীস্তন 
গাদর্শের ফলে সঞ্জাত হইয়াছে। 

পতিত্রশ্তার আদর্শ আলোচন। করিয়। বর্তমানের নারী হয় ত 
ব্লিবেন। এই ত পুরুষ আপন স্থার্থসদ্ধির জন্য বিধান 
ক্িয়াছেন 2 

“আর্তত্তে মুদিতে সৃষ্ট! প্রোধিতে মলিন। কৃশা । 
মতে মিয়েত ঘা পত্যো সাস্ত্রী জেয়া পতিত। ॥” 

এই দ[সীপণ। করিতে আমর! রাজী নহি। স্বামী অস্ষ্থ 
পলিয়! কি চলচ্চিত্রের নূতন অভিনয় দেখিব না? মহিলা-সভায় 
কম্মের আহ্বান আসিয়াছে, তাহ। দেলিয়। কি পুক্র-কন্সার মলম 
পবিগ্চার করিব, কর্তব্যের ডাকে উদ্বৃদ্ধ হইব না? 

বর্তমানের ভোগ-ব্যাকুল যুগে কেমন করিয়। বলি, “না, 
তাহা হইলে পপ্রত্যবায়ী হইতে হইবে |” আমাদের দেশ নর ও 
শাবির মনের সম্মুখে বে অপাথিব প্রেমের আদর্শ ধরিয়াছিল, সে 
আদর্শের কথায় বলিতে হয়, শোকে-ছুইখে, সুখে-মিলনে, সষ্তোগে- 
বিবচে নারী নরের 'শংশভাগিনী | কথায় বলে, “বারে দেখতে 
নারি, তার চলন বাকা।” ভোগবামণার মন লইম্। এই বৈষন্য 
দেখিলে হয় ত গাত্রজ্ঞালা উপস্থিত হয়, কিন্তু আমরা চিরকাল 
ভাগ করাকে, আয্মদানকে বড় করিয়া দেখিয়াছি । পিতার 
স্তখের জন্ম তীঁম্ম চিরকুমার, পুরু যৌবনে যৌবন-স্তখহার, আতার 
সুখের জন্ত লক্ষ্মণ বনবাসী, গুরুর জন্য একলব্য অঙ্গন্ঠীন, 
আভিথির জন্য কর্ণ পুজরহস্তা, স্বামীর জন্য সতী প্রাণত্যাগিনী। 
ষ্টান্ত বাঁড়াইয়। লাভ নাই, এই ত্যাগের কথাই আমাদের শাস্থু 
পুরাণ বার বার বপিয়াছে। সেই ত্যাগের চোখ দিয়! দেখিলে 
এই বৈষম্য প্রেয় বা শ্রেয়ঃ নহে বলিয়া মনে হয় না। 

নরের জন্য নারীর আর্তা হইবার বিধান আছে। নারীর 
জন্তকি নর হ্য় নাই? রঘুবংশের অজবিলাপ কাব্য-জগতের 
অকলঙ্ক মণি-দীপ। তাহারই একটুকু আলো ধার করিয়া 
বাঁলতেছি যে, পত্তীকে অগৌরবের আসন আমরা দিই নাই। 
ইন্দুমত্তীবিয়োগবিধুর মহারাজ অজ বলিতেছেন : 

“গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধো। 

করুণাবিমুখেন মৃত্যুন। হরত। ত্বাং বদ কিং ন মে হৃতম্‌॥” 

এই অধীর ক্রন্দন কি নারীর মহিম। প্রকাশিত করিতেছে নাঃ 
নারীকে কি সমকক্ষ আসন দিতেছে না? 

৯৮--২ 


লল্প ও ন্বান্সী 


নিনিতরিভার্ডিতারডিতারিতার্ডিতারিতারিতার্িতারডিতািতাউস্ডিতজারভতারিার্িতর্িভারিগ্িভািভাজডতািাতািতা্িতার্িতারিিার্িতির্িতার্ডিত 


৭৭৭ , 


পতি ও পর্ীর একাগ্র ও একনিষ্ঠ প্রেমের কথা রামের 
চরিত্রেও পরিস্ফুট। সীতাঁকে বনবাঙিনী করিলেও রাম সীতার 
প্রতি প্রেমশুন্ত হন নাই। অশ্বমেধযজ্ঞে যখন সহধশ্রিণীর 
প্রয়োজন, তখন রাম স্বর্-সীতাকে আপন আলঙন দিলেন। 
মহাকবি কালিদ।স তাই লিখিয়াছেন :__ 

“প্লাঘ্যস্তযাগোহপি বৈদেস্থাঃ পত্যুঃ প্রাগ্শবা সিন; । 
অনন্তঙ্ঞানে; সৈবাশীদ বশ্মাচ্গায়া হিরগ্ময়ী ॥” 

তাই বলিতেছিলাম, নর ও নারী কাহারও আসন আমর! 
কখনও ছোট করিশ্ন! দেখাই নাই। নর ও নারী উভস্ব 
উভয়কে লইয়া সম্পূর্ণ । উভয়ের জীবনধার! অপ।থিৰ প্রেমে 
ও স্নেহ যুক্ত ও সমৃদ্ধ করিবার জন্য আমর! চিরদিন বলিয়াছি। 
পশ্চিমের ঝঙে। হাওয়াম্ম আমর। মেন সে শাশ্বত অনবদ্য আদর্শ 
ভুলিয়। না যাই । আমব। ধেন কাঞ্চনের পরিবর্তে ক!চকে গ্রহণ 
করিয়। আত্মবঞ্চিত না হঠ£। বিদেশের বিপ্লব আমিয়! আমদের 
জীবনের মাধুধ/কে বেন বিনষ্ট শা কবে। 

চারিদিকে নারী-বিজ্রোহেপন এই বে শঙ্খ বাজিতেছে, তাহ! 
শুনিলে ঈশপের লিখিত উদর ও অন্যান্ত মবয়বের কলহের কথা 
মনে পড়ে । নূর চিরদিন নাপীপ প্রশস্তি পড়িয়াছে। পতীকে সে 
বলিয়াছে “দেতি পদপল্বমুদারম্‌* অপরকে বলিগাছে মাতা ও 
ভগিনী। সীল গাম এবং লক্ষ্মীনারায়ণ প্রভৃতির উক্তি নাবী-গৌনবের 
কথাই কাত্ন করে। নানীকে হেয় ও অবজে্রেয় কবিয়। দেখিয়াছি, 
এ কথা বলিলে কাণে লাগে, প্রাণে বেদনা জাগে । পিতার 
অপেক্ষ। মাহার আপন আমর! উপরে দিয়ছি। সেই মাতৃজাতি 
আজ এমন করিয়! কেন আম্মবিস্মৃত হইতেছেন, ভাবিয়া পাই ন।। 

হয় ত ইহা কেবল অন্থকরণের উচ্ছধাস। পশ্চিমের নব- 
নখেন্মেষশালিনী। খুদ্িৎ পশ্চিমের গতিশীল 'প্রতিতা, পশ্চিমের 
সচলতাকে জীবনে বরণ কর্ধিবার চেষ্টা ও উদ্ধম আমাদের নাই, 
তাহাদের আবধর্জন। আনয়। আমরা নিজেদের কেবলই হেয় 
করিয়া! তুলি। মেমসাহেবরা স্কাট পরিতে আরম্ত করিলেন, 
বাঙ্গালী মেয়েরা অমনই জান্ুর উপর শাড়ী পরিয়। কেরামতি 
দেখাইতে লাগিলেন ! জানি না, ইহ। ফ্যাসনের আবিষ্ষত্তাদের 
চোখে কেমন লাগে, কিন্ত অ'মাদের দৃষ্টিতে জান্-ধুতা-শাড়ী- 
পরিহিত। বঙ্গনারীকে নিতান্ত বীভৎম ও অশোভন দেখায় 
সুষমা ও শোভার পরিবর্তে ইহাতে যেনারীর কমনীয়তা নষ্ট 
হয়, অন্ধ অন্ুচিকীর্ধা। তাহা৷ দেখিতে পায় ন|। 

কিছু দিন আগে পড়িম্লাছি, নারীর কোন কোন সভায় বিবাহ- 
বিচ্ছেদ দাবী করিয়! প্রস্তাব মপ্তুর করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। 
বিশ্ময়ের বিহ্বলত কাটিলে ভাবিতে বসিলাম। কালন্রোতের 


৭৮৮ 


সামনে অস্ম্সভ্ডা 


$ ১৭ খণ্ড ৫ম সংখা 


শিভিতর্িভার্ািভারিািতারডিতার্ডিভারিারিরিতারিরিতার্িত শিতাতিজিরিতারিতার্িজাতারিতার্ডিজারডতািারিতার্ডিভর্িতািতার্ডিত দিজারডিতার্িতারিতার্ডিতার্ড 


কি ছুঙ্জয় ছুরতিক্রম্য গতি ! যুগষুগাস্ত যে আদর্শ, ষে কল্পনা, যে 
বৈশিষ্ট্য আমাদের শিরায় শিরায় ওতপ্রোতভাবে জড়িত, তাভা 
ভূলিয়। গিয়। বর্তমানের নারী কেন এই উদ্ভট দাবী পেশ 
করিতেছেন ? 

ভিন্ুবিবাহ চুক্তি নহে-_ধ্মসন্বন্ধ। হিন্দুর বিশ্বাস, জন্ম- 
জন্মান্তরের জন্য নর ও নারী পরস্পরের সহিত যুক্ত ও মিলিত 
হইয়া জীবনের কাম্যের জন্য সাধন। করিয়া চলিয়াছেন। এই 
সুমহ|ন্‌ আদর্শ কেন আমাদের দেশের এক শ্রেণীর নারীর 
অন্তরকে মুগ্ধ করিতেছে না? 

তাকিক বলিবেন, যেখানে পতি ও পরীর মিলন হয় নাই, 
যেখানে উভয়ের সম্বন্ধ হৃদ্য ও প্রিয় ভুইয়া উঠে নাই, সেখানে 
সার! জীবন ব্যবধানের মাঝে জীবন্মত ভইয়। থাকিয়া লাত কি? 
ভোগের দাবী যাহার, তাহাকে এ কথাব উত্তর দেওয়। চলে ন।, 
কিন্ত ত্যাগ ও আত্মবিসঙ্জন যাহাদের মন্ব, তাহাদের সাস্বন। 
আছে। জীবনের কয় স্থানেই বা আমরা বাঞ্ছিতের দর্শন পাই ? 
পদে পদে তাই আমাদের পারিপাশ্থিকের সাহত আম।দের আপোস 
করিয়া চলিতে তয়। যেখানে লালসার আহ্বান সর্বদা! জাগবূক, 
বৈষম্য দেখ। দিতে ন| দিতে মানুষ সেখানে স্বাতক্োর দাবী 
করিয়! বসিবে। আর যেখানে জানি যে সম্বন্ধ চিরন্তন, সেখ।নে 
কলহ মিলনেই পধ্যবদিত হয়। 

পশ্চিমের সামাঞ্জিক জীবন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই। 
পুস্তকে যাহা পড়ি, তাহাতে জানি, তাহাদের পরিণয় বছুক্ষেত্রেই 
ক্ষণস্থায়ী হয়। বিবাহ-বিচ্ছেদের হিড়িকে অনেকের জীবন ক্লিষ্ট 
ও গীড়িত হইয়। উঠে। কিন্তু ভারতীয় জীবনে দাম্পত্য-্ুখের 
বুল অস্তিত্বের কথ। যে কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তিই স্বীকার 
করিবেন। আমাদের যত দৈন্ই থাকুক, যত প্রকারেই আমর 
অবনমিত হই না কেন, আমাদের পারিবারিক শাস্তি যে 
অক্ষয় ও অতুলনীয়, এ কথা সকলকেই মুক্তকণ্ে স্বীকার 
করিতে হইবে। সেই নুখ-শাস্তির নীড় যাহারা ভাঙ্গিতে 
বসিয়াছেন, সেই আরাম ও উৎসাহের কেন্দ্রকে, সেই শাস্তি 
ও ত্যাগের পবিত্র আশ্রমকে যাহার! নৃতন ছুর্দৈব আনিয়। অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিতেছেন, . তাহার] সত্যই দেশের সমৃহ ক্ষতি 
করিতেছেন । . 

সতীধন্ এবং সতীত্বের আদর্শ আমাদের সভ্যতার কৌন্তত- 
*“মণি। আমাদের জীবনের নান। উশ্থান-পতনের মাঝে, নানা 


বিপ্লব ও বিরোধের ক্ষণেও সতীধর্খের অনির্বাণ জো; 
আমাদের পর্ণকুটীরে দিব্য আলো! জালিয়। রাখিয়াছিল। আমর 
জানি, দে আলো! কোনও ধূর্ণাবাত্যায় নিশ্রভ ও ম্লান হইতো 
না। নগ্ন কামনার লেলিহান শিখা যতই জ্বলুক, আমাদেব 
ভম্বের কারণ নাই। আমাদের পিতৃ-পিতামহ সাধনায় ও 
আন্মদানে যে অপূর্ব মধুর সংস্কার আমাদের প্রত্যেকের মনে 
জাগন্ূক করিয়া রাখিয়াছেন, কোন চীৎকারই তাহাকে দূর 
করিতে পারিবে না। 

আমাদের জীবনে শতধা কুসংস্কার ও অজ্ঞান রাজত্ব 
করিতেছে । ধার-কর1 ভাবের পসর! লইয়। গলাবাজি ন। করিয়। 
যদি তথাকথিত সংস্কারকগণ এই সমস্ত অজ্ঞতা ও অন্ধতা দূব 
করিবার চেষ্ট। করেন, তবে সত্যকার কাষ তইবে। 

মে দেশের নারী এক দিন বলিয়়াছিল, যাহাতে অমৃত্তত্ব পাইল 
ন।, তাত লইয়। কি লাত, সে দেশের নারী কখনই ভোগায়তনে 
নৈবেদ্য সাজাইবঝার ভার লইবে না। নর ও নারী পরম্পূর 
পরস্পরের সায় এবং সম্পূরক । নরের দৃঃতা এবং নারীর 
কোমলতা, নরের শক্তি এবং নারীর মাধুর্য উভয়ে মিলিয়। 
বিশ্বকে দীপ্ত ও প্রবুদ্ধ করুক, ইহাই আমাদের কামন1। 

নব ও নারী শতির ছুই ধার! । সমন্বয়ের মাঝে উভয়ে 
সার্থকতা লাভ করে। কেছ কান্থাকে পিষিয়৷ ফেলিয়! বড় 
হইতে পারে না। বিরোধের জয়-ডস্কা বাঁজাইয়া কাণ খালা- 
পাল। করিবার কি প্রয়োজন আছে, জানি না।কিন্তু সন্ত 
উত্তেজনার খোরাক যোগাইলে অশান্তি ও উপদ্রবের আশঙ্কা 
আছে। 

ভগবান্‌ করুন, আমাদের স্তবুদ্ধি হউক। সর্ব্বতোভাবে 
কামনা করি, ভারত-নারী গৌরব ও প্রতিষ্ঠা লাভ করুন। 
স্তাহাদের বিজয়-বজয়স্তী ষতই উচ্চে উড়িবে, আমাদের মুখ 
ততই উজ্জ্বল হইবে । কিন্তু হলাহল ও" অমৃত এক নহে, এ কথ! 
যেন তাহারা ভুলিয়া না যান। ভারতীয় আদর্শ ও বৈশিষ্ট্য 
মানিয়াই এবং নিজ নিজ জীবনে সেই আদর্শকে প্রশ্ফুট করিয়াই 
ভারতীয় নারী বিশ্বের দরবারে আসন পাইবেন, এ কথা! যেন 
তাহারা মুহূর্তের জন্ও ভুলিয়া না যান। সতীধশ্মের শুচিলুনার 
দীপ্তিতে দীপ্তিময়ী, ত্যাগ ও মুমুক্ষুত্বের মগ্ত্রে দীক্ষিতা ভারতীয় 
নারী ভারতবর্ষকে পুনরায় জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন আনিয়া 
দিবে, আমরা সেই শুভ লগ্নের প্রতীক্ষায় রহিয়াছি। 

জ্রীমতিলাল দাশ ( এম্‌, এ, বি এল )। 





ওড়া পথের কথা 


ভারতে 418 57%1০-এর ব্যবস্থা পাকা হইয়। গিয়াছে। 
ভারতীয় £ ৪০০1০-এর ম্যানেজার নিঘুক্ত হইয়াছেন 
মিষ্টার নেভিল ভিন্সেপ্ট। শিমলায় তাঁর অস্থায়ী অদিস9 
খোল! হইয়াছে। স্থায়ী অফিস করাচীতে শীঘ্রই খোল। 
হইবে । 

বস্থুমতীঃর বহু পাঠক-পাঠিক। গড়ার সম্বন্ধে বু তথ্য 
জানিবার উদ্দেশ্টে নিত্য আমায় বহু পত্র লিখিতেছেনঃ 
তাহাদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্র উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। কার কাছে ওড়'-বিদ্যা শেখ! যায়-_এ প্রশ্ন 
অনেকেই করিয়াছেন ৷ সে প্রশ্নের জবাব দিব । 

গড়! বিগ্তা শিখিতে হইলে ফ্লাই-ইং ক্লাবের শিক্ষকের 
কাছেই সে বিগ্ভা। শেখ! উচিত। বন্ধু-বান্ধবঃ আত্মীয়-স্বজন 
এবিগ্যায় যত পারদর্শীই হউন, শিক্ষক-হিসাবে তাদের 
নিরাপদ বলিতে পারি না। যেহেতু এ পথে এত রকম 
অকল্পিত সঙ্কটের আশঙ্কা আছেঃ এত সমহ্যা-_যার স ধান 
মিলিতে পারে শুধু 
অভিজ্ঞ বছুদর্শী শিক্ষ- 
কের কাছে। আমার 
নিজের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞ- 
ভায় ছু-চারিবার সঞ্চটে 
পড়িয়াছিলাম। মস্তিষ্ক 
স্থির ও ধৈর্য্য রাখিয়া- 
ছিলাম বলিয়াই আজ 
আবার “বস্থমতী*র 
মারফৎ বস্ুমতী”র 
পাঠক-পাঠিকার 





জরীপের কাঙ্জে নিযুক্ত একখানি সী-প্লেন 


সামনে ঠাড়াইতে পারিয়াছি, নহিলে বাচিবার আশা সত্যই 
ঘুচিয়াছিল। সে কথা পরে বলিব। 

তার পুর্বে এরোপ্লেনের সাহায্যে নব-নব যে-সব ভূমি- 
নদী প্রভৃতির আবিষ্কার চলিয়াছে, সে সম্বন্ধে ছু'চার কথা 
বলি। এসন্তাবন! জাগে জান্মাণ যুদ্ধের ফলে। যুদ্ধের সময় 
এই এরোপ্লেনের সাহায্যেই শত্রুপক্ষের অবস্থান প্রভৃতি 
নির্ণীত হইত। যৃদ্ধ গামিলে প্রায় ৩০০০ . বিশেষন্ত পৃথিবীর 
বিস্তারিত মানচিত্রগঠনে মনঃসংষোগ করেন । এ কাজের 
জন্য প্রয়োজন উৎকৃষ্ট ক্যামেরার । 

কাজেই নব-নব ক্যামেরার সৃষ্টি হইতে লাগিল । পৃথিবীর 
সর্বত্র গতি-বিধি চলিতে পারে, এমন এরোপ্নেন-গঠনের 
কাজও পুর্ণ উদ্যমে চলিতে থাকে । এই “দার্ভের+ কাজে 
এরোপ্লেনের প্রচলন পাশ্চাত্য দেশ-সমূহের সর্বপ্রধান 
লক্ষণীভূত হইল। পুর্ব্বে ষে সব “সার্ভে”ম্যাপ তৈয়ার হইত; 
তাহাতে নদীর উৎস-মুখ, গিরি-পর্বতের প্রকৃত অবস্থান 
অনেকটা অন্থমানের 
উপর নির্ভর করিত। 
কিন্ত এরোপ্লেনের 
সাহায্যে সার্ভে করার 
ফলে নদীর গতি ও 
উৎস নির্ণয়ে কোথাও 
কোনো সংশয় রহিল 
না। পাশাপাশি বু 
ফটো একত্র করিলে 
গোটা প্রদেশের সম্পূর্ণ 
ম্যাপ পাওয়া এখন 


৭52 


নিক ন্বন্্মভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


খুব সহজ হ্ইয়ান্ছে। কয়েকটা দৃষ্টান্ত লইলে আমাদের কণা 
বুঝ। যাইবে 

এদেশের কণ। পূর্বে বলিয়াছি। এরোগ্নেনে চড়িয়। 
ফটে। লওয়ার সাহাব্যে বন্মায়। আসামে বড় বড় জঙ্গল 
আবিষ্ক 5 হইস্জাছে ; তাহাতে ব্যবসার ক্ষেত্র বাড়িয়াছে কতত- 
খানি, সহজেই বুঝ| মায়। ভারঠ ও ব্রহ্মদেশির বাহিরে 
গ্রবিস্তীর্ণ পুণিবাতে অনাবিষ্কত এমন কত জল, কত জঙ্গল, 
কত বন, কহ পাহাড় আছে, যাহার পরিচয় নরলোকে 
প্রচারের কোনে। সন্ভাবন। ছিল ন| । 
এখন এরোপ্লেনের সাহাম্যে সে সব 
অনাবিষ্কত বন, নদী, জল! গ্রামের 
সন্ধান মিলিলে, শুধু ব্যবসা-বাণিজ্যের 
প্রসার কিঃ উপনিবেশ-প্রতিষ্ঠ। প্রভৃতির 
দিক দিয়। কতখানি জন-হিত সাধিত 
হইবে, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়! 

এই ভাবে বোর্ণিও অঞ্চলে বিস্তীর্ণ 
বনভূমি আবিষ্কৃত, ইইয়াছে। সেখানে 
যে-সব গাছের সন্ধান পাওয়। গিয়াছে, 
তাহা খুব মৃল্যবান্--এ যাবৎ জগতের 
কোনে কাজে লাগে নাই। তার উপর 
সে সব প্রদেশে স্থুস্থ সবল কর্মক্ষম বহু 
নর-নারীর বাসের সন্ধানও মিলিয়াছে। 
এই বন এখন রাজ্যের ধন্বল 
বাড়াইতে পারিয়াছে এবং শ্রী সব 
বনবাসীও সভ্যতার আলোক-কিরণে 
নিজেদের চিত্ত উদ্ভাসিত করিতে পারি- 
য়াছে। তাছাড়া এই ফটে। দেখিয়। 
উদ্টিদ্ততে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতের দল বলিয়া 
দিতে পারেনঃ এই সকল বনে কোন্‌ 
শ্রেণীর গাছের প্রার্র্ধ্য এবং তাদের মুল্য কত। 

ইংরাজীতে একটা কথা আছে__নদী-পথেই সভ্যতার 
বিস্তার (০1৮11150007 00110৬5 115515)1 এ কথা 
প্রমাণ করিতে ইতিহাস আলোচনার প্রয়োজন নাই। সারা 
বিশ্বের বাণিজ্য-প্রধান নগরগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই 
এ সত্য সহজে উপলব্ধি হয়। এরোপ্লেন সার্ডের ফলে 
বহু নদী আবিষ্কত হইয়াছে। এবং হইতেছে । এই 


নদীর যথার্থ অবস্থান লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
ফটোগ্রাফের সাহাযো এই মানচিত্র রচিত হইয়াছে। 


নদী-পথে বাণিজ্য-সম্তারের আমদানী-রপ্তানীও সুরু হইয়। 
গিয়াছে। চীনে ও আফ্রিকায় এমনি বহু নদী ও বু অনায়ন্ু 
্রব্য-সম্তার আজ মনুষ্য-সমাজের আয়ন্তীভূত হইয়াছে । 
বাণিজ্যের ব্যাপারে মস্ত লাভ। রেলোয়ে কোম্পানিও 
এরোপ্লেনফটোগ্রাফির সাহাব্যে প্রভূত লা হবান্‌ হইতেছেন। 
ইহার সাহায্যে নদী-সমূহ্র বেগ ও চপল গতি, পর্বত- 
সমূহের বিচিত্র অবস্থান পুর্বে নিণাঁত হইত না। তার 
ফলে বহুব্যয়ে টানেল ফুটাইয়। রেল-পম বিস্তার কর৷ 





এরোপ্নেন-ক্যামেরায় গৃহীত একখানি নিখুঁত মানচিত্র । সাধারণ মানচিত্রে নদীর 
গতি একটি লাইন দিয়া দেখানে! হয়। ইহাতে শাখা-প্রশাখা অবধি 


কষেকটি বিভিন্ন 


হইত। নদীর গতি ও বেগ প্রভৃতির সঠিক তথ্য জানিবার 
উপায় না থাকায় যত্রতত্র বহু ব্যয়ে বহু সেতু নিশ্ী 
করিয়া তাহারই উপর দিয় লাইন পাতা হইত। ফলে, 
বর্ষার বন্ায় সেতু ভাসিয়া যাইত-_অর্থব্যয় পণ্ড হইত; এবং 
বহু আরোহীর প্রাণবিয়োগ ঘটিত। এখন বুঝ| যাহঁতেছে 
বলিয়াই স্থবিধামত লাইন ঘুরাইয়া, যোগ্যস্থলে সেতু রচিয়া 
বন্ধ অর্থব্যয়ঃ বহু সঙ্কটের হাত এড়ানো সম্ভব হইয়াছে । 


১০ম বর্ষ ভাদ্র) ১৩৩৮ ] ওউড্ডা সপে কথা ৭৯ 
1৬িিভিভরিভিভরডিতারিতারিরি ডিলান ভিকভারডিিপর 
হার পর প্রত্বতত্ব ! ভারতে ও মিশরে বহু অনাবিষ্কত চালন|-কৌশলের তুলন! নাই। যেহেতু ফটো লওয়ার সময় 
পুতি-কীর্তি আজ আবিষ্কৃত হইয়াছে শুধু এরোপ্লেন ক্যামেরার বাযুমগুলের একই নির্দিষ্ট স্থানে এরোপ্লেনকে সম্পূর্ণ স্তব্ধ 
গা্গায্যে। পূর্বের যেখানে একটি ব। ছুটিমাত্র কী্তিন্তস্ত লোক- রাখা প্রয়োজন এবং একই লেভেলে । সেকি সহজ কাজ! 
লোচনের গোচরে আসিত, এখন সেম্ানে শ্রেণীসমূহের এরোপ্লেন একটু স্থানন্রষ্ট হইলেই ভূ-পরিমাপে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ ঘটিবে। 
স্কুল-কলেজে ভবি- 
ষ্যতে যে সকল ম্যাপের 
প্রচলন তইবে, সে 
ম্যাপকে নিভৃর্ল 
করিতে গেলে এই 
এরোপ্লেন ফটোগ্রাফির 
সাহায্যেহ শুধু কর! 
সম্ভব । বিলাতে এ 
ব্যাপার লইয়। আন্দে- 
লন চলিয়াছে এবং 
অচিরে পুরানো! ম্যাপ- 
সমূহ স্কুল-কলেজ হইতে 
নিষ্কাশিত করিয়া 
তাদের স্থানে নব 
আকাশ হইতে বনভূমিব দৃশ্বা । বন-বিভীগেব বিশেষন্গণ এই জাতীয় ছবি দেখিয়। বৃক্ষানির 57585 

স্বরূপ নির্ণযু করিতে পারেন। তীর-চিহ্ছিত হ্বীপাকৃতি স্থনি 2ইটি মৃল্যবান্‌ বৃক্ষপূর্ণ ম্যাপ রক্ষিত হইবে । 

এ সব গেল 
কাজের কথা । তার 
পর ন্রমণের 
আনন্দ। মনের 
উপর এ আনন্দের 
প্রভাব অল্প নয়। 
আমার নিজের 
সম্বন্ধে এটুকু 
স্বীকার করিব, 
ছবির কালে।-অংশে চর বুঝাইতেছে। নদীব গতি ডাহিনে থাকাব জন্ত তীরে চর ভাগিতেছে ॥ অত বড় দেশ-ব্রত- 
এরোপ্লেন-ক্যামেরার সাহাধ্য ভিন্ন এ চর-নির্দেশ শুধু কঠিন নয়, অসম্ভব ছিল গ্রহণের যোগ্যতা 

দেখ। পাইতেছি। সম্প্রতি মিশরে এক হাজার. বংসর আমার নাই, তবে এরোপ্লেনে নিত্য বিচরণ করা 
পূর্বেকার একটি রাজপথ আবিষ্কত হইয়াছে, সে রাজপথ আমার প্রধান £50752007 হইয়! ঈাড়াইয়াছে। একটু 
ছনহীন প্রদেশের মধ্য দিয়া গেলেও বিচিত্র রমনীয় অবসর মিলিলেই আমি দমদমায় গিয়া নিজের পুশ-মথে 
যে সব পাইলটু এই সব এরোপ্লেন চালান, তাদের চড়িয়। বসি। তবে এক। বেড়াইতে আমোদ হয় না। 








৮০ সিল ব্বন্সুসন্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা। 


শপারডতারিপািতাতিতারিজতারিডআরিতারিতার্তর্িত ভিভািতউতডিভািতরতিািতডতািতািতর্ারিতিতার্ডিতা উতর 


বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সর্বদাই সাথী মিলে । সম্প্রতি 
বিচরণের মধ্যে একটু কৌতুকের আয়োজন মিলিয়া- 
ছিল। এক দিন সকালে গিয়৷ নামিলাম চাদীপুরে । 
চার্দীপুর নমুদ্রতীরে, কাথির ওদিকে । সমুদ্রতটে 
বালির উপর নামিলাম । দেখিতে দেখিতে লোকের 
ভিড় জমিয়া গেল। তখন ভাটা । সমুদ্র-তরঙ্গ 
অলসতায় ভরিয়া! যেন নিঝুম ! চাহিয়া! দেখি, সমুদ্রের 
বুকে মাছের নৌকা ; তীরের কাছেও মাছ ধরিবার 
ভারী পূম। সমুদ্র-মত্য্ঠ_সে কথ|। বল! বাহুল্য 
ছোট-বড় নানা আকারের । জেলেদের ডাকিয়৷ মাছ 
কিনিলাম, প্রায় পাঁচ ছ*সের মিলিল। তার! দাম 
চাহিল আট আনা । আমি অবাকৃ! সেই মাছ লইয়া 
কলিকাতায় ফিরিলাম__বেলা তখন দশটা) কি সাড়ে 
দশটা । এরোডরোমে কাড়াকাড়ি পড়িয়া! গেলঃ সেখানে 
কিছু বিতরণ করিলাম। পরে গৃহে আসিয়া সেখান 
হইতে আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ী-বাড়ী কিছু পাঠাইলাম। 
মাহ খাইতে ভালে! লাগে সত্য, কিন্ত ঠাদীপুরের 
সমুদ্রের মাছ সকালে ধরিয়। তার ছু ঘণ্ট। পরে কলি- 
কাতায় বসিয়। সে মাছ খাওয়া-_ইহাতে যে আরাম 
মৈলেঃ তার তুলনা আছে 
কি! তা ছাড়া মাছ-খাও- 
যার ইতিহাসে এটুকু বোধ 
ভয় £০০0174-70210776 1 
এক দিন চার্দীপুরের 
একটু দূরে গিয়। নামি 
ছিলাম । দেখি বিস্তর 
পাখী-্হু হাস, স্াইপ | 
বন্দুক লইয়। গিয়াছিলাম 
_পক্ষি-শীকার করিলাম 
এবং বেলা এগারোটায় 
গ্রহে ফিরিয়! সেই পক্ষি- 
মাংস ভোজন ! শীকারে 
এমন আনন্দ, ইহার পুর্ব 
আর কখনো পাই নাই। 








শৃন্তপথে জেনোয়! এরে! ক্লাবের একখানি “মথ' এরোপ্পেন 


তার পর চাদীপুরে প্রায় যাতায়াত চলিল। শেষে রণ পুরীধামে গিয়া রথ দেখিয়া! সপ্ত গৃহে ফিরিব। রথের দি" 


ষাত্রার সময় সন্নিকটবর্তী হইল: ভাবিলাম। চমৎকার স্থযোগ। 


সকাল সাড়ে সাতটায় দমদম] ছাড়িঙাম। ম্যাপ দেখিয় 


১০ম বর্ষ-ভীত্রঃ ১৩৩৮ ] 


ওওড়া। শত কন্থা 


৮১০ 
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1/৬৬িতির্ডিতরডিত 

পথ খজিতেছিলাম। আড়াই ঘণ্টায় দেখি, নীচে কটক। 
মহানদীর তীরে প্লেন নামাইলাম। সেখানে দশ মিনিট- 
কাল থাকিয়া! আবার প্লেন ছাড়িলাম। পুরীতে গিয়া পৌছি- 
নাম, বেলা স*দশটায়। নামিয়াছিলাম স্বর্ণদ্বারের কাছে। 
ুদ্ূতীরে লোকের জিম্মায় প্লেন রাখিয়া মোটরে পুরী 
প্রদক্ষিণ করিলাম । তার পর বেলা আড়াইটায় ফিরিবার 
মুখে আকাশে এরোপ্নেন তুলিয়া! রথের ধারে চক্র দিলামঃ 
এবং বেলা সাড়ে চারিটায় নিরিয্বে দমদমায় ফিরিলাম। 
আরো তিন দিন পুরী পরিভ্রমণ করিয়াছি। উপ্ট। রথের 
দিন, এবং আরো ছু"দিন । এক দিন কণারকে গিয়াছিলামঃ 
পুরার পথে । কণারকে নামি নাই। উর হইতেই মন্দির- 
দর্শন ঘটিল-_-আরে!। দেখিলাম 'অসংখ্য ইরিণ। বালু 
বুকে মনের আনন্দে বিচরণ করিতেছে । 


ছিড়িয়া ফেলি; কিন্তু ফোদ্ষ! যা ঠঈাড়িবার ততক্ষণে পড়িয়। 
গিয়াছে । সেই ফোক্কা ছিড়িয়! ক্ষত হয়। সারাইয়। তুলিতে 
চার-পাঁচ দিন সময় লাগে । কথাটা বলিতাম ন|» বলিলাম 
এই কারণে যে, এ সব ব্যাপার তুচ্ছ বলিয়া যেন কেহ 
অগ্রাহ্থ না করেন। সুখে থাকিতে ভৃতকে কিলাইতে 
দিবার সুযোগ কেন দিই? তার উপর পে্টোল-সপ্বন্ধ 
সতর্কতার কড়। বিধি-নিষেধ থাকিলেও আমরা সে সম্বন্ধে 
এখনে। ভারী উদাপীন। এ ঠিক নয়। 


আর এক দ্বিন এক বিপদ ঘটিয়াছিল। সে কথা বলিয়। 
আজিকার মত পালা শেষ করি । সে দিন দূমদমায় উড়িবার 
সময় আমার সানী ছিলেন, ছুট ইংরাজ মভিল| । তাদের 
লইয়া আকাশে বহু উদ্দে উঠিয়! দেখিঃ সর্বনাশ ! মেশিনের 
ঝুলিতেছে! 


তলার একখানি . চাকা খসিয়া আশক্ক। 





পুশ-মথ, এরোপ্লেন্‌ 


শেষের দিন (২৬শে জুলাই, রবিবার ) একটু বিপদ 
ঘটয়াছিল। আমাদের একটি সঙ্গী বমি করিয়া 
ভাসাইয়াছিলেন। 138001১5 ছিল প্রচুর । এ ঘটন। 
পূর্বে আর একটি সহ্যাত্রীর ঘটয়াছিল ; তা ছাড়া আর 
কখন! না। ফিরিবার মুখে প্লেনে পেট্রোল ভরিতে 
হইল। সঙ্গী নাই; নিজেই এ কাজ করিলাম। ট্যান্ক 
ছাপাইয়৷ পেট্রোল গড়াইল। ছাদে ট্যাক্কের মুখ ; সেইখানে 
পেট্রোল ভরিতে হয়। কতকট। পেট্রোল আমার 
জামায় পড়ে। রৌদ্রে কতক গুকাইয়। যায়; কোমরের 
কাছে জামার নিম্নাংশে ও কাপড়ের কবিতে পেট্রোল 
$কায় নাই। সেই অবস্থায় আবার এই পথ ফিরি। 
'ট্রোল লাগায় কোমরে অত্যন্ত জাল! ধরেঃ.এবং ফোক্ষ। 
পড়ে। পাইলট-নীটে বসিয়াই জামার ভিজা অংশ টানিয়! 


জন্মিল। নামিকি করিয়!? এক চক্রে নামিতে গেলে 
প্লেন কাৎ হইয়া! উপ্টাইবে এবং অঙ্ঃপর কি মে 
না ঘটিবে! 

ঘাবড়ীইলাম না| সহযাত্রীদের কাছেও এ সম্বন্ধে কোনে। 
কথ! বলিলাম না। একে নারী, তায় এ পথে এই প্রথম 
ওঠা, ভয়ে যদি তারা মুচ্ছাই যান! উড়িতে উড়িতে চিন্তার 
গহনে মনকে ছাড়িয়। দিলাম। সার! কলিকাত। প্রদক্ষিণ 
করিলাম। তারা নামিতে চাহিলেন। তখন অতি সতর্কভাবে 
প্লেন ঈষৎ কাৎ করিয়া নামিয়! পড়িলাম। সে দিনকার 
ঘটনার সম্বন্ধে এখানকার /১০:০ 0০18এর জার্নালে যাহ! 
ছাপ। হইয়াছে, উদ্ধত করিয়। দি-_ 
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গর্ব-প্রকাশের জন্য এ কথাটুকু উদ্ধত করিতেছি ন!' 
এমনি সঙ্কটে মাথ| ঠিক ও ধৈর্য্য রাখ! ভারী প্রয়োজন 
শ্বাকু-পাকু করিলে ফল কখনে। ভাল হয় না । এরোপ্লেনে “ন 
বছু প্রাণহানি ঘটিতেছে তার শতকরা ৯৭্টির কারণ দূ 
18510156055 ও ০০০1-1)650291655এর অভাব । 

আগামী সংখ্যায় £111108 সহন্ধে কিছু বলিখার 


10011), 


বাসন। রহিল। 


শ্রীভবদেব মুখোপাধ্যায় । 


বর্ষা-গীতি 


গগে! মন্দ মন্দ। মৃছু মু মৃ মন্দ্িতা মেব-মল্লারী১_ 
ছায়। মায়। ঘন মধুরা-বিধুরা-ন্ধার স্বর-সঞ্চারী! 
উন্মদখায়ু--বাজে ঝঞ্গনা, 
গালোকে দীর্ঘ হ্যুতি লাঞ্চন!ঃ 
রভস-বরষ। পুষ্পপরশ| বিবশা-রস-উদগারী ! 


মুক্তধারা মু বরধে, 
মুগ্ধ মযুর মত্ত হরষে? 
গ্রীবা-বিভঙ্গে বর্ণ-বিলাসঃ চারু-চন্্রক-প্রসারী ! 
নীলমণিময়ী নৃত্য-নিপৃণ!ঃ 
+.. বেশী-বল্পরী বিলোলা যমুনা? 
পুলিনে পুলিনে স্পর্শ-পুলক উছল উন্মি-উদগারী ! 


মদবাস মোহে মন্দ-চরণ।) 
চিত্র হরিণী কান্ত-শরণা, 
মৃগমর্দিনী শার্দ লী দোলে-__রতি-রস-রাগে হুপ্কারি। 
খিখরিণী নব মেঘ-লীলায়ত, 
বনভূমি শ্তাম নাগ-বলয়িত 
রজঃ মলয়জ মধুর শীতল নির্বর গীত-বঙ্কারী,_- 


ইন্্রধনথুর মুকুট ময়ুখেঃ 
ইন্দিরা জিনি শোভামধু মুখে, 
মধুকর পাতি কাম-কটাঙ্ষ-নয়নে রাখ গো! নিবারি । 
বীর্য্য বিভবে সাজ ম! রুদ্রঃ 
তোল ম! ঝঞ্ধা তেজ-সমুদ্র, 
সেজ না এমন কেতকী-কুটজ-কুমুদ্র-কমল কহলারী । 


মুনীজ্রনাথ ঘোষ 


মাটীর ত্বর্গ 


৯৬ 
গ্রায় চারি মাস কাশীতে কাটাইয়া ফাল্তনের শেষে যখন 
ন্চনা কলিকাতায় তাহার নিজের গৃহে দিরিয়া আসিয়! 
পরিতৃপ্তির নিশ্বা ফেলিল; তখন তাহার মন হইতে শোকের 
গুরুভার অনেক পরিমাণেই নামিয়। গিয়াছিল এবং তাহার 
শাননে পূর্ব-প্রফুল্লতা আবার যেমন ফুটিয়। উঠিগাছিলঃ 
কথাবার্তায় আগেকার সরসতাও তেমনই ফিরিয়া আসিয়।- 
ছিল। দীর্ঘদিন পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে 
বাম করায় তাহার অসামান্য রূপ-লাবণ্যের পরিপূর্ণ উচ্ছ্বাস 
ভাহার সর্বদেহ ছাপাইয়। উঠিয়াছিল। সে দিন স্সানান্তে 
জা কাপড়ে রোয়াকের উপর আসিয়! দাড়াইলে শান্ত 
একতুষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। অর্চনা গামছা! 
নিংড়াইতে নিংড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল»_“কি দেখছে? 
পিসী?” শান্ত তেমনই ভাবেই প্রদন্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া! কহিল+_-“তোকেই দেখছিঃ অরু |” 

অর্চনা অল্প একটু হাসিয়া কহিল৮__“আমাকে নৃতন 
ক'রে দেখবার মত কিছু পেয়ে গেলে ন। কি, পিসী 1” 

কথার উত্তর ন! দিয় শান্ত একট! টান! নিশ্বাস ফেলিল 
এবং নিজের মনেই কহিল, _“বিধা ঠাপুকুষের কি যে লেখন, 
এত ষে রূপ, কিছুই সার্থক হল না!” 

“এই কথা! আমি বলি বুঝি আর কিছু! কি যার 
জন্য তোমার এ ছুঃখঃ তা যে ষোল আনাই সার্থক হয়ে গেছে, 
পিসী। ওপরের ঠাকুর-ঘরে এ যে ক্ষুদে ঠাকুরটি আছেন, 
$রই পায়ের তলায় যে সবই আমি দিয়ে দিয়েছিঃ তার সঙ্গে 
এ মহার্ধ্য জিনিষটিও বাদ পড়ে নি।*__বলিয়। অর্টন! ভিজা 
কাপড়ে তাড়াতাড়ি দালানে প্রবেশ করিল এবং সেখান হইতে 
পড় গল! করিয়। বলিল, “পিসী; এক কাষ কর না৷ হয়। যার! 
এজিনিষটার জন্তে আপশোষে সার! হয়ে যাচ্ছেঃ আমার গ| 
থকে ঝেড়ে পুচে নিয়ে তাদের মধ্যে সব না৷ হয় ভাগ" 
বাটোয়ার। ক'রে দাও» এতে তোমারও পুণ্যি হবেঃ আমিও 
ান্ধ। হয়ে বাঁচবো 1” 

কেন্ট দোতলায় পুজার ঘরে অর্চনার পুজার ফুল 
পাখিয়া নামিয়। আসিতেছিল। কথাটার সব সে শুনিতে 
পায় নাই, শুধু কিছু একট! ভাগ করিয়া দিবার কথা তাহার 


৯৯৩ 


কাণে গিয়াছিল। পিঁড়ি হইতে নামিয়! সে অর্চনার মুখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিল,_“কি ভাগ ক'রে দেবেঃ 
দিদিমণি 1” 

অর্চনা তাহাকে কহিল৮_“$ূই এক ভাগ নিবি রে, কেন?” 

“নেবঃ দিদিমণি !” 

“তবে দাড়। একটু” বলিয়া অর্চন| পাশের ঘরে যাইয়া 
কাপড় ছাড়িল এবং ভিজ। কাপড়খানি কেষ্টর হাতে দিয়! 
কহিল+_“আয়, ওপরে আমার ঘরে 1” 

উপরের ঘরে আাপিয়। অন্ন! আলমারী খুলিতে খুলিতে 
কেস্কে জিচ্জাস। করিল।+_তোর বাব এসেছে, তোর 
মায়ের অসুখ ? 

“হয! দিদিমণি 1” 

“তাই বুঝি তুই কাপ মাইনে চাইছিলি 1” 

“ঠ্য| দিদিমণি। মাইনেট। শিতেই ধাবা এসেছে ।” 

“ক মাসের মাইনে তোর পাওন। হয়েছে বল দেখি?” 

“এই ফাগুন কাবার হলে পুরো! পাঁচ মাস হবেঃ 
দিদিমণি 1” 

“ঠিক ত?” 

“হ্যা দিদিমণিঃ কালী-গঙ্গার দিব্যি, বা! তারকনাথের 
দি__” 

“তুই ভারি চাপাক? ম্যানেজার বাবু ত এখন এখানে 
নেই, তাই তাড়াতাড়ি যা” তা” বলে নেবার চেষ্ট১__না ?” 

“সত্যি দিদিমণিঃ কালী-গঙ্গার দিব্বি, বাবা তারক- 
নাথের দি__” 

“আচ্ছা, তেত্রিশকোটি দেবতার আর দ্িব্বি গালতে হবে 
ত| হলে পাঁচ মাসে তোর পাওনা কত হয় বল।” 

“পনর টাক” 

“টপ ক'রে ব'লে ফেল্লি, মুখের ভিতর জীইয়ে রেখেছিলি 

--ন1? সমস্ত রাত বুঝি শুয়ে শুয়ে হিসেব-পন্তর সব একে- 

বারে ঠিক ক'রে রেখেছিস্‌? কিন্ত, ঠকিয়ে নিচ্ছিস না ত, 

ঠিকই পনর?” 

“দেখ না দিদিমণি, দু'মাসে হল ছয়, আর দুঃমাসে 
ছয়, তা হ'লে হল বারো, আর গাকলে। গিয়ে এক মাস, 
ত৷ হলে-- 


না। 


০৮০ 


সাাসিক্ক অন্সুমমভী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা. 


৬তন্িাাডারডিভার্ভতার্চিতার্ডিতার্ডিতার্ভারভার্ড্তারতার্ডতার্ডিতািতর্ঠজার্ডিতার্ডিতার্িভারউতার্ডিা্চাভার্ডিভার্ডিভারিতা ভার্জিন 


“ওরে বাবাঃ মাখ। ঘুলিয়ে দিলি কেন্টা ! আচ্ছ।ঃ হিসেব- 
টিসেব সেই পরে হ্বেখন, সেই- ম্যানেজার বাবু এলে; 
বলিয়। অর্চন! 'আপমারীর মধ্য হইতে পঁচিশ টাক! বাহ্রি 
করিয়। কেষ্টর হাতে দিয়! কহিল,_“তোর বাবাকে দি গে 
যা। বলবি পনর টাক। তোর মাইনে, আর তোর মায়ের 
ওষুধ-পন্তরের জন্ঠে আমি দশ টাক। দিলুমূ, বুঝিছিস্‌ ?” 

. প্রমন্নতায় পূর্ণ হইয়।৷ কেন্ট বলিল“বুঝিছি। কিন্ত 

বামুনঠাকুরকে তুমি কিচ্ছুটি দিও নাক, দিদিমণি। ও থে 
তোমার কাছে জানাচ্ছিল যে, দেশে ওর ঘর পুড়ে গেছেঃ 
সব মিছে কণ৷ দিদিমণি, ওর একটি কথাও তুমি পেত্যয় 
যেও নি।” 

বামুনঠাকুরের সম্পর্কে নালিস ও পরামর্শদানের পর 
মুহূর্তখানেক চুপ করিয়! দাড়াইয়! থাকিয়। কেন্ট জিজ্ঞাস| 
করিপ,_-“ম্যানেজার বাবু কবে আসবে, দিদিমণি ?” 

“কেন বল্‌ ত?” 

“আমাকে দোলের পাব্ব,ণী দেবে বলেছিল, এখন পেলে 
বাবাকে এই সাথে দিয়ে দিতুম |” 

“সে ত চৈত্রমাসে । কবে দোল ঠার ঠিক নেই) এখনই 
তার পার্ধণী? গরজ্র খড় বালাই-_-ন! ?” 

কেষ্ট চুপ করিয়া রহিল। অর্চন| কহিল_“এখন য|) 
তোর বাপকে টাকা দি গে য|। দোলের সময় তোকে খুব 
বড় পিচকিরি আমি কিনে দেবে।” কেমন ?” 

প্রফুল্লমুখে কেন্ট কহিল» _“দিওঃ দিদিমণি। তা ইঠলে 
অনুকুলের দোকান থেকে ছপয়সার ফাগ কিনে আনবো1।৮ 

“কার গায়ে ফাগ দিবি ?” 

“বামুনঠাকুরের গায়ে” বলিয়া একমুখ হাসিয়। নাচিতে 
নাচিতে কেষ্ট নীচে নামিয়৷ গেল। 

অষ্চনাও তাহার গিছন পিছন ঘর হইতে বাহির হইয়া 
ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিল এবং প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পরে যখন 
বাহির হইয়| আসিল, তখন বহির্বাটীতে নেপালের কহস্বর 
শুনিতে পাইয়। নীচে তীড়ারে ঢুকিয়া শাস্তকে কহিলঃ_ 
“নেপাল বাবু এসেছেন পিসী, বামুনঠাকুরকে একটু 
খবর দিও।” 

কাশী হইতে ফিরিবার সময় অর্চনা কালীকে সঙ্গে 
করিয়া কলিকাতা পর্য্যন্ত আনিয়াছিল এবং কয় দিন এখানে 
রাখিয়! গঙ্গান্নান ও কালীদর্শন প্রভৃতি করাইয়া; দিন ছুই 


ইইল নেপালকে সঙ্গে দিয়া তাহাকে গিরিডি পাঠা”. 
দিয়াছিল। 

শান্ত কহিপঃ_“তা বলে আসছি, কিন্তু তুই যাচ্ছি” 
কোথা ?” চাবির রিং-বীধা বন্ত্রাঞ্চল আঙ্গুলে ধরিয়। ঘুরাই 
ঘুরাইতে অর্চনা কহিল;--“একবার নেপাল বাবুর কাছে 
গিরিডির খবরট! শুনে আসি 1” 

চকিতে একটু কি ভাবিয়া লইয়!, অত্যন্ত অপ্রসঙ্নমুখে 
শান্ত কহিল_“থাক, আর যায় না। হাজার হোক পর, 
যখন-তখন অম্নি ক+রে অত মেলা-মেশ! ভাল নয় ।৮ 

যাইতে যাইতে অর্চনা ফিরিয়। দীড়াইল। তাহার চাবি 
ঘোর"ন বন্ধ হইয়। গেল এবং শাস্তর সম্মুখে আসিয়। ঈাড়াইয়। 
কহিল»_“বিশেষ কোন দোষ এতে হয় নাঃ পিসী ; যাদের 
হয়, তাদের হয়। তা! ছাড়।» নিজের মনট। তোমার চেয়ে 
আমার নিজের বেশী জান! আছে ।” 

অর্চনার মনটা তখন খুব ভাল ছিল ন|। কারণ, 
নেপালের গিরিডি হইতে প্রত্যাবর্তন ও তাহার কণ্ঠস্বর 
শবণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে তথাকার সব কগ।১_ 
অর্থাৎ কালীর কথ|, নোনিয়ার মা'র কথ।১ অক্ষয় ডাক্তারের 
কগ।, উস্রি যাওয়ার কথা, ভবতোষ বাবুর অন্থুখ ও তাহার 
মৃত্ুঃ যে সব কথা এই কয় মাসের মধ্যে একটু একটু 
করিয়! সে ভুলিয়। আসিতেছিল, এক্ষণে চকিতে একটুখানি 
সময়ের মধ্যেই সেই সব তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছিল 
এবং তাই, ঠাকুরঘর হইতে পৃজ! শেষ করিয়া বাহিরে 
আসার পর নেপালের কঠস্বর তাহার কাণে আসিবামাত্রই 
ভারাক্রান্ত-মনে সে তাহার কাছে গিরিডির সংবাদ জানিতে 
যাইতেছিল। 

শান্ত কহিলঃ”_“তা, কি আর তোকে বললুম অরু যে, 
তুই রাগ ক'রে উঠলি ?” 

“রাগ আমি করি নি, পিসী । কিন্তু নেপাল বাবু ঠিক 
পরের মত এ বাড়ীতে নেই। আমিও তাকে তেমন চোখে 
দেখি নাঃ বাবাও কখনও দেখতেন না। তা ছাড়াঃ ওর 
সম্বন্ধে বাবার মুখের শেষ কথাগুলোও এরি মধ্যে বোধ হয় 
একেবারে ভূলে যাও নিঃ পিসী” বলিয়া বহির্ববাটীর বদলে 
অচ্চনা বরাবর উপরে নিজের ঘরে চলিয়া! গেল। 

তরকারি কুটিতে কুটিতে শান্ত নিজের মনেই বলিতে 
লাগিল/--“তোর বাপের মুখের শেষ কথা তুই নিজেই শুধু 
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সভীল বর্গ 


1৬ভিত্ডিাতার্িতার্ডিকার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতরিভার্ডিভার্ডিত ভতার্ডিতার্িতার্ডিতারিজারির্িতার্িতার্িতার্িতার্ডিতার্ডিভার্িভািভািড ভার্িতার্িতািভর্ডিতার্ডিত 


কুলে আছিস্‌, নইলে যার ওপর তোর দেখবার শোনবার 
ভার দিয়ে গেলঃ তার চাইতে শঁ ছোড়াটাই তোর কাছে 
বেশী হ'ল! আমার কণার ওপর মুখে মুখে তুই জবাব 
দ্দি--এত তোর অহঙ্কার! বলে--ন| ছিল ভাত ন। ছিল 
গর, তিনিই হুলেন রাজ্যেশ্বর।” হাজার হোক আঙল ফুলে 
কলাগাছ ত !--” 

সে দিন কুটনা কুটিতে শান্তর অযখ। দেরী হইতে লাগিল 
এবং বহুক্ষণ ধরিয়া যে রাশীত তরকারির স্তুপ বাঁটির মুখে 
মে কুর্িয়। ফেলিলঃ তাহা আবশ্তকের অপেক্ষ। পরিমাণে এতই 
বেশী যে, তাহা দেখিয়। সে নিজেও যেমন চমকাইয়। উঠিল, 
বামুনঠাকুরের সম্পুখে সেগুলি ধরিয়। দিলে সে-ও মনে মনে 
-এমনই না চম্কাইয়। পারিল না। 

যাহা হউক, সে দিনের চিন্তার ধার! তরকারি কুটিবার 
মঙ্গে সঙ্গেই শান্তর সাঙ্গ হইল না, পরস্ত রান্ন/ঘরের একাংশে 
বমিয়। সেআরও অনেক রকম ভাবিতে লাগিল) অনেক 
চিন্তার পর দে মনে করিল, একবার উপরে ভর্নার 
পাছে সে ষায় এবং তাহার রাগ শান্ত করিয়া আসে । কারণঃ 
হাঠার নিমাই দাদা এই স্ধন্ধে তাহাকে যথেষ্ট উপদেশ 
দ্মাছেন। যত দিন না অর্চনার নিকট হুইতে এ পাচ 
হাজার টাকা আদায় হয় এবং তাহাদের অন্যান্য মত্লব সিদ্ধ 
£য়, তত দিন মুখ বুজিয়া থাকিতে হইবেঃ এই তাহার 
খাদেখ, সুতরাং অচ্চনার মন ষোগাইয়া চল! ভিন্ন তাহার 
পক্ষে এখন গত্যন্তর নাই। কিন্তু শাস্ত নিজের মন নিজে 
পঝিত না, তাই সে মন যোগাইয়। থাকার কথাট! এমন 
মজে ভাবিয়। ফেলিল। সে আজীবন স্বাধীনভাবেই 
বাটাইয়াছে, কখনও কাহারও একটা কণা সে সহা করে 
গাই; এমন কি, তাহার স্বামীর পর্য্স্তও না। সংসারে 
থাকিয়।, পাঁচ জনের সঙ্গে মিলিয়৷ মিশিয়। থাকিতে হইলে 
এতি সাধারণভাবে যে ছুই চারিটা কথার আচড় পরম্পর 
“কলেরই গায়ে আসিয়া! লাগে, তাহা সে কখনই সহ করিতে 
পারে নাই বলিয়া আজ সে আত্মীয় অনাস্মীয় সকলেরই 
নাঠাষ্য ও সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইয়া! দুরে পড়িয়! 
রহিয়াছে । শান্ত নিজের মনের ঠিক সংবাদটি যেমন কখনই 
পার নাই, পরের মনের খাঁটি খবরটিও তাহার কাছে 
ঘগোচর থাকিয়। যাইত, তাই শুধু আজ বলিয়৷ নয়ঃ 
হবতোধ বাবুর মৃত্যুর পর হইতেই অর্চনার সরস কথাবার্ত!ঃ 


সর্ববিষয়ে তাহার অত্যধিক পরিক্ছপরিয়তা, মিথ্যা লঙ্জ। 
ও সক্কোচশুন্য ভাব প্রত্ৃতি বরাবরই তাহার চোখে বিসদৃশ 
ঠেকিয়৷ আসিয়াছে এবং এই সব লইয়। অনেক দিনই উভয়ের 
মধ্যে তর্ক, বচস|) মতান্তর ও মনান্তর ঘটিয়াছে। অবশেষে 
নিমাই বাবুর সতর্ক ইঙ্গিতে তাহাকে নীরব হইতে হইয়াছে 
বটে, কিন্তু অসহা মনংঃপীড়ার ছূর্ধহ ভার তাহাকে বুকের 
মধ্যে পুরিয়। রাখিতে হইয়াছে । | 

কিছুক্ষণ রান্নাঘরের মেঝের উপর গালে হাত দিয়! 
বসিয়। ভাবিবার - পর সে উঠিম়। দাড়াইল এবং পিছন 
ফিরিতেই দেখিল, অর্চন। নিঃশব্দে আসিয়। তথায় দাড়াইয়! 
রহিয়াছে । উভয়ে মুখোমুখী হইলে অর্চন। অন্য দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়। লইয়। কহিলঃ__“পিসী কি গাগ করে ছদিনের অন্ত 
কোথাও চ'লে যাচ্ছ না কি ?” 

শান্ত থতমত খাইয়! কহিল৮_“এ হেঁয়ালীর অর্থটা কি, 
অরু?” 

“অর্থ এই যে» একেবারে ছুঃতিন দিনের তরকারী 
কুটে দিয়েছঃ তাই বলছি। কিন্তু যেখারনই যেতে হয় 
বাপুঃ একটিনি দিয়ে যেতে যেন ভুলে৷ নাঃ নইলে আমার 
কথ! মনে ক'রে তৌমারও ভাত হজম হবে না আর 
আমারও মুখ আর কাষের ওপর এই ক*মাস ধ'রে 
তোমার হাতের শক্ত বাধনগুলে! হয় ত সব আল্গ। 
হয়ে আসবে ।” 

শেষের কথা গুলার অর্থ সমাকৃভাবে বুঝিবার মত সুশ্ 
বৃদ্ধি শান্তর ছিল ন।» সুতরাং সে দিকে কোন কিছু বলিবার 
চেষ্ট। ন। করিয়! তাহার প্রথম কথাটির সুত্র ধরিয়। কহিল, 
তা? তরকারী কিছু বেশী না হয় কুটেই ফেলেছি, এইতে 
কি তোর জমীদারী নষ্ট হয়ে গেল, অরু ? বাবা ! কথার ধার 
কিলো! আমিকি তোর সংসার উড়িয়ে গুড়িয়ে দিতেই 
এসেছি? একটু আগে তুই যে এক কাড়ি টাকা এঁ চাকর 
ছ্োড়াটাকে দিয়ে দিলি, তার তুলনায় ভু+টে। তরকারী কি 
এতই অপব্যয় হয়ে গেল?” 

মৃহ হাসিয়। অ্চনা কহিলঃ_-“কিন্ত সে এক কাড়ি টাকার 
একট। পয়সাও যে অপব্যয় নয়ঃ পিলী। তার মধ্যে বেশীর 
ভাগ ত আমার কাছে তার নিজেরই পাওনা, বাকী যংসামান্ত 
এ নিরন নিরাশ্রযদের রোগে এক বিন্দু ওষুধ আর 
একটুখানি পথ্য।” বলিয়াই অর্চনা ঘর হইতে বাহির 
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হইয়৷ গেল এবং একটু পরেই শান্ত নেপালের ঘরে অর্চনার 
গলার আওয়াজ শুনিতে পাইল। 

সন্ধ্যার পর শান্ত জপের মাল হাতে লইয়। নীচের 
দালানে গামের আড়ালের অন্ধকারে চুপ করিয়। বসিয়াছিল। 
অর্চনা সেই সময় উপর হইতে নামিয়া আরসিলে তাহাকে 
কহিলঃ_“তুই ওপরে ছিলি? কেন্ট। খুঁজে বেড়াচ্ছিল 
আমি মনে করলুম, বুঝি ঝার-বাড়ীর ঘরে এ এর সঙ্গে 
বসে বসে গন্প-টল্ল কচ্ছিস।” 

অর্চনা উপরে তাহার ঘরে বসিয়। «ক্ষণ বাড়ী-ভাড়। 
আদায়ের কতকগুলি দরকারী হিসাব দেখিতেছিল। কাগজ- 
পত্রগুলি তেমনই ভাবেই খোল! ফেলিয়। রাঁখিয়। হঠাৎ সে 
কি একটা কথ] শান্তকে খলিবার ক্ন্ত আসিয়াছিলঃ কিন্থ 
তাহা না বলিয়। কহিল+ “গল্প করতে এইবার যাচ্ছি, পিসী । 
তুমি ত মাল। নিয়ে ভগবানের নাম করতে বসেছঃ আমার ত 
সময় কাটাবার কিছু একট! চাই” বলিয়। অর্চন। বহির্বাটীর 
দিকেই অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতে লাগিল ' ছুএক পা 
যাইয়৷ ফিরিয়। দীড়াইয়! কহিল”_“তুমি বরঞ্চ এক কায 
কোরো, নেপাল বাবুর চাটা করে কেন্টকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিও?” 

কথাট। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই *প্তর মুখ-শ্রীর যে অদ্ভুত 
পরিবর্তন ঘটল, অন্ধকারে অর্চন। যদিও তাহ! দেখিতে 
পাইল না বটে, কিন্তু তাহার মুখের কথাগুলি তাহার 
কাঁণে আসিয়৷ মধু ঢালিয়! দিল__“ওর জন্তে চা-ট। তুই তোর 
নিজের হাতেই ক'রে দিলে ভাল হয় অরু ।” 

কাছে সরিয়। আসিয়া অর্চনা কহিল»_“ত। হয়ঃ জানি । 
আমারই.এক্টেটের বর্মুচারীঃ আমারই আশ্রয়ে ভদ্রলোকের 
ছেলে ঘর ছেড়ে এসে রয়েছেন, বাবার ন্সেহ, যত্ব, আদর 
আমার আমলেও যাতে বজায় থাকে, আমার সেটা দেখা 
উচিত বৈ কি। আর ভোমরা সব আমার পরম হিতা- 
কাজ্ষী, এ সব বিষয়ে যে আমায় পরামর্শ দিচ্ছ, এও আমার 
কম ভাগ্য নয়। কিন্ত এই কটা দিনবাদে ওর স্ত্রী এখানে 
এলে পরেঃ তখন আর আমাদের এত কঃরে না দেখলেও 
চলতে পারবে 1” 

“তিনিও কি এখানে আসছেন না কি?” 

“হ্যাঃ আসছেন বৈ কিঃ বাবা কত ক'রে ব'লে গেছেন, 
জান না!” 


শান্ত আর কোন কথা কহিল নাঃ মুখ ফিরাইয়। নীরু 
তাহার মাঁলা-জপের কার্য্যে মনোনিবেশ করিল। 

পরদিন আহারান্তে অর্চনা তাহার কক্ষে বিশ্রাম কর 
যাইলঃ শান্ত নীচের একখানা ঘরে বসিয়া কাশীতে %« 
লিখিতে বসিল এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া! অনেক রকম ভাবির 
চিন্তিয। অনেকগুলি ছত্রের পর ছতর সাজাইয়! যাহা পিখিছ, 
তাহার মন্দার্থ এই যে, এখানে সে আর এক দণ্ডও থাকিতে 
পারিবে ন।ঃ সুতরাং পত্রপাঠমাত্র সব কায ফেলিয়। রাখিয়! 
তাহাকে যেন এখান হইতে লইয়া যাঁওয়। হয়। 

দিন চারি-পাচ পরে তাহার সেই চিঠি পাইয়! যিনি 
আপলেনঃ তিনি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়াই দালান হইতে 
উচ্চকণ্ঠে স্সেহের ডাক ডাকিলেন,_কৈ গোঃ মা অর্চন! 
আমার কৈ, অ- শান্ত !” 


কু 


দিন ছুই চাঁর পরে এক দিন সকালবেলা নীচের দালানে পায়- 
চারি করিতে করিতে নিমাই বাবু শান্ত ও অর্চনাকে লঙ্গ]) 
করিয়া কহিলেন*_“ন্সেহের টানের যে কত বড় জোর, ত৷ 
তোরা কি বুঝবি? এই বয়সে, ধন্ধের প্রবল শ্রোতকেও 
আমার রুদ্ধ ক'রে দিলে, নইলে তোর! চ*লে আসবার পর 
নিজের মনের আর নাগালই পাই না। না ভাল লাগে 
গঙ্গাঙ্গানঃ না যেতে ইচ্ছে হয় বিশ্বনাথের মন্দিরেঃ ন| লাগে 
মন জপে-তপে । খালি মনে হয়, এর! ছুটে! ছেলেমানুষ+_ 
তোর ৩০-৩২ বছর বয়স হলেও জগতের তুই কি-ই বা বুঝিস 
আর কি-ই বা জানিস, সুতরাং অরুও যেমন ছেলেমানুষ) 
তুইও তাই ছাড়া আর কিঠ_তা৷ ভাবতুমঃ এরা ছুটি ছেলে- 
মানুষঃ কি করছে সেখানে গিয়ে, কেমন আছেঃ ভগবান্‌ ন! 
করুন, হঠাৎ যদি কোন বিপদ-আপদ হয়_এই সব দিন- 
রাত্রি খালি মনে হ*ত। এত দিন এক রকমে কেটে গিয়েছে, 
কিন্তু এই ক*মাস সব একসঙ্গে থেকে মায়ার বাধন যে কি 
রকম আমার আঙ্টরেপৃষ্ঠে জড়িয়েছেঃ তা আমিই বুঝতে পারছি 
_-আমিই বুঝতে পারছি । নইলেঃ কদিনই বা তোরা 'এসে- 
ছিস, এরই মধ্যে আমার মনের ওপর লাগাম কসে তোর 

ছুট কাটিয়ে আমায় এখানে নিয়ে এসে ফেললি ত?" তাহার 
পর মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়৷ একটি স্থুদীর্ঘ শ্বাস ফেলিতে 
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ফেলতে কহিলেন+“সবই বিশ্বনাথের ইচ্ছ1-সবই বিশ্ব 
নাথের ইচ্ছ! !” 

হার কথা ও দীর্ঘনিশ্বাস শেষ না হইতেই ভর্চন। 
উঠিয়। উপরে চলিয়। গেল এবং শান্তও গ।ঝাড়। দিয়৷ উঠিগ। 
বিরক্তিপূর্ণ চাপা গলায় কহিলচ-“আমি তা ব'লে কিছুতেই 
এখানে থাকতে পারব না) এ পাহাড়ী মেয়ের সঙ্গে বনিয়ে 
থাকা আমার কুিতে লেখে নি” 

হম্ত ও মুখের একট! অত্যছুত ভঙ্গী করিয়া রুদ্ধ গঞ্জনে 
নিমাই বাবু কহিলেন+_“তোর মাথা আমি ভাঙ্গবে।।” পর- 
ক্ষণেই সিঁড়িতে অর্চনার পদশন্ধ শুনিতে পাইয়৷ কহিতে 
লাগিলেন»--“মাথা খারাপ নয়? নিশ্চয়ই তোর মাথা খারাপ, 
হাজারবার বলখ যে, তোঁর মাথ। খারাপ, তুই এতে রাগই 
কর আর যাই কর। অরুকে প্রাণ দিয়ে ভালও বাঁসবিঃ আবার 
৫র সঙ্গে খিট-খিট করতেও ছাড়বি ন।। ছেলেবেল! থেকেই 
£ঠাকে জানি ত। কিস্ধ আমি জানি বলেই ন! হয় বুঝলুমঃ 
কিন্তু হঠাৎ এক জন বাইরের লোক, সে ত আর কিছু বুঝবে 
শ সে মনে করবে, সত্যিই তোর মনের ভেতরট। বুঝি কু*য়ে 
ওর বুদ্ধিশুদ্ধি ত আর কিছুই তোর নেই। অরুর 
গামার ষ| বুদ্ধি-শুদ্ধি জ্ঞান-গম্যি আছেঃ তার এক কড়াও 
ভোর নেই। অরুর ওপর নিজে তুই রাগ করবি; ছু'কথ। 
বলবিঃ অথচ ওর ওপর আর কেউ যদি তাই নিয়ে 
রাগ করে বাঁ ছুটে। কথা বলে, তা আবার তোর সহ 
হবে না। তা এ তোর মাথ| খারাপ নয় ত আর কি বলব 
খল্‌না।” 

মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়। হয় ত শ্রোতাদের এ সম্ধদ্ধে কিছু 
পলিবার অবসর দিলেন, কিন্তু উভয় শ্রোতাই যখন পুর্বববৎ 
শীরবেই বসিয়। রহিলঃ তখন পুনরায় কহিতে লাগিলেন_-“এই 
বে নেপাল ছেলেটি, কি সং ছেলে বল দেখি ! সভ্য, ভব্যঃ 
বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান্‌, সচ্চরিত্র__হীরের টুকরো ছেলে । বাস্তবিক 
ছেলেটিকে আমি বড্ই ভালবাসি । গুণেতেই লোক আপন 
গ্ম। পর ত, কিন্ত তা ত মনে হয় না, মনে হয়, তুই 
দমন, আমার অরু যেমনঃ নেপালটিও আমার ঠিক তেমনই ৷ 
নইলে ভবতোষ দাদা আর €েছে বেছে --আয় রে" বাবা, 
অক্ষয় পরমাণু হোক তোর, এই বাবাজীর আমার নাম 
কচ্ছিলুম |” 

নেপাল নিকটে আসিয়! কহিলঃ__“সীতাঁপিতি মঞ্জুমদার 


বলে একটি ভদ্রলোক আপনার সঙ্গ দেখা করতে এসেছেন । 
আপনার নাকি অনেক দিনের বন্ধু ।” 

নিমাই বাবু ব্যন্ত তইয়! তৎক্ষণাৎ বার-বাটীতে 
আসিলেন এবং দুর হইতে নেপালের আফিস-ঘরে উপবিষ্ট 
কাহার অনেক দিনের সেই বদ্দুটিকে দেখিয়! অতীত- 
কালের অনেক দিন ত দুরের কগ।, একট দিনের বন্ধুত্বের 
কথাও গ্ঠাহার স্মরণপথে উদয় হইল না। নিকটে আসিয়। 
জিজ্ঞাস। করিলেন»-“ম*শায়ের নাম ?” 

ভ্রলোকটি উঠিয়। ছাড়াইয়! সসন্মে নমঞ্কার করিতে 
করিতে কহিলেন»_“আজ্েঃ সীতাপতি মন্ভরমদারঃ জাতি 
বৈদ্য । আমাকে আপনার বোধ হয় স্মরণ নেই। ম্মরণ 
ন।থাকাই সম্ভবঃ শান। কাষের লোক আপনি” বলয়] 
সীভাপতি মজুমদার, জাতি বৈদ্য মহাশয় পরিহিত পাঞ্জাবীর 
হাতা গুটাইয়। হা শুঘড়ীট! একবার দেখিলেন। 

নিমাই বাবু কহিলেন_-“ঠিক স্মরণ করতে পারছি না 
আপনার নিবাস কোথায় বলুন ত।” 

“শ্রীনিবাদপুরঃ যশোর! আমাকে .ততটা আপনি 
চিনতে পাঞ্জবেন ন।১ ধাকে দেখলে চিন্তে পারবেন, তিনি যে 
লজ্জায় গাড়' থেকে কিছুতেই নামতে রাজী হলেন ন| | 
একবার দয়। ক'রে” উভয়েই ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ পার হইয়া 
রাস্তার উপর দণ্ডায়মান গাড়ীখানির দিকে অগ্রসর হইলেন। 
নিমাই বাবু জিজ্ঞাস করিলেন__“ঠিক বুঝতে পারছি 

যশোর 1 যশোরের ক্ষান্তবাল! কি ?” 

মজুমদার মহাশয় সহাস্তবদনে কহিলেন-__“আজ্তে 1 
সেকেগুক্লাস গাড়ীখানির দরজ। বন্ধ করা ছিল। 
নিমাই বাবু আগ্রহভরে তাহা তাড়াতাড়ি হস্ত দ্বার! সরাইয়া 
ফেলিতেই যেন প্রবল বিছু)ত্গাবাহ দ্বারা আধঘাতপ্রাপ্ত 
হইলেন। ভিতরে উপবিষ্ট ছুই জন কনষ্টেবল তৎক্ষণাৎ 
তাহার ছুই হাত ধরিয়। ফেলিল। তিনি বলপ্রয়োগে 
ছাড়াইয়। লইতে গিয়া দেখিলেনঃ তাহার পিছনেও আরও 
ছুই জন কনষ্টেবল দীড়াইয়। । ব্যাপার দেখিয়া নেপাল 
তৎক্ষণাৎ প্রাঙ্গণ অতিক্রম কারয়া গাড়ীর দিকে ছুটিয়া 
আসিতে লাগিল, কিন্তু তাহার আসিয়া পড়িবার পূর্বেই 
ভ্রাীনিবাসপুরের সীতাপতি বাবুর আদেশে নিমাই বাবুর 
হাতে হাতকড়া লাগান হইল এবং তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া 
লইয়া গাড়ী ছাড়িয়া! দেওয়! হইল। 
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কয়েক মিনিট পরে নেপালের মুখে সমুদয় শুনিয়। শান্ত 
আছাড় খাইয়। একবারে কাদিয়। উঠিল, অঙ্চন1 অবাক 
ভইয়। বসিয়। পড়িল এবং নেপাল তখনই কাপড়-চোপড় 
পরিয়। এই ব্যাপারের সংবাদ জানিবার অন্িপ্রায়ে বহির্গত 
হইল । 

অপরা পর্য্যন্ত নেপাল কয়েকটি থানা ঘুরিয়। অবশেষে 
লালবাজারে আসিয়। নিমাই বানুর সন্ধান পাইল এবং অনেক 
তদ্বির আয়োজনের পর জানিতে পারিল যেঃষে অপরাধের 
জন্ট নিমাই বাবু গৃত ভইয়াছেনঃ সে অপরাধের মূল আসামী 
তিনি নহেন। যিনি মূল আসামী, তাহার নাম শুশিয়াই 
নেপাল ভয়ে ও বিশ্ময়ে চম্কাইয়। উঠিল । তিনি-__জগন্নাথ 
ঘোষ, ওরফে__গয়ারাম আচার্য্য 1--তাহাকে কয়েক দিন 
মাত্র পূর্বে ভবানীপুর হইতে ধরিয়। কাশীতে চালান দেওয়া 
হইয়াছে। 

এই ব্যাপারটির আদি অন্ত জানিতে হইলে বৎসর দশ 
পুবে অন্ুঠিত কোন একটি ঘটনার বিষয় জানিতে হয় 
এবং ভাহা শুনিবার পক্ষে যদি কাহার৪ ধৈর্যের অভাব 
ন| ঘটে, তাহা হইলে অতি সংঙ্িপ্তরভাবে তাহ! এইখানে বলা 
যাইতে পারে । 

বংনর দশ পুর্বে খন নিমাই বাবুর যাত্রী-তোল। ব্যবস! 
ছিল সেই সময় জগন্নাগ ঘোষ নীরদ। নারী একটি স্বীলোক 
সমভিব্যাহারে কাশীতে আসিয়। উঠে। নীরদা জগন্নাথের 
'মাপন স্ত্রী ছিপ ন। এখং জগন্নাথ তাহাকে পরদ্মীর চক্ষুতেও 
দেখিত না । কেহ বলিতঃ জগন্নাথ নীরদার স্বামিগৃহ হইতে 
তাহাকে লইয়। পলাইয়। আসেঃ আবার কেহ বলিত যেঃ 
নীরদাই জগরাথের পিতৃগৃহ হইতে তাহাকে সরাইয়। লইয়। 
আসে । কে কাহাকে লইয়। আইসে, এতংসণন্ধে মতানৈক্যের 
মীমাংসাকল্লে ইহা বল! যাইতে পারে যে, উভয়েই উভয়ের 
প্রতি আক্ষ্ট হইয়। পরস্পর পরস্পরকে লইয়। গৃহত্যাগী হয় ও 
ধর্ুসঞ্চয়ে আত্মনিয়োগ করে । ধাহ! হউক, এই জগন্নাথের 
সহিত নিমাই বাবুর বিশেষরূপ বন্ধুত্ব জন্মে এবং সে সময় 
প্রতিদিনই তিনি কোন ন। কোন সময়ে জগন্নাথের বাসায় 
আসিতেন কিন্ব। জগন্নাণ তাহার বাসায় যাইত। 

এই সময় জগন্নাথের বাদার সন্নিকটে সোনামুখী নামে 
কলিকাতা! সোনাগাছির এক অবসরপ্রাপ্ত রমণী পুণ্যসঞ্চয়ের 
উদ্দেশে কাশীবাস করিতে আসে । সোনামুখীর কিছু নগদ 


অর্থ ও অলঙ্কারাদি ছিল। জগন্নাথ ও নীরদ! প্রায় প্র 
দিনই তাহার গৃহে যাতায়াত করিয়। তাহার শেষ জীবনের 
অবসর এবং পুণ্যসঞ্চয়ে বিশ্ব ঘটাইতে লাগিল । নিমাই বাদ 
রাত্রির অন্ধকারের আড়ালে থাকিয়। কখন কখন অি 
গোপনে সোনার সাইচর্যযলাভ করিতে আসিতেন। এই 
সময়ে হঠাৎ এক গভীর রাক্রিতে সোনার ঘরে কাতর আএ- 
নাদ শুনিতে পাওয়। গেল এবং সেই শব্দে বাড়ীর অন্ন 
ছুই এক জন ভাড়াটিয়। তাহার ঘরে ছুটিয়া আসিয়। দেখিন 
যেঃ রক্তান্ত-কলেবরে সোনার প্রাণহীন দেহ গৃহ্শুলে 
লুটাইভেছে ! পরদিন পুলিস-তদারকে জান। যায় যে, সোনার 
অর্থ ও অলঙ্কারের লোভে যে লোক তাহাকে খুন করিয়াছিল, 
ভয়েতেই হউক কিঞ্চ। লোকজন আসিয়৷ পড়াতে সময়াভাবেই 
হউক, সে এতছুভয়ের কিছুই লইয়। যাইতে পারে নাই। থে 
ছুই চারি জন ভাড়াটিয়। সোনার চীৎকারে তাহার খরে ছুটিয়। 
আ'সিয়াছিল, তাহারা আততায়ীকে ছুটিয়া পলাইয়। যাইবার 
সময় দেখিতেও পাইয়াছিল এবং চিনিতেও পারিয়াছিল। 
পুলিস তাহাদের সাক্্য-প্রমাণ দ্বার! এবং অন্তান্ত তদন্তের 
ফলে যে লোকটিকে আসামী খলিয়। নির্দেশ করিলঃ তাহা?ক 
সেই দিন হইতে কাশীতে আর খু'জিয়। পাওয়। যায় নাই। 
পুলিসের সকল প্রকার তীক্ষদৃষ্টি ও সবত্ব অনুসন্ধান ব্যর্থ 
করিয়। দিয়। জগন্নাথ ও নীরদ। সেই হইতেই নিরুদ্দেশ । 

দীর্ঘ দশ বংদর পরে অনেক দিনের অনেক চেষ্ট। ও 
অনুসন্ধানের ফলে, কাশীর পুলিস ভবানীপুর হইতে 
জগন্নাথ ও নীরদাকে-_অর্থাৎ বর্তমানের গয়ার'ম ও সুখ- 
দাকে গ্রেপ্তার করিয়া কাশী লইয়। গিয়াছে এবং গয়ারাম 
তাহার পরিত্রাণের আর কোন উপায় যে নাই, তাহ। 
বুঝিতে পারিয়। নিমাই বাবুকে ও এই ব্যাপারে ভাল করিয়া 
জড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে । গয়ারামেরই একরারমও 
এক্ষণে পুলিস নিমাই বাবুকে গ্রেপ্তার করিল ও 'াহাকে 
কলিকাতা হইতে কাশী লইয়। যাইবার ব্যবস্থা করিল। 

এই ঘটনায় শান্ত একবারে অধীর হ্ইয়। পড়িল; 
অর্চনাকে কহিল৮_“তোর তিনি হিতাকাজ্ষী ছিলেন, অরুঃ 
তার এই বিপদের সময় তোর একটু দেখ! উচিত। 
ভগবানের ইচ্ছায় তোর টাকার অভাব নেই। তোরই 
বাড়ী থেকে এক জন নিরপরাধ ভাল লোককে চক্রান্ত ক'রে 
ধ'রে নিয়ে গেলঃ তারে বাচানে। তোরই কর্তব্য ম|) এতে 


১”ম বধ ভাত্র ১৩৩৮ ] সীল জর্গ ৭৯৯ 
হোন পুণ্যি হবে । অমন ভাল লোক যে মিছিমিছি একটা জানি আমি যে, এস্থলে আমার আসাও ঠিক হয় নি, 


লাডে পড়লেন, মা বন্ুমতী কখ্খনো! এ অন্যায়” 
মুখের কথা৷ তাহার কাড়িয়! লইয়া অর্চনা কহিল 
“সহ করবেন না পিসী, কখখনও সহা করবেন না। হয় ত 


রেখাযুগের মত আর একবার তিনি বুক চিরে তার এই ' 


মন্তানটিকেও মিগ্যে কলক্ষের দোষ থেকে বাচাবার জন্যে 
ঠাক তিনি কোলে টেনে নেবেন। তাই আমি ভাবছি, 
ম-বসুমতীকে টেক| দিয়ে একাষে আমার নামা কিছুতেই 
উচিত হয় না, পিসী 7_-কি বলেন নেপাল বাবু ?” 

নেপাল সেইখানে উপস্থিত ছিল, নিরুত্তরে অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইয়| লইয়। বোধ হ্য় মনে মনে হাসিতে লাগিল। 
শান্ত মার কিছু ন! বলিয়। অন)র উঠিয়। গেল এবং পরক্ষণেই 
গিরিয়। আপসয়| কহিলঃ+-“আমি আর নেহাত অধর্মট। 
করতে পারব ন|১ আমারও তিনি অনেক করেছেন । 
দাদার দেওয়। এ পাঁচ হাজার টাক। তুই তা হ'লে আমায় 
দিয়ে দেঃ আমার সাধ্যে যতটুকু হয়, একবার গিয়ে 
করি। দোহাই ম। তোর, প্রাতর্বাক্যে তোকে আশীর্বাদ 
করছ অরু, তোর ভাল হবে, টাকাগুলি এই সময়ে 
আমায় দিয়ে দে ম| 1” 

অঙ্চন। আঙ্কুলে কাপড়ের খুঁটু জড়াইতে জড়াইতে 
শড়াইয়। উঠিয়া বলিল, “ও সবের ভেতর আমি নেই 
পিনা। টাকা-কড়ির ব্যাপার+_সে সব জানেন স্তর 
নেপাণ বাবুঃ বাবা ধার ওপর তার এষ্টেটের ভার দিয়ে 
শিম্েছেন। আমি খালি এইটুকু পারি যে, এক জন লোক 
মঙ্গে দিয়ে তোমায় কাশী পাঠিয়ে দিতে পারি, এমন কি, 
আাঙ্ছই রাত্রিতে যদি যেতে চাও ত তাও পাঠিয়ে দিতে পারি;” 
বলিয়া! অর্চন! বারান্দ। পার হুইয়| বাগানের দিকে চলিয়। 
গেল। অগত্যা নেপালকে নীরবতা ভঙ্গ করিয়। বলিতে 
হল১টাকা আপনার আমাদের কাছে তোলা 
“'কলে!১ পিসীমা! । মনে করুন, মোকর্দমায় যদি বিলেত 
“'পীলই করতে হয় তখন এ টাকাতেই করতে হবে 
-ঝছেননা? আপনি বরং শীগ্গীর সেখানে চ*লে যান, 
হই অনেক কায হবে। এখানে আর একটা দিনও 
:পনার থাক! চলে না।” 

শান্তর গলার স্বর ধরিয়। আসিয়াছিল। জোরে একটা 
শন নিশ্বাস ফেলিয়া শুধু কহিল»_“আচ্ছা, তাই হুবে। 


থাকাও ঠিক হয় নি। তা? বেশই হ'ল” 

নেপাল শাস্তর অসন্তোষ স্পষ্টই বুঝিতে পারিলঃ জ্িজ্ঞাস। 
করিল+_“ত| হলে আজই যাবেন ত 1?” 

কোন উত্তর ন! দিয়। শান্ত ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। 

উত্তর ন! দিলেও, শান্ত সেই দিনই কাশী যাইবার জন্য 
প্রস্তত হইল এবং অর্চনা ও তদুপুক্ত ব্যবস্থা করিয়! তাহাকে 
কাশী পাঠাইয়! দিয়া হাফ ছাঁড়িল। নেপালকে কহিলঃ_ 
“পাপ কাঁটলে। নেপাল বাবু। কালকে বাড়ীশ্ুদ্ধ সব গিয়ে 
গঙ্গায় গোটাকতক ক'রে ডুব দিয়ে আসতে হবে। উঃ! কি 
সাংঘাতিক ! এর ভেতর বে এত ব্যাপারঃ ত। কেজানে 
বলুন । যাক্‌__-পাপ বিদেয় হলঃ ন1 বাঁ গেল 1” 

নেপাল কহিল»__“কি্ক আবার ও €রিটার্ণ জারনি? কঃরে 
টপ ক"রে এক দিন এসে পড়তেও পারেন, ম্থৃতরাং 'ভয়ের 
কারণ একেবারে যে কেটে 
পারে না।” 

খিল খিল করিয়। হাসিয়। উঠিয়। অর্চশ। কহিলঃ- 
“সর্বনাশ! ও ৬য় আর দেখাবেন নাঃ নেপাল বাবুঃ রক্ষে 
করুন ।” / 

“তবে এক কায কর। বাক। ওঁকে এই ব'লে একখানা 
চিঠি লিখে সাবধান ক'রে দেওয়া যাক যে, আপনি আর 
এখানে কদাপি আসবেন নাঃ যেহেতু, কাশীর সেই সোনামুখী 
ভূত হয়ে এখানে চব্বিশ ঘণ্ট। পাহারা দিচ্ছে, আপনাদের 
দলের কাকেও এখানে দেখতে পেলেই হয় ত পেয়ে বসবে 
আর ঘাড় ভাঙ্গবে ।” 

ঘড়ীর দিকে চাঠিয়।, সান্তে অর্চন। কহিল৮_“ভৃতে 
কারুকে পেয়ে ঘাড় ভাঙ্গক আর নাই ভাঙ্গুকঃ আমার 
কিন পেটে ক্ষিধেও যেমন পেয়েছে, ঘুমেতে চোখও তেমনই 
ভেঙ্গে আলছে৮” বলিয়। অর্চন! নেপালের সন্দুখস্থ চেয়ারখানি 
হইতে উঠিয়! বাড়ীর ভিশ্রর চলিয়। যাইতেই ঘড়ীতে ঠং ঠং 
করিয়। ১০টা বাজিয়া গেল । 

কলিকাত। হইতে চলিয়! যাইবার পর শান্তর আর কোন 
সংবাদ পাওয়। গেলন।। পেনিজেও কোন পত্রাদি দেয় 


গেল, তাও বল! যেতে 


. নাই, অর্চনারও তাহার সংবাদের জন্য কোনরূপ ওৎস্থক্য 


ছিল না । তবে নিমাই বাবুর মোকর্দমার ফলাফল জানিবার 
জন্য নেপাল ও অর্চনা উভয়েরই কতকটা আগ্রহ ছিল, 


৬৯২ 


স্বা।্নম্য দনভি। 


॥ ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ] 


লিভরািািতারিতারিতার্ডিভািতানারডিতাডিতারতারাডিতার্িত শিতাডিতরিতািতাারিতাতাডতারিতীরডিতরিতাার্ডিত ও্ার্ডিতাডিািিরডি 


ন্রাং এ সম্বন্ধে যেমন করিয়াই হউক, তাহার! কিছু কিছু 
সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিত এবং তাহারই ফলে 
জানিতে পারা গিয়াছিল যে, শান্ত কাশী পৌছিয়া কোন 
রকমে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া নিমাই ধাবুর পক্ষসমর্থন 
করিবার জন্য ছুই এক জন উকীল নিসুক্ত করিয়াছে এবং 
গয়ারামের পক্ষ হইতেও কে এক জন তদ্বির-আয়োজনাদ 
করিবার জন্য দাড়াইয়াছে। 

ষথাদিনে এই খুনী মামলার বিচার শেষ হইয়| রায় 
বাহির হইল। সকলে আশা করিয়াছিল যে, গয়ারামের 
প্রাণদণ্ড হইবেঃ কিন্ তাত। হইল না। দীর্ঘদিন পরে বিচার 
হওয়ায় অনেক সঙ্গীকে পাওয়। যায় নাই এবং অন্তান্ত 
অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিবার পক্ষেও অনেক অস্থবিধ। 
ঘটিল। ফলে, শেষ পর্যন্ত ইহাই প্রমাণিত হইল যে, গয়া- 
রামের হস্তস্থিত দায়ের আঘাতে সোনার মৃত্যু ঘটিলেওঃ 
গয়ারাঁমের খুন করিবার উদ্দেপ্ত ছিল না। সোনার নিজের 
ইঠকারিতা এবং দোৌষেই সে আঘাত প্রাপ্ত হয় ও তাহার 
মৃত্যু ঘটে। আরও প্রমাণিত ২ইল যে, এই কার্যে নিমাই 
বাবুই গয়ারামকে পরামর্শদাঁন উত্তেজিত ও সাহাষ্য করিয়া" 
ছিলেন। যাহা! হউকঃ বিচারে গয়ারামের শুধু যাবজ্জীবন 
দ্বীপান্তরবাসের ব্যবস্থা হইল এবং নিমাই বাবু এই ব্যাপারে 
পরোক্ষভাবে জড়িত বলিয়। তাহার ১৭ বৎসরের জন্ত কারা- 
বাসের হুকুম হইল । কাশীতে অসির 'ওদিকে অর্চনাঘাট 
তৈরী, কেদারঘাটের আটহাজার টাকার বাড়ী, কাঙ্গালীদের 
জন্য অন্নসত্রের আয়োজন, 'ভবতোম বাবুর এষ্টেটের পরি- 
চালন প্রভৃতি সংকার্য্যগুলি আপাততঃ ১০ বৎসরের জন্য 
স্থগিত রাখিয়। তাহাকে বর্তমানে কারাতীর্থ আশ্রয় করিতে 
হইল। *নুখদাকে পুলিস জড়াইয়াহিল বটে, কিন্ধ বিচারে 
তাহার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ সুপ্রতিষ্ঠিত ন। হওয়ায় সে 
অব্যাহতি পাইল। 

মোকর্দমার এই সংবাদ আনিয়া যে দিন নেপাল 
অর্চনাকে জানাইলঃ সে দিন 'অর্চন। কহিল,_“শাস্ত পিসীর 
এ বাড়ীতে €রিটার্ণ জারনিঃ বোধ হয় কোনকালেই আর 
হবে নাঃ কখনও তেমন ইচ্ছা তিনি করলেও, তার টিকিট 
বন্ধ। এইবার কিন্তু আপনার একটা কাষের পালা 
পড়েছে, নেপাল বাবু । আপনার স্ত্রীকে এইবার এখানে 
আনতে হবে। আর আপনার কোন ওজরই আমি শুনৰ 


.ন|। বাবার শেষ কথা থে আপনি নিশ্চয়ই রাখবেন, তত 


আমি এক তিল সন্দেহ করি না। দেখুন না, বাটা 
একট| কথ| কইবার কেউ সঙ্গী নেই, কি ক'রে কাটাই 
বলুন ত? তাকে এখানে নিয়ে এলে সত্যি আমি থে ক5 
সুখী হব !” 

নেপাল এ কগার কোন উত্তর না দিয়া চুপ করি, 
একখানা বইয়ের পাতার পর পাতা উপ্টাইয়া যাইতে 
লাগিল ৷ 

অর্চনা কহিল,_“তার পর মস্ত একটা কাম করবার 
রয়েছে । কটক থেকে নায়েব মশাই একবার সেখানে 


'যাবার জন্তে কেবলই লিখছেন, সেখানে একবার যেই 


হবে। জমীদারী আমার যতটুকুই হোক, আর যে কটা 
সেখানে আমার প্রজা থাক্‌, তার। আমার সন্তান, আমি 
তাদের মা। তাদের যখন একবার আমাকে দেখবার ইচ্ছে 
হয়েছেঃ আমি না গিয়ে পারি ন|»৮_কি বলেন আপনি ?” 

অত্যন্ত ভান্তমনক্ক*ভাবে নেপাল কহিল+সে হ 
নিশ্চয়ই |” 

তাহার পর অর্চনা এই হ্ত্রে আরও কি সব বলিল 
নেপাল তাহার সবট! হয় ত শুনিল, হয় ত শুনিল না, তাহার 
আনত মুখ খোল! বইয়ের উপর ঝুঁকিয়। রহিল এবং অর্চনার 
প্রথম কথাটা লইয়াই তাহার মনে ভারের পর ভার আদির। 
চািয়। বসিতে লাগিল। 

অর্চন! উঠিয়া ঈাড়াইয়! কহিল,“পড়ার আর আপনার 
ব্যাঘাত করব নাঃ কিন্তু আমার কথাগুলে। কাণে 
গিয়েছে ত?” 

নেপাল বই হইতে মুখ তুলিয়। লইয়। মৃছু হান্তের সহিত 
বলিল»-_“চোখ দিয়েই পড়ছি, কাণ আমার ঠিকই আছে!” 

“আমার কিন্ত পড়বার সময়ঃ চোখ, কাণঃ মন সকলে 
মিলেই পড়েঠ_যাক্‌__এই হপগ্তার মধ্যেই আপনার স্ত্রীকে 
এখানে আন] চাই । তিনি এলেই সকলে মিলে আমণ। 
কটকে যাব ।” 

অর্চন! উঠিয়। গেলে, একটা! কথ| অনবরত নেপালকে 
পীড়। দিতে লাগিল। ইহার পূর্বেও কথাটা মধ্যে মধো 
তাহার মনে পড়িয়। তাহাকে ক্ষুধ করিয়াছে । কথাটা এহ 
যে, সে তাহার স্ত্রী বর্তমান আছে বলিয়া ভবতোধ 
বাবুর কাছে গোড়ায় যে পরিচয় দিয়াছে এবং এ সম্বন্ধে 


১ম বর্ষ-__ভা্র ১৩৩৮ | 


হমভীল্র বর্গ 


১১০ 


ন৬িিরিভিতারিভারডিতরিতারিািারিতার্িতািন্ত সিভার্িািডিতারিতািডিির্িভিজিতারিার্ডিতাদি চপার্কিতর্উিপিপজপরিিী 


অনর্থক সত্য গোপন করিয়। একটা যে অতি বিশ্রী 
কা করিয়া ফেলিয়াছে, এখন কোন্‌ ছলে সে তাহা 
শোপরাইয়া লইবে ? এখন এমন সময় আসিয়াছেঃ যখন 
এবসময়কাঁর সামান্য সেই মিথ্য।ঃ অসামান্য গুরুত্ব স্থষ্টি 
করিয়। ভিতর ভিতর তাহাকে যৎপরোনান্তি একট! অস্থবিধা 
ও শতৃপ্তির অবস্থায় ফেলিয়াছে। অথচ এখন নূতন করিয়া 
স্টপ্রকাশ করার মত একটা অশোভন হেয়ালীর স্যত্টি 
করতেও তাহার যথেষ্ট বাঁধিতেছে, এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়! 
এত দ্রিন এই ব্যাপারের একট] প্রতীকারের পন্থ। চিন্ত। 
করিতে করিতেই তাহার দিনের পর দিন কাটিয়া! গিয়াছে 
এবং যতই দিন গিয়াছে, পন্থ।-নির্দারণের পরিবর্তে ততই 
গ্রহার স্ত্রী বর্তমান থাকার অলীক পরিচস্থটাই মিথ্যার 
শাসনে নিজের স্থান সুদৃঢ় করিয়। লইয়াছে। 

কিন্তু এত দিনের পর এইবার হয় তাহাকে সত্য প্রকাশ 
করিয়। বলিতে হইবেঃ নয় ত এই মিথ্যা উক্তিকেই বজায় 
রাখিবার জন্ত আরও অসংখ্য নৃতন মিথ্যার দড়ি-দড়া দিয়া 
£ঠার চারিদিকের বাধন কষিতে হইবে। 

দিন পাচ সাত পরে অর্চনার ক্রমাগত পীড়াপীড়িতে 
নেপাল শেষোক্ত পন্থ! অধলগ্বন করিয়! দিন ছুয়েকের জন্ট 
কোথ। হইতে ঘুরিয়। আসিল এবং অর্চনাকে জানাইল যেঃ 
বন্$মান ছুই চারি মাস তাহার স্ত্রীর এখানে আসার পক্ষে 
কতকগুলি অন্তরায় উপস্থিত, অর্থাৎ বাড়ীতে তাহার পিস্‌- 
শাশুড়ীর শরীর ভাল নহে, তাহাকে অসুস্থ অবস্থায় সেখানে 
একলা রাখিয়। আস যায় নাঃ তাহা ছাড়! সম্মুখে বর্ষ! 
আসিতেছে» খরঘার সব মেরামত, ছাওয়ান আছে ধান 
ধলাই আলু প্রসৃতি সব একাকার হইয়া পড়িয়। আছে, 
নম্মুখেই চাষ-আবাদের সময়__ইত্যাদি ইত্যাদি। সুতরাং 
'পম্শাশুড়ীর দেহ একটু সারিলে এবং কাষকম্ম্ম সব কতকটা 
গাছাইয়। লইয়। আশ্বিন মাসের গোড়াতেই তাহার স্ত্রীকে 
'শশ্চয় এখানে আনা যাইতে পারিবে । 

নেপাল ভাবিয়াছিল যে, বর্তমান ধাক্ক। সে কোন রকমে 
নামলাইয়! লইয়। ভবিষ্যতে ভাল করিয়! ভাবিয়1 চিন্ডিয়! 
বাহ! হয় ইহার একট। ব্যবস্থ। করিবে । 

যাহা হউক, নেপালের কথ শুনিয়া! অর্চনা কতকট! মনঃ- 
কষু্ হইল ও ছুই এক দিনের মধ্যেই কটকে তাহার জমীদারীতে 
বাইবার জন্য আবশ্াক উদ্ভোগ-আয়োজনে ব্যাপৃত হইল। 

১৩০৬-৮৪ 


সঙ 


সম্মুখে দিগন্তপ্রসারিত অনন্ত নীলাম্ুরাশিঃ পশ্চাতেঃ দুরে 
অসংখ্য ক্ষুদ্র বৃহৎ গৃহ ও তরুরাজি-পরিবেষ্টিত জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দেবমান্দির, মধ্যে (বস্তীর্ণ সৈকতোপরি অর্চনা ও 
তাহার হাত কয়েক দূরে নেপাল বসিয়াছিল। 

অপরাহ্ের ৃ্য্য পশ্চাতের উচ্চচুড় মন্দিরান্তরালে নামিয়। 
পড়িয়াছিল। সম্মুখে বহুদূরে আসন্ন সায়াহ্ের অল্লান্ধকার 
সাগরজলে মিখিয়। ক্রমেই চতুর্দিকে অল্পে অল্পে ব্যাপ্ত হইয়! 
পড়িতেছিল। বহুক্ষণ পর্য্যন্ত সীমাহীন সিদ্ধুর গম্ভীর 
বিশালতায় আবিষ্ট হইয়। নেপাল সম্মুখের দিকে দৃষ্টি 
প্রসারিত করিয়! তন্ময়চিন্তে নীরবে বসিয়! থাকিবার পর 
হঠাৎ তাহার মুখ হইতে বাহির হইল,_“যারা ভগবান্‌কে 
খুঁজতে গিয়ে যুক্তি-তর্কের কুল-কিনার! পায় নাঃ এ দেখে 
তারা কি বলে?” 

অর্চনা কহিল+_“এ দেখে তারা বলে__সমুদ্র*_চলুন 
এখন, সন্ধ্য। হয়ে আদছে ৷ যত দেখবেন, দেখবার সাধ 
আর মিটবে না, নেপাল বাবু । একবার গোসাইজীর আশ্রম 
হয়ে যেতে হবে? উঠুন ।” 

নেপাল উঠিয়া দাড়াইল। 

আজ সাত দিন হইল নেপাল ও অর্চন। পুরী আসিয়াছে । 
আরও ছুই চারি দিন এখানে থাকিয়! সকলে কটক যাইবে। 
বামুনঠাকুরঃ কেষ্ট ও এক জন ঝি ছাড়। অর্চনা প্রতিবাসী 
সত্যর ম| ও সত্যচরণকে সঙ্গে করিয়। আনিয়াছে। সত্যর 
মাকে অর্চনা খুবই ভালবাসে; সত্যচরণ কলেজে পড়ে, 
অর্চনাকে মাসী বলিয়। ডাকে । আজ শান্ত থাকিলে হয় ত 
ইহাদের সঙ্গে করিয়া আনিবার আবশ্খক হইত না । 

পথ চলিতে চলিতে নেপাল কহিলঠ_-“এ দেশের লোক 
ভাগ্যবান্‌ যে এই মহাসৌন্দর্য্যের খনি তাদের চোখের 
সামনে নিত্য নিয়ত বিরাজ করছে ।” 

অর্চনা কহিল, _-“সে হিসেবে আমাদের ভারতের কোন 
দেশেরই লোক কম সৌভাগ্যশালী নয়। বাবার সঙ্গে আমি 
ত অনেক দেশেই বেড়িয়েছিঃ ভারতবর্ষের মত এমন সুন্দর, 
এমন শ্রেষ্ঠ, এমন বৈচিত্র্য ভর! দেশ জগতে যে আর নেই, 
আমার বোধ হয়ঃ অক্ষরে অক্ষরে সে কথ! সত্যি । পাহাড়- 
পর্বত, সাগর-প্রান্তরঃ নদ-নদী, হুদ-মরু, ঝরণা-প্রপাত 
কিছুরই এ দেশে অপ্রতুল নেই । এমন শান্ত পললীদৃশ্ত, এমন 
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হাসন অস্হম্ম ভা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 
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সোনার শস্তের মাঠ, এমন ফল-ফুলের শোভা, এমন ধর্দাঃ 
এমন ধার্মিক, এমন হৃদয়) এ দেশ ছাড়। আর কোথাও নেই। 
বাবা বলতেন যে, খালি ছু"ট জিনিষ এ দেশে নেইঠ__আগ্নেয়- 
গিরির আগুনের শ্োত আর ভূমিকম্পের সর্বনেশে কম্পন ” 

“বাস্তবিকই তাই। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে দেশের এই 
শ্রীসম্পদের এক কণাও ভোগে হলনা । আমার মনে হয়, 
জীবনের সখ টাক।-পয়সা, গয়ন।-গাটী, বিষয়-মাশয়ঃ গাঁড়ী- 
ঘোড়ীর মধ্যে নেই; আছে ভগবানের স্থষ্টির এই সব 
সৌন্দর্য্যভোগের ভিশুর। কিন্ধু সংসারের কাষকর্ম্ের মধ্যে 
থেকে প্রকৃতির এই সব শ্রী'সম্পদের সঙ্গে পরিচয়লাভ আর 
আমাদের ঘটেই উঠে ন1। পাহাড়-পর্বত, সাগর-ঝরণ। 
দুরের কথা, মাথার উপর অনন্ত নীল আকাশের যে সৌনার্য্য- 
লীল।ঃ তাই ব| কখন্‌ চেয়ে দেখি বলুন। চোখের সামনে, 
কাণের কাছে দিয়ে বছর বছর ছ+ট| খু যে অনবরত ডাক 
দিয়ে_ সাড়। দিয়ে চঠলে যায়ঃ আসেঃ তাও কি কখন আমর। 
ফিরে চাই? কত বসন্তঃ কত বর্ষ! কত শরৎ, তাদের মধু 
ছড়াতে ছড়াতে কখন্‌ কোন্‌ সময়ে যে আসে আর যায়, তার 
আভাস পর্য্যন্ত আমর! জানতে পারি না । আমাদের অবস্থ] 
ঠিক কি রকম জানেন? যেন সোন! ফেলে আঁচলে গেরে। 1” 

“আপনার ভিতর কবিত্ব দেখছি কম নেই,নেপাল বাবু 1” 

“আর আপনার ভিতর বুঝি কম আছে বলতে চান? 
এ দেশের ত সকলেই কবি। স্ত্রী-পুরুষ, ছেলে-বুড়োঃ মুটে- 
মজুর, রাজা*প্রজ। সকলেরই ভিতর ছন্দভরা। ভগবান্‌ এ 
দেশ কবিতার ছন্দে স্থাষ্টি করেছেনঃ এর আকাশে সুর, 
বাতাসে স্থরঃ মাঠে স্থুর ঘাটে স্থর+ পাহাড়-পর্বত জল-স্থল 
সর্বত্রই এর সুরে ভরা । এদেশের ধোপায় কাপড় কাচে 
গান গেয়েঃ গাড়োয়ান গাড়ী হাকায় গান গেয়ে) কুলী-মজুর 
কায করে গান গেয়ে, দীড়িমাঝির। নৌকো বায় গান 
গেয়ে । তাই এ দেশের ভিখিরীঃ ফকীর, পান্থঃ তীর্ঘযাত্রী 
সকলের মুখেই গান। এমন কিঃ এ দেশের ফুল শুধুই রং 
ছড়ায় নাঃ গানের সঙ্গে সঙ্গে সে নিত্য ফুটে উঠে, পাখীর! গান 
গেয়ে গেয়ে আকাশে উড়ে। এমন কবিতার দেশ-__ এমন 
গানের দেশ জগতের আর কোথাও আঁছে বলতে পারেন ?” 

কৃত্রিম গাস্তীর্য্যের সহিত অর্চনা কহিল*“কিন্ত বাবার 
মুখে গুনেছি কে এক জন খুব ঝড় ইংরাজ পণ্ডিত নাকি 
ব*লে গেছেন ষেঃ দেশ যত বেশী অসভ্য আর মূর্খ থাকে, 


তার গান-কবিতাও তত বেশী থাকে । জ্ঞানের 
সভ্যদেশে কবিতা-গানের জন্ম হয় না। তা দেশ চিঃ 
জংলী, লোক ছিল সব বুদ্ধিগুদ্ধিহীন অজ্ঞান বালকের মন, 
তাই গানেতেই দেশ ভ'রে আছে ।” 

“দেখুনঃ বেশী লেখাপড়া শিখি নি, কে কি ৭: 
গেছেন, সে সব খবর রাখি ন', তবে ধিনি বলে গেছেন) 
তিনি যেই হোন, ভিনি মানবজীবনের সত্যকার আসল 
বস্তর সন্ধান পান নি। ভারতের বেদ-উপনিষদের 
গান বাদ দিলেওঃ তার চলতি মেঠে-গানের ভিতর নে 
গভীর জ্ঞানের ইঙ্গিত থাকেঃ ত] বুঝতে তার মত সভ্য- 
দেশের পণ্ডিতকে আরও কিছু জ্ঞানী হতে হবে, ন| হলে 
তিনি ভারতের সভ্যতার ওজনই ঠিক বুঝতে পারবেন ন। ৮ 

মৃহ হাসিতে হাসিতে অঙ্চন। কহিল»_“তা যাই কেন 
বলুন নও এ দেশের লোকের মত এমন আল্‌সে জাত তআর 
জগতের কোথাও নেই। পরিশ্রম করতে পারবে ন', 
কাযকন্্ম করতে পারবে নাও দেশ ছেড়ে বিদেশে সো 
পারবে না, পারবে শুধু বসে বসে গান করতে ।” 

একটু উত্তেজিত হইয়। নেপাল কহিল» _“পরিশ্রম 
করবার এ দেশের লোকের কোন কালেই দরকার যে 
হ'ত ন|। আপনি জগতের লোকের সঙ্গে তুলনা করছেন, 
কিন্তু তাদের সঙ্গে এ দেশের তুলন1 হয় না। এ দেশের 
লোক বিন। পরিশ্রমেই ব+সে ব'সে পেট পূরে খেতে পেত, 
পরতে পেতঃ খাওয়া-পরার জন্ঠে এ দেশের লোকের মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলবার দরকারই যে হ'তনা। শুধু সমুদ্রের 
নোণ! জলঃ পাথরের ঠাই আর বরফের সপ দিয়ে এ দেশকে 
ভগবান্‌ ত তৈরী করেন নি।” 

“মস্ত মস্ত কথ। ব*লে অন্যমনস্ক ক'রে দিচ্ছেনঃ আর এই 
অন্ধকার পথে খালি হোঁচট খেয়ে মরছি! তাই নাহয় 
একটু আস্তে আত্তে চলুন ৷” 

নেপাল চলিবার গতি অপেক্ষাকৃত মৃছু করিয়া কহিল 
“ম্ুতরাং অন্ন-বস্ত্রের জন্ঠে এ দেশকে কখনই ভাবতে হয় নি 
ব'লে চিরকাল এর! শুধু পরিপূর্ণ সন্তোষের সঙ্গে গান গেয়ে 
আনন্দ খু'জে এসেছে আর ভগবানের সন্ধান বার ক'রে ঠার 
পায়ের ধূলোয় জীবন লুটিয়ে দিয়েছে ।” 

“ভারি কাষ করেছে। কর্খই হ'ল জীবের ধর্ণঃ॥ সেই 
কর্দাশূন্য হয়ে---- 


দেশে, 


১০ম বর্য--ভাত্রঃ ১৩৩৮ ] 


সভীল্ বর্গ 
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“কর্মাশূন্ঠ কি বলছেন, বুঝতে পারছি না। খালি অল্ন- 
বন্ধের জন্তে হন্নে হয়ে কামড়া-কাম্ড়ি ক'রে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেললেই বুঝি মস্ত কণ্ম্ম করা হয়ঃ আর সেই সুত্রে ছুটে 
চারটে কল-কজজ। বানালেই বুঝি খুব করা হয়ে গেল? 
তাই ষদি হয় ত পরিপূর্ণ সন্তোষ তারা পায় নাকেন? 
গাসল যাকে কর্ণ বলেঃ তা করেছে এই দেশেরই লোক । 
এর| নিজেরাও যেমন খেয়েছে, পরকেও তেমনি খাইয়েছে। 
ুষ্ট-তিক্ষে। অতিথি-সেবা অন্নসত্র, এ সব শুধু এদেশেরই 
ভিশিষ! এরা! কখন সত্য ছাড়। মিথ্য। বলে নিঃ চুরি 
ধাটপাড়ি ডাকাতি জানে শি, পরের জিনিষের লোভে 
মারামারি কাটাকাটিও করে নি। এর। খেয়ে খাইয়ে আনন্দ 
নেয়ে কাটিয়েছে, শ্রেষ্ঠ জ্ঞান-বিজ্ঞানের তথ্যলাত করেছে, 
এর সব শেষে পরমানন্দের সন্ধান পেয়ে চ*লে গেছে ।” 

অচ্চন। আর কোন কথ। কহিল ন।) নীরবে চলিতে 
গাগিল। 

নেপাল কিলঃ_“অবশ্ত দেশের সে অবস্থা যদিও এখন 
মার নেই-” 

“নেই কেন নেপাল বাবু ? দেশের সে রূপ নষ্ট হঃল 
কিসে?” 

“এ বিষয়ে অনেকের অনেক মত; তবে আমার বোধ 
হয় যে, দেশের লোকের ভিতর কিছু পাপ ঢুকেছেঃ সেই 
জাতীয় পাপের জন্টেই দেশের এই অবস্থা । আমাদের 
ামনুন্দরপুরের আমিই ছেলেবেল। যে রূপ দেখেছি, এখন 
ভার আর এক তিলও নেই। শু শ্তামন্ন্দরপুরই বা বলি 
কেন, সব পল্লীগ্রামেরই সমান দুর্দশ। । আমিও হুগলী, 
বদ্গমান, বাকড়ো জেলার অনেক গ্রাম বেড়িয়েছি, গ্রামের 
দব অবস্থা দেখলে সত্যিই চোখ ফেটে জল আসে। এখন- 
পার তাদের এই ধ্বংসের ছবি দেখলেই, কি যে তাদের 
ই| ছিল, তা বেশ বুঝতে পারা যায়।” 

এই সময় পণিমধ্যে মকিয়৷ দীড়াইয়! অর্চনা বলিয়। 
এঠিলঠ-« ] যাঃ 1” 

নেপাল জিজ্ঞাসা করিল,--“কি বলুন ত1?” 

“গৌসাইজীর আশ্রমে যাওয়া ইল না ত।” 

বাসার কাছেই প্রায় তাহারা আসিয়৷ পড়িয়াছিল। 
“নপাল কহিল৮--“আজ আর ফিরে এতটা পথ গিয়ে কাষ 
নেই। কাল সকালে বরঞ্চ একবার যাবেন” 


শ্তামদাস গোস্বামী বহু কাল হইতে পুরীতে আছেন। 
তিনি সংসারত্যাগী, মুক্ত পুরুষ । এই কয় দিনই সমুদ্র- 
তীরে তাহার সহিত অর্চনাদের প্রত্যহ সাক্ষাৎ হইয়াছে 
এবং নানা প্রকার কথাবার্ত আলাপ-আলোচনাদি 
হইয়াছে। ছুই এক দিনের এই একটুখানি মেলা-মেশাতেই 
অর্চন৷ তাহার উপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধাশালিনী হইয়া পড়িয়াছিল। 
আজ সত্যর মা'র শরীর ভাল ছিল ন| বলিয়া! অর্চনা 
সত্যকে বাসায় রাখিয়া আসিয়াছিল এবং সমুদ্রতীরে 
আসিয়াও আজ তাহারা গৌঁসাইজীর সাক্ষাৎ পায় নাই। 
তাই ফিরিবার পথে তাহার সংবাদ জানিবার অভিপ্রায়ে 
অচ্চনা তাহার আশ্রম হইয়া আসিবার কথা বলিয়াছিল। 

যাহ! হউক, পরদিন প্রাতঃকালে অর্চনা স্বানাস্তে 
অভ্য।সমত জগন্নাথের মনরে যাইবার উদ্দেশে সত্যকে সঙ্গে 
লইয়! বাস। হইতে বহির্গত হইল এবং সরাসর মন্দিরে না ষাইয়। 
প্রথমেই গোসাইজীর আশ্রমে আসিয়| উপস্থিত হইল । 

একটুখানি বাগানের মধ্যে গোসাইজীর ক্ষুদ্র কুটার | 
বারান্দায় একখানি মা্ুরের উপর তিনি তখন কাত হইয়া 
শুইয়াছিলেন। অর্চনা আসিয়! দীড়াইতেই কহিলেন+_- 
“মা, কাল থেকে একটু জ্বরের মত হয়েছে ।” 

অচ্চন। তত্রত্য ধুলার উপর বসিয়া! পড়িয়া! তাহার 
কপালে ও মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। গোসাইজী 
কহিলেনঃ-_“সে আজ পনর বছরের কগাঃ পাঁচ বছরের 
একটি ছোট মেয়ের কচি হাত জোর ক+রে ছাড়িয়ে এখানে 
চলে এসেছিলুম। সংসারে সেই ছিল শেষ বাধন। তোকে 
ম| দেখে অবধি এতদিন পরে তার কথ। আমার মনে 
পড়ে” গৌসাইজীর অন্তর হইতে দীর্ঘ একটি নিশ্বাস 
অল্পে অল্পে বাহির হইল। অর্চন! জিদ্জাস। করিল; _“সে 
মেয়েঃ বাবা, আপনার আছে ?” 

প্থাকলে এত দিনে ঠিক তোরই মত হতঃ মা লক্ষি 1”__ 
বলিয়৷ গৌসাইজী হাত দিয়। আকাশের দিকে দেখাইয়! 
দিলেন) “তার মামার হাঁতে দিয়ে এসেছিলুমঃ বছর ছুই 
পরে খবর পেলুম যে, জগন্নাথ আমায় পুরোপুরিই মুক্তি 
দিয়েছেন ।” 

ইহার পর কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত গৌসাইজী নীরবে রহিলেন 
এবং অর্চন1! বসিয়। বসিয়। তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। 


৪২৬১ 


সাসিক্ক ম্বস্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য: 


লপাডগািতািলািারিজাতারিতািরিিজারিিাির্িতার্ডিতারডজারিতারিাডতাির্িভাতান্িতিতাডতডিত তারি 


সে দিন গৌসাইদীর 'আশ্রম এবং জগন্নাথের মন্দির 
হইয়া বাসায় ফিরিতে অর্চনার একটু বেলা হইল। 

পরদিন অপরাষ্ে অর্চনাঃ নেপাল» সত্যর ম| 'ও সত্য- 
চরণ সকলে মিলিয়। গৌঁসাইজীকে দেখিতে আসিল। 
গোসাইজীর সে দিন আর জ্বর হয় নাই, ভালই ছিলেন । 
কুটীরের দাওয়ায় বসিয়। সকলে নান। বিষয়ে কথাবার্তা 
কহিতে লাগিল। 

নেপালের কি একট। কথার উত্তরে গোৌসাইজী 
বলিলেন,_-“বাবা, প্রকৃতির সব জিনিষেরই ওপর তিনি 
স্বপ্রকাশ। পাহাড় সমুদ্র দেখতে দেখতে তার বিরাটরূপ 
যেমন চোখের সামনে ভাসেঃ ছোট একরত্তি একট! বন- 
যু'ইয়ের মধ্যে তেমনই তার মধুর কচি রূপটি যেন ফুটে 
ওঠে । লক্ষ রূপে লক্ষ সুরে তিনি আমাদের চোখে কাণে 
সাড়। দিয়ে বেড়াচ্ছেন; আমর! চোখ-কাণের দরজা যদি বন্ধ 
ক'রে রাখি, তা হ'লে তাকে ধরব কি করেঃ বাব। !” 

নেপাল কহিলঃ_“আমিও ঠিক তাই বলিঃ বাবা । তাই 
সহরে থাকতে বাধ্য হলেও) মন আমার এতে বরাবরই 
নারাজ। মন আমার অহনিশ আমার সেই শ্ঠামনুন্দর- 
পুরের মাঠে ঘাটেই ছুটে পালিয়ে যায়। সেখানকার সেই 
পল্লী-শ্রীঃ পায়েচলা সেই মাঠের পথঃ সেই আম-কাঠালের 
বাগান, বাশ-ঝাড়, ঝোপ-জঙ্গল নদীপারের সেই কাশ-বন 
আর পাটের ক্ষেত, গ্রাম-প্রান্তের সেই পদ্ম-ফোট| বিলঃ 
এ-সবের যে রূপ, সহরের সমস্ত রশ্বর্য্যের মধ্যে সে রূপ আমি 
খু'জে পাই না।” 

গৌসাইজী কহিলেন+_“বাঙ্গালার পাড়া-গা রূপেরই 
খনি ছিল বটে, কিন্ত সে রূপ আর এখন নেই, বাবা । ষোল 
বৎসর পঞ্জর এবার জন্মভূমিকে একবার দেখতে গিয়েছিলুম | 
দেখলুমঃ সে রামও নেই-__সে অযোধ্যাও নেই। গ্রামের 
ছুর্দশ1 দেখে চোখে জল এসে পড়ল, বাবা! নদিয়া জেলার 
আমাদের সেই নারাণপুরের কি শ্রী-সম্পদই না ছিল, গিয়ে 
দেখলুমঃ এই ষোল বছরের ভিতর তার সব গিয়েছে। 
সিন্দুক ভেঙ্গে কে যেন তার ভিতরকার সোণ।-দানা মণি- 
মাণিক সব চুরি ক'রে পালিয়ে গিয়েছে গ্রামের সে 'আনন্দ 
নেই, সে শ্াস্তিঃ সে সজীবতা১ সে কোলাহল, সেই সব 
উৎসবঃ সে সবের আর কিছুই নেই, ষেন ভাম্মতীর বাজীর 
মত এই কবরের ভিতরেই নিঃশেষে সব উবে গিয়েছে! 


যেন এক সর্বনেশে ঝড়ের ঝাপটায় মা কমলার আচলখার্ন 
গায়ের উপর থেকে কোথায় উড়ে গেছে !* . 

ছুই হাটুর মধ্যে মস্তক রাখিয়। চক্ষু মুদ্রিত করিয়' 
কিছুক্ষণ নীববে থাকিবার পর গৌসাইজী আবার বলিতে 
লাঁগিলেন,-“পাপ-_পাপ, পাপেতেই এই হয়েছে, নইলে 
তেমন সাঁজানে। বাগান সব এমন ক'রে কখনও শুকিয়ে 
নষ্ট হয়! দেখলুমঃ সেই আমাদের বারোয়ারীতল| মাঠ 
ইয়ে পড়ে রয়েছে, সাধারণের পুজোর সেই প্রকাণ্ড 
মণ্ডপ ভাঙ্গ। ইট-পাথরের স্তপ হয়ে খ| খা করছে। 
গোগীনাথের মন্দিরঃ দোলমঞ্চ, রাস-মগুপ, কদমবেদী, 
বকুলবেদী, এ সব শুধু ধুলোয় মিশতেই বাকী । পাড়ার 
পথগুলোতে মানুষের পায়ের দাগ আর পড়ে নাঃ সাপের 
আক।-বাকা দাগই শুধু দেখতে পাওয়া যায়। তা'ঃ 
ছু'পাশের ঘন বন এগিয়ে এসে সে পথগুলোকে পর্যান্ু 
যেন গেলবার উপক্রম করছে । পাপে নইলে আর এমনট। 
কখন হয়ঃ বাবা! শুধু কি আমাদের নারাণপুরঃ বাঙ্গালার 
সব গীয়েরই এই ছুদ্দশ]! এ যেন সেই গল্পের দেশের 
অবস্থা, হাতীশাল আছে-হাতী নেই, ঘোড়াশালে ঘোড়া 
নেই, বাড়ী আছে, মানুষ নেই, বাজার আছে, পণ) নেই! 
ধীশবর্যযময়ী অন্বিকার এ যেন বিসর্জনের পরের মাটি ছাড়া 
খড়ের মস্তি! ম্যালেরিয়া মহামারীতে দেশও যেমন উৎস 
গিয়েছে, দেশের লৌকও যে দু'একটা বেচে আছেঃ তারাও 
তেমনই অধঃপাতে গিয়েছে। তারা যেমন অজ্ঞ, তেমনই 
সঙ্ধীর্ণ মনঃ তেমনই তাদের খলম্বভাব ।” 

নেপাল কহিলঃ__“য| বলছেন; তা ঠিকই । গীয়ের সে 
জিদ্ধ সৌন্দর্য্যের এক কড়াও আর নেই, আর লোকেদের 
অধোগতির ত অন্তই নেই। তবু বাবাঃ সেই মাটাটুকুর 
কি যে টান, তা আর বলতে পারি না। মনে হয়ঃ ম্যালে- 
রিয়ায় মরি, আর সাপ-শিয়ালের সঙ্গে জঙ্গলের মধ্যেই বাস 
করি, কিন্তু তাইতেই যেন সব সুখ, তাইতেই যেন প্রাণের 
সব তৃপ্তি। প্রায় এক বৎসর ধরে কলকাতায় রয়েছি? 
এতেই যেন আমার হাফ ধরবার জে! হয়েছে। আমার 
স্তামসুন্দরপুরের হুর্য্যঃ চিরকাল সকালবেল! তারে বিলের 
ধার থেকে উঠতে দেখেছি, নদীর পারে ডুবতে দেখেছি 
কিন্ত কলকাতায় এসে একটি দিনও তার উদয় অন্তের খবর 
পাই নি! মানুষের বাড়ীশ্ঘর-দোর চারিদিককার বাতাসকে 


১০ম বর্ষ- ভাদ্র? ১৩৩৮ ] 


ইলভন্তান্সিক ও কারি 


৭৯১৭ 


1/৮৬তািতরিিতরিতারিভাডতারতারিডিতািা্তিজ্িত্ডারিতিতািতার্ভা্িতার্িতার্তিতার্ডিররিূর্িত তিতির 


পর্য,প্ত কাছে আসতে দেয় নি। ভগবানের রাজ্যে মানুষ 
কি গত্যাচারই যে চারিদিকে ক'রে রেখেছে !” 

গৌসাইজী প্রফুল্ দৃষ্টিতে নেপালের মুখের দিকে চাহিয়! 
কহিলেন*_”দেশকে তুমি চিনেছঃ বাবা, সঙ্গে সঙ্গে 
ভগবান্কেও তুমি চিনেছ ৷ দেশকে সত্যিই তুমি ভালবাস ।” 

অর্চন। এতঞ্ষণ পরে ক! কহিলঃ বলিল__“ওর ওপর 
এক জন আছেন,বাবা। উনি তার ছাত্র। ওরই মুখে 
অনেকবার ওঁর সেই হীরু ঠাকুর্দীর নাম গুনিছি। মাঝে 
মাঝে নেপাল বাবুর কাছে সব শুনে আমার একবার ওদের 
ঠামঙন্দরপুর ষেতে ইচ্ছে করে। যাবও একবার ঠিক, 


অবিষ্থি নেপাল বাবু ষদি নিয়ে যান। কিন্তু বাবার সঙ্গে 
একবার তারকেশ্বর গিয়ে একরাত ছিলুম, মশা! আর 
শিয়ালের ডাকে সমস্ত রাত ঘুমোতে পারি নি। তা! ছাড়া, 
খোল। জানালার ফাকে বাইরেকার মাঠের বিকট 
অন্ধকারের মধ্যে কত যে ভূত আর পেত্রী দেখেছিনুম !” 
গোৌসাইজী হে হো করিয় হাসিয়া উঠিলেন। " 
সে দিন ইহাদের আর সমুদ্রতীরে বেড়ান হইল না। 
গোলাইজীর আশ্রমে গল্প করিতে করিতেই সন্ধ্য। হইয়া 
আমিল এবং সঞ্ধচগর পর মন্দিরে ঠাকুর দর্শন করিয়া €স 
দিন সকলে বাসায় ফিরিল। 
[ ক্রমশঃ | 
জ্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় | 


বৈজ্ঞানিক ও কবি 


“ও ফুল কালই পড়বে ঝরে হাস্বে নাক হেন 
শ্তাই বলে হাঁয় ও ভাই কবি দুঃখ কর কেন? 
দুইটি দিনের প্রজাপতিঃ তিনটি দিনের অলিঃ 
শোক করে! নাঃ ফুলের সাথেই মরবে তারা বলিঃ। 
মরণ-লীলার তলে তলে অমরতার ধারা 
দেখবে নাক ? দেখ্বে তবে হায় কে তুমি ছাড়।? 
অমর পারিজাতের শোণিত সকল ফুলেই রয়, 
কানন-রমার আশীর্বাদে মৃত্যু করে জয়। 
মধুতে তার অমৃত যে সংগোপনে জাগে? 
ফুল যে রডীন শোভায় ভরে অমর অনুরাগে । 
গন্ধ তাহার কয় কাননে অমরতার বাণী, 
মৃহ্যুজয়ের ব্রতেই সে যে তৃঙ্গে আনে টানি। 
জুটে কি এঁ পতঙ্গেরা বৃখাই তাহার পাশে? 
রণ্ভীন পাখায় অমরতার বীজ বয়ে যে আসে। 
মধুকোষের সুপ্ম পথে অনেক ব্যথাই সহি 
ভূঙ্গ পশে স্থ্টিদেবীর নিদেশ শিরে বহিঃ। 
প্রজাপতির ঘটকালিতে পুষ্প-পরিণয়ঃ 

ফুলের প্রণয় করে ফলের বীজেও প্রাণময়। 
পরাগপথে ওরূপ হতে পুষ্প রূপান্তরে 
আস্ছে চ*লে আদি হতেই পারিজাতের বরে। 
যে ডোর জাগে হুরের গলার হাড়ের মালার মাঝে 
সেই ডোরেতেই অনন্তকাল ফুলের মালাও রাজে। 


মরণ-লীলার মাঝে তাদের হ্ৃস্ব জীবনটুক 

চিন্তলোকে অমর হতে তাও দেখ উন্মুখ । 
শিল্পী তারে অজর কর, চিত্রটি তার আকো, 
শোক্‌ করে! না ছন্দে কবি অমর ক'রে রাখ+ 1” 


কবি খলেন__“স্বই বুঝি তত্বজ্ানী ভাই, 
সজল চোখে তবু আমার ফুলের পানেই চাই। 
সত্য যা তা বুদ্ধি বোঝে, হৃদয় বোঝে কই? 
ব্যথার আকুল পাথারে ভাই পায় না সে যে থই। 
গীভায় প্রবীণ ত্রঙ্গবাদী বৈরাগীর্টর চোখে, 
অশ্রু কি আর বরে না ভাই প্রিয়জনের শোকে ? 
ফুলের জীবন রইবে বেঁচে নয়ন-অন্তরালেঃ 
নয়ন যাহ| হারায় তাহার তরেই ব্যথা ঢালে। 
কি দোষ দেবে নয়নেরে? বঞ্চিত সে হায়, 
ফুলের অমন অমরতায় তার কি আসে যায়? 
অমরতাই নয়ক বড়। এ চাহনি হাসি, 
পাতার দোলায় এ যে দোলন বড়ই ভালবাসি। 
শ্রী গ্রীবাটির তঙ্গি-সোহাগঃ ম্ুরভি নিশ্বাস, 
দেবে কি আর ফিরে তোমার কথাতে বিশ্বাস? 
ফিরবে সবি? এই কাদ। নয় শেষ তবে হায় হায় 
বারবারই কাদতে হবে ফুলের বেদনায় ?” 


শ্রীকালিদাস রায়। 


রবীক্্নাথ ও মিষ্টিসিজম্‌ 


৯ 
রবীন্দ্রণাথেন কাব্য-প্রতিভার উন্মেষের প্রথম প্রভাতেই প্রায় 
সকল সমালোচক ও অসমালোচক- মহলে একটি কথ! শুনিতে 
পাওয়! গিয়ছিল, রবীন্ছনাথ “ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ছন্দ ও আধ আধ 
ভাষান কবি।” স্টাহার সমস্ত কবিতাই “পৌয়া-ধোয়। ছায়া-ছায়া 1” 

কথাটাকে একবারে ভিত্তিহীন বলিয়। উড়াইয়া দেওয়! চলে 
ন1। কবি নিজেই জীবনশ্মতিতে উহার উত্তৰ দিয়াছেন__ 
“যেমন নীহ।রিকাকে স্ষ্টিছাড়। বল! চলে শা, কারণ, তাহা সৃষ্টির 
একট। সবিশেষ অবস্থার সতা, তেমনি কাব্যের অক্ফুটতাকে 
ফ1কি বলিয়। উ্াইয়। দিলে কাব্য-সাহিতেব একট! মত্যেরঈ 
অপলাপ কন! হয়|” 

বাব্যেব এই অক্ফুটত।-_এই ঘে অরূপকে বূপ দিবার “অব্যক্ক 
আকতি' ইহ। হইভেই জন্মগ্রহণ কবে, যাত।কে গুরোপীয় কাব্য- 
শান্বকানগণ নাম দেন__“মিষ্টিসিজম” । এই ব্যক্ত চনাঁচরে 
অন।দিকাল হইতে এক মব্যক্তেব লীল। চলিতেছে, এক রহস্য- 
ময়ের মায়। উহাকে ঘিরিয়। আছে; অন্তদ্্টিসম্পন্ন কবিগণ 
তাহাকে মাভাসে ইঙ্গিতে বুঝইয়া দিতে চাহেন। কারণ, 
উহাদের কাবাসাধনার ভ্তবে শবে রূপের ভিতরে অরূপের 
প্রকাশের সুবটি অনাহত ধ্বনিতে ঝঙ্কৃত হইয়। উঠে। জগতের 
সমস্ত নতম্তবাদী (00৭01) কবিগণ  সষ্টি-রতন্তের এই 
যবনিক। উদঘাটন করিয়। সত্য শিব-সুন্দরের সাক্ষাৎকার লাভ 
কবিতে প্রয়াসী হন। উপনিষদের খাষ হইতে আরম্ভ করিষ। 
পারগ্তের সুফি ও ওয়া€স্ওয়ার্থ, মেলি, কিটস্‌ প্রমুখ প্রতীচা 
কবিগণেব কাব্যমালা অন্বসন্ধান করিপে এই পরম সতোব 
মম্মুখীন হইতে হয়। ওয়াচস্ওয়ার্থ ঘখন গাহেন,_ 
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তখন প্রকৃতির মনে মন্মে অন্থপ্রবিষ্ট হইয়। তিনি কোন্‌ 
বচশ্তনয়েখ অন্থুসন্ধানে ফিরেন, তাহ! আমব। উপলব্ধি করি। 

ওয়া€স্ওয়ার্থের মত সেলিও কি এক “অরূপ রতন আশা 
করে' নিখিল প্রকৃতির সৌন্দর্যাসাগরের অুলে ডুবিয়া কাহাকে 
খু'ঁজিতে থাকেন, 
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রবীন্দ্রন।থও বিশ্বের পরিদুশ্যমান ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকল নগদ 
অন্তরালে এই চির-সন্দরের (91) 01 1)001165) মণ- 
সন্ধানে ফিরিয়াছেন--ঙাহার প্রেমিক অন্তরের সুক্ম অনু 
লইয়া । এই অ-ধরকে ধরিবাব জন্তই তাহার প্রাণ ব্যাকুল, 
আব এই জন্যই তিনি রতম্তনয়ের পূজারী । মানসী ও করণ' 
হইতে আরম্ত করিয়! গীতাঞ্জলি, গীতালি ও গীতিমাল্যে বাইর" 
তাভার এই পৃজানিবেদন পরিণতি লাভ কনিয়াছে। 

কোন সমালোচক এই মিষ্টিক কবিদের সম্বন্ধে বলেন,-_“হা4 
কাছে মধ্যাহ্নের তপন বড় রূঢ়, রুক্ষ; সে ভালবামে ছায়: 
আলোর মিশ্রণ ।” এই আলে! ও ছায়ার ভিতর দিয় রবীন্্নাথে 
“মোন।ন তরী" “খেয়ার' পরপারে চলিয়। যায় সতা, কিন্তু মেই 
যাত্রা-পথেব গভীৰ আনন্দ-রেখা আমাদের প্রাণে প্রাণে অঙ্কিত 
তয়। যায়। রবীন্দ্রনাথের মমগ্র কাবাসাধনার ভিন্ছবে নে 
অপূর্বব বহস্যময়তু (18(1শেনা॥) পরিব্যাপ্ত হইয়। আছে, 
তাহাতে সর্বত্রই কবির অনুসন্ধানের তীব্রতা॥ অন্বড়তির প্রগাঢত' 
ও প্রকাশের অপ্রমেয়তা আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ধণ কৰিয়' 
থকে। বোধ হয়, এই কারণেই অধ্যাপক রাঁধাকুষ্ণন কটা! 
19011950005 01 18200751110) 1017000 গ্রন্থের এক 
স্কানে লিখিয়াছেন-_ 
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চি 

ববীন্দ্রনাথেব কাব্যসাধনায় যে (1))8110োন])) বা অধ্যাত্ববাদ 
বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহ। একমাত্র প্রাচোবই নিজস্ব সামগ্রী । 
“ঈশা বাঠমিদং সর্ববং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগং"__ঈশোপনিষদের 
এই গতীর ভাব রবীন্দ্রনাথের সমাহিত অন্থৃভূতিময় হৃদয়ে পনি- 
পূর্ণভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে এবং ইহাই বিচিত্ররূপে কবি 
বঙ্গীন তুলিকাম্পর্শে চিত্রিত হইয়। উঠিয়াছে__ভাহার প্রায় 
সমস্ত গান, কবিত! ও নাটকমালায়। এই অন্থুভূতির মধ্যেই 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-কবিত্বের প্রাণবস্ত নিহিত আছে, এই দিব্য 
দৃষ্টি লাভ কবিয়াই তিনি কবি হইয়াও দার্শনিক | 

“তুমি যেন ওই আকাশ উদার, 

আমি যেন এই অসীম পাখার, 

আকুল করেছে মাঝখানে তার 

আনন্দ পৃণিম!। 


১০ম বর্ষ--ভাত্রঃ ১৩৩৮ ] 


ল্রলীত্ভ্রন্না্থ ও নিিট্িনিভলম্‌ 


৭৯১৪২ 


1/৮৬৬িির্িজার্ারিতারিভারিতারিজিতারিভাারির্িতাতার্ডিতািতারিতারিতার্ডিতাির্ডিতারির্ডিতিতার্ডিতিতর্ঠিত রি, 


তুমি প্রশাস্ত চির নিশিদিন, 
আমি অশান্ত বিরাম-বিহ্ীন 
চঞ্চল অনিবার ; 
-যাত দূর ভেরি দিগ দিগন্তে 
তুমি আমি একাকার !” 

এই একত্বেরঃ এই পরিপূর্ণ মিলনের রাগিণী পাশ্চাত্যের জড় 
গঞকরণ ভেদ করিয়। ধাহির হয় নাই, হইতে পারেও ন|। 
কাপণ, জড়বাদী প্রভীচোর নিকট এই বস্বঙ্গগং ব্রদ্ষের সহিত 
দিলনের অন্তরায়-স্ববূপ | কিন্ধ রবীন্দ্রনাথ জগৎকে সীমাব মাঝে 
মগ্ামের মিলনের সঙ্গীত শুনাইয়াছেন, তাই তিনি বিশ্বকবি । 
ভ্বাবনম্থতিতে আছে-_“আমাব কাব্া-রঢনার একটিমাত্র পাল|। 
'দ গ্ানের নান দেওয়! মাইনে পারে সীমাৰ মধ্যে অসীমেন 
দহিহ মিলনসাধনের পালা ।” 

“সীমার মাঝে অপীম তুমি বাজাও আপন সুরঃ 
আমার মাঝে তোমার প্রকাশ তাই এত নধুন।” 

“দীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি । প্রেমের 
সালে যখন পাই, তখনই বেখানে চোখ মেলি, সেখানেই দেখি, 
ধীনার মধ্যেও সীমা নাই |”: এই সীমার মধ্যে অসীমের 
ঘ্াভালাভ ও সর্ধএ তাহার স্থপ্ম উঙ্গিত-ইভাই রবীন্দ্রনাথের 
প্রা সমুদ্র গান ও কিতা একমাত্র ধ্বনি । 

কখন কখন কবির রহণ্তমর দেবতাটি পাশ কাটাইয়। লুকাইয়া 
»লিয়া মায় । আর কবি অন্দীর হইয়া ডাকিয়। উঠেন_-"অমন 
ডাল দিয়ে পুকিয়ে গেলে চলবে না|” 

কবির মিলনকামী হৃদয় কাহার কোমল স্পর্শে ঘুমস্ত নিঝুম 
নধীথে চমকিয়। জাগিয়! উঠে £ ব্যথাকুল হইয়া বলে,_- 

“সে যে পাশে এসে বসে ছিল তবু জাগি নি, 
কী ঘুম তোরে পেরেছিল হতভাগিনি 1” 

সেই “রহস্যময় যে আসিয়াছিল, তাহার “মালার পরশ বুকে 
দ:গেনি" সভা, কিন্তু “গন্ধে তাহার দখিণ হাওয়। আকুল করিয়া" 
চ'লয়া গিয়াছে, তাহা কি তৃষিত কবিহৃদয় বুঝিতে পারে নাই? 

খন “বিজন পথে করে না কেউ আসা-যাওয়া” তখন কবি 
৮ দমু-যমুনার' ঘাটে যে “অজনা বাজায় বীণা তরণিতে” তাহার 
ম্খনে বাহির হইয়। যান। 

কোন মেঘলা দিনে “একলা ঘরে চুপে চুপে" কবির স্তরের 
পে যেন মে চলিয়। আসে ।_ 

“আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে, গোপন 'তব চরণ ফেলে, 

নিশার মত নীরব ওভে সবার দিঠি এড়ায়ে এলে ।” 
*ধু কি তাই 1 


“ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার ।” 
ঝড়ের ঘন গঞ্জন ও প্রলয়-নৃতাকে উপেক্ষা কর্রিয়াও কবি- 
হদয় সেই রভস্থাময় চিরল্সন্মরের অভিসারে বাতির ভইয়াছে। 
মেকতদূরে কেজাশে? কিন্ত কবি আঙ্র সীমার বন্ধনে 
আর আপনাকে বাধির়! রাখিতে পারেন ন।। 
“ওগে| দুর, বিপুল জুদুব, তুমি বে 
বাজাও ব্যাকুল বাশনী ॥ 
মোব ডানা নাই আছি এক ঠাই, 
দম কথা! যে যাই পাশপি 1" 
সেই 'রিহগময়ের' বংশীপ্বনি যাহার কাণে পশিয়াছে, মীনা 
বন্ধন কি আর তাহাকে লাধিয়! রাখিতে পানে ? 
এই সকল 'মিষ্টিক' বা আব্যাম্মিক কবির ভিতব দিয়া 
কবিব অন্তর্ভগতেন বিরভাব কি গভীবভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে ঠাভার অনুভূতিময় হৃদয়ের সপ্তহর| বীণাম় যে 
বাগিণী বাছিয়। উঠিয়াছে, বিশ্বসাভিত্যে তত! অপূর্ব | 
২০ 
শুনা যায়, টবজ্গব সাহিতা হইতে রবীন্দ্রনাথ ভোর ভাবকুন্গুম 
চয়ন কবিয়াছেন +_-বৈষণবেব অধ্যাম্মবাদই রবীন্দ্-কাব্যের মূল 
উৎস। বৈষ্ব-কবির "রাধাভ।ব" পাধ্মাগ্মিক-রসান্তভতির চরম 
পরিণতি । আমর। দেখি:ত পাই, রনীন্দ্রনাথেৰ কাব্যও উহ! 
গভীর ও ব্যাপক হইয়া সব্বত্র ছড়াইয়। পড়িয়াছে ;_তিনি 
জলে-স্থলে, আকাশে-বাতাসে, ভবনেবিজনে, আলোকে-ছায়ায় 
তাহার টিরন্জন্দর প্রেমনয়েব আভ।স পান । 
বৈষ্ণব কবি 'রপঘন বিগ্রহ” বলিয়াই তৃপ্তি পায়; কিন্তু এই 
ধরণীর প্রতি নরনারীব ভিতরে ঘে অন্তর্ীন প্রেম সাস্ত আকারে 
দেখ! দেয়, তাহা উপলব্ধি করিয়াই “টবঞ্চব কবিতায়” 
রবীন্্রনাথের অধীর জিজ্ঞাস ৮ 
“শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষবের গান, 
পূর্বব-রাগ, অনুরাগ, মান অভিমান, 
অভিসাব প্রেমলীলা বিপ্ুহ মিলন ?” 
তাহ। ত নহে ।- 
“আমাদের কুটীর-প্রাঙ্গণে 
ফুটে পুষ্প ; কেহ দেয় দেবত।-চরণেঃ 
কেহ বাখে প্রিয়জন তরে, তাচে তীর 
নাহি অসন্তোব। এই প্রেম-শীতি-হার 
গাথ। হয় নরনারী-মিলন-মেলায়, 
কেহ দেয় তারে ? কেহ ৰধুর গলাম্ ; 
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দেবতারে যাহা 'দিতে পারি, দিই তাই 

প্রিয় জনে; প্রিয় জনে যাহ! দিতে পাই, 

তাহ! দ্রিই দেবতারে ;_-আর পাব কোথা? 

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ।” 

এখানে দেখিতে পাই, কবির প্রেমিক হৃদয় বহুকালের প্রাচীন 
সংস্কার ছিন্ন করিয়া কি সজ প্রেমে বিশ্বের দ্বারে দ্বারে বাতির 
ভইয়। পড়িয়ছে। যেবিশ্ব-আদ্মার মিলনের জন্য বিশ্ব-প্রকৃতি 
চির-বিরভিণী, ধিপুল নরনাপীর বিচিত্র প্রেম-লীলার ভিতর দিয়। 
কি তাঙ্াদেরই এনন্ত প্রেমের ফষ্তধার! বঠিয়। চলে নাই? 
রি 

এই ভাবে কবিকে বুঝিতে হইলে,_ষ্ঠাার কাব্যের অন্তর 
'রহস্যময়তা ভেদ করিতে হইলে, প্রথমেই কবির অন্তরের 
অপরূপ কর্ষণার (৫01101:0) স্বরূপকে বুঝিতে হইবে। 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্যসাধনার ভিতব দিয়! তাহার প্র।ণের 
গভীর সাধনার বিচিত্র ধার! ধতিয়া চলিয়াছে। এই সাধনার মূল 
প্রবাহটিকে ধরিতে ন। পারিলে, তার কাব্যের মন্্দেশে প্রবেশ 
কর! ছুব্ধহ। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন্এর ভাষায়__ 
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রবীন্দ্রনাথের এক একটি কাবার গভীর ভাব বুঝিতে গিয়। 
মনকে যতই প্রসারিত কণ। যায়, ততই যেন মনের দাবণাশক্তি 
উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলে, এবং সমাধি (19601041101) ) ও 
অধ্যাত্মদৃষ্টির (58110 $1/3181)6) সাহাষ্যেই তাহার স্বরূপ- 
তত্বের উপলৰ্ি হয়। 
কিন্তু তাঠার রহস্যাচ্ছন্ন কবিতাগুলির কোনও আভিধানিক 
ব্যাখ্যা চলে না। করিতে বসিলে ইহাদের অপরূপ সৌন্দ্ষে!র 
পাপ.ড়িগুলিকে ছিড়িয়। ধুলায় নিক্ষেপ কর। হয়। এই কবিতা- 
গুলির প্রত্যেকের এক একটি অখণ্ড অনবদ্য রূপ আছে*_ 
যাহা কবির অস্তরের ভাখরসে রূপায়িত হইয়। উঠে; সুতরাং 
এগুলি বুঝিতে হয় অন্তরের অন্ভূতি দিয়াই । 
পৃথিবীর মধ্যে এমন একট! স্থান আছে, যেখানে বিচার- 
বিশ্লেষণ চলেই না--যেখানে শুধু আভাস ইঙ্গিত__গান ও সুর। 
এই গান ও সুর রবীন্দ্রনাথের কাব্যরাজিকে ছাইয়া আছে। 
কারণ, তিনি সর্বেবাচ্চ গীতি-কবি | গান কোন 17)611)06961000- 
এর বস্ত নহে; ব্যাকরণ ও অভিধানের পাপ্ডিত্যে ইহার বিচার- 
“ব্যাখ্যা চলে না । কিন্তু ইহার ভিতর দিয়াই-_ 


“পাষাণ টুটে' ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
বহিয়ে ষায় সুরের সুরধূনী।” 
সে কোথায় যায়? যেখানে-_ 
“দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে, 
আমার সুর বেয়ে পায় তোমার চরণ 
আমি পাই ন৷ খু'জে তোমারে ।” 


কোন দার্শনিক গবেধণ! বা ন্যায়ের ভাষ্য যেখানে পৌছ, 
পারে না, সুরের কোমল ঝঙ্ক!র যাইয়া তাহাকেই স্পর্শ কবে। 


“মন দিয়ে যার নাগাল নাহি পাই 
গান দিয়ে সেই চরণ ছুয়ে যাই, 
বরের ঘোরে আপনাকে যাই ভুলে ।” 


সুতরাং সীমার মাঝে অসীমের যে সুর অনাহত ধ্বনিতে 
নিয়ত বাজিয়। চলিয়াছে, তাহাই চিত্ত-বীণার তারে তাবে মপ্র- 
রণিত হয়! উঠা চাই । “মেখানে বিশ্ব-বাউলের একতারার বস্কা4 
পথের বাঁকে বাকে বেজে বেজে ওঠে, মানুষের ভিতবকান 
বৈরাগীও আপন কাব্যে, গানে ও ছধিতে তারি জবাব দিহে 
দিতে পথে চলে, তেমনিতরোই গানের, নাচের, কূপের, বসে 
ভঙ্গিতে । বিষয়ী লোক আপন খাতার্ধি-খানায় ব*মে গন 
শোনে, তখন অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাস! করে- বিষয়ট। কি? গে 
মুনাফ।কি আছে? এতে কি প্রমাণ করে? অ-ধরকে ধরবাপ 
জায়গা! সেখুঁজে তার মুখ-বাধা থলিতে, তার চামড়।-বাধানে' 
খাতায়। নিজের মনটা যখন বৈর।গী হয়নি, তখন বিশ্ব-বৈবাগীণ 
বাণী কোন কাজে লাগে না।” ( পশ্চিম-যাত্রীর ভায়ারি ) 

কোন কোন সমালোচক রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে প্রথম শ্রেণী 
বলিয়া স্বীকার করিতে সম্মত হন না। কারণ, ত্রীভার কবিত' 
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অনেকট! ইহাদের লক্ষ্য করিয়াই কবি শেষ জীবনে ছুঃখ করিদ' 
গাহিয়াছেন__ 


“আন্মনা গে! আন্মন। 
তোমার কাছে আমার বাণীর 
মালাখানি আন্ব না। 

বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, 
সত্য আমার বুঝবে কবে, 

তোমারে! মন জান্ব না। 
আন্মন! গো আন্মনা।” 

শ্রীবিশ্বনাথ কাব্যবিনোদ । 


পরের মেয়ে 


নি 
ব় রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড বাড়ী। বাড়ীখানির স্তরে স্তরে 
নান। দেশের নানা জাতির লোক একটি ব1 ছুইটি ঘর লইয়! 
আপন আপন জাতি ও সমাজগত ঠবশিষ্ট্য লইয়া! বাম কর্িত। 
তাই ইহার আশে-পাশে ষে ছুই এক ঘর বাঙ্গালী বাসিন্দা 
ছিলেন, ত্টাহার। এই বাড়ীটির নাম দিয়াছিলেন-_“নিখিল জাতি- 
মশ্মিলন প্রানাদ ।” 

এই বাড়ীখানির দ্বিতীয় স্তরের ঘরগুলি লইয়া বাস 
করিতেন-+হাইকোর্টের মাঝারি রকম নাম-কর| উকীল বিভূতি 
বাবু। 

পূর! একটি তলায় আপনার আধিপত্য বজায় রাখিতে 
বিভূতি বাবুকে যে মোটা টাক! মাসে মাসে বাড়ীওয়ালাকে দিতে 
হইত, তাহার পরিমাণ নিতান্ত কম ছিল না। প্রতি মাসের 
প্রথমে ভাড়ার জন্য উপার্জনের প্রায় অর্ধেক টাকাই বাড়ীওয়ালাকে 
গণিয়া দিয়া কয়েক দিন ধরিয়! বিভূতি বাবুর মনট! যেন 
মুষড়াইয়া থাকিত। যত দিন আবার সেই পরিমাণ টাক! না 
মঞ্চয় করিতে পারিতেন, তত দিন বন্ধু-বান্ধবর! অল্প আলাপেই 
ষ্টার এই ব্যথার পরিচয় পাইত। 

সেদিন রবিবার। রবিবারে সকালবেলাট! ছিল বিভ্ুতি 
বাবুর বন্ধুদের সহিত দেখাশুন। আর আলাপ-পরিচয়ের জন্ত 
নির্দিষ্ট । 

আজ বন্ধু বিপিন অনেক দিনের পর আসিয়াছেন। তাই বেশ 
মানন্দে জুখ-ছুঃখ ভাল-মন্দের গল্পে তিনি মগ্ন হইয়! গিয়াছেন। 
বিপিন তাহার ছেলেবেলার বন্ধু দীর্ঘকাল একসঙ্গে অধ্যয়নের 
পৰ বিপিন অর্থের অনাটনে পড়া! ছাড়িয়! চাকরী লইতে বাধ্য 
»ইয়। পড়েন। বহু চেষ্টায় এক সদাগরী আপিনে চল্লিশটি টাকায় 
!কিয়। আজ সে মাহিনা আলীতে উঠিয়াছে। বিপিনের তাগ্যবলে, 
মাত পুরুষের পরিত্যক্ত একখানি জরাঙ্গীর্ণ বাড়ী হাত পচেক 
»ওড়! একট! গলির মধ্যে, আস্তাকুঁড়ের পাশে, তাহাকে আশ্রয় 
দিঝার জন্য আজও কোনও মতে দীড়াইয়া আছে। তাই এই 
মাহিনায় গুটি পাচ ছেলে-মেয়ে লইয়! কোনমতে তিনি জীবন 
ধাবণ করিতেছেন। 

উপস্থিত ছই বন্ধৃতে বর্তমান দেশ-জোড়। দন্ত লইয়! 
মালোচন। করিতেছিলেন। 

বিস্ৃতি বাবু বলিতেছিলেন-.”দেখ বিপিন, দিন দিন দেশের 
ভীষণ অবস্থ। দাড়াচ্ছে। তোমার তবু মাথ। গুজে দীড়াবার 
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যায়গা একটু আছে; কিন্ত এই সহরের অর্ধেক লোকের তাও 
নেই। এই বাজারে যাদের অল্প আয়, তারা পেটে খাবে, ন! 
বাড়ীর ভাড়। দেবে? আমাদের লব ভরসাই ত এই পরের 
হাতে । মকেল দিন দিন তবাড়ছে ন|। খরচ কিন্ত বেড়েই 
চলেছে।” 

বিপিন উত্তর দিলেন, “ত| বটে ভাই, আমার এ ভাঙ্গা 
বাড়ীটুকু না থাকলে আজ কি যে করুম! এই বাঞ্জার, তুমি 
খরচ একটু কমাতে চেষ্টা কর, বিভৃতি! শুধু শুধু একটা 
তলা রাখবার তোমার কি দরকার? লোক ত তোমার এ 
একটি ছেলে কনক আর তোমর। ছুজন, তার জন্য এত ঘর কি 
দরকার? মাপ গেলে আড়াই শে। টাক। ভাড়া, এ কি সোজা 
কথা £” 

বিভূতি বাবু আক্ষেপের স্বরে বলিলেন, “আরে ভাই, সাধে 
কি আর এতগুল। টাক! মাস মাস নষ্ট করি? আজকাল লোক গুল! 
ত আমাদের বিদ্যে-বুদ্ধি দেখে বিচার করে না, বিচার করে যার 
যত বড় বাড়ী, আর যত বেশী গাড়ী আছে, তাই নিয়ে। কাষেই 
পেটে ন। খেয়েও একট! বাড়ী চাই। আর আজকাল এই সব 
বড় বড় ম্যানশনের জালায় বড় রাস্তার ধারে ছোট বাড়ী 
পাওয়াই যায় না। কাষেই রাস্তার ওপর বান করতে চাইলে 
এই রকম ম্যানশন ন। হলে উপায় নেই। আবার ছত্রিশ দেশের 
ছত্রিশ জাতের সঙ্গে পাশাপাশি বাদ করাও কঠিন, লোকেও 
নিন্দে করে। তাই একট! তল! ন! রেখে কি করি বল?” 

বিপিন একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তার পর বলিলেন-- 
“আচ্ছা, তেমন চেন! জান। কোন বাঙ্গালী ভদ্রলোককে ছু 
একখান ঘর তাড়। দিলেই ত পার। ঘরের মত থাকবে, 
তোমার মঞ্চেলরাও বুঝতে পারবে ন1।” 

বিভূতি বাবু হতাশভাবে বলিলেন__“তেমন পাই কোথায় 
হে! তার পর ভাড়া দিলেই যে সময়মত ভাড়| আদায় করতে 
পারবে, ষে রকম দিনকাল পড়েছে, ত। ত মনে হয় না। অল্প 
আয়ের লোকের কাছে নিয়মমত ভাড়া আদায় করা কঠিন। 
নেহাৎ কসাই ন। হলে পার! যায় না। তাই তবলছি হে, 
এই সব বাড়ীওয়ালারা আলাদা রক্তমাংসে তৈরী। এদের 
পরিচয় তুমি জান ন।। সে দিন আমাদেরই এই ম্যানশনে এমন 
একট। কাণ্ড হয়েছে--ষ| নাকি চোখে ন! দেখলে বিশ্বাস কর! 
কঠিন ।” 

বিপিন সবিম্ময়ে বলিলেন, “কি রকম 1?" 


৯৮০২, 


মানিক শস্সসন্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
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বিভূতি বলসিলেন, “আমাদের তেতলায় একটি মাত্রাজী 
ভদ্রলোক থাকতেন । বছর চারেক নাকি ছিলেন এ বাড়ীতে । 
ভদ্রলোক খুব বিদ্বান্‌ ছিলেন । ইংরাজী কাগজে নানা রকম 
লিখে, অনেক ব্যবসাদাগ্নদের প্রস্পেক্টাস্‌ লিখে দিয়ে তার খরচ 
চলো । লোক ছিল তার একটি বছর প।চেকের ছেলে আর 
স্ত্রী। তেতলায় ছুখানি ঘর নিয়ে ছিলেন। ভাড়। দিতেন 
চল্লিশ টাক।। মাস তিনেক আগে ভদ্রলোকটির টাইফয়েড জবর 
হয়, আমর। সকলেই শুনেছিলুম। কিন্ত যে মার কাষে ব্যস্ত, 
কেউ আর খোজ রাখিনি । কিছু দিন পৰে , শুনেছিলুম, তিনি 
ভাল হয়ে উঠছেন। ক্ঠার এক ডাক্তার বন্ধুই স্ঠাকে দেখছেন। 
সামান্ত একটু জর হয় বিকেলে । এমন সময় হঠাৎ এক দিন 
কোর্ট থেকে এসে শুনি কি যে, বাড়ী ওয়াল! নাকি ছু'মাসের ভাড়। 
পায় নি ব'লে এবি মধ্যে চুপি চুপি নালিশ ক'বে একেবারে পিল 
বার ক'রে সে দিন ছুপুরে এসে ঘটি-বাটি ধ'রে টানাটানি আরস্ত 


করতেই হঠাৎ ছূর্ববল মাথায় ভদ্রলোক ভাড়াতাডি উঠতে গিয়ে 


অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, এতট। উত্তেজন। সামলাতে পাবেন নি।” 

বিপিন আশ্চর্যা কে বলিয়া! উঠিলেন__-“কি ভয়ানক, 
তার পর?” 

বিভূতি বাবু বলিলেন-“তার পর আর কি, ভদ্রলোকের 
স্ত্রী চেঁটিয়ে কেদে উঠেছেন । দুপুরবেল। প্রায় সবাই কাধে 
ধায়। যে ছু'এক জন ছিলেন, তার। ছুটে ষান। ব্যাপার দেখে 
ত সবাই অবাক। কনকের ম। কনকের মুখে শুনে আর না 
থাকতে পেরে সকলেব সামনেই ওদের ঘরে গিয়ে যাঁর। বাড়ীর 
অন্ত ভাড়াটে ছিল, তাদের বলেছেন যে, “ও লোক গ্ুপাকে বাইরে 
যেতে বলুন, ওদের কত টাক! দিতে হবে, জিজ্ঞাসা ক'রে বলুন, 
আমি এখনই এনে দিচ্ছি, আর আপনার। কেউ যান, শীগগীর 
এক জন ডাক্তার আনুন ।' তখন এক জন যান ডাক্তাব আনতে, 
আর এক,জন তাদেব কাছে গিয়ে বলে ডিক্রীর কাগজ দেখাতে । 
তার। কাগজ দেখায় খরচ শুদ্ধ ছুঃমামের ভাড়। ৯৭ টাকার 
ডিক্রী। কনকেব ম! টাকাটা এনে দেন। তার! চলে যায়। 
কিন্তু ডাক্তার এসেও তদ্রলোকের জ্ঞান হয় নি। সন্ধ্যার পর 
আমর! সবাই এসে .শুনে অনেক চেষ্টা! করলুম, বড় ডাক্তার 
আনলুম, কিন্তু কিছুই হা লা। শেষ রাত্রে তদ্রলোক মারা 
গেলেন ।” 

বিপিন আতঙ্কিত-কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “তাই ত, এ যে 
কল্পনাও কর! যায় না। তার পর ভদ্রলোকের ছেলেটির 
আর স্ত্রীর ভোমর! কি ব্যবস্থা করলে?” 

বিভূতি বাবু বলিলেন,_-“কি আর করবে সবাই মিলে কিছু 


কিছু দিয়ে তাকে দেশে পাঠালুম। দেশেও নাকি তেমন কেট 
নেই। একটি ভাই আছে, তার অবস্থাও ভাল নয় ।” 

বিপিন কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় দশ বসবেন 
নুঙ্গর বালক কনক আসিয়া বলিল, “বাবা, ম| বল্লেন, বে€। 
হয়েছে, বিপিন কাকাকে খেয়ে যেতে বলুন ।” 

বিষ্ভৃতি বাবু উত্তর দিবার আগেই বিপিন কনককে কাছে 
টানিয়া বলিলেন, “না রে কনক, আজ নয়। বাড়ীতে ব'লে 
আসিনি । সব ভাববে । আসছে রবিবার এসে তোর মা'র বান্ন' 
থেয়ে আর তার পায়ের ধূলো! নিয়ে বাব। যে পরিচয় তা? 
পেলুম, এই স্বার্থের সংসারে তা যে দুর্লভ।" 

কনক কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়! চুপ করিয়। রহিল। বিভূঠি 
বাবু ভাসি-মুখে বলিলেন, “দেখ হে, অতট। বাড়িয়ে দিয়ে আমা? 
মাথ| খেও না। শেষটা! ছু'হাতে দান আরম্ভ করলেই আমি 
গেছি আর কি। প্রশংসার লোভট! ত মান্্ষের কম নয়।” 

বিপিন কনককে ছাড়িয়। উঠিয়া পড়িয়া! বলিলেন, “ন| ভে, ভয় 
নেই, লক্ষ্মীর ভাণ্ডার লক্ষ্মীই ভ'রে রাখবেন, তোমার ভাবনা নেই । 
যাক, দেখ, যদি তুমি ছু'খান। ঘর ভাড়া! দাও ত খুব ভাল 
লোক আছে আমার জান1| ছুই স্বামী স্ত্রী, আর একটি ছোট 
মেয়ে, আমাদের আপিসেই কাষ করে। ঢাকা জেলায় বাডী। 
আমাদের চেয়ে কিছু ছোট। স্ত্রীকে আনতে চায়, অথচ অন্ন 
আয়, একট! বাড়ী নিতে পারে না, আবার পাঁচ জনের সঙ্গে 
একল। বউটিকে রাখতেও চায় না। তোমার এখানে ঘর পেলে 
সে বেঁচে যায়, বউটিকে নিয়ে আসে । যদি তোমার মত হয়, 
আমায় খবর দ্িও। তোমার কাছে তাকে পাঠিয়ে দেব।” 

বিভূতি বাবু বলিলেন,_-বেশ ত, যদি কনকের মা'র মত 
হয়, ত| হ'লে কাল কোর্ট থেকে আসবার সময় তোমাকে ব'লে 
আসবো ।” 

বিপিন কনককে একটু আদর করিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 
বিভূতি বাবু কনককে লইয়া ভিতরে চলিলেন। 


চক 


সেদিন বিভূতি বাবুর সহিত বিপিনের কথা হইবার পর ছুই 
মাস চলিয়া গিয়াছে। কনকের ম! অন্নপূর্ণা বিভ্ভূতি বাবুর 
নিকট শুনিয়! বিপিনের চেন! অখিলকে ছুইখানি ঘর দিয়! রাখিতে 
রাজি হইয়াছিলেন। 

এত বড় বাড়ীতে সারাট। দিন সঙ্গিহীনভাবে কাটান ত্ীহাৰ 
পক্ষে খুব কষ্টকর ছিল। জনবহুল বাড়ী, কর্খচঞ্চল পথিকে: 
শব্দমুখর পথ চলার অবিরাম গতি, সবই যেন চলচ্চিত্রের ছবি 
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অর নষির পর্দায় ছায়া! ফেলিয়া সরিয়। যাইত। অগধিত জন- 
দ্মবোহের মধ্যেও মন তাহার নির্জনতার ভারে আকুল হইয়া 
ঈঠিন। তাই অধিলের স্ত্রী-কন্ঠার কথা শুনিয়া তিনি অখিলের 
মণেক্গ! বেশী ব্যগ্র হইয়া ৭ দিনের মধ্যেই অখিলের স্ত্রী প্রভা 
মান বছর ছয়ের মেয়ে কুস্তলাকে আনাইয়। ভিতরের ছুইখানি 
ঘসে তাহাদের প্রবাসের গৃহস্থালী গুছাইয়া দিয়াছিলেন। 
মা্মীয়স্বজনবিরহিতা! মমতাময়ী নারী যেন আপনার অন্তরের 
মায়াজালখানিতে ইহাদের ছাইয়া ফেলিতে চাহিয়! আপনাদের 
স্বরণ-শৃল্ততার অভাব মিটাইতেছিলেন । 

অখিলের মেয়ে কুস্তল। এই ছুই মাসেই যেন তাহার নয়নের 
মণি হইয়া পড়িয়াছিল। বহু দিনের কন্যা-কামনার নিক্ষলতা 
তিনি এই জ্ুন্দর মেয়েটিকে শ্েহে তরাইয়! দিয়! যেন ভুলিতে 
চঠতেছিলেন। 

কুম্তলার মা প্রভ! ছিল অতি নিরীহপ্রকৃতি, শান্ত-স্বতী বা, 
শমন-সন্কুচিতা পল্লীবধূ। শ্বশুর-গৃহের বয়োজ্যেষ্ঠাদের অকারণ 
গড়নের আবেষ্টন হইতে সগ্যোমুক্তা এই মেয়েটি অন্বপূর্ণার সিগ্ধ 
'্নতেব উৎসে জান করিয়া যেন জুড়াইয়। গিয়াছিল। আপনাকে 
মে সম্পূর্ভাবে এই মমতাময়ীর মহৎ মনের উন্নত আশ্রয়ে 
ছাড়িয়া দিয়াছিল। যে শিক্ষায় প্রভা এতট! বয়স কাটাইয়াছে, 
ভাহ।র অভিজ্ঞতায় সে শুধু জানে, মানুষ সংসারে একই পরিবারে 
পম করিয়া অতি নিকট-সম্পর্কে বদ্ধ থাকিলেও তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
বার্থ লইয়া সংগ্রাম করিতে এতটুকু কুষ্ঠা বোধ করে ন1। প্রতিদিন 
দহাদের নয়নে দৃষ্টি মিলাইয়! সংসারে বেড়াইতে হইবে, সামান্য 
প্রয়োজনে মান্থুষ তাহাদের বিকুদ্ধে কত কিই যে করিতে পারে, 
হাতার হিমাব প্রতা কোনও দিন ঠিক করিতে পারে নাই। 
এখানে আমিয়৷ তাহার সেই সীমাবদ্ধ শিক্ষা অন্নপূর্ণার অসীম 
মমতার নিঃস্বার্থ বিতরণ দেখিয়! বিস্বত হইয়। গিয়াছিল। 
শন্ধায় ভক্তিতে মন তাহার এই অন্থপম! নারীর চরণপ্র।স্তে 
পুটাইয়া পড়িয়াছিল। 

কুস্তলাকে দে অসঙ্কোচে অন্পূর্ণার হাতে ছাড়িয়া দিয়াছিল। 
মে বুঝিয়াছিল, এমন মনের মায়ার প্রভাবে কন্তাকে গড়িয়া 
$লিতে পারিলে, কুস্তলার জীবন সার্থক হইয়া যাইবে। 

সে দিন অপরাহ্থে বিভূতি বাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া জল- 
নোগের পর একখানি আরাম-চেয়ারে বিশ্রাম করিতেছেন, 
পাপে মেঝেয় একখানি জাপানী ফুল-পাত। আকা মাছুরে 
ঘরপূর্ণ। বলিয়। আছেন । উভয়ের মুখেই একটি স্নিগ্ধ তৃপ্তির 
নপ্তি। বিভৃতি বাবু জিজ্ঞানা করিলেন, “আজ তোমার কুস্তী 
*'র কনককে যে দেখছি ন! ?” 


গ্পল্পেল সেক্সে 
নএিিতিভিজািিতিিভািতন্িিতারিভার্ডিভার্িন্চিভাপ্িভারিিিরিতারিিিভার্িতািাির্িতার্ডিজিারডর্িতাি্উিতার্িিতিত 
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অনবপূ্ণ। প্রসন্প-মুখে উত্তর দিলেন,-_-“তার। আজ অধিল 
ঠাকুরপোর সঙ্গে মাঠে খেলা দেখতে গেছে। অখিল ঠাকুরপো ত 
কুস্তীকে কিছুতেই নেবে না । বলে, ও মেয়েমান্থুষ, ও আবার খেলা 
দেখবে কেন? কনকও শুনবে না। বলে, 'ব। রে, মেয়েমানুষ 
বুঝি মানুষ নয়, তাই তার অদ্দেক জিনিষ দেখতে নেই ! এমন 
দুষ্ট ছেলে, বলে কি, আচ্ছা কাঁক। বাবু, মেদের! যদি অর্ধেক 
মানুষই তয়, কেন ন! তাদের অদ্ধেক কাষ ত কর্তে নেউ ! তবে 
মেয়েমান্থষকে খুন করলে জজ সাহ্কেবর! খুনীকে অর্ধেক ফাসী 
কেন দেন না?” 

বিভৃতি বাবু ভাসিতে হাসিতে বলিলেন, _-“ছেল্সেটা কার, 
বুদ্ধি ভবে না?” 

অন্নপূর্ণাও ভাসিয়! উত্তর দিলেন,_-“আতা, কি বৃদ্ধি রে, যত 
দুষ্ট বুদ্ধি, উকীলের ছেলে কি না!” 

বিভূতি বাবু উত্তব দিলেন,__“ছুষ্ট বুদ্ধিই ত আজকাল 
চাই। জান না, ভাল মানুষের ভাল নেই এখন? যাক্‌, 
কৃ্তীট! কি করছিল, যখন অখিল নিতে চাইছিল না?” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন,__“কি আর করবে, বেচার! একবার ক'রে 
অথিলের দিকে চায়, একবার ক'রে কনকের দিকে চায়। যখন 
দেখলে, কনকই জিতলো, 'তখন গম্ভীর-মুখে তার হাত ধবে 
চলতে লাগলো ." 

বিভূতি বাবু বলিলেন,__“ভারী শান্ত মেয়েটি, ও এসে কনক 
ভারী খুসী হয়েছে । একা একা ঘুরে বেড়াতে! ৷” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন,_“তুমি ত তবু সারাদিন কনকের রকম 
দেখ ন|। কুস্তলাকে পেয়ে মস্ত মাতব্বর হয়েছেন, সারাদিন 
ভারিক্কী চালে এট। দেখাচ্ছেন, ওট। বোঝাচ্ছেন, যেন কতই 
পণ্ডিত উনি। কুস্তলা যখন মাঝে মাঝে বলে, তাই ত কনকদা, 
তুমি ভাই এত কি ক'রে শিখলে ? 'তখন মে কি মদগর্কে বলে, 
“ওরে, এ সব বুদ্ধির কাষ, সবাই কি পারে ?' আড়াল থেকে 
দেখে আমি আর প্রভা! হেসে বাঁচি না। যাই বল, ওরা 
এসে অবধি যেন হেসে আর কথা কয়ে বাচছি। তুমি 
থাক দিন-রাত তোমার কাষ নিয়ে, যেটুকু সময় পাও, 
নাওয়া খাওয়। ঘুমেই কেটে যায়। আমার যেন সময় 
আর ফুরুতে চাইতো না। ছুটি লোকের সংসার, কতটুকৃই 
বা কাষ! সারাদিনটা তাই চুপ-চাপ, প্রাণ যেন হাপিয়ে 
পড়তো । স্কুল থেকে এমে কনকেরও সেই দশা । মা ছেলে 
আর কতক্ষণ গল্প করা যায়। ও হ'ল ছেলেমান্থৃয, 
ওর মন খেলার দিকে । কুস্তী আর প্রভা এসে যেন বেঁচেছি। 
ওয়! আবার বাড়ী যাবে, এটা ভাবতেও যেন ভয় করে। প্রভা 


সআসন্ক অন্মভা 


[ ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ্য। 
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ত বলে, নেহাৎ দরকার ন1 'হলে আর ওরা যাবে মা। হাজার 
হলেও দেশ আছে, চিরদিন কি আর থাকবে !” 

বিভৃতি বাবু বলিলেন,_-“ভবিষ্যতের ভাবন। ভবিষ্যতে হবে, 
এখন তার জন্টে ভয় করা ভাল নয়। ওরা গেলেও কুস্তীটাকে 
কেড়ে রাখবে ||” 

অন্নপূর্ণা বলিলেন,--“সবাই ওর! এমন ভাল যে, পর ব'লে 
মনে করতেও লক্ষ্জা হয়। মাল মাস ভাড়। দিয়ে আমাদের 
ওর। এখানে আছে, এট। আমার এমন খার।প লাগে ।” 

বিভৃতি বাবু বলিলেন, “দেখ, ত। জানি, কিন্তু ভাড়াট! 
ন| নিলে ষেন ওদের ছোট কর। হয়ন। কি? সর্ধদাই ওদের 
মনে কু! হবে, আমরা অমনি আছি। সেটা থাকলে মন থেকে 
মত্যিকার মায়া আসে ন।। তাই তৃমি জান, ওর। যে ভাড়ার টাক! 
আমায় দেবে, সেটা কুস্তীর নামে জম! রাখবে। ব'লে ছু"মাসের 
ভাড়ার টাকায় ব্যাঙ্কে একট। হিসেব খুলেছি। প্রতি মাসেই 
ওদের ভাড়ার টাকা জম! দেব। অখিল অল্প মাইনে পায়, 
জমাতে ত কিছু পারে না। থাক না এটা জমা, ওদের 
অসময়ে দরকার হলে কাষে লাগবে ।” 

অন্পূর্ণা বল্িলেন,_“আহা, অল্প মাইনে, ভাড়ার টাকাকট। 
ওর! এক রকম কিছু ভাল-মন্দ খাওয়। বন্ধ ক'রে আমাদের দেয়। 
প্র ত মাইনে, কুড়ি টাকা! ওর থেকে গেলে কি থাকে বল?” 

বিস্তৃতি বাবু হাসিয়। বলিলেন,_-“অন্নপূর্ণ৷ উপস্থিত থাকতে 
খাবার কষ্ট যে কেউ পাবে না, এট। জানি। আমাদের সংসারে 
ত ভাল জিনিষের অভাব নেই। সেট! যে ওদের পাতেও বাদ 
পড়ে না, এ খবরটা আমি রাখি গো! আর কিছু যদি দরকার 
হয়, গৃহলক্মীই তা পূর্ণ করবেন।” 

অক্পপূর্ণাকি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় বাহিরে 
কনকের ক শোনা গেল। সে বলিতেছে, “জানেন কাকীমা, 
কুম্তীটা কোনও কাধের নয়। অত লোক দেখে একেবারে কেঁদে 
ফেল্পে। 'অত ক'রে নিয়ে গিয়ে শেষটায় মরি কাক! বাবুর কাছে 
বকুনী খেয়ে।” 

অন্নপূর্ণার আর কিছুই বল! হইল না। 
হাসিভে উঠিয়! বাহির হইয়া গেলেন। 


তিনি হাসিতে 
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কুস্তলার! কনকদের বাড়ী আসিবার পর নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি আর 
আনলের মধ্যে ছয়টি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, দশ বৎসরের 
কনক এখন যোড়শবর্ধীয় কোমলকাস্তি কিশোর | ছয় বৎসরের 
কুস্তলা আজ পরিপুষ্ট পণ্মকলগির মত সঞ্চিত সৌন্দর্যের পূর্ববাভাসে 


মধুময়ী বালিকা! । কনকের পিতা-মাতার স্বেছে সে ধনীর ছুলালীন 
মতই শিক্ষায়, সৌন্দর্ষ্যে মনোহারিণী হইয়া! উঠিয়াছিল। 

বৈশাখের উত্তপ্ত বেলা। কুস্তল! রাস্তার ধারে একটি ঘনে 
জানালার কাছে দড়াইয়। বাহিরের দিকে জলভর! নম্পনে 
চাহিয়াছিল। বাহিরে কনকের স্বর শুনিয়! সে মুখ ফিবাইু 
দেখিল, কনক আনন্দসমূক্জল মুখে ঘরে ঢুকিতে কিন 
বলিতেছে,_-“ম! কোথায় রে, কুস্তী? তোর চোখে জল কেন? 
শোন শোন, এমন খবর দেব যে, কান্না-টান্না কোথায় পাল।বে। 
বুঝলি? আমি পাশ করেছি। হ্ঠ্যা, হ্যা, বাবা, যুনিভারদিটাণ 
প্রথম হয়ে, তোমার মতন কেঁদে ককিয়ে ক্লাশে ওঠ! নয়, বুঝলে » 
মাস মাস টাকা পাব।” 

কুস্তলার জলভরা চোখে তখনই হাসির বিদ্যুৎ ভাসিয়। 
উঠিল। সে তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল,_-“সত্যি কনকদ! ! তুমি 
সুনিভারসিটার প্রথম হয়েছ ?” 

কনক ব্যস্তভাবে বলিল,-"্যা রে হ্যা, মা কোথায়, তোর 
চোখে জল কেন?" 

কুস্তলার মুখ আবার শ্্লান হইয়া উঠিল। সে বিষগ্-কণে 
বলিল, “বাবার আপিমে আমাদের দেশ থেকে জ্যাঠামশাই 
টেলিগ্রাম করেছেন, আমার ঠাকুমা মর-মর, আমাদের আজই 
যেতে হবে|” 

কনক জানাল।র উপর বসিয়! পড়িয়। বলিতে লাগিল, “ব| দে 
-_যেতে হবে ! তোদের আবার আলাদা একটা দেশ আছে, এ 
যেন এত দিন মনেই ছিল না। এমন দিনটাই মাটা হয়ে গেল। 
আমি যার এরই মধ্যে কত প্লান ক'রে ফেলেছি, কি ক'ণে 
সবাই মিলে এই পাশ করার আনন্দট! ভোগ করবো । আজই 
কিনা ওর ঠাকুমা মর-মর, যেতে হবে । আরে বাবা, তুমি কি 
এমন বুড়ো গিশ্নী হয়েছ যে, তোমার না গেলেই চলবে ন1? 
যান না কেন কাক বাবু আর কাকীমা, তুই থাক্‌ ন1।” 

কুস্তল! কুষ্টিতভাবে বলিল,_“রাগ কচ্ছ কেন, কনকদ! ! 
আমারই কি যাবার ইচ্ছে? বড়ম! বাবাকে বলেছিলেন, ত1 তিনি 
রাজী হলেন না, বল্লেন, আমি এখানে থাকলে দেশে যে পিসীম: 
আর জ্যেঠামশাই আছেন, তারা রাগ করবেন ।” 

কনক মুখটা! বিকৃত করিয়া বলিল, “ইস, রাগ করবেন, ভারী 
ত- আচ্ছা আপদ ত, সব মাটা__” 

কনকের কথা শেষ হইবার পূর্বেই অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়: 
জিজ্ঞাস করিলেন, “কি মাটা রে, ফেল করেছিস ন! কি?” 

কনক উত্তর দিল,-_“ন! মা, খুব ভাল করেই পাশ করেছি। 
ম্ুনিভারমিটীর প্রথম হয়েছি ।” 


১৪ম বর্ষ _ভাডরঃ ১৩৩৮ ] 


স্ল্লেন্ল হম্সস্মে 
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অন্নপূর্ণা বলিলেন,__“তবে কি তোর মাটা হ'ল রে?” 

মায়ের এমন ক্লাস্ত ক, বিষঞ্ মুখ ! কনক সবিস্ময়ে হার 
দিকে চাহিল। কুস্তলার বিচ্ছেদব্যথার সম্ভাবনাই যে মাকে 
এমন রূপাস্তরিত করিয়াছে, ইহ। বুঝিতে কনকের বিলম্ব হইল 
না। সে তাড়াতাড়ি বলিল, __“কুস্তীরা নাকি আজ চ'লে 
যাচ্ছে? তাই বলছিলুম, এত আনন্দ আজ সব মাটা হ'ল। 
আচ্ছা মা! কুস্তী থাক না, ও সেখানে গিয়ে কিই বা! করবে? 
যা মায়! ওর বুড়ী ঠাকুমার ওপর! হয় ত বুড়ীকে মনেই নেই ।” 

অক্নপূর্ণণ একটু শ্লান হাঁপিয়। বলিলেন,_“ত। কি হয় রে, 
পাগল! কুস্তী তআর সত্যিই আমাদের আপন কেউ নয়।” 

কথা করটি বলিয়া তিনি কুস্তলাকে টানিয়। বুকের কাছে 
আনিয়া বলিলেন, “আয় মা, চুলটা তোর আজও বেঁধে দিই। 
আর কোনও দিন দিতে পারবে! কি না, কে জানে ।* 

গোপন অশ্রু কুস্তলার মাথায় নীরব আশীর্ববাদের মত ঝরিয়! 
গট়িল। কুস্তলা ছুই হাতে অন্নপূর্ণাকে জড়াইয়। ধরিয়া অশ্র- 
ছলছল-নেত্রে বলিতে লাগিল, “কাদছ কেন, বড়-মা ? আবার 
₹ আমি আসবো ।” 

অক্নপূর্ণ। মুখে কুস্তলাকে আশ্বাস দিয় বলিলেন, “যা মা, 
মাসবে ঠব কি।” 

কিগ্ত মনে মনে তিনি জানিতেন, কুস্তলাকে এমন করিয়া আর 
তিনি পাইবেন না। বারে! বছরের কুম্তলাকে কুমারী রাখার 
জগ্গ যে অভিযোগ অখিলের দেশ হইতে আমিতেছিল, 
দেশে গিয়া তাহার বেগ সহ করার মত শক্তি অথিলের বা 
প্রভার মনে ছিল না। কনকের সহিত বিবাহের সম্ভাবনা 
থাকিলে হয় ত তাহারা আরও বুদিন কুস্তলাকে কুমারী 
ব|খিতে পারিত। কিন্ত স্বজাতি হইলেও সগোত্র কনকের সহিত 
বিবাহ ত সম্ভব নহে, তাই তাহারা মাত্র অন্পপূর্ণার স্নেহের 


খাতিরে, তাহাদের অর্থের ভরসায়, সহরের সুন্দর শিক্ষিত পাত্রের . 


অপেক্ষায় দেশের আপন জনের নির্বাচিত পাত্রকে ষে ফিরাইয়া 
নিতে পারিবে না, অন্বপূর্ণা তাহা বুঝিয়াছিলেন। তাই এই 
স্নেহ্-পুত্লীকে ছাড়িতে মন তাহার বেদনায় ভাঙ্গিয়! পড়িতে- 
ছিল। তবু ধরিয়। রাখিবার শক্তি নাই। সঙ্গিহীন দশ বৎসরের 
কনক আজ ছয় বৎসর ধরিয়া এই অকন্মাৎ পাওয়া কুভ্তলাকে 
আাপনার অস্তরের অনাবিল ভ্রাতৃন্সেহের অবারিত ধারায় অভি- 
যিক্ত করিষ! দিয়াছিল। ছয় বৎসরের প্রতিদিনটি এই কোমলা 
বালিকার হামি-কান্নায় ভরিয়াছিল। এত দিন কনকের নিকট 
দাহা অতি সুলভ ছিল, আজি হা'রাইবার আশঙ্কায় তাহ। কত যে 
হুলতি, ভাহা কনকের জীবনের এই গৌরবময় দিনটির সকল 


আনন্দটুকু প্রথম বিচ্ছেদের কল্পনায় নিঃশেষ করিয়। দিয়া বুঝাইয়া 
দিল। কনকের প্রথম বেদনাতৃর মন আপনার অন্তর দিয়া জননীর 
ব্যথ। অন্থভব করিয়া আকুল হইয়া! উঠিল। সে বার বার 
ভাবিতে লাগিল, মাকে শান্ত করিবার পথ কোথায়? কুস্তল! 
যে সত্যই পর। কিন্তু হায়, কেন মানুষ পরের উপর এমন 
নিরুপায় মায়ায় জড়াইয়া৷ পড়ে, আর কেনই খা মান্য এই 
মায়াকে মানিতে চাহে না? কিশোর কনক ইহার কোনও উত্তর 
ভাবিয়৷ পাইল না। সে সেইখানেই বসিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা 
কুস্তলাকে লইয়া বাহির হইয়! গেলেন। 


কয় দিনের জন্য কুস্তলাকে কেন্দ্র কারয়। বাহার ন্েহ-উৎস হাসি 
আর তৃপ্তির উচ্ছল ধারায় সকলকে অভিষিক্ত করিয়া দিয়াছিল, 
কুস্তল! চলিয়া! যাইবার পর সে পুণ্যপ্রবাহিণী নির্ঝরিণী চির- 
দিনের জন্য পৃথিবীর বুক হইতে শুকাইয়। গেল। মর্কাতরা 
অন্নপূর্ণ। বুঝি অন্তরের অন্থযোগ বিশ্ব-বিধাতার নিকট জানাইতে 
ব্যথাদীর্ণ বুকে, মাত্র চারি দিনের জরে স্বামী আর সন্তানের 
সহম্র ব্যাকুলতা, অজ অর্থব্যয় ব্যর্থ করিয়া চুলিয়া গেলেন। 

নিঃশব্দ শোকের নিবিড় অন্ধকার কনকদের বাড়ীখানি ছাইয়া 
ফেলিল। অকম্মাৎ বজ্তাহত পিতা-পুত্র এই অতর্কিত সাংঘাতিক 
আঘাতে ভাষাহীন, অন্থৃতবহীন, স্তস্িত হইয়া পড়িল। 

বিভূতি বাবু প্রথম-যৌবনে আত্মীয়-সহায়শৃন্ভ অবস্থায় 
যাহাকে ঘরে আনিয়া! সকল সুখ-শান্তির ভার তাহার হাতে 
তুলিয়। দিয় পরম নিশ্চিস্তমনে অর্থ উপার্জনেই আপনার সকল 
কর্তব্য শেষ করিয়! আমিতেছিলেন, এই ম্ুদীর্ঘ দিন ধরিয়া 
সুমধুর সেবা! আর ন্ধান্সিগ্ক সহাম্থভূতি লইয়া যে সকল সময় 
তাহাকে তৃপ্তি দিয়াছে, সেই কল্যাণময়ীর মঙ্গল হাত ছইখানি 
আপনার হাতে ভম্ম করিয়! ফিরিয়! বিভূতি বাবু যেন সহজ বুদ্ধি 
আপনার মধ্যে ধরিয়৷ রাখিতে পারিতেছিলেন না। মাঝে মাঝে 
কনকের মৌন শোক আর সর্বহীর ছুঃখীর মত অসহায় দৃি 
তাহাকে ষেন সচেতন করিয়! তুলিতেছিল । 

মাতৃষ্তার৷ কনক এখন যে শুধু ভাহারই স্নেহাকাজ্ষী। পিতা 
চাহিতেন পু্রকে সান্ত্বনা দিতে, নিজের ছুঃখ গোপন করিতে। 
পুত্র চাহিত আপনার ব্যথা আবৃত করিয়া চিরদিন কর্মপাগল, 
আত্মভোলা পিতাকে মায়ের সতর্ক সেবার অস্থৃকরণে শাস্তি দিতে। 

এই কচি বয়সেই আপনাকে সংবত করিয়া আপনজনকে 
আশ্রয় দিবার এই মম্তাময় প্রকৃতি কনক মায়ের নিকট হইতে 
পাইয়াছে ভাবিয় বিস্তৃতি বাবু মৃতার উদ্দেশে অস্তরের কৃতজ্ঞতা 


৯৮০৬ 


আসক অ্রল্ুমভভী 


১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 
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জানাইকা মনে মনে বলিতেন, ভূমি তোমার সেবা, তোমার 
মায়া, আমার জন্টে, সংসারে সকলের জন্যে রেখে গেছ, যাকে 
তোমার বুকের রক্তে গ'ড়ে তুলেছ, তার বুকে ।' এমনই করিয়া 
দীর্ঘ একটি মাস একটি বৎসরের মত মন্থর চরণে চলিয়া গেল। 
কর্শহীন দিন, নিদ্রানীন রাত্রি, স্তর নিঃশব্দপদে চলিয়া যায়, 
মনে তয়, সমস্ত জগতের সঙ্গে ষেন এ বাড়ীর যোগ ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে। 

চিরচঞ্চল কনক যেন নূতন জীবনে পৃতন অভিজ্ঞতায় বাড়িয়! 
উঠিল । মাকে হার।ইয়৷ কনক সংসাঁবে সকল আনন্দের পথ যেন 
চারাইর়! ফেলিল। মা কি শুধু কনকের জননীর আন অধিকার 
করিয়াছিলেন? তিনিষে কনকের সুখ-ছুঃখের সাথী, আশা- 
আকাঙ্ষার উৎসাহদাত্রী, সংসারে সর্বস্বই ছিলেন। পিতাকে 
কনক ভাপবামিত, ভয় করিত, সম্ম কবিত। কিন্তু মা! 
তিনি ষে কনকের মস্তর্ধামিনী ছিলেন । তরুণ জীবনেব আশ! 
উদ্দীপন! সকলই যে কনক মায়েব নিকট হইতেই সঞ্চয় করিয়।, 
কল্পনায় নৃতন রূপ দিম! আবার মায়ের কাছেই উজাড় করিত। 
মাকে হারাইয। তাই কনক নর্ধ্বহার! রিক্ত হইয়া! আবার নৃতন 
করিয়া! আপনাকে 'গড়ির। তুলিতে লাগিল। 

কনক বুঝিত, শুধু তাহাকে লইয়াই মায়ের অসীম স্বেহ- 
ভাগার ফুরাইতে চাহিত না। তাই কুস্তলাকে তিনি অতৃপ্ত 
বক্ষে তৃলিয়। লইয়াই সাধ মিটাইয়াছিলেন। কুস্তলাকে কাড়ি! 
লইয়াই মাকে মারিয়া ফেলিল বলিয়। কনকের মন অখিলের উপর 
বিভৃ্ণায় ভরিয়! উঠিয়াছিল। দেশ হইতে ফিরিলে আর তাভাদের 
সহিত কোনও সম্বন্ধ রাখিবে না| বলিয়। কনক মনে মনে 
স্বির করিল। কিন্তু হায়, এই কঠিনতার অন্তরালে শোকাতুর 
মন তাহার কুস্তলার স্বেহতর! প্রীতিন্নি্ধ স্পর্শটুকু পাইবার জগ্গ 
অতি কুষ্টিত কামন! জানাইতে ভূলিয়। গেল না। 


র্ 


ঞ 

মাসখানেক পরে এক দিন অখিল এক ফিরিয়া আসিয়৷ বলিল, 
“প্রভা তাহাদের জন্মের মত ছাড়িয়া! গিম্বাছে।” তাহার পর 
আশ্চর্যযরূপে পরিবর্তিত কনককে দেখিয়া, বিভূতি বাবুর বিষ 
গভীর মুখের সংক্ষিপ্ত কথ। শুনিয়া, সভয়-বিশ্ময়ে অন্নপূর্ণা কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়া! যাহা শুনিল, তাহা! তাহাকে ক্ষণকালের জন্য 
স্তভ্িত করিয়া দিল। 

সুদীর্ঘ ছয় বৎসর ধরিয়। এই স্সেহময়ীর অন্তরের স্সেহ- 
বণ্টনের সুধা তাহার অংশেও ত কম পড়েনাই ! সংসারের 
চুলচের! হিসাবী অখিল অন্পপূর্ণার এ দানের মূল্য তাহার 


জীবিতকালে না বুঝিলেও আজ আর স্বার্থের খতিয়ানে ইহানে 
শা ধরিয়। পারিল না। অনুতপ্ত অখিল বলিতে লাগিল, “তাঃ 
কুস্তল! গিয়ে অবধি কাদছে, আর বলছে, “বড়মা নিশ্চয় খুন 
রেগে গেছেন, তাই আমার একখান চিঠিরও উত্তর দিলেন ন ।" 
আমি আসবার মময় কিছুতেই ছাড়বে না। বলে; 'মা নেই, 
বড়মার কাছে আমায় নিয়ে চল, তাকে একবার না দেখনে 
আমি থাকতে পারবো না। আমার ইচ্ছ! ছিল আনি, ওব ম 
নেই, যাদের কাছে রেখে এলুম, তার! ওর আপন হয়েও এক বক 
পরের মত। থাকতে ওর খুবই কষ্ট হবে সেখানে । কিন্ত পি 
করবো, দাদা, দিদিরও মত হ'ল না, মাও এখনও সেরে উঠছে 
পারেন নি। ক্টীর সেবার দরকার, আর ওর বিষ্বের ঠিকঠাক 
এক রকম হয়ে রয়েছে, অত বড় মেয়ে একল! এখানে আনাট' 
ভাল নয় সবাই বললেন, তাই নিয়ে আমতে পারলুম ন!।" 

কনক গম্ভীর-মুখে বলিল,_-“ভালই করেছেন ।” 

অখিল একটু সপ্রতিতভাবে বলিব, "হ্যা বাবা, সংসারে সন 
দিক বুঝেই চল্তে ভয়। মন মানুষের সবই সইতে পারে! 
ছুদিন পৰে কুস্তলা ওখানেই তাল থাকৃবে। আর কদিনই ব', 
পরের বাড়ী ত তার যেতেই হবে, এই সব সাত-পাচ ভেবে 
তাকে এনে আবার একট! সংসারের ভার এখানে বাড়াতে ভাল 
লাগলে। না। তাই এবার মেসে এসে থাকবো বলেই স্থির 
ক'রে এসেছি ।” 

বিভুতি বাবু চুপ করিয়। বসিয়াছিলেন। কুস্তলা আর প্রভ! 
ফিরিয়া আমিলে কনক হয় ত একটু ভাল থাকিবে বলিয়া মে 
আশ! এত দিন তিনি করিতেছিলেন, তাহার আর কোনও 
সম্ভাবনাও নাই দেখিয়! তাহার মন এমন চিস্তাচ্ছন্ন হইয়। পড়িয়।- 
ছিল যে, অখিলের শেষের কথাগুলি তাহার কাণে যাইলেও মণে 
পৌঁছিল না। 

কনক ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল,--“আপনার মেসে থাকাই 
ভাল।” কথা কয়েকটি ৰলিয়া কনক বাহির হইয়া গেল। 
রাগে, ছুঃখে, অভিমানে কনক যেন আত্মহার! হইয়া পড়িল। 
কুম্তলাও আজ তাহারই মত মাতৃহীনা ! তাহার উপর সে 
নিজে আজ মায়ের সহশ্র স্বৃতি-ঘেরা নিজের হাতে গড়া এই 
সংসারটিতে পিতার ব্যাকুল স্নেহের ছায়ায় ষে সান্তনা পাইতেছে, 
কুস্তলার তাহীও নাই। সেই স্থা্থসর্বন্ব হৃদয়হীন 
লোকগুলার মধ্যে তাহার দিন যে কেমন করিয়! কাটিতেছে, 
তাহ! কল্পনা করিয়া কনক আর অধ্রু সংবরণ করিতে পারিল না । 
অল্প উত্তেজিত কিশোর মন এই মমতাহীন মান্ৃযগুলার শাসনের 
কবল হইতে অতি আপনজন কুস্তলাকে কাড়িয়া আনিবার জন্গ 
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আকুল হইয়া উঠিল। কিন্ত অল্পদিনের অভিজ্ঞতা তাহাকে 
নিচু মত্য ভাবায় ম্মরণ করাইয়। দিল, কে সে কু্তলা? কি 
হাঠাব অধিকার ? 
৬ 

মরপূর্ণার মৃত্যুর পর কনক আর বিভূতি বাবুর জীবনের আরও 
পাঃটি বসর নিত্য নিয়মিত কর্টধের উদাস অবসাদের মধ্য দিয়! 
বিধাদকম্পিত-চরণে চলিয়! গিয়াছে। 

কিশোর কনক আজ নুন্দর যুবা। তাহার সুগঠিত দেহ 
মটুট স্বাস্থ্য আর অকলঙ্ক চরিত্রের পরিপূর্ণ শক্তিতে মতেজ। 
শিক্ষা-সবল মন তাহার সকল প্রকার অনাচারের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ 
আ।ব বিতৃষ্ঠায় ভর|। 

পাঁচ বৎসর আগে পরস্বতীর প্রাসাদ-দ্বারের প্রবেশপথে 
লাগা কনককে যে জয়মাল্য পরাইয়াছিল, ছুর্ভাগ্য তাহাকে 
এখ্সিক্ত করিয়! দিয়ছিল। তাহার পর জননী বীণাপাণি 
আানও ছুইবার এই মাতৃশোকাতৃর সম্ভানকে স্বহস্তে ন্েহ- 
চগনের টাকা কপালে আকিয়া দিয়াছেন। প্রতিবারই ভারতীর 
এই দান সেই প্রথম দিনের বেদনার স্মৃতি বহন করিয়। আনিয়। 
কনকের মনে জননীর বিয়োগব্যথা বাড়াইয়া, কুস্তলার কোমল 
প্রীতির স্মৃতি জাগাইয়। দিয়, নিদ্রাহীন নিশীথে গোপন অশ্রুতে 
টপাধান সিক্ত করিয় দিয়াছে । 

এই পাঁচটি বৎসরে বিভূতি বাবুর জীবন যেন বাদ্ধক্যের 
পথে অনেকখানি অগ্রসর হইয়! পড়িয়াছিল। অনাসক্ত মন যেন 
আবশ্যকের তাড়ায় কাষ করিয়া যায়। জীবনের মূল যেন শিথিল 
ইয়া গিয়াছে। শুধু একটি কোণ এখনও ইহাকে জীবনের 
মহিত জুড়িয়া রাখিয়াছে। এমনই নিরানন্দ দিন, মাস, বধ 
কাটিয়া ষায়। বিপিন মাঝে মাঝে আসিয়। এ বাড়ীর বদ্ধ বাষু 
খাতির করিয়! দিতে চাছেন, বনু দিনের হারানে। হাসির স্থর আবার 
এখানে ভরিয়। দিতে চাহেন, কিন্তু বৃথা চেষ্টা । যে সুর বিশ্ব 
£ইতে হারাইয়! গিয়াছে, তাহাকে বাজাইতে যে বীণার আবশ্যক, 
ভাতা ত তাহার ছিল না। তাই তাহার সহন্র চেষ্টাতেও এই 
বাড়ীর প্রতি ঘরে সেই সব হারান সুর ঘুরিয়! বেড়ায়। অনেক 
এবিষ্া। এক দিন বিপিন বিভূতি বাবুকে কনকের বিবাহ দিতে 
ণললেন। এ প্রস্তাবে-বিভূতি বাবু যেন অকুলে কূল পাইলেন। 
এনেক দিনের পর খুসী মনে বলিলেন, “তাই ত বিপিন, এটা 
ক্ষন এত দিন বলনি, কনক ত বেশ বড় হয়েছে। বি-এটা 
গশও করেছে, এবার ভ' ওর বি্ে দিতে পারলেই আমি 
নিশ্চিস্ত। বিপিন, তোমা কি ব'লে যে আমার কৃতজ্ঞতা! 
ক্ানাবে। ভাই, এত বড় কথাটা! এত দিন মনেই হয়নি আমার । 


কনকের তাঁবনাই এত দিন আমার' এত ছুঃখেও মরবার কথা 
মনে করতে দেয়নি। ওর যুগ্যি একটি ভাল মেয়ে তুমি খু'ঁজে 
বার কর, ভাই !” 

বিপিন বলিলেন্‌, “এর জন্তে তোমায় অত ক'রে আমায় বলতে 
হবে না। তুমি একবার কনককে জিজ্ঞাস! ক'রে আমায় বোলে । 
আজকালকার ছেলে, বিশেষ ক'রে কনকের মত ছেলের মতটা 
জানা দরকার। তার পর বৌদির সংসারের ভার মাথায় তুলে 
নেবার মত মেয়ে আমি খুঁক্বে আনবো! |” 

বিভূতি বাবু বলিলেন, “তাই এনে দাওঃ ভাই! আমি 
ছুটী পাই। একথা ভেবেও এত দিনের পর মনট! আমার 
হাক্কা হল। সে চ'লে যাবার পর তার আদরের কনককে আমি 
কেমন ক'রে ভুলিয়ে রাখবো, এই ছিল সব চেয়ে বড় ভাবনা। 
কনকের মুখের যে হাসি সে মিলিয়ে দিয়ে গেছে, সেই হাসি 
আবার ষদি আমি ফুটিয়ে দিয়ে যেতে পারি, তবেই তার সকল 
দেওয়! সার্থক হবে। সে যে তার দানে আমায় ভ'রেরেখে 
গেছে, বিপিন ! তাকে যে আমি কিছুই দিতে পারি নি। সংসার 
থেকে চ'লে গিয়েও সে আমার জন্ত তার দান রেখে গেছে কনকের 
বুকে। এখনও কনক তারই মত মমতায় আমায় ঘিরে রেখেছে। 
সেই সেবা, সেই সতর্কতা প্রতি মুহুর্তেই যে মনে করিয়ে দেয়) 
প্রেম মরে না, ন্েহ পোড়ে না, একের অবসানে সে অপরের 
বুকে অমর হয়ে প্রেমাস্পদকে আগলে থাকে ।* 

বিভুতি বাবুর স্বর যেন ব্যখার সাগরে পথ হারাইয়া 
ফেলিল। বিপিন চুপ করিয়! বসিয়া! রহিলেন। কথ। বলিয়। এ 
নীরবত| নষ্ট করিতে তাহার ইচ্ছ! হইল না। 


খন 


বিপিনের বহু চেষ্টায় ছয় মাস হইল সুন্দরী মায়৷ কনককে বরণ 
করিয়া অন্নপূর্ণার ফেলিয়। যাওয়া সংসারের হারান শ্রীটুকু ফিরাইয়! 
আনিতেছিল। 

তাই দীর্ঘ দিন পরে হাসি যেন আবার এ বাড়ীর দরজায় 
উঁকি দিয়া যায়। মধুর তৃপ্তি ষেন পিতা-পুভ্রের মনে মাঝে মাঝে 
শিগ্চ পরশ বুলাইয়া ষায়। পিতা পুত্রের মুখে আপনার গত 
যৌবনের বুথস্থতির ছবি দেখিয়! স্বস্তি পান। পুত্র পিতার 
মুখে তৃপ্তির আভাস দেখিয়া আনন্দে উৎসাহ .প্রায়। মন 
তাহার মায়ার প্রতি কৃত্জ্ঞতায় ভরিয়া উঠে। ও 

সুমধুর আনন্দের আয়োজনের মধ্যে মায়! পিতা-পুত্রকে 
আপনার নিপুণতা্ষ' শৃঙ্খলে ধীরে ধীরে জড়াইয়া ফেলিল। 
এই কল্যাণী কিশোরীর মায়ার সোণার কাঠির এন্্জালিক 


৮০৬৮ 


সাসিক বল্ু্মভী 


[ ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ্য 


শিনিতর্ডিতাির্ডিতার্ডিতাডিতারিতািরডিতা্ডিতারিতডির্ডিত পিতিিডিতরিিতািতািতভারিনিরিতিরডিতরউিতার্ডিত তিতির 


স্পর্শে এই সংসারের ব্যথ। দীর্ঘ দিনের বাদ। ফেলিয়া পলাইয়। 
গেল। 

শীতের বেল! । বিভূতি বাবুর কোর্ট হইতে ফিরিতে প্রায় 
সন্ধ্য! হইয়। গিয়াছে । তিনি বহু দিন পরে আবার সেই ভিতরের 
ঘরের আবাম-চেয়ারখানিতে বসিয়। খাবার খাইতে আরম্ত 
করিয়াছেন । সম্মুখে বসিয়। না খাইলে মায়া শুনিবে ন!। বিভূৃতি 
বাবু মুখ-হাত ধুইয়। বসিয়। আছেন। মায়! একখানি রেকাবীতে 
খান-কয়েক গরম কচুরী লইয়। ঘরে ঢুকিল। রেকাবীখানি বিভূতি 
বাবুর সম্মুখের ছোট তেপায়াটিতে রাখিয়! বলিল,__“আপনি 
ততক্ষণ খান, বাব! ! আমি জল আর মিষ্টি' নিয়ে আসি।” 

বিভৃতি বাবু রেকাবীখানি তুলিয়! লইয়। বলিলেন,_-“রোজ 
রোজ কেন তুমি নিঞ্জে এ সব তৈরী কর, মা? ছেলেমান্ুষ, 

+কোন্‌ দিন হাত-প। পুড়িয়ে ফেল্বে |” 

মায়। একটু স্নিগ্ধ ভাপির সঙ্গে উত্তর দিল,_“আমি ত 
তেমন ছোট নই, বাব1।” 

বিভূতি বাবু সছ হাসিয়া বলিলেন,_“না মা, তুমি আমাব 
বুড়ী মা, কিন্তু কেন শুধু শুধু কষ্ট কর?” 

মায় বাহির হইয়া গেল। একটু পরে জল আর মিষ্টি লইয়। 
আসিয়! তেপায়ায় রাখিতে রাখিতে বলিল,__“আমি ভাল তৈরী 
করতে পারি না, তাই বোধ হয়, আপনার ভাল লাগে না, 
না! বাবা ?” 

বিভূতি বাবু একটু অন্যমনস্ক হইয়| খাইতেছিলেন। আজ 
মায়! তাহার জগ্ত থে মাছের কচুরী ভাজিয়। আনিয়াছে, অন্নপূর্ণা 
হাতের এই কচুরী এক দিন তাহার অতি প্রিয় খাদ্য ছিল। 
এই ঘরে বসিয়! এই প্রিয় বন্তটির স্বাদ লইতে লইতে সেই লুখময় 
দিনের স্মৃতি তাহার মনে জাগিয়! উঠিয়াছিল। 

মায়ার কথায় একটু অপ্রস্ততভাবে বিভূতি বাবু উত্তর 
দিলেন,_“ন! মা, খুব সুন্দর করতে শিখেছ তুমি। আজ যে কচুরী 
তুমি করেছ মা, এমনই ঠিক তোমার ম। করতেন। তুমি আনার 
মা কি না, তাই ছেলে যা ভালবাসে, ঠিক বুঝেছ। কিন্তু মা, 
লোভে প'ড়ে তোমায় রোজ রোজ কষ্ট দিতে মন কেমন করে যে।” 

মায়ার মুখে একট! মধুর তৃপ্তির আভা ফুটিয়! উঠিয়! 
তাহার স্িগ্ধ টুক আরও সুন্দর করিয়। তুলিল। 

সে বেশ কৌতুকের স্বরে বলিল,__“আচ্ছ! বাবা, বলুন 
ত, আমি ঠিক মা'র মত কচুরী ভাজতে কোথার শিখলুম ?” 

বিভূতি বাবু বলিলেন, “কি জানি মা, তুমি এই বয়সে এমন 
গিশ্নীপন। কেমন ক'রে শিখলে, ত1 ত আমি ভেবে পাই ন1।” 

মায়! বলিল, -“আব কিই ব। আমি জানি, | ছু একট। 


খাবার করি, সবই ত আমি এখানেই শিখেছি। এখানে ন।' 
একখান! খাবার তৈরীর বই আছে। যেগুলে। মা লাল পেন্সিল 
দ।গ দিয়ে রেখেছিলেন, জিজ্ঞাস! ক'রে জানলুম, সেগুলে। দ' 
রোজই প্রায় করতেন। তাই ভাবলুম, ম! খন রোজ করতেণ, 
তখন নিশ্চয়ই আপনর ওগুলে। ভাল লাগতো, তাই চেষ্টা কনি 
সেগুলো মা'র মত করতে ।” 

তাহাকে তৃপ্তি দিবার জগ্ত মায়ার এই আত্তরিক আগ্রঠ 
বিভূতি বাবুর মনে একসঙ্গে নুখ-ছুঃখের দোল! দিয়া গেল। তিশি 
ভাবিলেন, আহ!» অন্নপূর্ণ। অতৃপ্ত কন্তা-ন্নেহে পরের মেয়েকে 
ভালবাপিয়! বুকতর| ব্যথ! লইয়। চলিয়। গেল। কিন্তু বিধাতা 
তাহার কত কামনার কনকের জন্যই এমন বধু গড়িতেছিলেন। 

বিভূতি বাবু বলিলেন, “তোমার এত ঘত্ধ তোমার মা একটুও 
ভোগ করতে পেলেন ন! ব'লে ছুঃখ হয়, মা ! একটি মেয়ে মেয়ে 
ক'রে তার মনট। যেন পাগল হয়েছিল। কনক ছেলে, ওকে 
সাজিয়ে শিখিয়ে মন তার ভরতো! না, তাই কুস্তলাকে পেয়ে 
যেন সমস্ত মন দিয়েপ্তাকে জড়িম্বে ধরেছিল। তখন যদি 
তোমায় পেতৃম, ম1 !” 

মায়ার চোখ ছুইটি যেন ছল-ছল করিতে লাগিল। সে 
বলিল, “অমন মায়ের আদর পাবার ভাগ্য আমার নেই যে, 
বাবা! তাই তখন তার কাছে আসতে পারিনি। আচ্ছা বাবা, 
ম! কুস্তলাকে এত ভালবাসতেন আর তিনি মার। যাবার প? 
আপনার! তার কোনও খোঁজ-খবর নিলেন না? তারও তম! 
মার। গিয়েছিলেন, তখন কষ্ট সে পেয়েছে, তার ত আর কোনও 
দোব ছিল ন|।” 

বিভূতি বাবু বলিলেন,_-“তখন মা, নিজের! এত অধীর হয়ে 
পড়েছিলুম কনকের ভাবনায়, আর কিছু ভাববার সময়ই 
পেতুম না। প্রথম যখন অখিল আসেনি, মনে করতৃম, কুস্তলা 
আর তার মা! ফিরে এলে কনক একটু শাস্তি পাবে। যখন 
সুনলুম, তার। আর আপবে না, তখন কেমন ক'রে কনককে 
সামলে তুলবো, এই ভাবনা! আমার এত বেশী হয়েছিল, কুস্তলা 
কথ! আর মনে ছিল ন|। তার পর এত দিনধ'রে বাপআব 
ছেলে নিজের নিজের কাষগুলি “সরে যে সমক়টুকু পেতুম, সেটুক 
ছেলে থাকতে! বাপকে আগলে, বাপ থাকতে। ছেলেকে আগলে ৷ 
এত দিনে তুমি মা! আমাদের সে তার তুলে নিয়েছ, তাই এখন 
অন্ত কিছু ভাববার কথ। ঢুকছে মনে ।” 

কথাগুলি বলিয়। বিভূতি বাবু ষেন কতকট! আপন মনে? 
বলিতে লাগিলেন,_-“তাই ত, কুভ্তীট! এখন, কোথায় আছেঃ 
কেমন আছে, কে জানে ।” 


১*ম বর্ষ--ভাদ্র? ১৩৩৮ ] 


স্ন্লেন্ন তমক্সে 


১৮৮০৪ 


নিভিচরিভিরিভারিজিতািভার্িতার্িতািার্ডিতিজানিার্িভার্িত লরতারডিজািতািিভার্ডিতন্ডিতারিন্উতার্ডিতারিরতার্চিািতাি্জ্িভার্িতারিিিত 


মায়! বলিল, _“আচ্ছ! বাবা, তার খবর পাবার কি কোন 
উপায় নেই ? তাকে আমার বড় দেখতে ইচ্ছে বরে। আপনা- 
দের মুখে তার কথা শুনে শুনে মনে হয়, সে ষেন আমারও কত 
আপনার কেউ ।” 

বিভূতি বাবু বলিলেন, “কেমন ক'রে আর খবর নেব! 
দাঝে বিপিন বঙ্গেছিল, অখিল নাকি কায ছেড়ে দেশে চ'লে 
গেছে । দেশ তার ঢাক৷ জেলায় জান্ভূম। কিন্তু কোন্‌ গ্রাম, 
কি পোষ্ঠীফিন, এ সব কিছুই ত জান্তুম না, জান্বার যে 
নবকার ভ'তে পারে, এও কোনও দিন তখন ভাবতে পারিনি, 
এখন তার কি ক'রে খোজ নেব, ম|1” 

মায় চুপ করিয়া! রহিল। মন তাহার কুম্তলাকে কেন 
করিয়া অনেক কল্পনার জাল ঝুনিয়! যাইত, কিন্তু ইহাদের এই 
অনাম্বীয়া অথচ অতি অস্তরতম স্থানের নিভৃতবাপিনীকে দেখি- 
বার কোন উপান্থ সে খু'জিয়া পাইত ন| | 


্ 


মকাপবেল! শ্নান করিয়। আসিয়। . মায়! প্রতিদিনের মত 
অপপূর্ণার ছধিখানিকে প্রণাম করিয়। উঠিয়। দাড়াইতেই দেখিল, 
কনক তাহার পাঁশে নিঃশব্দে দাড়াইয়! তাহার বড় বড় উজ্জল 
হট চোখের আনন্দ আর গর্বমাখা অপূর্ব দীপ্তিভরা দৃষ্টিতে 
হাহার দিকে চাহিয়া আছে। লঙ্জায় মায়ার মুখখানি মধুর 
হষ্টয়া উঠিল। সে ঈষৎ জড়িতকণ্ঠে বলিল--"তুমি এখন 
এখানে যে?” 

কনক মায়ার কথার উত্তর ন দিয়। মুগ্ধকণে বলিল, “মায়া, 
তুমি আমার মাকে এত ভক্তি কর কেন? তুমি ত স্ঠাকে 
“খনি” 

মায়! মৃছ হাপিয়। বলিল, “ঠাকুর-দেবতাকেও ত কেউ 
"কানও দিন চোখে দেখে নি, তবে ভক্তি করে কেন? হৃঠাং 
ঘাজ সকালবেলা! পড়। ছেড়ে আমার ভক্তির কৈফিয়ং নিতে 
এ ঘরে কেন ?” 

কনক সেইখানে ব্িয়। পড়িয়া! বলিল, “আজ আমার এগ 
শামিন আরম্ভ হবে, সকল সকাল যেতে হবে আজ, তাই 
£হামায় মনে করিয়ে দিতে এলুম 1” 

মায়া একটু হাসিয়া বলিল, “ভাগিয তুমি মনে করাতে 
গলে 

কনক একটু গম্ভীর হইয়। বলিল, “জানি মায়া, এ সব 
€খনও তোমাদের ভূল হয় না, তবু তোমার এই প্রথম কি না, 
ঠাই ।” 

৬ ২-্স্পি 


সুমিষ্ট পরিকাসতরল কণে মায়া বলিল, “আর তোমার বুঝি 
এটা শেষ? এট! পাশ করতে পারলেই পরীক্ষার পালা এবারের 
মত শেব ভয়।” 

কনক উত্তর দিল, “না মায়া, পরীক্ষা কি আর সহজে শেষ 
হয়? আরও একটি বছর পড়ে আর একটা একজামিনে পাশ 
করত পারলে তবে শেষ হবে।” 

মায়! চাপা হাসির স্তরে বলিল, “তার পরে এঁ রকম কালে! 
জামা গায়ে দিয়ে আলিপুরের গাছতলায় মঞ্চেলের আশায় 
আকাশগানে চেয়ে খসে থাকবে ত?” 

কনক মুছু হাসিয়া বলিল, “না মায়া, তোমার এ কল্পনার 
ছবি বোধ হয় কল্পনাতেই রয়ে যাবে । ওকালতী পাশ হলেও 
উকীল আমি হব ন1।” 

মায়! একটু বিস্ময়ের স্বরে বলিল, “সে কি, বাব! ত তোমায় 
উকীল ক'রে তাঁর মক্েলদের ভার তোমায় দেবেন বলেই আশা 
ক'রে আছেন। তৃমি উকীল হলেই তিনি ছুটা নেবেন বলেন ।” 

কনক আবার গম্ভীর হইয়া! উত্তর দিল, “হা, ছুটী আমি 
বাবাকে দেব, কিন্ত সে তার মকেলদের ভার নিয়ে নয়, অন্ত 
উপায়ে উপার্জন ক'রে।” 

মায়া জিজ্ঞল। করিল, “কেন, যে জন্যে তোম।য় ওকালতী 
পড়াচ্ছেন, ত। করবে ন। কেন ?" | 

কনক বলিল, "বাবাকে আমি খুব ভক্তি করি, কিন্তু আমি 
জানি, এই ওকালতী কাটা কখন কেবল ন্যায়ের ওপর চলতে 
পারে না। তাই অনেক সময় ব্যবসার জন্যে অন্যায়কে স্তায় 
ব'লে প্রমাণ ক'রে আইনকে ফাকি দিতে হয়। জেনে না জেনে 
এট। উক্কীলর। ন। ক'রে পারে ন।। তাই আমি জীবনে এমন 
একটা অসত্যকে প্রশ্রয় দিয়ে পয়সা উপাক্জনের পথ বেছে 
নেব ন। বলেই ঠিক করেছি।” 

স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধায়, প্রেমে, মায়ার অস্তর ভরিয়া! উঠিল। 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কেন শুধু শুধু পড়ছ ?” 

কনক, বলিলঃ “অনেক অসম্ভব আশ। মনে বাস! বেধে 
আছে, মায়! ইচ্ছে আছে, যদি পারি, তবে চেষ্টা করবো 
বিচারক হতে। অনেক সময় স্তায়বিচারের গৌরব অনেকে 
রাখতে পারে না। তাই আমাদের দেশে অনেক সমন্র 
প্রকৃত দোষী যে, মে যোগাড় আর তদ্বিরের জোরে ছাড়া পেয়ে 
আরও ছুর্দান্ত হয়ে বাড়ী যায়। আর নির্দদোষ যে, সে শান্তি 
পেয়ে সংপথে চলবার প্রবৃত্তি হারিয়ে ফেলে। তাই এখন 
আমাদের দেশে গণ্ডা গণ্ডা উকীলের চেয়ে নিরাঁক, বিচক্ষণ 
বিচারকের দরকার। তাই ঘাদ্দের বিচারের মর্যাদা! রাখবার 


সাস্িক্ক ন্বপ্ুভভী 


[ ১ম খণ্ড? ৫ম সংখ্য: 


লভিওল্ডিতিিিভািভিতািভারডতনিওরিভিভািভািত লিভার্িতারকারিতারিভারি ভিভার্ারিতারিভারডারিতার্ডিতারিতািতারিবার্ডিতার্ডিতডিতডিও 


মত মন আছে, বিচারক হবার সুযোগ পাবার জন্যে তাদের 
চেষ্টা করা উচিত। সে গৌরব পাবার সৌভাগ্য আমার হবে 
কি না, জানি না, তবে চেষ্টা করবো” 

তরুণী মায়! স্বামীর প্রতি আরও অনেকখানি প্রীতি মনের 
মধ্যে লইয়। ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল । 

কনক মায়ের ছবিখানির দিকে চাহিয়া সেইখানেই বসিয়। 
বচিল। 


৯২ 


বছদিন চলিয়া গিয়াছে। বিভূতি বাবু আগ ইভলোকে নাই । 
পুত্র, কন্যা, প্রেমময়ী পত্রী-পরিবৃত কন্মব্যস্ত কনকের মনে 
পিতার শোক মাতৃশোকের মত আঘাত করিতে ন৷ পারিলেও 
অনেক দিন অবধি একট! অকারণ অসহায় ভয় সকল কাষেই 
তাহাকে স্মরণ করাইন! দিত, পরমনির্ভর পিতা আর নাই। 
এখন সংসারের সকল বিপদ এক! তাহ।কে মাথা পাতিয়! লইতে 
হইবে। ক্রমে ইহা সহজ হইয়া গেল। যৌবনের প্রাস্তবাসিনী 
মায়। যেন শন্পূর্ণার প্রতিচ্ছবির মতই কনকের সংসারটিতে 
কল্যাণময়ীর মত" মঙ্গলম্পর্শ বুল ইয়া রাখিয়াছিল। 

মৌবনের স্বপ্ন সফল করিয়া কনক এখন পূর্ববঙ্গের কোন 
জেলার জজ । সুদীর্ঘ দিন সতর্ক চিন্তায় অন্তরের বিবেককে 
সম্মুখে রাখিয়া বিচারের মর্যাদা সে রাখিয়াছে বলিয়। মন তাহার 
পরিতৃপ্ত । 

স্যায়নিষ্ঠ সহ্থদয় বলিয়। সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করে। 
এই সুনামই তাহাকে প্রোঁঢদ্ের প্রারভ্েই শাসকের সর্ব্বোচ্চ পদে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া! অপরাধীর জীবন-মরণ-দণ্ডের গুরুভার তাহার 
হাতে তুলিয়! দিয়াছে। 

কনকের বিবেকান্মমোদিত বিচারে আজ প্রথম সে এক 
জনের গাণদণ্ডের আদেশ-_তাহার জুরীদের বিনা সমর্থনে দিয়া 
প্রথম একটি প্রাণ নষ্ট করিবার আদেশ দিবার অনভ্যাস- 
কুষ্ঠা সে অন্থভব করিতে করিতে বাড়ী ফিরিল। বাড়ী 
আসিয়াও সে মনে মনে এই বিধানের সপক্ষে ষে যুক্কিগুলি 
তাহার বছবার পঠিত আইনের বইগুলিতে লেখ! ছিল, তাহা 
দেখিতে লাগিল। না, কোথাও তাহার ভূল হয় নাই, এমনই 
অপরাধীর জঙ্কাই ষে প্রাণদণ্ডের বিধান স্পষ্টাক্ষরে বই গুলিতে লেখা 
আছে। এই অপরাধী-_-এই সহরের এক জন অত্যাচারী জমীদার। 
কু-কার্ধ্য করিতে বাধা পাইয়া এখানকার দে এক জন নির্দোষ 
ভন্তরলোককে হত্যা করে। তাহারই প্রজারা জজ সাহেবের 
বাংলোয় গভীর রাত্রিতে আসিয়া কীদিয়া! ইহার বিচার চাহে । 


কনক তখনই নিজে পুলিসে সংবাদ দিয় অপরাধীকে গ্রে 4 
করায়। যথারীতি মামলাটি বিচারের জন্ত তাহার নিকট %*- 
স্থিত হইলে ইহার ফল যাহা! হইবে, তাহা বুঝিতে পানি? 
আসামী জমীদারের বিশ্বস্ত কর্মচারীরা স্বগ্রামবাসী জুরীদের ধৰি: , 
প্রভুর যাহাতে প্রাণদণ্ড না হয়, তাহার জন্য চেষ্ট! করিয়াছি ' 
কিন্তু শেষ পধ্যস্ত দৃ্চেতা নির্ভীক কনক চিরদিনের অত্যাচার” 
প্রতি তীত্র বিদ্বেবভর! মনে ইহাকে এতটুকু দয়া করিতে পা"” 
না। এমন অনাচারীকে পৃথিবীর বুক হইতে বিদায় দেওয়.ই 
যোগ্য শাস্তি বলিয়া তাহার মনে হইল। তাই সে জুরীদের 
অনিচ্ছায় আপনার ক্ষমতায় ইহাকে চরম দণ্ডের আদেশ দিন 
“উচ্চ আদালতের সমর্থনের জন্য পাঠাইয়৷ দিল। 

কিন্ত এইক্ষপ দগুদান প্রথম বলিয়। কনকের মনের প্রান্দে 
কোথায় যেন একট। করুণ সুর বাজিয়। উঠিতেছিপ। এমন 
অন্থুভূতি মে আদেশ দিবার পূর্বের অনুভব করে নাই। কথক 
বুঝিতেছিল, হতভাগ্য জমীদাধের মরণকাতর নিবর্ণ মুখই ইঠ[৭ 
কারণ। 

কোট হইতে ফিরিয়! ভিতগে না যাইয়! কনক বাঠিলে 
বসিয়াই তাহার বই খুলিয়া দেখিতে দেখিতে গতীব চিন্তা 
আচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছিল। এমন সময় ভূতা আসিয়া! হ্গান' 
ইল, ভিতরে ডাক পড়িয়াছে। কণক উঠিয়া ভিতরে আসি 
মায়। কোর্ট হইতে আসিয়াই আবার পড়িতে বসার জন্ অনুযোগ 
করিয়। ভূত্যকে কনকের কাপড় আনতে বলিয়। নিজে খাবা? 
লইয়া আগিল। 

কণক হাত-মুখ ধুইয়! বস্ত্র পরিবর্তন করিয়। যখন জল 
খাবারের রেকাবীখানি টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া অন্টমনস্থে 
মত খাইতে লাগিল, তখন মায়া! বলিল,--"অত কি ভাবছে" 
কাল বুঝি খুব জটিল মামলার রায় দিতে হবে ?” 

কনক উত্তর দিল,_“কাল নম্ব, মায়া! আন্ুই আগি 
একটা ফাঁসীর হুকুম দিয়ে এসেছি ।” 

মায়! শিহরিয়া বলিয়া উঠিল,_“মা গো, ফাঁসীব হুক”, 
তৃমি দিয়েছে? একেবারে মেরে ফেলতে? কি ভয়ানক' 
কেন দিলে ?” 

কনক উত্তর দিল,--"দোষ সে যথেষ্ট করেছে, অমন লো 
বেঁচে থাকা বিপজ্জনক । সামান্য কারণে এক জনকে খ"* 
করেছিল। এমন সে অনেক করেছে, এত দিন ধর! পুড়ণি ' 
এবার নেহাৎ আমি, তাই ।” 

মায়া বলিল,-“কিত্ত আর কোনও শাস্তি কি ত? 
ছিল না?" 
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কনক উত্তর দিল,--"দিলে ছিল, জুরীরা তাই দিতে 
চেয়েছিল । কিন্তু ত। দিলে অন্যায় হ'ত, অমন সব অভ্যাচারীর 
খেই ত ফাসীর আইন হয়েছে।* 
মায়। বলিল,-"কেমন যে আইন তোমাদের, তাও 'ত 
বুঝি না। মানুষকে মারা অন্তায়, তাই তার শাস্তি দিলে 
ভোমরা, সেই অন্যায় নিজের! পাচ জনে মিলে ক্ষমতার জোরে 
ক'বে। সে নিজের স্থার্থে আপনার হাতে খুন করেছে, আর 
তুমি সমাজের স্বার্থে ছকুম দিয়ে খুন করালে। ঈশ্বরের 
1ণ তোমর। ছুজনেই ছু'রকম শক্তিতে নষ্ট করলে, তার কাছে 
কে যে দোষী, সে বিচার যে কি, তা ত আমর! জানি না। যাকে 
শান্তি দেবার জন্যে ভোমর। মেরে ফেল, সে ম'রে যায়, তার সব 
%কে যায়। কিগ্ড তার যারা আপন লোক বেঁচে থাকে, তাদের 
কথ! ভাব দেখি। সত্যি শান্তি ত তাদেরই দেওয়া হয়। 
আহা, স্বামী পুর অস্থুখে মরলে শোকের অণ্ত থাকে না। 


রব 
র্‌ 


খাঠা- লগ 

মায়! কনকের মুখ দেখিয়া আর কিছু বলিল না। সে মুখে 
দে পুর্ীভূত বিষাদের মেঘ জমিয়। উঠিল, তা| দেখিয়। মায়। 
বুঝিল, তাহার কথায় ভাব প্রবণ কনকের বাহ্া কঠোরতার আব- 
নণেব অন্তরালে অন্তরে যে অন্তঃসলিল। করুণার ধার! নিরম্তর 
প্রবাহিত ছিল, তাহ। আজ তাহার ন্যায়-বিচারের সকল গৌরব 
নিংখেষে ধুইয়া দিতেছে । সে ধীরে ধীরে বাহিরে চলি! গেল। 


৭৯০ 


(বশ্বের ব্যথা আপনার অন্তরের অন্ুভূতিতে ওজন করিয়া 
প্খিবার মত মন অন্নপূর্ণার ছিল। সেই মনের মায়ায় ফোলটি 
ণংনর বাড়িয়। উঠিয়া কনক প্রথম সংসারের পরিচয়ে অখিলের 
*ঞতজ্ঞতায় মাকে ভারাইল ভাবিয়া সমস্ত সংসারের উপরই 
বিদ্প হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত নিভৃত বনভূমিতে, বর্ষার 
ধ্যণমিক্ত, কোমল মাটীতে, সংসারের পথভোল! পথিক, সেই 
ছনহীন পথের কোমলতায় ষে-চরণচিহ্ন আকিয়। যায়, শরতের 
পৌঁষ্বোজ্বল দিন সে সজল পথকে শুকাইয়া তোলে, শীতের শুক্কতা 
ছ'গাকে কঠিন করিয়া তোলে, তবু সেই প্রথম পথিকের 
*ণরেখা তাহার বুকে তেমনই নহিয়া যায়। বায়ু শুধু আবর্জনা 
উষ্ঠাইয়। আবৃত করিয়া রাখে মাত্র। বিশ্বের ব্যথাতুরা অন্ন- 
দু! অন্ুভূতিটুকু অতি সংগোপনে কনকের নিভৃত মনে 
শিছতই লুকাইয়াছিল। তাই যখনই কেহ তাহার সেই গোপন 
মষ্থংপুরের দ্বারে আঘাত করিত, তখনই সেখানে সেই মমতার 
্ণ ঝঙ্কার দিয়া উঠিত। 


মায়ার সরল বুদ্ধির সহজ কথাগুলি এত দিন পরে লুঙ্দর্শী 
বিচারক কনককে চিস্তাকুল করিয়া ফেলিল। স্থায়শান্ত্রের সকল 
যুক্তি-তর্ক মনে মনে স্মরণ করিয়৷ সত্য ও ন্যায়ের নির্ভীক পূজারী 
কনক তাহার মীমাংস| করিতে চাহিল। তাহার মনে হইল, 
সত্যই কি ক্ষমতার গর্বে মান্থুষের ঈশ্বরের স্থষ্ট প্রাণ নষ্ট 
করিবার অধিকার নাই, হত্যার অপরাধে হত্যাকারীকে 
প্রাণদপ্ডের আদেশ দিয়! বিধাতার কাছে দণ্ডিত ও 
দগুপাতা একই অপরাধে কি অপরাধী হয়? কে এ প্রশ্নের 
উত্তর দিবে? 

সন্র সাধনায় ধরণীর বুকে ষে প্রাণ মান্থুষ এক দিন ধরিয়া 
রাখিতে পারে না, শৃঙ্থলাকে শ্রঙ্থলিত রাখিবার অন্ত 
বিচারের বিধানে সে প্রাণ ধিনাশ করিবার অধিকার মানুষের 
আছে কি না, সে নীমাংসা কনকের মনে হইল না। বছদিন 
পরে শৈশবের সর্বসমস্তার মীমাংসাকারিণী মাকে কনকের মনে 
হইল। মায়ের সেই ন্গিগ্ধ মুখখানির সঙ্গে সঙ্গে এইমাত্র মায়] 
যে হতভাগ্য হত্যাকারীর আপন জনের কথা বলিয়৷ গেল, 
তাহ।র অন্থুসরণে তাহার মনে হইল, সেই হততাগ্যের হয় ত 
আমার মায়ের মতই একটি জননী, এ দুর্বত্ত পুত্রের মুখ 
চাহিয়াই বাচিয়। আছেন। আজও প্রভাতে একান্ত আকুলতায় 
এ পাপিষ্ঠ পুণ্খের জীবন ভিক্ষা করিয়। হয় ত দেবদ্বারে কত 
কামন! করিয়।ছেন। অন্নপূর্ণার একান্ত ন্েঠের পুত্র কনক 
আপনার অভিজ্ঞতায় মায়ের সম্মুখ হইতে সম্ভ।নকে কাড়িয়! 
লইয়। পৃথিবী হইতে চিরদিনের জন্য বিদায় দেওয়! যে মান্থুযের 
কত অকরুণ স্পদ্ধা, তাহ। অনুভব করিয়া! শিহরিয়া উঠিল। 

উদ্‌ভ্রান্ত কনক যেন মানসনৃষ্টিতে দেখিতে পাইল, একটি 
মৌনমুখী নারী স্বামীর অসংখ্য অগ্যায় অকাতরে সহা করিয়া 
প্রতিদিন সংসারের সমর কল্যাণে আপনাকে রিক্ত করিয়া 
নিঃশব্দে সেবা আর স্নেহ ঢালিয়। দিয়! দিনাপ্ডে সীমন্তে সিচ্দুর- 
রেখাটুকু আকিয়া দিয়া পরম তৃপ্ত-মুখে, শুচিন্সিপ্ক দেহে, সন্ধ্যার 
আসন্ন অন্ধকারে গৃহদেবতাপ দ্বারে দাঁড়াইয়া তাহার একমাত্র 
ঘৌভাগ্যের এই দিন্দুরটুকু অন্লান রাখিবার জন্য যে প্রার্থনা 
জানাইয়াছে, আজি সেই সর্ববজুখহারা নারী আদন্ন বৈধব্যের 
£খময় ছবি দেখিয়৷ অশ্রুসিক্ত ম্লানমুখে সেই দেবদ্ধারে কাহার 
নিষ্ঠুর বিচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাইতেছে? এই প্রেম- 
বঞ্চিতা, হয় ত ব| লাঞ্ছিতা নারীর জীবনের একটিমাত্র গর্ব 
কাড়িয়! লইয়া শুধু প্রিজন জীবিত থাকার তৃপ্ডিটুকুও নষ্ট 
করিয়া সে আজ ন্যায় ও ধর্ট্ের মর্ধ্যাদা রাখিতে পারিল কি? 

ছুই হাতে মাথ! টিপিয়। কনক ভাবিতে লাগিল। 


ান্সিক শস্ুসভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ্য। 


নি৬ডিভিভাভরিভারিভারিভারিভারিতািজিতারিতারিতার্ডিঅর্ডিত ভারিতার্ডিতার্ডিতারিতার্িতাডিভল্িিতার্ডিতার্িতার্ডিতার্িারিতার্চিতার্ডিতারিতার্ডিতরিার্ডিতত৩ 


যৌবনের ্বর্ণময় স্বপ্ন বিচারকের উস্চ পদ আজি তাহার 
কাছে যেন অভিশাপ বলিয়। মনে হইল । 


তে 


কয়েক দিন ঢলিয়। গেল। অনুতপ্ত কনক প্রতিদিন সর্ববান্তঃকরণে 
কামনা করিত, উচ্চ আদালতে তাহাব রায় যেন বহাল ন। 
থাকে। আসামী যেন পুনধিঢারের চেষ্ট। করে। কিন্ত তাহ! 
হইল ন।। স্ঘোগ্য বিচারক কণকেব রায়ই টচ্চ আদালত 
বহাল রাখিলেন। ৃ 

কনকের নির্দিষ্ট দিনে যথানিয়মে অতি প্রতুযষে জেলের মধ্যেই 
হৃতভাগ্যের সকল অত্যাচারের অবসান হইয়া গেল। অনিচ্ছ.ক 
প্রাণ তাহার ছুষ্কার্যের শান্তি লইয়া সৃস্থ দেহ ছাড়িয়া বাহির 
হইয়। গেল। 

যথাসময় কনক বিমর্ষ-মুখে এজলাসে আসিয়! বসিল। মৃত 
জমীদারের সন্তানহীন। ছুর্ভাগিনী পরীর পক্ষ হইতে উকীল 
আদিয়। মৃতদেহ সংকার করিবার জন্য লইবার অন্থুমতিপর জজ 
বাহাদুরের নিকট পেশ করিল। কনক কম্পিত হস্তে কাগজখানি 
লইয়। দেখিল, স্বা্ষর রহিয়াছে 'কুম্তল! দেবী" । 

কৈশোরের স্বেচে সিক্ত, যৌবনের মমতায় সঞ্চিত এই নামটি 


এই ভীষণ কাগজখানিতে লেখ। দেখিয়। কনক চমকিয়! উঠি. 
ক্ষণকালের জন্য ভাঙার মন হইতে দীর্ঘ দিবসগুলি মিলাঃ, 
গেল। 

এই বহুজনের সম্তরমজড়িত আসনে উপবিষ্ট কনক মুহৃকে। 
মধ্যে জীবনের সেই প্রথম গৌরবের বেদনাক্ষত দিনটি, 
ফিরিয়া গেল। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল সেঃ 
মাতার অশ্রভর। নত নেত্রের তলে বিচ্ছেদ-কাতর। কণ্ত£। 
কোমল কে বলিতেছে, “কীদছ কেন, ঝড়ম! ! আমি ত আপণ.ন 
আসবে। |” 

এত দিন পরে এমনই বেশে কুস্তল! কি আঙ্গ কিনিদু 
আসিল? 

কম্পিত হস্তে সই করিয়া কনক উঠিয়া! পড়িল। বু কগে 
শুধু সে বলিতে পারিল, অশ্তস্থ সে, কোর্ট আজ বগিবে না। 

চি ক চি ক 
অপরাহ্থে সহরবাসী সধিশ্বয়ে দেখিল, যাহার নির্ভীক অটপ 
শাস্তিদানে দুর্ভাগ্য জমীদার আজ পৃথিবী ছাড়িয় প্রস্থান ক্নি- 
য়াছে, সেই স্থ।য়নিষ্ঠ জজ বাচাঁছুর নগ্রপর্দে, নত-মস্তকে শিবি 
শোকাচ্ছন্ন-মুখে ছুর্ভাগোর শবযাত্ার সঙ্গে, মৃতদেহের পাশে 
নিঃশব্দে চলিয়াছেন । 
শ্রীমতী উধারাণী দেবী । 


প্দাদুরী আজ মরণ ভোঁল্‌” 


পূব বাতাম আনিল আশ দীঘির বুকে জাগালে। দোল, 
শ্রাবণ আসে প্লাবন নিয়ে দাছুরী আজ মরণ ভোল্‌। 


ধরণী তাই বিছালে! ঘাম অত্যাগতের আসনখান্‌, 
নদীর বুকে উম্মিনটা গাচিছে আগননীর গান। 

ও গান তুই কণ্ঠে ভরি' নিজের তান-সহবী তোল্‌, 
দয়িত আজি আসিছে তোর দাছুরী আজ মরণ তোল্। 
“শ্রাবণ-রাজ আসিছে আজ করিতে সার! বিশ্বজয়*-__ 

এ বাণী তুই কণ্ঠে ভরি' প্রচার কর জগতময়। 
আকাশে আজ বাজিছে ভেরী বীরের বুকে নাচিছে প্রাণ, 
কালে খাপের গর্ভে ওই ঝলছে গ্ভাখ অস্ত্রধান। 

ও নয় ওর যোদ্ধবেশ ও নয় ওর জগতজয়, 

নিজের প্রাণ নিঙাড়ি সুধা বিলাবে আজি বিশ্বময়। 


ভৈরবের ও শাস্তরূপ। প্রণাম কর! ছন্দ ভোল্‌। 

দহন নাশি' শ্রাবণ আলে দাছুরী আজ মরণ ভোল্‌। 

আধাঢ ওর অগ্রদূত, আনার-বূলী পত্রখান্‌ 

বহিয়। নিয়া অগ্রে আপি" ধরার হাতে কবিল দান। 

পত্র পড়ি' রক্ত উজল লঙ্জা বতীর শুমুখ, 

বর্ষপরে বিরহিণীর পাবার আশে ভরিল বুক। 

মেলেছে দে কেশের ভার নয়নে দেয় নীলাঞ্জন, 

কর্ণে দেয় কল্মী ফুল আসিছে ব'লে পরাণধন। 

এল রে বুঝি শ্রাবণ ওই পৃবতোরণে মন্তরোল ! 

কণ্ঠ তোল্‌! মরণ ভোল্‌! দাদরী আজি মরণ ভোল্‌! 
শ্রকালীপদ হাজর। 





তললাক্ক ভভ্ত্র 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


চঙ্গমান এই পৃথিবীকেই ভৌমস্বর্গ বলা হয়। এই ভৌমন্বর্গেও 


দাদি দেবগণের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়। যায় । দেবীভাগবত, 
চাগ্ডেযপুবাণ, বায়ুপুরাণ, মহাভাধত ও ভাগবত প্রন্থৃতি পুরাণ" 
“স্কে পৃথিবীব যে বিববণ পাওয়! যায়, বর্তমান সময়ের ভূগোলের 
মঠিন ভাহাব অতি সামান্যই মিল হইয়। থাকে । প্রবন্ধ-লেখক 
গাচান পুরাণের কিছু কিছু প্রমাণ গ্রহণ কৰিয়। বর্তমান দৃটি- 
গোচরীভূত তভূগোলকেই অবলম্বন করিয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হঠয়াছেন। অনাবিষ্কুত নিবন্ধন জ্ঞানের বিধয়ীভূত ন। হওয়।য় 
বোধ ভয়, তিনি পৌধাণিক ভৌগোলিক বর্ণনকে বিশ্বাস করিতে 
"বেন নাই ।  ইভ। কিন্ত আলোচনার একট! মস্ত ভুল। দেব- 
গণেন অস্তিত্ব পুরাণের মধোই পাওয়। যায় । অতএব পুরাণের 
& মংশ মাত্র গ্রহণ করিয়। তা২কালিক ভূগৌলবৃত্তকে অস্বীকার 
ক.বয়া বর্তমীন ভূগোলের মধ্যে তাহার সামগ্র্ করিতে যাওয়া 
মসঙ্গত। পৌরাণিক ভুগোলের অনেকাংশই অনাবিষ্কৃত 
খ'কার ও কালধন্মান্থুদারে বিকৃত হওয়ায় ঠিক ঠিক তথ্য নির্ণয় 
কন] ছুবহ। মহাভারত ভীন্মপর্ব্বে ৫1৭1৮ অধ্যায়ে যে বর্ণন 
*1৪য়। যায়, তাহ! এইরূপ £_ আমর। যেখানে বাস করি, তাহার 
এন জমত্বীপ। এই জঙন্ুদ্বীপের চারিধারে লবণ-সমুদ্র। ইহা 
"র বর্ধে বিভক্ত । সম্পূর্ণ নিশ্নভাগের নাম ভীরতবর্ষ, ইহার 
হস্তরে হিমালয়, হিমালয়ের উভয়প্রাস্ত পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রে 
নমগ্ভ। হিমালয়ের উত্তরে ভৈমবতবর্ষ ও তাহার উত্তরে ভৈন- 
4 পর্বধতশ্রেণী । তাহার উত্তরে বু যোজন পরে নিষধ পর্বত । 
ন্রমান ভৌগোলিক জ্ঞানানুসারে এই পধ্যস্তই আমাদের 
দানের মীম | অর্থাৎ উক্ত ত্রিবিধ পর্ববতমালাই তিমালয়, 
কাবাকোরম ও আল্টাই পর্বতরূপে আমাদের নিকট পরিচিত । 
হেমকুট ও নিষধ পর্বতের মধ্যভাগকে হরিবর্ষ বল! হইত। 
কেহ কেহ কল্পন। করিয়। থাকেন যে, এই হরিবর্ষই, জাপান, 
নঙ্গোলিয়! তুববীস্থান, কস, জান্ানী, ইংলগু প্রস্তুতি দেশ এবং 


হৈমবতবর্ষই চীন, তিব্বত, ঈনাণ, গ্রীস ও ইটালী প্রভৃতি। 
ইভার পরে যে বর্ণনা পাওয়। যায়, তাহ। বর্তমান সূগোলবৃত্তে 
পাওয়। যায় না। নিবধের উত্তরে ও পৃথিবীর মধ্যস্থলে ইলাবৃত- 
বর্ষ, মেকপর্বত তাঙ্ঠার মধ্যস্থলে অবস্থিত। এট মেরুব উত্তর- 
দিকে নীল, শ্বেত ও শুঙ্গবান্‌ নামক পর্ববভশ্রেণী এবং এই মেরু- 
পর্বত বনু সহজ যোজন বিস্তৃত ও লুবর্ণময়। এই মেরুর 
পূর্বব ও পশ্চিমদিকে মাল্যবান্‌ ও গম্ধমাদন নামক ছুইটি পর্বত | 
নীল, শ্বেত ও শৃঙ্গবান্‌ পর্বতের মধ্যে নীলবর্ষ, শ্বেতবর্ষ ও 
হিরগ্নয়বর্ষ বর্তমান আছে। মেকুপর্বতের চারিদিকে চারিটি 
পুণ্যময় প্রদেশ আছে, যথা, __উত্তরকুরু, ভড্রাশ্ব, কেতৃমান ও 
জদ্থু। ভিমবান্‌ পর্বতে রাক্ষসগণ বাস করেন, হেমকুটে গুসক- 
গণ এবং নিষধে সপগণ, স্বেতপর্বতে দেবতাগণ এবং নীলপর্ববতে 
্রহ্ষধিগণ বাস করেন। ভাগবতের পঞ্চম স্বদ্ধেও প্রায় ঠিক 
এইরূপই বর্ণন পাওয়!'যায়, যথ।- _জন্ৃত্বীপের চারিদিকে লবণ- 
সমুদ্র । ইভার মধ্যভীগের নাম ইলাবৃতবর্ষ। এই ইলাবৃত- 
বর্ষের ন।ভিদেশে ুবর্ণময় কুলগিরিরাজ লক্ষ মোজন উদ্ধে বিস্তৃত 
মেরুপর্ববত। ইহার উত্তরদিকে নীল, শ্বেত ও শুঙ্গবান্‌ নামক 
পর্বত | এই সমস্ত পর্ধতের মধ্যভাগে যথাক্রমে ধম্যকবর্ষ, 
চিরগ্নয়বর্ষ ও কুরুবঘ। এ সকল পর্বতই পূর্ব-পশ্চিম সমুদ্র 
পর্যন্ত বিস্তবৃত। ইলাবৃত বধের দক্ষিণে _নিষধ, হেমকুট ও 
হিমালয় পর্বত, এবং এ সমস্ত পর্বতের মধ্যভাগে যথাক্রমে 
হরিবধ, কিম্পুক্ষষবর্ধ ও ভারতবর্ষ । ইলাবৃতের পূর্বদিকে গদ্ধ- 
মাদন পর্বত ও ভদ্রাশ্ববধ। পশ্চিমদদিকে মাল্যবান্‌ পর্বত ও 
কেতুমানবধ । মেরুপর্ধতেৰ চারিদিকে মঙ্গর, মেকমন্দর, 
স্ুপার্খ ও কুমুদ এই চারিটি পর্ব্বত। ইভার| প্রত্যেকেই দশ 
যোঙ্গন বিস্তত ও উদ্ধে উচ্ছিত। এই চারিটি পর্বত হইতে 
চারিটি নদী বহির্গত তইয়। চারিদিকে গমন করিয়াছে । ত্ধ্যে 
জন্বুনদী মেরুমন্দর পর্বত ভইতে নির্গত হইয়া নিষধ, ভেমকুট ও 
চিমালয়ের ধা দিয়। ভারতবর্ষে পতিত হইয়। দক্ষিণ লবণজলধিতে 
গিয়া মিলিত হইয়ছে। অকরুণোদ! নামক নদী মন্দর পর্বত হইতে 
নির্গত হইয়া গম্খমাদন পর্বত ও ভত্রাস্ববর্ষের মধ্য দিয়া পূর্বব- 
সমূদ্ধে গিয়া পতিত হইতেছে । সুপার্্ব হইতে পঞ্চমধুধার নামক 


৮৯৪ 


আসক অস্সমভী 


[ ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ্য: 


শ৬াউতিভারিিতারিািিতরিভরর্িতিভারিতারিতািতািত লিভার ভিভিভারিতারিতর্িতিভডিিভার্িি্ডিিভ্িরডিতত 


নদী নির্গত ভয়! মাল্যবান্‌ পর্বত ও কেতৃমান বর্ষের মধ্য দিয়া 
পশ্চিম-সমুদ্রে গিয়। নিপতিত হইতেছে এবং কামছুঘা নামক 
নদ কুমুদ পর্বত তঈতে নির্গত হইয়া নিশ্নাভিমুখে রম্যক, 
তিরগগ ও কুকুবর্ষের মধ্য দিয়| উত্তর-সমুদ্রে গিয়া মিলিত হই- 
তেছে। ইহা ছাড়া মেরুপর্ধতের পাদদেশে ২০টি কুলপর্ববত 
বর্তদান আছে। এই মেরুর মূলদেশ হঈতে সহশ্র যোজন উপবে 
পূর্বদিকে অষ্টাদশ সহত্র যোজন বিস্তৃত জঠর ও দেবকূট নামক 
ছুষ্টটি পর্ত্বত, পশ্চিমদিকে পবন ও পারিষাত্র নামক ছুটি পর্বত, 
দক্ষিণদিকে কৈলাস ও করবীর নামক ছুটি পর্ববত এবং উত্তর- 
দিকে ত্রিশুঙ্গ ও মকর নামক ছৃইটি পর্বাত এইনূপে আটটি 
প্রধান পর্বাতশ্পেণী বর্তমান রহিয়াছে । এই মেরুর সর্বোচ্চ 
শঙ্গে শাতকুণ্ত নামক পক্গাব পুরী, এখং তাহার আট দিকে অষ্ট- 
লোকপ।লগণের অমবাবনহী, মংঘমনী নামক আটটি পুরী বর্ত- 
মান নঠিয়াছ্ে । মেরুর সর্বোচ্চ শুঙ্গ ত্রহ্মলোক হইতে গঙ্গা 
নিপতিত ভইয়া মেকধ চতুর্দিকে গমন করিয়াছেন। ইহাদের 
নাম যখাক্রমে সীতা, অলকানন্দ।, বজঙ্ষ, ও তদ্দী। ইহার মধ্যে 
মীত! গন্ধমাদন হইয়। ভদ্রাশ্ববর্ষের দিকে, বক্ষ, মালাবান্‌ ভইয়! 
পশ্চিমদিকে কেতুঁমান বর্ষে, ভদ্রা উত্তরদিকে নীল, শ্বেত ও 
শঙ্গবান্‌ পর্ধব বাভিয়া উত্তব-কুকুবর্ষে এবং অলকানন্দা হিমা- 
লয়ে পতিত হইয়। ভাবশুবর্ষে গিয়। পতিত হইতেছে । এই 
চারিটি গঙ্গাই চারিদিকে লবণ-সমুদ্ধে গিয়। পতিত হইতেছে। 
ইভষঈ লবণ-সমুদ্র-বেষ্টিত জন্বদদীপ। এই জঙ্বুর্থীপের বাহিবে 
আরও ছয়টি দীপ ও ছয়টি সমুদ্দের বর্ণন দেবীতাগবতে বিশেষ- 
ভাবে পাওয়। বায় । যথা-বাছ। প্রিয়ব্রত বথচক্রের দ্বারা 
সপ্ত পরিখা নিশ্ম(ণ করিয়া পৃথিবীকে সপ্ত ভাগে বিভক্ত করি- 
লেখ । ইহাই সপ্তত্ীপরপে কথিত হইল । 

সপ্তদদীপের নাম যখ।- জন্ম, প্রক্ষ, শালসলী, কুশ, ক্রৌঞ্চ, 
শাক ও পুর । এক একটি দ্বীপ উত্তবোত্বর ক্রমে দ্বিগুণায়তন, 
অর্থাৎ জন্বদ্ধীপের আয়তন যে পবিমাণ, প্ক্ষ তাহার দিগুণ, 
শালী তাহার দিগুণ ইত্যাদি । এই সাতটি পরিখা সপ্তসমুদ্র- 
রূপে কথিত ভইল। যথা-লবণ, ইক্ষু, জরা, স্বৃত, ক্ষীর, 
দধি ও শুদ্ধজলসমুদ্র+ তন্মধ্যে জন্ৃদ্বীপা লবণসমুদ্রবেষ্টি ত, 
প্নক্ষ ইক্ষুরসসমূদ্রবেষ্টিত, শাম্মলী স্রামমুদ্রবেষ্টিত, কুশত্বীপ 
স্বতসমুদ্বেষ্টিত, ক্রৌঞ্চত্বীপ ক্ষীরসমুদ্রবেস্টিত, শীকত্বীপ দধি- 
সমুদ্রবেষ্টিত এবং পুষ্করদ্বীপ জলসমুদ্রবেষ্টিত। মহর্ষি বেদব্যাস 
যোগদর্শন-ভাষ্যে বলিয়াছেন যে, “সর্বেষু স্বীপেষু পুণ্যাস্মানে। 
দেবমনুষ্ণীঃ প্রতিবসস্তি” অর্থাৎ সমস্ত হ্বীপেই পুণ্যাত্মা দেবগণ ও 
মন্যাগণ বাস কবেন। জক্বৃত্বীপের মধ্যেও যে নয়টি বধের কথা 


বল। হইল, তন্মধ্যে ভারতবর্ষই কণ্মভূমি এবং অন্ঠান্ত অ'১ 
বর্ষ পুণ্যশেষ উপভোগের স্থান ভৌমন্বর্গরূপে কথিত হই. 
থাকে । ইহাই হইল সপ্তত্বীপা বন্তদ্ধর1। টশবতত্ত্রে 4 
বিশেষ পরিমাণ উল্লিখিত হইয়াছে । “কোটিদ্বয়ং ব্রিপঞ্চা*- 
ল্লক্ষাণি চ ততঃ পরম্। পঞ্চাশচ্চ সহশ্রাণি মপ্তদ্বীপা সসাগণা: ।" 
এইবূপে সপ্তদ্ধীপ ও সপ্ডসাগরবেষ্টিত ভূমির পরিমাণ ৫৭ কেট 
যোজন । ইহার নাম ভৌমন্বর্গ। এই স্বর্গ দেবতাগণেক 
বিভারস্থানরূপে কীর্ভিত হইয়াছে । দেবগণ বিহাবের জন্য এ 
ভূমগ্ডুলে আসিয়া বসবাস করিতেন, এবং বিশেষ বিশেষ স্থানের 
রক্ষাও কবিতেন, ভার বু প্রমাণ পুরাণে দেখিতে পাওয়া যা়। 
৫শবতস্ত্েও সেই জন্য “দেবানাং ক্রীড়নার্থায় লোকালোকক্ত: 
পরম্‌।” অর্থাৎ দেবত[দিগের ক্রীড়ীর জগ্যই লোকালোক পর্ণ 
বল! হইয়াছে । বর্তমান সময়েও যেমন শিমল! প্রভৃতি শৈলে বু 
বড় লোকের শৈত্যাবাস, গ্রীগ্মাধাম আদি নিশ্মিত হয়, দেব-ও|- 
গণেরও তদ্রুপ বিহারের জঙ্জ আবাসড়মি নিশ্মিত ও রৃক্ষিত ভইত। 

মহাভারতেই দেখিতে পাওয়া যায় যে,” রাজ! দুর্ষে/।ধন 
স্বীয় ধনৈশ্বধ্য দেখাইয়! বনবামী রাজা যুধিষ্ঠিরকে ক্ষতি 
করিবার উদ্দেশ্তে বনগমন করিয়! যখন চিত্ররথ ন।মক গন্ধর্ধ্বের 
রক্ষিত উপবন বিনষ্ট করিয়া ধৃত ও বন্দী হইলেন, তখন বাজ। 
যুধিষ্ঠির অর্জুনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন যে, এই গন্ধব্ব শী 
স্বলোকে স্বলেণকে গমন করিবে এবং প্রসঙ্গক্রমে ইন্দ্েব সভাব 
বর্ণন করিবে যে, কৌরব-পাগুবগণের মধ্যে এমন কেহই বীন 
ছিল না যে, আমাকে পবাস্ত করিম্বা রাজা ছুধে/াধনকে মুপ্ত 
করিতে পারে । আমি তাঙাদের সকলকে পরাস্ত করিয়! 
ছুষ্যোধনকে বন্দী করিয়! আনয়ন করিয়াছি ইত্যারদদি। আমি 
সব সহা করিতে পারিব, কিন্তু শক্রর এই গব্বোক্তি আমাব 
পক্ষে অসহনীয় হইবে। ইহার দ্বার! ইহাই বুঝা যায় যে, 
হুক্মলোকবাসী হইয়াও যেমন গন্ধর্বগণ ভূমগ্ডলে বন উপবণ 
রক্ষা করিতেন, দেবতাদেরও সেইরূপ ছিল। মনে কঞ্ণন, 
কৈলাস পর্বত যদি মহাদেবের সর্বদা বাসোপযোগী স্থান হইত, 
তাহা ভইলে অজ্জ্ন যখন পাশুপত অস্ত্র লাভ করিবার জন্য 
গমন করিয়াছিলেন, তখন সোজান্ুজি টকলাসে শিবের তবনে 
শিবের সাক্ষাৎ করিয়াই অন্ত্রলাভ করিতে পারিতেন। কিন্ত 
তাহা না হওয়ায় অজ্জুনকে সেখানে গিয়া! বহুকাল তপঠ' 
করিতে হইল, তাহার পরে আশুতোব তুষ্ট হইয়া! দর্শন দিলেন 
এবং পাশুপত অন্ত্র প্রদ্দান করিলেন। ইহার দ্বারা সম্য়ে সময়ে 
আবির্ভাবের কথাই পিদ্ধ হয়। অজ্জুন যখন দিথ্বিজয়ে গমন 
করিয়াছিলেন, তখন তিনি 'ভ্রমপুজেণ রঙ্গিতম্‌* “গন্ধর্বরক্ষিতং? 


১ম বর্ধ- ভাত্র, ১৩৩৮ ] 


শ্রভিবাদ-_ল্াাকভজ্ত 


৬০০ 


/৮িতিতাার্ডি িতারির্ডিতার্িনারিতিার্ির্িতার্ডিতািতার্ডিনির্িতার্ডিডি িতরিভার্ডিতািারিতার্ডিতারিার্ডিতা্িরভিতার্ডিরি্ডিতার্ডির্ডিত 


সং কুবেরপুজ্ররক্ষিত, গন্ধর্বরক্ষিত দেশই জয় করিলেন। 
সৃবাং এ সমস্ত দেশও চিত্ররথ গন্ধবর্ব কর্তৃক রক্ষিত উপবনের 
গায় ছিল। বিশেষতঃ যদি ইন্জাদি দেবতাগণের উহ চিরবাস- 
ছুমিই হয়, তাহা হইলে দিব্যন্বর্গে তাহাদের নিবাসের কথা 
থাঁকত না। দেবতাদিগের যে কেবল জন্থ্বীপেই বিহারস্থান 
ছিল, তাহা নহে । অন্যান্ত দ্বীপেও তাহাদের পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
পুরীর বর্ণন পাওয়া যায়, থ। ভাগবত্তে পুষ্করদ্বীপবর্ণন প্রসঙ্গে_ 
“হন্বীপমধ্যে মানসোত্তরনামৈক এবার্ববাচীনাপরাচীন-বর্ষয়ো- 
মখ)|দাচলোহুযুতযোজনোচ্ছায়ামঃ। যর তু চতহ্যু দিক্ষু 
চঙ্জাবি পুরাণি লোকপালানামিন্দ্রদীনাম্‌॥” অর্থাৎ পুক্করদ্দীপে 
দর্নাটীন ও অপরাচীন বর্ষের মধ্যে অযুতযোৌজন বিস্তৃত 
দাখসোত্তৰ ন।ম্ক পর্বতের চারিদিকে ইন্দ্রাদি দেবতাগণের 
০বিটি পুরী বণিত হইয়াছে। এই সমস্ত প্রমাণের দ্বার। ইহাই স্থির 
হইপ যে, দিব্য স্বর্গে দেবতাদের মুখ্য নিবাসস্থান, তবে ভৌম- 
স্বগের সহিত তীাহ।দেব বিহারের জন্য কিন্বু কিছু সন্ব্ধথ আছে। 
৪€রাং ভৌম ন্বর্গ-ই সব কিছু, ইহ। ছাড়া অপর স্বর্গাদিলোক 
নাই, এরূপ বলিবার কোনও সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। 

ভৌমন্বর্গ-বর্ণন প্রসঙ্গে মহাভারত-ভাগবতাদির প্রমাণে 
এানব। বুঝিলাম যে, ইন্দ্র প্রস্তুতি লোকপালগণের পুরী মেক 
পর্বতের অত্যুচ্চ শৃঙ্গে ত্রচ্মপুরীর চারিদিকে অবস্থিত কিম্পুরয- 
বর্মেব উত্তরদিকে যম ও ইন্দ্রের রাজত্ব ছিল, এবং মানসের 
উত্তরদিকস্থ শিষধ পর্ববতের পূর্বদিকে মঙ্গোলিয়ায় ইন্দ্রের খাড়ী 
সিল, চক্রবস্তী মহাশয়ের এই কল্পনা! সম্পূর্ণ অসঙ্গত। তিনি 
স্বীয় এই কঞ্সন।-পুষ্টির জন্ত বিধুঃপুরাণের প্রমাণ দিয়াছেন যে-_ 
'নানমো ওরণৈলে তু পূর্বতে। বাসৰী পুরী ।” এখানে “মানমোত্তণ- 
খৈল" এই শবের থার। মানমরোবরের কল্পন। আসে না, ইহা 
দানগোত্তর নামক পর্বতবিশেষ। পুষ্করহ্বীপবর্ণন প্রসঙ্গে 
শগবতেরও এইক্সপ প্রমাণ আমি পূর্বেই দিয়াছি। তাহার 
পরেই তিনি বলিতেছেন যে, এই ইলাবৃতবর্ষে এক নাম 
হঙ্গোলিয়া এবং এই দেশই তাহার রাজত্ব । ইলাবৃতবর্ষকে 
মঙ্গলিয়া বলিয়া কল্পনা করিতে গিয়্! তিনি যে সমস্ত যুক্তি 
প্য়াছেন, তাহার কোনও সার্থকতা নাই। কারণ, আমি 
পূর্বেই প্রমাণিত করিগ্নাছি যে, ইলাবৃতবর্ষের মধ্যস্থিত যে 
৩২ সহস্র যোজন উর্ধে উচ্ছি,ত মেক পর্বত, তাহারই শুঙ্গদেশে 
দেধতাদিগের স্থান, ইলাবৃতবর্ষে একা মহাদেব ভিন্ন অন্ত কেহ 
খাকিতেই পারে না, ভাগবতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়, 
*থা--এইলাবুতে তু ভগবান্‌ ভব এক এব পুমান্‌ ন হান্স্তত্রাপরে। 
'শব্বিশতি ভবান্তাঃ শাপনিমিত্তজ্ঞঃ। যৎ প্রবেষ্ট,: স্ত্রীভাবস্তৎ 


পশ্চাৎ বক্ষ্যামঃ1” অর্থাৎ ইলাবৃতবর্ষে একমাত্র ভগবান্‌ ভবই 
বাস করেন, ভগবত্তীর শাপের জন্ত দেখানে কেহ অগ্ঠাপি 
প্রবেশ করিতে পারে না, সেখানে প্রবেশমাত্রই যে স্ত্রীত্ব প্রাপ্ত 
হওয়! য|য়, সে কথ। আমি পরে বলিব। এখন যদি চত্রবস্তী 
মহাশয়ের কল্পিত ইলাবৃতবর্ষই মঙ্গোলিয়া হয়, তাহা! হইলে 
মঙ্গোলিয়ার অধিবাদিগণ সকলেই স্ত্রীত্ব প্রাপ্ত হইয়া বাস 
করিতেছেন কি? ত। ছাড়া ইলাবৃতস্থায়ী বলিয়া তিনি মে 
মেরুকে আশ্টাই বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাই ব| কিবূপে 
সম্ভবপর হয়? এই আল্টাই পর্বতে গমন করিলেই কি পুরুষ স্ত্রী 
হইয়া বায়? ভাগবতকার বেদব্যাস কি নিথ্যানাদী ছিলেন বা 
চক্রবর্তী মত।শয়ের মত নিছক কাল্পনিক ছিলেন ? তাহ। নতে। 
ইলাবৃতব্ষের মধ্য যে মদস্ত পর্বতেন বর্ণন পাওয়। যায়, 
বর্তমান ভূগোলের জ্ঞানে তাহা এখনও অনাবিক্কৃত হইয়া 
রহিরাছে। তপস্বী মাধক ব্যতিরেকে তাহার নির্ণয় কেন 
করিতে পারে না। দ্বিতীয় কথ!_যমের সংঘননীপুরী। চক্রবর্তী 
মহাশয়ের মতে মাক দেশ বা বর্তম।ন তিব্বত ভাতার রাজধানী 
ছিল। তাশ্ার হেতু তিনি দেখা ইয়াছেন যে, এই প্রদেশ অত্যন্ত 
বাড়বানলসংযুক্ত ছিল এবং ইহ! একট! প্রকাণ্ড জলাভূমির 
মত থাকায় অত্যান্ত অস্বাস্থ্যকর ছিল, এই জন্য উত্ভাকে নরক 
বল! হইত । কি চমতকার সিদ্ধান্ত! এ সন্ধে তিনি আচার্য্য 
ভাস্করের প্রমাণ দিয়াছেন যে, 'বমস্তি মেরৌ লুরসিদ্ধসংঘ! উর্ষে 
চ সর্কো নবকাঃ সদৈত্যঃ1” এখানে তিনি উ্ব শব্দে বাড়বানল 
ব্যাখ্য। কবিয়াছেন। বস্ততঃ ইভাব অর্থ এই হইতেছে যে, 
মেরুপৰ্ধতে দেবতাগণ, পিদ্ধগণ, উর্ব প্রভৃতি খধষিগণ এবং টদত্য- 
গণেব নরকসমূত বর্তমান আছেন। মেক পর্বতে যে নরকের 
স্থিতি_ইহা মেরুর উপর নভে, মেরুব নিম্নদেশে, যেহেতু, 
নরকের স্থান পৃথিবীর নিম্ন প্রদেশে, ভাগবতের প্রমাণ দিয়া তাত! 
পূর্বেই দেখান হইয়াছে । মেকর পরিমাণ সম্বন্ধে ভাগবত বলেন 
যে, “মৃর্ধনি দ্বাত্রিংশংযোজনবিততে। মূলে যো শসহশ্রং তাবতান্ত- 
ভূর্ম্যাং প্রবিষ্টঃ” অর্থাৎ এই মেরুর মস্তক ৩২ সহস্র যোজন এবং 
পৃথিবীতে প্রবিষ্ট যোড়শ সহস্র যোজন এবং অবশিষ্ট ৫২ সহত্র 
যোজন পৃথিবীর উপরে স্থিত। বিষুপুরাণেও ঠিক এই কথাই 
পাওয়া যায় যে, "চতুরশীতিসাহট্যোজনৈরস্ চোচ্ছ য় প্রাবিষ্টঃ 
যোড়শাধস্তাদ্‌ বাত্রিংশম্দচি, বিস্তৃতঃ। মূলে যোড়শপাহত্রো বিস্তার- 
স্তশ্ ভূভৃতঃ। এবং লক্ষ যৌজনান্নাহ।” এইরূপে এক লক্ষ যোজন 
পরিমিত এই মেকুপর্বত। ন্ুতরাং পৃথিবীর অধঃপ্রবি্ট ষে 
ষোড়শ সহস্র যোজন, তাহার মধ্যেই নরকের স্থিতি। ইহ! 
স্বীকার না করিলে অন্যান্য প্রমাণসমূহ নিরর্৫থক হইয়া পড়ে। 


৮৯৮৬ 


সস্িক্ক সবল্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য' 


শিপিাডভারিতার্ডিতািার্িজারিরিতারডিভারিতা্তরর্তাতিতার্ডিত পজ্ার্ডিজারিতর্ডিতডিতার্ডিত শ্িত্তারডিতাতার্ডিতারিতারিারডিতারির্ডিভান্িিাি৩৩ 


অতএব এই প্রমাণের দ্বারা মানসের উত্তরপ্রদেশস্থ 
অস্বাস্থ্যকর স্থানে ঘমের সংযমনীপুরী, এরূপ কল্পনাও নিম্দঘ্বূলক। 
এ সম্বন্ধে তিনি বামু-পুরাণের এক প্রমাণ উদ্ধত করিয়াছেন__ 
“্দক্ষিণেন পুনর্মেরোনণনসন্তৈব মৃদ্ধনি । বৈবন্থতে। নিবসতি 
যম: সংঘমনে পুরে ॥" ইভার অর্থ হইতেছে এই যে, মেকর দক্ষিণ- 
দিকে নানসের নম্তকে সংষমনপুরে যমের নিবাস। আমরা 
পূর্কোই দেখাইযাছি যে, মেকর দক্ষিণে নিষণ পর্ববত, নিবধের 
দক্ষিণে হেমকুট ও হেয়কুটের দর্ষিণে ভিমালয় পর্বত, এই 
হিমালয় পর্বতের উপরই তিব্বত প্রদেশ। ্ুতরাং ইহাকে 
মেকর দক্ষিণে বল। দায় না, বিশেবতঃ “নানসন্ঠৈৰ মৃদ্ধনি' 
উহার অর্থতিনি করিয়াছেন, ম।নস সরোবর । কিন্তু সরোবরের 
মস্তক বাঁলতে কি বুঝায়? কেশ কি সরোবরেব মস্তক 
কখনও কল্পন! করিতে পারেন? বস্তত: ইহাও পুষঙ্করদ্ধীপে 
বণিত মানসোন্তর নামক পর্বত এবং তাহার শিখরদেশে যমেগ 
সংমনী পুরী। যম যে মানুষ ছিপেন না, দিব্যস্বর্গ-বর্ণনের 
মময় তাহ। বিশেষভাবেই দেখান হইয়াছে । যম-নচিকেত।- 
সংবাদ সন্বন্ধেও রল। যাইতে পারে যে, নচিকেতা পিতৃপরিত্যক্ত 
হইয়া কি ভাবে বমালয়ে গমন করিয়াছিল, তাহার কোনও 
বিবরণ উপনিষদে নাই। ইহ! ছুই প্রকারেই হইতে পারে, 
এক মৃত্যুর পরে, দ্বিতীয়তঃ পিতৃ প্রদত্ত শক্তিগ্রভাবে। স্থুল 
পাথিব শরীর লইয়! ঘে সে যায় নাই, ইহা নচিকেতার প্রথম 
বর-গ্রহণেই প্রমাণিত হইয়। থাকে । অর্থাং নচিকেতা যমের 
নিকট প্রার্থন। করিতেছেন যে, হে যম! আমি যখন তোমার 
নিকট হইতে পিতার নিকটে গমন করিব, তখন যেন তিনি 
আমাকে চিনিতে পারেন। ইহাতেই বুঝা যায় যে, তিনি 
কোনও বিকৃত শরীর গ্রহণ করিয়াই যমলোকে গিয়াছিলেন। 
সুতরাং এই ঘটনাকে অবলম্বন করিয়াই যমকে মান্যবিশেষ 
কঞ্জনা কর! অসঙ্গত। প্রেতলোক পিতৃলোক নহে, ইহা সত্য । 
প্রেতলোক হইতে পিতৃলোকের স্থান ভিন্ন হইলেও প্রেতলোকের 
সন্নিহিতই পিতৃলোকের স্থান পুরাণকারগণ নির্দেশ করিয়াছেন। 
যখ। ভাগবতে-__"অস্তরাল এব হ্রিজগত্যান্ত দিশি দক্ষিণ 
স্তামধস্তাভূমেরুপরিষ্টান্চ জলাদ্‌ যন্টামগিঘাত্তাদয়: পিতৃগণ। 
দিশি ম্বানাং গোত্রাণাং পরমেণ সমাধিনা। সত্য! এবাশিষ আশা- 
সান! নিবসস্তি।* অর্থাৎ নরকের পার্ে-ই পিতৃগণ নিবাস করিয়। 
নিজ বংশধরগণের কল্যাণকামন! করিয়া থাকেন। যমযে মৃত 
ব্যক্তিরই শাসক ছিলেন, ইহাও ভাগবতে পাওয়া যায়। যথা-_- 
"্যত্র হবনৰ ভগবান্‌ পিতৃরাজে! বৈবন্তঃ স্থবিষন্নং প্রাপিতেষু 
স্বপুকুবৈর্জন্কযু পরেতেযু যথ। কর্ধাবন্তং দোষমেবান্থুলজ্বিত 


ভগবচ্ছাসনঃ সগণো! দমং ধারয়তি।” অর্থাং ভগবানের 
শাসনান্থসারে যমরাজ মৃত বাক্তির দোষান্থন্ধপ শাসনের বিপাশ 
করিয়া থাকেন। বরূণাদি দেবত। সন্বন্ধেও এ যুক্তি প্রথো দু; 
হইতে পারে।. সমস্ত ্রহ্ষাপ্ডের জলতত্বের অধিপতি বক্রণ- " 
দেবতা । সমস্ত জলময় লোকই বরুণের রাজত্ব । ইহাই বনে” 
দিব্যন্বগস্থান। বরুণাদ্দি দেবতার ভৌমস্বর্গ ভাগবতে এইব্প 
বর্ণিত হইয়াছে,_“এবং নবকো টয় একপঞ্চাশল্পক্ষাণি চ যোজনাশাং 
মানসোত্তরগিরিপরিবর্তৃনস্তোপদিশস্তি, তশ্সিপলৈন্্রীং পুরীং পূর্বগ্তা: 
মেরোর্দৈবধানীং নাম দক্ষিণতে। যাম্যাং সংঘমনীং নাম, পণ্চাপ- 
বাকণীং নিষ্নোচনীং নাম, উত্তরতঃ সৌম্যাং বিভাব্রী; নাখ।” 
অর্থাৎ নয় কোটি একান্ন লক্ষ ষোজন মানপোত্তর নামক পর্বা5। 
সেই পর্বতে মেরুর পূর্বদিকে ইন্দ্রের পুরী, মেকর দক্ষিণে সংবমন? 
নামক যমের পুরী, পশ্চিমে নিম্নোচনী নামক বরুণের পুরী এব' 
উত্তরদিকে বিভাবরী নামে সোমের পুরী । অতএব আফগানিস্াণ 
প্রস্তুতি দেশে বুণাদি দেবতার বাসস্থান কম্পন কর! কত্দ্‌। 
পাগ্ডিত্যের পরিচায়ক, সহজেই অন্মেয়। তবে যে মহাভ।রছে 
'বকুণপালিতাং' উল্লেখ কর! হইয়াছে, উহাও গন্ধবর্বরক্ষিত উপ- 
বনের গ্তায়ই কল্পনা কর| কর্তৃব্য। ইহার পগ্ে চক্রবন্তাঁ মভাখস় 
বলিতেছেন যে, অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই ষে, এই প্রজাপতি 
সূর্যকে আমর। আকাশস্থ জড়নুর্য্য বলিয়া ভাবিয়। থাকি। 
ইহা! যে অত্যত্ত ছুঃখের বিষয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 
এরূপ কল্পনা! পাশ্চাত্য শিক্ষাবিকৃতমস্তিক্ধ ব্যক্তিরাই করিয়! 
থাকেন। প্রাচীনর৷ এরূপ কৰিতেন না। তাহারা আদিত্যকে 
ভগবানের স্বরূপ বিবেচনা করিতেন। “আদিত্যো ভগবান্‌ বিষুঃ:' 
ইহাই তাহারা জানিতেন। 

চক্রবর্তী মহাশয়ের মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে যে, জ 
সূর্য্য কিরূপে কশ্যপমুণির পুত্ররূপে অর্দিতির গর্ভে জন্মগ্রঠণ 
করিতে পারে ? সুতরাং বলিতেই হইবে যে, বু্ধ্য মান্য ছিলেন । 
বাস্তবিকই কি তাহাই ঠিক? তাহা! নহে। আধুনিক বিজ্ঞান 
যাহাকে জড় বলিয়া স্বীকার করেন, প্রাচীন খধিগণ সেই সমস্ত 
জড় পদার্থেরই মধ্যে জড় ও চেতন উভম্ন পদার্থেরই অস্তিহ 
উপলব্ধি করিতেন । চেতনহীন জড় পদার্থ সংসারে কুত্রাপি উপল 
হয় না। আধুনিক বিজ্ঞানাচাধ্য ডাক্তার জগদীশ বন্ুও প্রমাণি5 
করিয়াছেন ষে, স্ুলাতিহ্ল প্রস্তরের মধ্যেও চেতনসত্ব। বিদ্যানান 
রহিয়াছে, নতুবা! তাহার হ্রাস-বৃদ্ধি হয় কিরূপে ? যে বস্তু কেণ?' 
জড়, তাহার মধ্যে কোনও ক্রিয়াই হয় না। সেই জন্তই জের 
প্রত্যেক বন্তর মধ্যেই তাহার! দৈবসতা! স্বীকার করিয়! গিক্লাছেন 
অগ্রিময় সুরধ্যলোকের ঞ্চালিক! চেতনশক্তিকে সুর্য ভগবান্‌ ব": 


১*ম বর্ষ-ভাঙ্রঃ ১৩৩৮ ] 
লপডতরিতারভতরিভরডএনিিতিপরতরিতর্ডিত 
হইথাছে।  কশ্তাপমুনির পুক্র সুর্য যদি তপক্তাপ্রভাবে স্বীয় 
তাকে সুর্যের সত্তার সহিত মিলিত করিয়া সুর্যের আধিপত্য 
লাহ করেন, তাহ। অসম্ভব হয় না। ইন্দ্রাদিদেবগণও এবূপে 
ইন্ত্বাদি আধিপত্য লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মানুষ 
মাঝনপ্রভাবে ব্রহ্ষত্ব পর্য্যস্ত লাভ করিতে পারে, এবং এ সমস্ত 
দেবপদও যে সীমা বিশিষ্ট, ইহাই শান্ত্রকারগণের সিদ্ধান্ত । আগের 
মরস্ুরে বলি ইন্দ্র হইবেন, এই ব্রহ্মা আমু:-শেষ হইলে ভন্ুমান 
বক্ষ হইবেন, এ সমস্ত কথাই পুরাণের মধ্যে বর্তমান রহিয়াছে। 
প্রশ্নেপনিষছুক্ত স্থুকঠিন তপন্থা' ব্রহ্চর্যা, শ্রদ্ধার সভিত ব্রহ্মবিদ্য। 
লাত করিয়া আত্মান্ুসন্ধানের জনা সুর্যলোকে গমন, কাশী, 
নবদ্ধীপ প্রভৃতি স্থানে মানুষ-গুরুর নিকটে গমনের ন্যায় কিরূপে 
মস্তাবিত হইতে পারে? কাশী প্রস্ততি স্থানে গমনের জন্য এত 
কঠিন তপস্যাদির আবশ্যক হয় না। বস্ততঃ উক্ত তপন্যাদির 
দ্বারা “এষ বিষ্শচ কত্রশ্চ ত্রদ্া চৈব প্রজাপতিঃ” অর্থাৎ ব্রহ্মা 
বিধু। কুদ্র এবং প্রজাপতির স্বরূপ কুধ্যলোকে গমনই প্রম।ণিত 
তইয়। থাকে | সুতরাং আদিত্য ও কাশ্যপেয় এই ছুইটি শব্দ জড় 
সুর্ধ্যের সহিত জুড়ির! দেওয়া হম নাই, অথব1 মোগানন্দ সরস্বতী 
মচ্চোদয়ের মন:কল্লিত ভগবানের পুজ এরূপ অর্থেরও কোনও 
প্রয়োজন হয় না। স্ষ্য ও চন্দ্র যে কিরূপে সংবহসন, অহঃ ও 
রে জনপদের অধিপৃতি ছিলেন, ইহার বিশেষ বিবরণ জ্যোতিষ- 
শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে । সুতরাং এ বিষয় উত্থাপন করিয়া 
প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধি করিব ন1। চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রতি 
অন্থরোধ, তিনি বিশেষরূপে সুবিজ্ঞ জ্যোতিষীর নিকট জ্যোতিষ 
শাস্ত্রের অধ্যয়ন করিলেই অহ্‌ঃ, রাত্রি বা সংবৎসর যে জনপদ 
ছিল না, তাহ! বেশ বুঝিতে পারিবেন। এই সমস্ত যুক্তিতর্ক ও 
প্রমাণাদির দ্বারা ইহাই সিদ্ধ হইল যে, ভূলোকই যে সব কিছু, 
এইখানেই যে দেবতাদের বাসস্থান ছিল, ইহ! ছাড়! স্বর্গাদি 
বক্মলোক কিছুই ছিল না বা নাই, তাহ! নহে, ভূলোকের 
অতিরিক্ত অন্যান্ত লোক এবং দেবতাগণের অস্তিত্ব প্রমাণিত 
৯ইয়া থাকে । মহবি বেদব্যাস সেই জন্তই বলিয়াছেন যে__ 

*শ্রুত্ব! বথা স্থুলস্থক্্রূপং ভগবতো৷ যতিঃ। 
স্থলে নির্জিতমাত্বানং শনৈঃ সুপ্ং ধিয়া নয়েৎ ॥” 
শর্থাৎ যোগী ভগবানের স্থুল-নুস্রূপ অবগত-হইয়া স্থলে আবদ্ধ 
আত্মাকে ধীরে ধীরে বুদ্ধিসংযোগে সুক্ষরাজ্যে উন্নীত করিতে 
চেষ্টা করিবেন। স্থলই সব কিছু--'ষেন কেনাপি স্ুখং বসেং।" 
'ঝণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ এইঞ্চার্বাক পন্থা কখনও অ্রেয়স্কর 
হইতে পারে না। এ পু 
র্বাধিকাপ্রসাদ বেদাস্তশান্ত্রী (অধ্যাপক, সনাতন খশ্ কলেজ)। 
৯৩৩৮৭ এ 


ল্লামাম্সঞ্ 





রামায়ণ কবিগুরু মহথি বাল্মীকির আদি মহাকাব্য | এই মঙ্তাকাব্য 
অবলম্বন করিয়া! বেদব্যাস মহ।ভারত নিশ্মাণ করেন, ইভা পরে 
দেখান হইবে । কালিদ।স, ভবভৃতি, কৃত্তিবাস, তুলসীদাস প্রভৃতি 
কবিগণও ইহার অংশবিশেষ অবলম্বনে যে নিজ নিজ গ্রন্থ 
রচন। করিয়াছেন, উহ! উভয় গ্রপ্থ পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝিতে 
পারাযায়। কালিদাসের রাখণবধের পর পুস্পকানঢ় রাম ষে 
সীতাকে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে চিন্রকুট পধ্যস্ত স্থান দেখাইয়াছেন, 
এ বর্ণনা বান্ীকির অনুরূপ অন্য অনেক স্থানেও ছাক্ক! গ্রহণ 
করিয়াছে | ভবভৃতির উত্তর-রামচরিতে, পদ্ুপুরাণের পাতাল- 
খণ্তীয় রামাস্বমেধ প্রকরণ অবলম্বিত হইলেও কাব্যাংশে 
বান্মীকির অন্থকরণ যথেষ্ট রহিয়াছে। পর্বতাদি বর্ণন বাম্ীকির 
নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছেন । কৃত্তিবাস ও তুলসীদাস অধ্যাত্ব- 
রামায়ণ অবলম্বনে নিজ নিজ গ্রস্থ রচন! করিলেও মূলতঃ 
স্টাহার। বান্সীকিরই অনুমরণ করিয়াছেন । 

এই মহর্ধি বাল্সীকি নিজ পরিচয় সম্বন্ধে ভার্গৰ (১) এবং 
প্রচ্তোর দশম পুত্র (২) প্রাচেতস (৩) বলিয়াছেন। 

প্রচেতস্‌ নাম অনেকের দেখা যায়। সপ্তধিগণের এক জনের 
নাম প্রচেতস, বকুণের নাম প্রচেতাঃ, এবং পৃথুর বংশধর 
প্রাচীনবহ্ির দশ পুত্র প্রচেতস্ ; উহাদের পুত্র দক্ষ। ইহার 
অতিরিক্ত কোন প্রমাণ পাওয়। যায় না। 

মন্তথৃপ্রোক্ত ব্রহ্মাপ মানস দশ পুক্রই পারিভাষিক সপ্তরষি, 
তাহার অন্তর্গত প্রচেতার দশম পুত্র বাল্মীকি হইতে পারেন, 
পৃথুর বংশীয় প্রচেতোগণের বংশধর বাল্মীকি নহেন, উ*হারা 
্বায়স্ুব মন্বস্তরীয়, কবি বৈবস্বত মন্বন্তরের লোক। 

ৰরুণেরও একটি নাম প্রচেতাঃ | 

বান্মীকির নাম মহাভারতে বা অন্ত পুরাণে থাকিলেও ইহার 
অধিক পরিচয় পাওয়া যায় না। 

অধ্যাত্বরামায়ণে চিত্রকুটস্থ কুলপতি বাম্মীকি নিজমুখে 
রামের নিকট যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্তার্থ এই ;__. 
“্বান্শীকি ব্রাহ্মণের সস্তান হইলেও কিরাতগণ সহ বদ্ধিত ও দুশ্চরিত্র 
হওয়ায় শুদ্রার গর্ভে তাহার বহু সম্তান হয়, তাহাদের পোবণার্থ 
চৌধ্য ও দ্ুযুবৃত্তি করেন। একদ। সপ্তধিগণকে আক্রমণ করাতে 





শত সপ্ত 


(১) ভার্গবেণ তপস্থিনা 1১*৭।২৫ 
(২) গ্ঁচেতসোহহং দশমঃ পুলে! রাঘবনন্দন ।1১*৯।১৮ 
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সামি শন্ুমিভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ: 


শারডভরিতািািভারিারিজারিার্িতািজার্ডিিিউিিজিিভরিআিউিতিনার্ভির্ডিারডিতিনির্িার্ডিতর্িতা্ি ভরির্ডিারিারিতাতিত 


তাহাদের বাক্যে নিজ পরিজনের নিকট জিজ্ঞাসায় যখন 
জানিলেন, স্ঠাতারা চৌরধ্যলন্ক দ্রব্য উপভোগ করিলেও 'তৎকৃত 
পাপের অংশ গ্রহণ করিতে সম্মত নহেন, তখন এ বাক্যে 
বৈরাগ্য ভয় এবং সপ্তর্ধিদের কথায় “মরা' শব্দ জপ করায় 
বন্সীকন্তূপে পরিণত হন, পরে এ খাষিগণ আসিয়া উহাকে বাহির 
করেন। বল্মীক হইতে নির্গত ভওয়ায় বান্মীকি নাম হয়”। ২৬ 

কৃত্তিবাস ইহার পূর্ববনাম দিয়াছেন 'দন্স্য রন়্াকর' এবং চ্যবন 
মুনির পুত্র বলিয়াছেন। সম্ভবতঃ রামায়ণে ভার্গব বঙ্গায় 
চ্যবনের পুত্র বলিয়! থাকিবেন | ভরগুর বংশে যখন ফেহ প্রচেতাঃ 
জন্মগ্রহণ করিমুছেন বলিয়। জান। যায় না, তখন ভার্গব শব্দে 
ভূগতর শিষ্য বুঝিতে হইবে । 

বাল্সীকি নিজ পিতার নাম প্রচেতা বলিয়। নির্দেশ কর। সত্বেও 
কৃত্তিবাস কেন চ্যবনমুনির পুত্র বলিয়াছেন, তাহ। বুঝ! যায় না। 
অধ্যাত্বরামায়ণোক্ত বান্সীকিকে রামায়ণকার বলিয়! বর্ণনা কর! 
হয় নাই, বান্মীকির রাম।য়ণেও চিত্রকূটে এক জন কুলপতি বান্ধী- 
কির কথ! আছে-__তিনি পরে চিত্রকূটের অবিদূরে অস্থের আশ্রমে 
গিয়াছিলেন, তখন তিনি অভ্যস্ত জরাজীর্ণ বুদ্ধ । ২১১৪ । 

রামায়ণ-টাকায়-_নাগেশ ভষ্টও ইহাকে রামায়ণকার হইতে 
ভিন্ন বলিয়াছেন । 

বান্মীকি সীতার বিশুদ্ধিকালে রাজপভায় নিজ পরিচয়্দান- 
কালে প্রচেতার পুল্র বলিয়। নির্দেশ, করায় ও অন্ত পরিচয়ের 
প্রয়োজন বোধ না করায় প্রচেতা সপ্তর্ষির অন্যতম বলিয়। 
বুঝ। যায়। 

বান্দীকি ষে কোন সময় মিথ্য! বলেন নাই এবং অজিতেন্দিয় 
ছিলেন না, তাহাও এ শপথবাক্য হইতে জানা যায়। তিনি 
বলিলেন, “হে রাম, সীতাগর্ভসম্ভূত বালকদ্বয় তোমারই, ইহ! 
সত্য। জীবনে কখনও মিথ্যা বলি নাই, বহুসহত্র বৎসর তপস্তা 
করিয়াছি, মৈথিলী পাপযুক্ত। হইলে আমি তাহার ফল যেন পাই 
না। কায়, মনঃ ও বাক্য দ্বার কখনও পাপ করি নাই-_তাহার 
ফল সীতা নিষ্পাপ হইলে আমি যেন ভোগ করিতে পারি"। 
৭১০৯।১৮।২০। এই শপথ হইতে কখনও তিনি যে দল্য 
 অজিতেন্জ্িয় ছিলেন; তাহা বুঝা যায় না। | 

অধ্যাত্বরামায়ণোক্ত বান্মীকি রামায়ণকর্তী নহেন। নাম- 
সাদৃশ্রে মুগ্ধ কৃত্তিবাস কবির জীবনের অযথা অপযশঃ ঘোষণ! 
করিয়! রাম নামের মাহাত্ম্য প্রচার করিলেও লোকচস্ষুতে তাহাকে 
অজ্জিতেক্তিয় বলিয়৷ দেখান অত্যন্ত গহিত হইয়াছে। 
. এই বাধ্ধীকিই দশরখের সখা ছিলেন। সীতানির্ববাসনকালে 
রাম বান্মীকির আশ্রমে সীতা! বিসর্জন দিতে বলিয়াছিলেন, 


এক জন হীন চরিত্রের লোক পরে তপস্যা দ্বার! সাধু হইলে 
লোকাপবাদভীত রাজা কিরপে তাহারই আশ্রমে নিজ পরী 
বিসর্জন দিতে পারেন ? ফল কথা, কৃতিবাসের কবি-সন্বত্বীগ্ ££ 
গল্পকথায় আমরা বিশ্বাস করি না, পরস্ত তাহাকে দোষী বলিদ 
মনে করি। 

অথব। 'ভূৃগুর্বৈ বারণিং" এই শ্রুতি দ্বারা বরুণ হইতে দণন 
বান্মীকি, ইহ! হুইলে ভার্গব ও প্রাচেতস ছুই সুসঙ্গত হন: 
বিষুঃপুরাণে আছে-__“খাক্ষোহভূদৃভার্গবস্তন্মাস্বাক্মীকিযৌইভিষীয়তে।" 
ই। দ্বার! বাধ্মীকির পূর্বব-নাম খক্ষ পাওয়। বায়। “চর্ধণী বক৭- 
স্যাীদ্‌ যস্তাং জাতো ভূগুঃ পুনঃ, বান্ধীকিশ্চ মহাষোগী বন্সীকাদ- 


-ভবং কিল ।' ভাগবত ৪-৫ শোক ১৮ অধ্যায় ৬ স্বন্ধ। 


রামায়ণ নারায়ণ শিবায়ন পরায়ণবৎ সিদ্ধ অথব। রাষকে 
যাহ! দ্বার। জান! বা পাওয়। যায়, উহার নাম রামায়ণ। রান + 
অয় +যুট, অথবা অয়ন শব্দে স্থান, রামের স্থান অর্থাৎ এই 
মহাকাব্যবাচ্য রামের স্থান যাহাতে, সেই পুস্তকের নাম 
রামায়ণ। 'রামায়ণ' সংজ্ঞ। শব্দ । রামঃ অযাতে প্রতিপান্ধনে 
অনেন' ইতি রামায়ণঃ। 

এই মহ।কাব্যের শ্লোকসংখ্যা ২৪ হাজার | কবি. বলিয়াছেন, 
ইহা সাত কাণ্ডে ৫** সর্গে গ্রথিত হইয়াছিল, দীর্ঘকালে উহার 
ব্যতিক্রম হইয়া ২৪১১৮ শ্লোক ও ৬৬৭ সর্গ হইয়াছে। ইত। কোন 
কোন মুদ্রিত পুস্তকে দেখা যায়। 

কাগ্ড শব্দে অংশবিশেষ বুঝা বায়, প্রধান প্রধান অংশবিশেষ 
কাণ্ড দ্বার! বিতক্ত হইয়াছে । সাতটি কাণ্ডের নাম আদি ব! 
বাল, অযোধ্যা, অরণ্য, কিদ্বিন্ধ্যা, লঙ্কা! ও উত্তর এই ছয়টি নাম 
শুনিলেই উহার অর্থ বুঝ। যায়। পরন্ত একটি কাণ্ডের ্ন্দরকা 
নাম কেন হইল, তাহ! বুঝ! যায় না। কেহ কেহ বলেন, এ 
কাণ্ডের বর্ণনা অতি ন্ুন্দর বলিয়াই উহার নাম সুন্বরকাণ্ 
হইয়াছে । অপরগুলি অযোধ্যা অরণ্য কিছ্বিন্ধ্য। লঙ্কা স্থানচতুষ্টয়েব 
কথ! লইয়াই বর্ণন! বলিয়। এরন্বপ নাম। রামের বাল্যচরিত লঙ্র়! 
বালকাণ্ড এবং শেষ চরিত্র লইয়] উত্তরকাণ্ড লিখিত হইয়াছে। 

রামায়ণ মহাকাব্য ইতিহাস ব৷ পুরাণ নহে, কারণ, স্থধ্যবংশের 
ধারাবাহিক ইতিহাস উহাতে নাই, এমন কি, দশরথেরও সক: 
বৃত্বাস্ত বণিত হয় নাই এবং লব-কুশেরও নাই, মাত্র রামচরিত্র 
বর্ণন করাই কবির অভিপ্রেত। নারদের নিকট আদর্শ-চরিত্র 
মানবের কথাই তিনি প্রথমে শুনিতে চাহিয়াছিলেন, নারদ 
আদর্শস্বভাব রামের বৃত্তান্তই বর্ণন করেন এবং বান্মীকি উহ: 
সমাধিযোগে করামলকবৎ প্রত্যক্ষ করিয়া রচন! করিয়াছেন । ইহ 
কবির নিজের উক্তি। দশরথ সম্বন্ধে যেটুকু বর্ণনা আছে, উহ। 


১ম বর্ধ--ভাদ্রঃ ১৩৩৮ ] 


ন্লামাম্মণ 


1িিভরিভািভিভন্িতারিভিতিতরিতিতিরিরিারডিত ভিতিাভডিভরডিতরর্ির্ডিতািভার্িতার্ডিতারিার্ডিতর্িতার্ডিত উতিিভনিতার্ডিার্ডি 


বমচরিক্র সপ্বন্ধে। নুরধ্যবংশের যে নামাবলী বশিষ্ঠদেব 
ছনকের সভায় বলিয়াছেন, উহাই সর্বাপেক্ষা অধিক হইলেও 
হমন্পূর্ণ। মন্থ হইতে রাম ৩১শ বলা হইয়াছে, অথচ অন্যান্য 
পুবাণে রাম ৩৫ সংখ্যক বধিত হইয়াছেন, ৩৪ জন রাজার 
নামই উল্লিখিত হয় নাই । অথঢ নয ও যযাতি এই ছুইটি 
*তিরিক্ত নাম যোজিত হইয়াছে এবং নামগুলিও পরম্পরাক্রমে 
লিখত নতে। মান্ধাতা ও অনরণ্যমধ্যে রামায়ণে ৬ অনরণ্য, 
১১শ নান্ধাতা। পুরাণ সকলে ২০শ মান্ধা তা ২৫শ অনরণ্য আছে। 
আমবা এই বিষয়ে কিছুই বলিব না, যে হেতু, সত/ঘটনামূলক 
বামায়ণ মহাকাব্য ইতিহাস বা পুরাণ নহে, ইহাতে পুরাণের 
পঞ্চলক্ষণ- সর্গ, প্রতিসর্গ, বংশ, মন্বস্তর, বংশান্থচরিতও অন্থান্ত 
পুরাণাদির স্কায় নাই, সামান্স রকমে মন্বস্তর ব্যতীত সকল 
কথাই একটু একটু আছে। মধুস্থদন সরস্বতী প্রস্থানভেদত্রয়ে 
ামায়ণকে ধর্ধশান্জেব অন্তর্গত বলিয়াছেন। চতুর্দশ বিদ্যার 
শন্তগত রামায়ণ ও মহাভারত ধর্মশাস্ত্রের অন্তর্গত । 
রামায়ণ আলোচনার আবশ্তকতা 

এই গ্রস্থ আস্তিক হিন্দুমাত্রের নিকট বেদতুল্য প্রমাণ বলিম্বা 
গণ্য ও পৃ্্য হইলেও আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায় প্রতীচ্য গুরুর 
উপদ্শে এই গ্রন্থের নান। জাতীয় মমালোচন! করিয়াছেন। অর্দধ- 
শহাবী পূর্বেও এ জাতীয় সমালোচন! কেহ পড়িত না, বরং 
দ্ণাতরে উপেক্ষাই করিত। এখন সে কাল-দিন নাই, দেশের 
অধিকাংশ লোকই প্রতীচ্য শিক্ষায় এবং প্রতীচ্য সত্যতা য় শ্রদ্ধা- 
বান্‌, সুতরাং এ সম্বন্ধে নির্ববাক্‌ থাকিলে বা উপেক্ষা করিলে আর 
চলে না। খমিগণ বলিয়াছেন, "ক্ষমায় বহুগুণ থাকিলেও একটি 
দোন আছে যে, ক্ষমাশীলকে লোকে অশক্ত মনে করে,” এ 
“কষধেও তাহাই দীড়াইয়াছে। সনাতন হিন্দুদের বক্তব্য কি, তাহা 
পিবৃত করিবার জন্য তাভাদের এবং অন্তান্ত রামায়ণের বহিরঙ্গ ও 
মাত্যন্তরীণ বিষয়ের আলোচন। করিব । 

প্রতীচীর পরোৎকর্ষাসহিষণ বিদ্ন্মগ্ুলী ও তাহাদের শিষ্য- 
*ণ রামায়ণকে মহাভারতাপেক্ষ। অর্বাচীন বলেন। ইহার 
পদান কারণ, রামায়ণের নায়িকা সীতা আদর্শ-সতী, এবং সর্বত্র 
*হার প্রশংসায় পূর্ণ, এবং ব্যভিচার নিন্দিত হইয়াছে । মহাভার- 
“হব নায়িকা এবং নায়িকার শ্বশ্র ততশ্বত সকলেরই বনু 
গনী বণিত হইয়াছে, কবিও কানীন এবং খাধির ব্যভিচার 
“পি আছে, জুতরাং বুকিতে হইবে, মহাভারতের “সময়ে 
“হিচার নিন্দনীয় ছিল না। উহা আধ্যদের প্রথমাবস্থার 
₹”1। প্রথমে স্ত্রীগণ অনাবৃত ছিল, সকলেই ভোগ করিত, এমন 
" “13 মহাভারতে আছে, রামায়ণে বানর জাতির মধ্যের ব্যভিচার 


পধ্যন্ত নিন্দা করা হইয়াছে এবং খালীকে রাম এ কারণেই বধ 
করিয়াছিলেন । সুতরাং রামায়ণ সমাজগঠনের পব রচিত, 
মহাভারতের সময়ে গঠন আরম্ভ হইয়াছিল মাত্র । 

এই যুক্তি বিচারসহ নহে । ( ১) রামায়ণাপেক্ষ। মহ(ভারতে 
মতীর মাহায্্য কম বর্মিত হয় নাই। পতিত্রতার উপাখ্যান, 
সাবিত্রী-সত্যবানের কথা, সতীর দেহত্যাগের কথ! প্রভৃতি বছু 
কথাই আছে। মহাভারত কলির ১২ শত বংসর অতীত হইলে 
লেখা হয়। তখন সমাজে বু ব্যভিচার ঘটিয়াছে, রামায়ণের 
সময়ে সমাজ নদৃঢ়, শানকগণ অবহিতভাবে প্রজাপালন করিতে- 
ছেন, সমাজের কোন দিকেই একট! গলদ প্রবেশ করিতে পাবে 
নাই। মহাভারতে অন্বালিকা, অন্থিকা, কৃস্তী, মাত্রী ও দ্রৌপদীর 
বহুপতিকতার কৈফিয়ৎ আছে, যেখানে একটু শৈথিল/ বা 
ব্যভিচার, সেই স্থানেই প্ররূপ কৈফিয়ংও আছে, উহা তৎকালীন 
সমাজে অত্যন্ত নিন্দিত ন। হইলে ওবধপ কৈফিয়ুৎ দিতে হইত না। 

(২) দ্রৌপদীর বিবাহ সম্বন্ধে বেদব্যাস অনেক কৈফিয়ৎ 
দিয়াছেন, বিচার করিয়! দেখিতে গেলে এই বিবাহে যুধিষির ও 
কুম্তী অপূর্ব রাজ্রনীতিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন। এই বিবাহ 
হইতেই প্রবলপবাক্তান্ত কৌরবের প্রতিতবন্দী হৃঞ্য়গণ পাগুবের 
পক্ষ হয়। ভবিষ্যতে সুসমুদ্ধ ও জনবলে বলীয়ান্‌ পরাক্রাস্ত 
কৌরবগণের সহিত যে বুদ্ধ করিতেই হইবে, অন্তথা নিজরাজ্য- 
মধো অবস্থান করিতেও পারা যাইবে না, ইহা ভীমকে বিষদান ও 
বারাণাবতের অতুগৃহদাত হইতেই যুধিষ্ঠির বুঝিয়াছিলেন। তাই 
এই পরাক্রান্ত জাতিকে এইভাবে হস্তগত করা হয়। অর্জুন একা 
দ্রৌপদীকে বিবা করিলে সৌন্রাত্র থাকিবে না, এই ভয় যুধিষ্ির 
নিজেই করিয়াছিলেন, ধর্খুসঙ্গত কারণ কৃষ্ৈপায়ন স্বয়ংই 
লিখিয়াছেন। কৌরবপক্ষ এ বিবাহকে ধশ্মসঙ্গত বলিয়া মানিলে 
র।জসভায় ত্রৌপদীকে আনিয়! সর্বজন-সমক্ষে অপমান করিতে 
নিশ্চয়ই কুষ্ঠাবোধ করিতেন, এবং তীম্ম ও ভ্রোণ ইহার তীত্র 
প্রতিবাদ করিতেন, তাহার! “অর্থন্ত পুরুষে! দাস£ এই মাত্র 
বঙলগিয়! নিরস্ত থাকিতে পারিতেন বলিয়া বোধ হয় না। 

স্থুতরাং ভ্রৌপদীৰ বিবাহ রাজনৈতিক ব্যাপার মাত্র। 
অন্বালিক! আন্বক! কুস্তী মাব্রীর নিয়োগবিধি অন্ুারে অপর ত্বারা 
পুক্রলাভ বর্ণিত হইয়াছে, উহার নাম ব্যভিচার নহে, উহ! ধণ্মসঙ্গত 
উপায়ে পুল্রলাভ। হুরধ্যবংশেও রামের বছ পূর্বতন রাজা 
সৌদাসের স্ত্রী মদয়স্তীর নিয়োগবিধি অনুসারে পুরপ্রাপ্তি 
হইয়াছিল, দীর্ঘতমা, বৃহস্পতি প্রভৃতি খধির যে ব্যভিচার উক্ত 
হইয়াছে, উহার মধ্যে দীর্ঘতমার নিয়োগাম্থসারে বৃহস্পতির 
প্রকৃত ব্যভিচার, কিন্তু উহ! সত্যযুগের ঘটনা । বিবাহ প্রথা-সম্বন্ধ 


০ 


আানস্ এনশ্িভি। 


৮ ১৭ খঃ ৫ম সংখ্যা 


[বিচার নিয়ন্ত্রিত হইবার পূর্বে ঘটিয়াছিল। সত্যস্কল্প খবিদের 
চরিত্রের সমালোচনা করিবার যোগ্যতা আমাদের নাই । অনেকে 
মনে করেন, বৌদ্ধ বিপ্লবের পর বৌদ্ধগণ কর্তৃক দেবত1 ও ধধিদের 
চরিত্রে এইরূপ দোষের কথ। প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে । রামাম্পণেও রেণু- 
কার ও অহল্যার ব্যতিচার ও শাসন উভয়েই বরিত হইয়াছে । 
মহাভারতের সময়েও সতীত্বের বন গৌরব ছিলি, তাতা মহাভারত 
পাঠেই জান! যায়। সভীর পতিনিন্দ। শ্রবণে দেহ-্যাগ, অনন্যার 
পাতিত্রত্যবলে ব্রঙ্গা বিষুঃ শিবকে পুভ্ররূপে প্রাপ্তি প্রস্তুতি অনেক 
ঘটনা আছে । প্রথমে সতীত্বের আদর্শ উচ্চ ছিল, কালগ্রভাবে 
উ5। ক্রমশঃ শিথিল তয়াছে, উহ। ১ শতাবীী গূর্বব হইতে বর্তম।ন 
কালের স্ত্রীচরিত্র আলোচন। করিলেও বুঝ যাইতে পারে। সকল 
যুগেই সী ও ব্যভিটাত্রিণীর কথা শুনা বায়। রামায়ণের 
ভিপি দ্বারা কেনরূপেই এ কথ। প্রমাণ হয় না ষে, মহাভারত 
রামায়ণাপেক্ষা আদর্শ-সতাখেন বর্ণনায় পশ্চাৎপাদ, এই সকল 
অসার যুক্তির সাঠাষ্যে বামায়ণকে পরবর্তী বল! তাঠাদেবউ 
শোভ। পায়-যাহার! “ব।জীীকির ব্যাকরণজ্ঞান কম ছিল, কানণ, 
যুদ্ধীন কাণ্ডকে অযোধ্যাকাঞ্ড বলিতে গিয়। অযোধ্য] 
লিখিয়াছেন” এইরূপ সমালোচন। করিতেও কুগ্ঠাবোদ করেন 
নাই। গান্ধারীর পাতিত্রত্য, মার সঙ্গমরণবর্ণন এক উভয় 
ঘটন! দ্বারা পাতিব্রতোর উৎকর্ষ ও নির।গবিধিতে বাভিচার।- 
ভাব প্রতীত হয়। 

(৩) রামায়ণ যে মহাভানতের পূর্বের লেখ। হইয়াছে, তাত! 
একটু ধীরভাবে পড়িলেই বুঝা বাইবে। রামায়ণে সহমরণের 
উল্লেখ নাই; মহাভারতে মাদ্রীর সহমরণের উল্লেখ আছে। 
মহমরণ পূর্বে ছিল না, থাকিলে ৭ শত ৫*টি দশরঘ্ত্রীগণেধ মধ্যে 
কেহ সহম্ৃতা হইত । রামায়ণের কালে বিধবার প্রথম কল্প 
্রক্মচর্ধ্যপালনে সামর্থ থাকায় দ্বিতীয় কল্প সহমরণপ্রথা 
ছিল না, পরে ব্রহ্মচধ্যরক্ষায় অসমর্থ মনে করিয়! সহমরণ প্রথা 
প্রচলিত হয়। 

(৪) রামায়ণে কোন দার্শনিক তত্ব বরিত হয় নাই, মহা- 
ভারতে সকল দর্শনেরই উল্লেখ আছে; বিশেষ করিয়া সাংখে/র কথা 
এত অধিক আছে যে, মোক্ষধশ্মপর্ববাধ্যায়ের প্রায় এক- 
তৃতীয়াংশ সাংখে)র কথাতেই পূর্ণ। ধামায়ণ-রচনাকালে 
কোন আস্তিক দর্শন রচিত হয় নাই বলিয়! বুঝ। যায়। বান্সীকি 
কপিলের কথ! বহুবার বলিলেও তাহার দর্শনের কোন কথা 
বলেন নাই, কেবল এক স্থানে লোকায়তিক মত উক্ত হইয়াছে। 
২১১৩ সর্গে রামের বাক্যে জাবালিকে বৃদ্ধ তথাগত বল! 
হইয়াছে দেখিয়া! কেহ কেহ রামায়ণকে মহাভারতের পরবর্তী 


বলেন। উপহার! এঁ শ্লোকের পূর্ব-ক্লোক পড়িলে এইরূপ বলি" 
পারিতেন না। উহা দ্বার নাস্তিকবুদ্ধিযুক্ত অর্থেই বুদ্ধ তথাগন 
শব্দ জাবালির উপর প্রযুক্ত হইয়াছে । যদি 'সর্ববজ্ঞঃ জুগতে। বু 
ধশ্বরাজভ্তথাগতঃ, এই পধ্যায়বোধক বুদ্ধ ভয়, তথাপি শাক 
সিংহ বুদ্ধের কথা বল! হয় নাই, লঙ্কাবতার সুত্রে শাক্যসিংঠেন 
বন পূর্ববর্তী বুদ্ধ শথাগত বণিত ভইয়াছে। বাল্ীকি ব্যাদেখ 
পরবত্তী নেন, তিনি তাহার বনু পূর্ববর্তী ছিলেন। 

(৫) মহাভারতে বনু স্থানে বালীকির নাম আছে (শু 
৪৭ অধ্যায় ৮ লোক ), রামায়ণ ব্যাসের নাম নাই। 

(৬) মহাভারতে এবং প্রাম্ম সকল পুরাণেই রামাম্মণেণ 
ঘটন। বণিত হইয়াছে । রামায়ণে নহাভারতীয় ঘটনার কোন 
উল্লেখ নাই, এমন কি, ঝামায়ণে প্রসিদ্ধ সকল পৌরাণিক ঘটনা? 
উল্লেখে শহ উপাখ্যান ধর্ণন! করিয়াছেন, তন্মধ্যে ভারতযুদ্দে 
বা কৌরব-পগুধ-হ্থঞ্জয়-যাদবগণের 
কবেন নাই । 


কোন ঘটন্নব উল্লেখ 


(৭) ধানায়ণে কেবল পাম-চরিএই বণিত হইয়াছে, কোন 
তীর্থ, ব্রত, ধন্কথ। বণিত হয় নাই । মহাতারতে বা অন্য পুরাণ- 
মমৃতে এ সব কথ! বুলভাবে বণিত হইয়াছে। 

(৮) গামায়ণে ভ্রিবণের কথা আছে, ঘাহ। নীতিশানত্রেত আছে, 
দার্শনিকদিগের চতুর্বর্গের কথ! নাইঈ। মোক্ষ অপবর্গকথ! 
দ।শনিকদিগের, মহাভারতে একটি পরব্বাধ্যায়ের নাম মোক্ষধন্ম। 
রামায়ণের সময়ে কোন দর্শন রচিত হয় নাই অপবর্গ-কথাও নাষ্ট। 

(৯) রামের রাজ্য।ভিষেকের পর মীতানির্্বাসনের পুর্বে 
রামায়ণ পচিত হইয়।ছিল, এ কথা কবি নিজে বলিয়াছেন। 
(১1৪1১) রামের অধস্তন ৩১শ সংখ্যক রাজ! বৃহদ্ধল ভারতযুদ্ধে 
অভিমন্থ্যতত্তে নিহত ভয়েন, গুতরাং মহাভারতের বহু পূর্বে ষে 
রামায়ণ রচিত, ভুদ্ধিবয়ে সংশয় নাই। 

(১) মহাভারতে থে যোড়শরাজিকের উপাখ্যান বহুবার 
উক্ত হইয়াছে, তন্মধ্যে দাশরথি রাম অন্যতম । 

(১১) *রামায়ণং মহাকাব্যনাদৌ বান্মীকিনা রুত% 
তণ্থুলং সর্ববকাব্যানামিতিতসপুরাণয়োঃ | সংভিতানাঞ্চ সর্বেধাং 
মূলং রামায়ণং মতম্‌। তদেবাদর্শমারাধ্য বেদব্যাসৌ! হরে; কল'। 
চক্রে মহাভারতাখ্যমিতিভাসং পুর।তনম্‌ ।”- বৃহদন্্পুরাণ পৃৰধ- 
খণ্ড ২৫ শাধ্যায় ২৮-৩০। 

রামায়ণ আদিকাব্য, উহ্ভাই মহাভারতের আদর্শ এবং 
তদবলম্বনে যে মহাভারত লিখিত, ইহ] পরে প্রদর্শন করাইব। 

(১২) 'ইদং কবিভ্যঃ পূর্ব্বেত/: 1৮ উত্তরচরিত ১ম ল্লোক। 
“আঘ্চঃ কবিরসি'-উত্তরচরিত ২য় অন্ক। 


১ম বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৩৮ | 


ল্লামাজঞ ৮১২৯ 


1৮৮ভািতারিতারিতারিতিতার্িতার্িতার্ডিতারিতািতার্ডিতার্িত সিভারডিভািআারডিজিজািতার্িতার্িতার্িভাডিতার্ডিভার্িাারিভারিত শিতারিতারিতার্ডিভার্ডিতার্ডিত 


“জাতে জগতি বান্মীকৌ কবিরিত্যভিধাহভবৎ | 
কবী ইতি ততো ব্যাসে কবয়স্তয়ি দপ্ডিনি 1”__ উদ্ভট 

'বন্ীকাদজনি প্রকাশিতগ্ুণ! ব্যাসেন লীলাবতী” উন্যাদি 
৯এট কবিবাক্য ও কিন্বদস্তী বাল্মীকিকেই ব্যাসাপেক্ষায় প্রাচীন 
বলিয়া দেন । আরও বনু প্রমাণ থাকিলেও লিখিবার আবশ্যকতা 
নই । আমি মাত্র ছুই চারি জন প্রতীচ্য পণ্ডতের মতখগুনার্থ 
এন কথা বলিতাম না, দ্বঃখের বিষয়ঃ ভারতীয় কয়েক জন 
বরাহ্মণপপ্ডিতও এরূপ মত পোষণ করেন, ইহ1 জান। গিয়াছে, 
সে জন্যই এই প্রমাণ সকল উপন্তস্ত হইল | জানি না, ইত| দ্বারা 
তাহাদের মত পরিবর্তিত হইবে কি না। এইরূপ মত তাহাদের 
£ংবেজী শিক্ষার দ্বারা বড় বড় সাহেবের অভিমত পাঠে 
গময়।ছে, খধিদেব গ্রন্থ খুলিয়। নিজেদের পূর্ববপুরুষগণেব সিদ্ধান্ত 
ঠিক কি না, ভাহ। স্টাহার! ভাবেন নাই । যদি এই ক্ষু্জ ব্যাপাবটি 
একণার ভাবিয়। দেখিতেন, তবে এ্রবপ যুক্তিপ্রনাণহীীন মত প্রঠাব 
কবিতে সাহমী হইতেন না। রাজাদির জন্মসময়বর্ণন প্রসঙ্গে রাশির 
উল্লেখ থাকায় ও মহাভারতে ন! থাকায় মহাভারতাপেক্ষা রাম।- 
য়ণকে অর্বাচীন ধাহার। বলেন, তাহারা বিরাট পর্ধে ভীম্মোক্ত 
গাগুবদ্দের সময়পূর্তির বিচারে মলমাসের উল্লেখ আছে, উন। 
বাশি বাতীত হয় না, এ কথা একবার ভাবিয়া দেখিবেন। 

রামায়ণ-রচনার কাল মভাভারতের রচনাকালের ন্যায় স্পষ্ট 
জানিতে পার! যায় না, তবে কয়েকটি প্রমাণ দ্বাব একটা 
আন্থমানিক সময় নির্দেশ করা যায়। 

উত্তরকাগ্ডের ৮৭ সর্গে কথিত তইয়াছে__“সেই দ্বাপরসংজ্ঞক 
যুগক্ষয়কালে বর্তমান সময়ে অধশ্ম ও মিথ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
এই দ্বাপর যুগে বৈশ্নের তপশ্থাধিকার, তিন যুগে তিন বর্গের 
হপস্ঠায় অধিকার" ইত্যাদি । (১) ইহা! শহ্মকবধবৃত্তান্তমধে; 
শারদের উক্তি । শহ্বুকবধ ভবভূতিও উত্তর-চরিতের দ্বিতীয়ান্কে 
বর্ণন করিয়াছেন। শৃদ্রু তপন্বী শশ্কবধ সীতানির্ববাসনের 
পর হইয়াছিল । 

রামের রাজ্যাভিষেকের পর সীতানির্ববাসনের পূর্বে রামায়ণ 
পঁচত তয়। (২) 

বাম হইতে ৩১শ সংখ্যক অধস্তন রাজা বৃহত্বল টা 


(১) তশ্মিন্‌ ঘাপরসংখ্যে তু বর্তমানে যুগক্ষয়ে। রান 
পেেব বৰৃধে পুরুষর্ষত। অস্বিন্‌ দ্বাপরসংখ্যাতে তপে। টৈশ্যে। ন 
শমাবিশৎ | ৭,৮৭/২৪-৩৫ 

(২) প্রাপ্তরাজ্যন্ত রামন্ঠ বাল্ীকিভগবানৃষিঃ | তথা সর্গ- 
শতান্‌ পঞ্চ ষটকাগুনি তথো ভ্তরম্1১181১-২। 


অভিমন্থ্য-হস্তে নিহত হয়েন। ভারতযুদ্ধ কলির ১২ শত বৎসর 
অভীত হইলে সংঘটিত হয়, কম্কানের মতে ৬৫৩ বংসর কলির 
গত হইলে ভারত-যুদ্ধ ভয়। এই মত ঠিক নহে, ইহা শ্রীধর 
স্বানীব উক্তি ও টৈদেশিকগণের আলোচন! হইতে বুঝ! ফায়। 
কারণ, বর্তমানে কলির গতাব্দ ৫*৩১, খৃষ্ট-পূর্বব ৩২২ বৎসরে 
চন্দ্রপ্তপ্ত রাজা ছিলেন। পদীক্ষিতের রাজ্যকাল হষ্টতে চন্দ্রগ্প্ত 
পধ্যস্ত ১৬০* বৎসর ; সুতরাং বর্তমান মময় হইতে ১৯৩০, ও ৩২২ 
ও ১৬** যোগ করিলে ৩৮৫২ হয়; সুতরাং পরীক্ষিতের পূর্বে 
১২ বৎসর কলির অভীত ন৷ হইলে পুবাণ সকলের প্রদত্ত এই 
সংখা সকল মিথ্যা'বলিতে হয়। অনেকের বিশ্বাস, কৃষ্ণ স্বর্গে 
গমন করিবার পর কলিযুগ আরম্ভ হইয়াছে । এই ধারণ। সম্পুর্ণ 
ভ্রান্ত । কারণ, ভাগবতের ১২শ খন্ধের ২য় অধ্যায়ে ২৩২৪ শ্লোকে 
আছে, বিষ স্বর্গে গমন কবিলে কলি মর্ত্যে প্রবেশ করিয়াছিল। 
যে পধ্যপ্ত কৃষ্ণ পৃথিবীতে ছিলেন, তাবৎকাল কলি পুথিবীতে পরা- 
ঞ্ম প্রকাশ কবিতে পারে নাই । এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় শ্ীধর 
স্বামী বলিয়াছেন-__“গীকুষ্ে পৃথিব্যাং বর্তমানে সন্ধ্যারপেণ কলিঃ 
প্রবিষ্ট এব আমীং তাবস্ত2 পরাক্রমাভাবাং |” ইহার পরশ্পোকে 
আছে, বে সময়ে সপ্তধিগণ মঘানক্ষত্রে বিচরণ করিতেছিলেন, 
তখন দ্বাদশাব্ডশতাম্্ক কলি প্রবৃত্ত হইয়াছে। এই দ্বাদশাব্দ- 
শতাম্মক পদটির অর্থ স্বামী ব্লিয়াছেন__দিব্যমানে ১২ শত 
বংসরায্বক যে কলি, সে প্রবৃণ্ত হইয়াছিল, অর্থাৎ কলির বিশেষণ 
ঘাদশাব্দশতান্মক, যদি উহাকে তাবৎকালপ্রবৃত্তের বিশেষণ 
বল। যায়, তবে সকল দিকেই অর্থ ঠিক মিলিয়া যায়। অবশ্য 
স্বামিপাদও কুষ্ণের সময়েই কলির বর্তমানতা স্বীকার করিয়া- 
ছেন, এবং দিব্য নন্ধ্যারপে কলি প্রবৃত্ত হইলেই লৌকিক ১২শ 
শত বৎসর অভীত হইতে পারে । কারণ, দৈবমানের ৩ বৎসর 
৪ মাসে লৌকিক ১২ শত বৎসর অতীত হয়, সুতরাং ৫৩৩০ 
বৎসরের পূর্বে যে রামায়ণ রচিত হইয়াছিল, ই! নিঃসংশয়ে 
বলা ষায়। 

রামায়ণের উৎপত্তি য় একটি অসাধারণ ঘটন। হইতে। 
সশিষ্য বাক্মীকি নাবদমুখে সংক্ষিপ্ত বামচরিত্র শ্রবণ করিয়া স্বানার্থ 
তমসার ভীরে গমন করিয়া তত্রত্য বণশোভা দর্শন করিতে 
করিতে অকম্মাৎ ব্যাধবাণবিদ্ধ শোণিতাক্ত একটি ক্রৌঞ্চ পক্ষীকে 
দর্শন করিয়। ও ক্রৌ্ীর বিলাপধ্বনি শ্রবণে শোকার্ত এবং 
সাহার কণ্ঠ হইতে অনুষ্টপ, ছন্দোবদ্ধ বাক্য নির্গত হয়? উচ্ভাই 
রামায়ণের উপাদান । 

[ ক্রমশঃ 
গ্রশ্টামাকাস্ত তর্কপঞ্চানন। 


উড়ো আপদ 


তে 


নারীর মনঃ_বিশেষ সে নারী বদি পত্রী হন্‌..*সে-মনকে 
স্থির রাখিবার জন্ত প্রাচীনের দল সাধে অত শাস্্-শাসনের 
ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন ! 

মনের স্বচ্ছন্দ গতি-_-কথাটুকু শুনিতে বেশ, কিন্ত 
নারীর মনের এই হ্বচ্ছন্দ গতি স্বামীর জীবনে কতখানি 
অস্থাচ্ছন্দ্য গড়িয়। ভোলে যদি থাকেন কোনে| দুর্জয় 
সাহসী মুক্ত-কণ্ঠ স্বামী, স্বীকার করিয়া বলুন ! রবীন্দ্র- 
নাথও ন। কি তার নাটকের কোন্‌ পাত্র ন পাত্রীর মুখ 
দিয়া এমনি 'একট। কথ বলাইয়াছেন 1... 

উপরের এই কথাগুল! আমার নয়-তৃপতি এমনি 
নান। কথাই 'ভাবিতেছিল। 

শাবণ মাস। পুর রান্রি। সার আকাশ কালো 
মেখে ভরিয়। গনিয়ার ঝুকে এমন চাপিয়। বসিয়াছে যে, 
সে চাপে আলোর ঙ্গীণ রেখাটুকুর দম্‌ বন্ধ হইবার জে। ! 
সঙ্গে সঙ্গে ঝম্বম্‌ বারিধার।--বিরামহীন ছন্দে নামিল 
নর-নারীর চিন্তে আবেশ-তন্ত্। ভরিয়।! মনে হইল, 
সংসারের কাঞ্জ-কন্মা চিরদিনের মত চুকিয়! গিয়াছে, আর 
মিছ। ছুটাছুটি করিয়। ফল নাই-_জীবনের হিসাব-নিকাশের 
সময় আসিয়া! উপস্থিত ! 

দোতলার ঘরে বিছানায় গুইয়৷ ভূপতি এঁ কা্জল-কালো 
আকাশের পানে চাহিয়! এমনি চিন্তায় নিবিষ্ট হইয়া 
বাদল-ধারার বিক্রম দেখিতেছিল। সে একা। এমন 
বর্ষায় এতখানি নিঃসঙ্গতা জীবনে আর কখনো ঘটিয়াছে 
বলিয়| তার মনে পড়ে না! পত্বী জ্যোৎন্সাময়ী পিত্রালয়ে 
গিয়াছে-_নিমন্ত্রণে, নয়) সখ করিয়! নয়, দারুণ রোষে 
চেতন৷ হারাইয়াঃ প্রবল অভিমানে ফুলিয়া-ফুঁশিয়। ! অথচ 
'সুপতির কি বা অপরাধ !*** 

তাই তৃপতি নিশ্বাস ফেলিয়। চক্ষু মুদিল। তিন বছর তার 
বিবাহ হইয়াছে । এ তিন বছর জ্যোৎন্বার সঙ্গে এক নিমেষ 
ছাড়া-ছাড়ি হয নাই। জ্যোৎ্সা৪ তার প্রেমে পিত্রালয়ের 
সহিত সফল সম্পর্ক কাটিয়। বনিয়াছিল। সেখান হইতে কত 
অন্ধযোগ আসিত, হাসিয়া জ্যোতস। জবাব দিতঃ_যাবার 
উপায় নাই, মা। কার হাতে সংসারের ভার দিয়! যাই, 


বলে! ? ষে-ভাবে সব সাজাইয়া বসিয়াছিঃ তার একটু এদি+- 
ওদিক হইলে আমার কষ্টের সীম! থাকিবে না। পারি ৫ে। 
ও-মাসে বরং"**ইত্যাদি 

সেই ও-মান বহু মাসেও আসিয়। উদয় হইত না' 
শাশুড়ীর অশ্মোগে ভূপতি যাওয়ার কগা তুলিলে জ্যোংস্। 
বলিতঃ_ও১ এরই মধ্যে আমি পুরোনো! হয়ে গেছি বড্ড 
না? আর ভালে! লাগে না আমার সঙ্গ? তাড়িয়ে পাশ 
কাটিয়ে থাকতে পারলেই বাচে। ! 

অকম্মাৎ এত বড় কথার ভূপতি শিহরিয়! উঠিত।_ 
তার উৎসাহ দপ করিয়া নিবিয়| যাইত ! 

প্রসাদ-পবন বলিয়। একট! কথার দেখা মেলে গল্পে ও 
গানে । জীবনে তেমন পবন দেখিয়াছি বলিয়। মনে পড়ে না৷! 
ভূপতির জীবন-তরী কোথ। দিয়! সেই প্রসাদ-পবনের 
পরশ পাইয়াছিল এবং সেই গ্রসাদ-পবনে দিব্য 
বহিয়। চলিয়াছিল, ন| জানি, কোন্‌ সুখ-উপকুল লক্ষ্য 
করিয়। । 

যে-বয়সে দুনিয়ায় শুধু বসন্ত জাগে ; ফুলে-ফলে, রঙে-নুরে 
ছুনিয়। সুরলোককেও মলিন-মুচ্ছিত করিয়। দেয় ; সে বয়সে 
আমাদের জীবনে দেখ। দেয় কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ ৷ ছুটাছুটি, 
মারামারিঃ তীরের ঝলকানি; তরবারির ঝঞ্চনা"-*নিমেষ 
বিরাম নাই ! এ যুদ্ধে কেহ পড়িয়। প্রাণ দেয়, কাহারে! অঙ্গ- 
প্রত্তঙগ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়। কেহ দারুণ ক্ষত বুকে লইয়! দুনিয়ার 
বুকে নিজীবঃ অবসন্ন পড়িয়া থাকে ! আর যার। এবুদ্ধে জয়ী 
হয়, তার! জীবনের পঞ্চমাক্ষে সিংহাসনে উঠিয়। বসে__কাণে 
মহাপ্রস্থানের ভের্ী বাজে! শতকরা নিরানব্বই জন 
বাঙালীর ভাগ্যে এই ব্যবস্থা। বাকী এক-_ভাগাগুণে 
ভূপতি সেই একের দলে ঠাই পাইয়াছিল। 

তাই তার পায়ে-পায়ে বাজিয়৷ চলিয়াছিল কত যন্ত্র 
কত ন। বাগ্ঘ ! কাণের কাছে গান চলিয়াছিল কত ন| বিচিত্র 
স্থরে ! নে্ুরে ভূপতি বিভোর, তন্ময়! এ স্থুর বাধিয়| 
রাখিবার খেয়াল তার ছিল না। ভাবিত, কিসের ভয়? 
এস্থর কার্টিবার নয়! 

তার বুকে ছিল মণি--সে মণি নারীর মন! সেনারা 
পত্ঠী জ্যোৎঙ্গ। | এই মণি পাইয়া সে ভাবিতঃ ছুনিয়ায় 


১০ম বর্য--ভাড্রঃ ১৩৩৮ ] 


শত্ড়ো আজম 
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হার চাহিবার আর কি আছে! এ মণি আজীবন বুকে 
থাকিবে ! 
কিন্তু এ মণি নারীর মন ! যে-মন পাতার ভর সহে না! 
পলকে পলকে যার রঙ টুটিতে চায়! বড় সন্তর্পণেঃ বড় 
গন্রে রাখিবার বস্তু এই মন! শুইয়। শুইয়া ভূপতি সেই 
কথাই ভাঁবিতেছিল। কি তার অপরাধ? যার জন্য 
জ্রঠোংজ্জার অত রাগ, অমন অভিমান হইল-.-অভিমানে 
তাকে ত্যাগ করিয়! সহস। সে ছুর্টিল পিপ্রালয়ে !'** 
ভূপতির বুকে শ্রাবণ-মেঘের অন্ধকার ঘনাইয়। 
আমসিল। 
পাশের বাড়ীর নিম্মল৷ ওদিকে মাষ্টারের কাছে গান 
শিখিতেছিল। 
নিশ্ুলা গাহিতেছিল_ 
আজ কিছুতেই যায় না মনের ভার 
সার| আকাশ মেঘে অন্ধকার ! 


চর 


ব্যাপার খুবই তুচ্ছ। শুনিলে হাঁসি পায়। অথচ***কথাটা 
খুলিয়া বলি। 

কাজ নাই--অথচ দিনগুল! কাটানে! চাই। গান- 
বাজনা, মাসিক পর্র, রেডিও, লাইব্রেরী,_তার উপর 
শিবপুরের বাগান, জু$ মিউজিয়ম, শেষে দার্জিলিং, 
বোম্বাই'** 

বৈচিত্র্যের যেমন অস্ত নাই, রুচিরও তেমনি অবিরাম 
পরিবর্তন! সম্প্রতি একখান! “বটতলার” বই কোথা হইতে 
আসিয়া দেখ! দিয়াছিল। বইখানা প্রথম উদয় হয় চাকরদের 
ঘরে। সেখান হইতে আসে পাকশালায় ; এই পাকশালে 
থাকিতে বইখান! জ্যোতলস্সার নজরে পড়ে এবং সেটা তার 
হাতে চড়িয়। আসে তাদের প্রমোদ-কু্জে ৷ 

ছোট্ট বই__নাম “হন্ছমান-চরিত্র' । ভূপতি ভাবিতেছিলঃ 
কৌন্‌ অতীত যুগে হনুমান আগুনে লঙ্কার প্রমোদ-কুঞ্জ দগ্ধ 
করিয়াছিল--সে ছিল জীবন্ত হন্মান। আর আজ সেই 
হমুমানের নাম'লেখা ছোট একটা বই তার স্থুখের কু 
শুন লাগাইতে আসিল ! | 

নিছক কৌতুকে এত-বড় ট্রাজেডির স্থত্রপাত ! 


ভুপতিদের এক ক্লাব ছিল।' ক্লাবে স্থির হইল, সভ্যরা 
অভিনয় করিবে রবীন্দ্রনাথের “গোড়ায় গলদ+। ভূপতি 
সাজিবে চন্দ্র'*"বাকী চরিত্রে অন্য সভ্যের দল। পুরা-দমে 
রিহার্শাল চলিয়াছে। ভূপতির রোজই ফিরিতে রাত হয়। ঘরে 
জ্যোৎক্গার মুখ গম্ভীর ঘোরালে। হইতে থাকে ! ভূপতি 
কথাটা ভাঙ্গে ন।__ভাবে* একেবারে প্লে দেখাইয়। জ্যোতল্ার 
তাক্‌ লাগাইয়। দিখে_বিস্ময়ে জ্যোত্ী! বিজ হইবে !-.. 

ছপুর-বেলায় গোড়ায়-গলদ বইখানী[,ঞ.লইয়। ভূপতি 
বিভোর, প্র্যোৎকস। আসির। কহিল»_একট। মজার বই 
পেয়েচিঃ দ্যাখে|-** 

ভুপতি চোখ মেলিয়। দেখে, জ্যোতক্নার ভাতে ছোট 
একখানা বই.**তার মলাট মলিন 'তলসিক্ত । ভূপতি কহিল, 
_-শেষে বটতলার বইও হাতে নেছ ! ছি""* 

জ্যোতন্না কহিল__বটতলা বলে দ্বণ| করো ন। গো! 
রামায়ণ-মহাভারত 'ী বটতলার কল্যাণেই প্রথম পড়েচি 1... 
ত। ছাড়া নয়_এ নভেল নয়, কিন্ব। সেই কলির মেয়ের বুকের 
পাটা, এক কোপেতে তিনটে কাটা...সে বইও নয়! 

ভূপতি কহিল-_-বটে ! কি বই তবে? 

জ্যাম! কহিল--পরে বলবে । আগে তুমি দাও তো 
এর এক জায়গায় হাত.**বলিয়। ,একখান। পৃষ্ঠ। ভূপতির 
চোখের সামনে মেলিয়! ধরিল। 

ভূপতি দেখে, পাতায় একট। চাকার ছবি চাকার মধ্যে 
বহু মুনি-খধির নাম ও কতকগুলি সংখ্য। ; এবং উপরে লেখ! 
আছে-__- 

“অথ বিশ্বাসপরীক্ষা |” 

ভূপতি কহিল+ দেখি? কি বই 1 

জ্যোত্স। কহিল, __ন!, এখন দেখাবো না। 
তুমি একটায় হাত-** 

ভূপতি কহিল” বহু সাধু-সঙ্জন, খবি-দেবর্ষির নাম 
দেখচি। কার নামে হাত দেবো_শেষে তিনি যদি ভন্ম 
ক'রে দেন? 

জ্রকুটি-ভরে জ্যোতস। কহিলঃ--সবতাতেই চাপ্গাকি-_ 
ভালে! লাগে না । সত্যি! দাও বলচি হাত" 

ভূপতি কি করে-__অগত্য। চক্ষু মুদিয়া৷ এক জায়গায় হাত 
দিল। জ্যোৎন্ন। বই দেখিয়া কহিলঃ_€দেখি হাত দেছঃ জনক 
৩__বলিয়াই আর. একখান! পাতা উল্টাইয়। কহিল_এই 


দাও ন। 


আম্নিক ্বল্ম্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শ৬তনিিরিভারিতাতািজারিতার্ডিজাতার্িািতারিতািতার্িতার্িও শার্িভার্িতার্িতার্ডিজিিরিভা্ারিতািতিভর্িার্িউ গর্িভিভারির্ডিতানিত ৩ 


যে"**্জ্রনক ৩ কহিতেছেন, -উুমি ইহাকে বিশ্বাম করিও নাঃ 
ইহাকে দিলে পাইবে ন|। 

ভূপ্ুতির চোখে-মুখে হাসির আনাস ! ভুপতি কহিল” 
কি হলে! ? 

জেযোত। একট। নিশাস কেপিয়। ভূপতির পানে চাঙিলঃ 
কহিল! 

ভূপতি কহিল+__সত্যিঃ কি দেখলেঃ বলে! ন|! নিশ্বাস 
পড়লো যে" 

_-কিছু নয়। বলিয়। জ্যোতস্স। আর একখান। পাত। 
খুলিয়। কহিল; _দা এর এক ঘরে হাত'"" 

ভূপতি দেখিল পাতার গোড়ায় লেখা আছেঃ অথ 
শঙ্ক। পরীক্ষা । 

সে হাত দিল নারদের নামে । 

জ্যোৎন্স। বইখান। টাশিয়। কহিল+_ছাড়ো-**নারদ ৬। 

আর-একটা৷ পৃষ্ঠ। উপ্টাইয়। ভূপতি কঠিলচ_দেখি | 

দুজনে দেখেঃ লেখা আছে।_€তোমার শঙ্কা এখন আছে, 
জানিবে। 

,জ্যোতম্। একেবারে থাকাহার।-**গুম্‌ হইয়। বসিয়। 
রহিল দৃষ্টি খোল! জানাল! দিয়া একেবারে বাহিরে মুক্ত 
আকাশের গায়ে গিয়। লাগিয়াছে ! 

ভূপতি বইখান! টানিয়৷ লইল, ছু-চার পাতা! উপ্টাইয়া 
কহিল।+_এ যে দেখচিঃ ভাগ্য গণন।!*" "বাঃ! তোমার 
এতও আসে! যাক্‌, ত| অমন গুম হয়ে রইলে কেন? 
কি দেখলে? 

জ্যোংস। স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিয়। রহিলঃ 
চোখের দৃষ্টি করুণ। তার মুখে কোনে। কথ। ফুটিল ন|। 

ভূপতি কহিল, ভালো গ্রহ'**.এলে বেশ হাসতে 
হাসতে ! তার পর হ'পাতা উপ্টোতে না উদ্টোতে একেবারে 
£মন-মরা মুখে শ্লান নলিনী”! কি এমন ভবিষ্যং দেখলে-"" 
আমার মৃত্যু ? ন!ঃ তোমার বৈধব্য? 

-যাও। বলিয়। জ্যোতসস। বালিশে মুখ গুঁজিল। 

হাসিয়। ভূপতি কহিলঃ_এমন পাগলও দেখিনি ! 
আগে বলে! নাঃ তুমি কি দেখলে? এ তো৷ প্রথমুটায় কি? 
: কজধবিশ্ব্সি পরীক্ষা-..সত্যি, বলে। নানক ৩ কি 
_ বললেন? 

জ্যোংক্স। মুখ তুলিলঃ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলঃ-_ 


আমি মনে-মনে ভেবেছিলুম--আমি যে তোমায় মন-প্রাণ 
দিয়েচিঃ তোমার মন-প্রাণ পাবো তো 1", 

ভূপতি কহিল--জনক ৩ তাতে কি বললেন ? 

জ্যোতন্গ। কহিল-_- দেখলে (তো""" 

ভূপতি কহিল--সত্যি মনে নেই । দেখি" 

সমাধানের পুষ্ঠ। খুলিয়া জ্যোতল্গ। দেখাইল, ছাপ, 
আছেঃভউুমি ইহাকে বিশ্বাস করি9 নাঃ ইহাকে দিলে 
পাইবে না""" 

দেখিয়! ভূপতি উচ্চ হাস্তরোল তুলিলঃ তুলিয়া কহিল - 


.তবে আর কি? ভন্ুুমান-চরিতে ছাপা আছেঃ অবিশ্বাস 


অতএব আমায় ঠ্যাগ করো । আমার মনের পরিচয় 
তোমার চেয়ে এই জনক-রাজর্ধি ঢের বেশী জানেন-_ 
ন। ?**আচ্ছা। তোমার তার পরের চিত্ত! কি? 

জ্যোতস্। স্নান মুখে কঠিলচ_ স্বামীর প্রেম ভীরাবো কি 
কখনে। 1" 

ভূপতি কহিল--উত্তর কি পেলে? 

বলিয়। শিজেই সে উত্তরের পৃষ্ঠ! খুলিল। দেখেঃ ছাপ। 
আছে-''তোমার শঙ্কা এখন আছে, জানিবে 1- 

ভূপতি জ্যোতম্ার পানে চাহিলি। জ্যোতস্বার দৃষ্টি 
তখনো মান । 

ভুপতি কহিল_ ভালে! আপদ! একেই বলে সুস্থ 
শরীর ব্যস্ত করা! তোমার মনের সন্ধানে আমি ছুটবো 
এই শ্রীযুক্ত হনুমানের কাছে'"আর তুমিও 105 ৮9158. ? 
পরস্পরের মনের পরিচয় আজে। পাইনি! হাঃ 1, 

কথাট। বলিয়। বইখান। ছুড়িয়া ভূপতি দুরে ফেলিয়া দিল 

জ্যোতন্্। ভীতি-চকিতার মত উঠিয়| দাড়াইল, কহিল 
কিযে করো! দেবতা নিয়ে শাস্ত্র নিয়ে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য ! 

ভূপতি কহিল_মাপ করো জোটি, ওকেও যদি দেবত! 
বলেঃ শিরোধার্য্য করতে হয়ঃ তা হলে বুঝবোঃ হিন্দুধম্মের 
পরমায়ু অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এসেচে ! অক্সিজেন-বাম্প দিয়ে 
তাকে বাচাতে হবে । 

জ্যোতস্ব। কহিল-_-আমি আজ পনেরো দিন পরখ করচিঃ 
ঠিক-ঠাক মিলচে সব। তুমি অমনি উড়িয়ে দিলেই আমি 
শুনবে! কি ন1।.*- 

বলিয়া বইখান! তুলিয়া! সসম্্মে সে মাথায় ছোয়াইল। 

ভূপতি কছিল-_পরখের বৃত্তান্ত শুনি'*- 


১০ম বর্ষ--ভাল্ত, ১৩৩৮ ] 


শতক্ডো আঁঞ্পদ 


৮২৫ 


জ্যোত্স্স। কহিল-_শুনবে ? 

__গুনবো 1 

জ্োত্ন্ন। কহিল-_বামুনদির একটা বাটি হারিয়েছিল। 
বামুণদি আমায় দেখতে বললে । আমি দেখলুম? যুধিষ্টির ৫ ; 
হাহ বলেছে» তোমার ধাতুদ্রব্য হারাইয়াছে, তোমার বাঁচীর 
গশ্চম-উত্তরকার বাটীতে আছে পাইবে । আমাদের পশ্চিম- 
উরে এ কানাই বাবুর বাড়ী-**বামুনদি দেখতে গেল। 
ফেতেই তারা বললে, বাসুনদি কবে নাকি ও-বাটিতে ক'রে 
৭ন্র বাড়ী মুড়ি দিয়েছিল-_বাটি 'ও-বাড়ীতেই পড়েছিল ! 

ভূপতি কহিল-_ বাটি তো হারায় নি তা হলে! তোমার 
বামুনদি সেখানে ফেলে এসেছিল । 

[চ্যান কহিল-_তা বৈ কি! হারানোর মানে কি**”? 
পয পাওয়। যাচ্ছে না! ভুমি অমনি তর্ক তুললেই হলো ! 
মাচ্ছ। বেশঃ আর একট প্রমাণ শোনে। তা হালে*** 

লে বলে। 5৪৩ 

£ঙগ্যাতন্ন। কহিল__ও-বাড়ীর নন্দর ছেলে হবার কথ। 
ছন্***নন্দর ম। আমায় বললেনঃ ছ্ভাখোতে। বৌমাঃ নন্দর 
মামার কি হবে ? আমি গর্ভ-পরীক্ষায় দেখলুমঃ বিভীষণ ৩) 
হাতে বলেচেঃ এ গর্ভে কন্ঠ। উত্তম হইবে । তার পর আজ 
»|র দিন হলো নন্দর একটি মেয়ে হয়েচে, আর মেয়েটি 
চমংকার সুন্দরী 1"** 

হাসিয়া! ভূপতি কহিল-বটে! তুমি দেখচি তা হলে 
পাছায় বেশ পশার জমিয়েচো এ বই নিয়ে ! 

জ্যোত্স। কহিল--পশার আবার কি! তার পর বিন্দুবী 
₹!র ছেলের চিঠি পায়নি আজ একমাস-_মাগী ভেবে মরে। 
এামায় বললে, গ্ভাখে। না গ। বৌম!কি খবর ছেলের ? 
£1মি দেখলুমঃ_মহাদেব ১। মহাদেব বললেন,_সখানে 
পুশলে আছে, আনন্দে আছে । পরশু বিন্দুর ছেলের চিঠি 
এসেচে- লিখেছে” সকলে ভালে! আছে-_-এবারে ধানও খুব 
»য়েচে |" "মিললো তো ? কুশলঃ আর ধানের জন্য আনন্দ! 

আনন্দে জ্যোৎ্্সার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। ভূপতি 
“৭ মুখের পানে চাহিয়। মুগ্ধ হইল। জ্যোতন্ার গালে মৃছ 
দধাধাত করিয়। কহিল--খন! দেবী, না) 10611)80 
:8০1৩--কি বলবে! ? তবে স্বদেশীর দিনে খন! নামই 
লো ! খ নামই রইলো। তোমার । এখন থেকে বচন 
বাশি রাশি তৈরী করো।***বায়ে মুখ) ডাইনে চলো-_ব]পা 

১০৪-৮ 


এবার পটল তোলো! ! নয়তে!,..-তিন থাবড়াঃ সাতটি কিলঃ 
তোমার বধুর গাথবে দিল। ভয় কি! তোমার সহায় 
হয়েচেন বীর হ্গমান ! শুধু আমার বেলাতেই হনুমান য| 
বিরূপ হলেন ! রি 

জ্যোখসস। কহিল__একটাও ভুল বলেনি মশাই তা৷ বলে 
আমার এই হনুমান চরিক্র---যতগুলো দেখেচি** 

ভূপতি কহিল__তা হলে আমার সম্বন্ধে ওর কথাই 
মানে।। আমায় যে প্রাণমন দেছ, ত| ফিরিয়ে নাও। 
যেহেতু পরিবর্তে আমার প্রাণ-মন তো পাবে ন।!"* 

জ্যোৎস। কোনে। কথ। কহিল ন1। 


৯9 


দু'দিন পরে এক কাণ্ড ঘটিল। ভূপতি সকালেই ক্লাবে 
গিয়াছিল''.জরুরি কাজে । ফিরিল বলা তখন বারোটা । 
তেল মাখিয়| সে স্নান করিতে গেল-*'গিয়। দেখে, তার বাগ- 
টবে জল নাই। ব্যাপার কি? বাহিরে তার স্বতন্ত্র বাথ- 
রুম। বাগরুমে চৌবাচ্ছ। নাই, বড় বাখ-টব। ভৃত্য 
ধীর প্রত্যহ শ্লানের জল ধরিয়! রাখে । টব শূন্য দেখিয়। 
ভূপতি হাকিন_ধীরু 

ধীরুর কোনো সাড়। নাই।*** 

বাথ-রুমের বাহিরে আসিয়! ভূপতি আবার হাকিলঠ_ 
ধীরু**. 

জ্যোতস্স। আসিয়। কহিল+_ধীরু নেই গে! । দেশে যাবে 
ব'লে তার খুড়োকে খপর দিতে গেছে। 

_ দেশে যাবে? 

াহ।। 

--তার মানে? 

-_ওর কদিন শরীরটা ভালে! নেই । ত। বাঙলা পড়তে 
জানে তো$ শিখেচে ! আজ সকালে এ হনুমান চরিত্র বইখান। 
নিয়ে বুঝি পড়ছিল, তাতে দেখেচেঃ ওর সম্বন্ধে অনিরুদ্ধ ৯ 
বলেচেঃ তোমার মরিবার কাল নিকট হইয়াছে, জানিবে। 
সেই দেখে কেঁদে আমার পাস্সে এসে পড়লো) বাড়ীর জন্য 
মন কেমন করচে খুব; এখানে একদগ আর থাকতে 
পারবে নাঃ প্রাণ ওর হাঁপিয়ে উঠচে ! বাবু এলে মাইনে 
চেয়ে রাখতে বলে সে তার খুড়োকে বলতে গেছে দেশে 
যাবার কথা -** 
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মর | 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ: 


ন৬িিজারিজারিিভারডিতিিতারডিভারিতারিতাডিতারিতিিিিজিজার্িজাির্িিজিিািতারিারিতার্িতার্ডিতা পিরিতি 


রাগে ভূপতি জ্রলিয়। উঠিল। কহিল, স্টাকামি পেয়েচে 
ব্যাট। ! বটে! হুনমান-চরিন্তির পড়ে খেয়াল দেখচেন ! 
মাইনে দাও"খদেশে মাঁবো !আমার কাজ-কল্ম পড়ে 
রইলে।, নাচতে নাচতে উনি দেশে ডুটচেন! মাইনে 
দাও! ব্যাটা! ব্যাঞ্ধে যেন টাক। জম! (রেখেছে 
কভি নেহি দেগ। 'এক পয়স। নেভি 

জ্যোত্স। কহিলঃ-এঠ বেলায় মাথ। গরম করো! ন।। 
ভুমি ভিতরে এসে খামার বাখ-রুমে জল আচে । তাতে 
তোম!র সান পুব ৬য়ে যাবে! ॥ 

ভুপতি গুম্‌ ৬ইয়। বাধ কমে গিয়। টকিল।""" 

গাহারে বসিয়াছে, বাহিরে দ্ীর আসিয়। দাড়াইল-__ 
শু্ধ মুখ, ছুই চোখ বাম্পাদ্দ। দীরু ডাকিল,-_ম|'*" 

ভূপতি ফৌশ করিয়। উঠিল,_বেরে। ব্যাট। শামার 
সামনে থেকে" শীগ্গির বেরিয়ে যা 

ধীর অধাক! বানুর মুখে এমন কথা সে কখনে। শুনে 
নাই! এমন রাগ"'"" 

জ্যোতন্গ। কৃভিলগ__য। এখন-"" 

ধীরু চলিয়। গেল।""" 

ভূপতি কহিল৮_খবন্দার ও-ব্যাটাকে আক্কার। দিয়ে। 
ন। ! যদি দাও) আমি বাড়ী ছেড়ে চলে মাবে। 1". 

আহারাদি চুকিলে মুখ ধুইয়। ভূপত একখান। খাত। 
টানিয়।-বসিল। 

জ্যোতন্স। কহিল” _আমি খেয়ে আমচি । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে জ্যোং্গ। ফিরিল। ভূপতি 
তখনে। খাশহার মধ্যে নিমগ্ন । 

জেটাংস। সরিয়। পাঁশে বমিল ; কহিল» কিসের খাতা? 

ভূর্ণতি কহিল”-_-এমশি একট। হিসেব দেখচি। দু'মাস 
ফেলে রেখেচিঃ অমনি বিন্রাট বাধিয়েচে। 

জ্যোৎস্স। চুপ করিয়। রহিল .*পাচ মিনিট পরে 
কহিল _শুনচে। ? 

খাতা হইতে মুখ ন। হুলিয়াই ভূপঠি কহিলঃ__কি ? 

জ্যোতস্গ। কহিল» _আহা, বেচাপ্ী ধীরু-.একেবারে 
ফি'টয়ে আছে !-." 

ভূপতি কহিল+_কি করতে হবে? বলো'"" 

জ্যোতনস। কহিলঃ_-ও দেশে যাচ্ছে । ওর হিসেবটা*** 

ভুপতি কহিল”_এ হম্থমান-চরিব্র “দেখে রওন| হবেন ! 


মরিবার দিন সন্পিকট-_তাই 1*.দেবে। না মং) 
কিছুতে না-"কুমি অনুরোধ করে। নাঃ সে-অভরোধ রদ তত 
পারবে। ন|। 

জোংআ। কহিল।+ও কাদচে' থাকতে পারবে নত 
তবু জোর ক'রে তুমি রাখবে? 

ভূপতি কহিল আমায় লোক ঠিক ক'রে দিয়ে তবে 
যাক ।--- 

জ্যোংন্। কহিলঃ _কিন্। ও যে আজই ষাচ্ছে। 

ভূপ্পতি কহিল, _হয়েচে কি যে? হঠাৎ এক ঘণ্টার নোটাশে 
দেশে চললেন ! হনুমান চরিরে লেখ? তার মৃত্যু সুনিশ্চিত, 


টি 


অমনি ছুটলে। ! এমন যার মন, তার চাকরি করতে শাল! 


উচিত নয়।*-* 

জেযাংলস। হাসিল। হাসিয়। বলিল। _জানোয়ার যদি ভাই 
বোঝে ? 

ভূপতি কহিল৮_যদি তাই বোঝে তে! আমাদের উচিত 
সে ছুবুর্ধিঃ সে নিবু্িত ছাড়ানে| !'*"তুমি ওর কথা বলে? 
না! আমি এখন ব্যস্ত। এ কিমেবটুকু বিকেলের মধ্যে শে 
কর। চাই । পাত্রে আবার বাড়ী ফিরবে! কখন !"** 

জেযোংসস। কহিল, _নিঠ্ের থেকে আমি টাক। দি। 
কাদচে বেচারী-"'হাজার হোক আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে কোথায় 
বিদেশে পগড়ে আছে ! মন যদি ব্যাকুলই হয়ে থাকে*”? 

ভূপতি কহিল+_-আমার কথার অবাধ্যত| করে! যদি"** 
বেশঃ করো-"ঠিক তে তুমিও যে এখন আমার চেয়ে 
তোমার তঁ বটতলার হন্তমানকে মানো বেশী । বেশ! 

জ্যোতম্্। আর কথ। কহিল না, ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহিরে গেল। 

শু 

“হনুমান চরিত্র" বইখান। শেষে জ্যোতল্সাকে কেষন পাইয় 
বসিল। কামন। করিবার পূর্বেই বর্তমানের সকল সৎ 
তার ভাগো মিলিয়াছেঃ বুঝি, স সুখের প্রাচুর্য তার 
ছোট বুক ভরিয়৷ গিয়াছিল! বর্তমান টপকাইয়! তাহ 
ভবিষ্যতের সন্ধান লইবার জন্ত মনে এখন আকুলতার 
সীম। নাই! 

এ ছুর্বলত। চিরদিনই মানুষের মনে কত পরিবর্ত* 
আনিয়। দিয়াছে! কত শান্তি, কত অশান্তির সৃষ্টি করি- 
য়াছে! যে রহন্ত গুড় গোপন» রহম্ত-মাবিষ্কারে মানুষে? 
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শুত্ডা আমঞ্পদ 


কেশ 


হি 


৭ পতপিতরডতরিতরতিিাকরিতর্িতিার্ডিত শাপরপততাতািতরিতািলািওিপিতাতিগাডিত ািপাপাউিওিতাড 
মন সর্বক্ষণ লোলুপ-_ত।, যত দুশ্চিন্তাই থাকুক সেআবি- আর এই আবনেষ্টনীর মধ্যে বেদীতে বসিয়। খনা-রূপিণী 


স্কাবের মধ্যে ! এ 'এক মত্ত নেশ। ! জ্যোতন্গারও এ নেনা'"। 

ক্লাবের প্রতি ভূপতির আকর্ষণ এদিকে বাড়িয়া 
চগ্য়াছে। জীবনের যত মাধূর্য্য তারো বুকের কোথাও 
এতটুকু ফাক রাখে নাই, কাণায় কাণায় বুক সে মাধুর্ষ্য 
*ব'। তাই এদিকে ওদিকে ছুটিতে চায় সে আজ নব 
মাধুর্য্যের সন্ধানে ! 

এ নিঃসঙ্গতা 'জ্যোতস্সার বুকে প্রথমে বাজিত-_তার পর 
হাকে বিভোর রাখিল বটতলার ত ছোট বই'*'হন্তমান- 
দর ' 

*বিব্যতের কি রহশ্ত ষে এবইয়ের পাতায় পাতায় খিষ্থা- 
তর মত চমকিয়। ঠেলুখ-যখের কত অস্পষ্ট ছায়। ! 
5 "মাঠ যার মনকে স্পর্শ করিয়াছে, সেই জানে মোহের 
গর কতখানি | মিথ্য। ভোক॥ মরীচিক। হোক -এ মোহ 
এগ্াাতম্ার মনে 'এক বিচিত্র আবেনের সষ্টি করিয়াছিল । “স 
বেশে স্বামীর এবিচ্ছেদঃ মনকে কাতর করিতে পারে নাই 

অর্থাৎ অন্দরে যেটুকু তাঁর অবসর মিলিত, (সে অবসরে 
হার চতুদ্দিকে দাসী-পাচিক। 9 প্রঠিবেশিনীদের মস্ত ভিড় 
মাসয়। জমিত। (স ভিড়ের কলপরব-কোলাহ্ুলে তার 
গণসরের প্রতি মুহুর্ত মুখরিত গাকিত ! 

গ্রামার মা প্রশ্ন করিত, তার মেয়ে শ্তামার পাত্র খু'জিয়। 
“দ তা ভায়রাণ ! সে পাত্রটি কোথায় আছে ? বকুল দিদি প্রশ্ন 
করিত, তার ভর্নীপতিটি ভগ্নী শান্তর কোনে। ইদিশ লয় 
ন! -পোড়ারমুখী শান্তর অদুষ্টে স্বামি-সঙ্গ মিলিবে কিঃ ন।? 
ধান্টিকের পিশি প্রশ্ন তুলিত, কাঙ্তিকের পেটজোড়। 
পলা বৈগ্ভের বড়ি খাইয়াও পেটে মিলায় না, সে-পিলার 
দস কখনো ঘটিধে কি না? প্রশ্ন যেমন বিচিত্র রহস্তে 
আচ্ছঞ্, উত্তরও মিলিত তেমনি রহশ্তে ভরা) তেমনি 
মার! ভার উপর স্বামী কৌতুক করিয়। তার নাম 
প্থাছেও খনা দেবী! জেযোৎস্ার মানস-নয়নে অতীত 
”গের হুপোবনের ছবি জাগিয়া৷ উঠিত। সে ছবি আগা- 
পড়। বাঙল। রঙ্গমঞ্চের তপোবন হইতে গৃহীত হইলেও 
*ঙ্গায় গৌরবে জ্যোত্ম্ার মন তাহাতে ভরিয়। উঠিত**. 

হরুতলে বেদী, খধি-কুমারীর। আলবালে জল সেচন 
করতেছে আশ্রম-মৃগের দল নীবারাগ্রভাগ খুণটিয়া খাই- 
হচ্ছেঃ হোমাগ্সির ধূম গগন পরিব্যাপ্ত করিয়া! তুলিয়াছে 


জ্যোতস্স।""তার চতুর্দিকে ভক্তবৃন্দ! ভবিষ্যতের মহা- 
রহগ্তের সন্ধানে সকলে উদ্মুখ, উদ্প্রীব !*" 

এমনি করিয়া আশ-পাশের ছোটখাট সংসারগুলার বিচিন্র 
স্খ-্ঃখ বাহিরের যে হাওয়া বহিয়া আনিতেছিলঃ সে 
হাওয়ায় কীট ও বীজাণুর অভাব ছিল ন।! ছু* একটা 
বীজাণু যে 'ী হাওয়ার সঙ্গে তার মনে গিয়। ঢুকিবেঃ তাঁও 
কিছু বিচিত্র নয়! 

গভীর রাক্রিতে &ঠাৎ সে দিন ভূপতির কণ। মনে জাগিল। 

এক মাস ধরিয়। 'এই যে এত রাত্রিতে ভূপতি গ্রহে ফিরিতেছে 
_কোথায় কি কাঁন্জে ভার সময় কাটে'**জ্যোতস। জানে ন।। 
স্বামীকে সে কোনে। দিন কোন প্রশ্ন করে নাই, স্বামীও 
তাকে সাধিয়। বলে নাই !...আজ সন্ধ্যায় ও-পাড়ার মালতী 
আফিয়। নিজের ছুঃখের যে কাহিনী পাড়িস্া বসিয়াছিল, 
শাহা যেমন বিচিত্র, তেমনি অব্যক্ত বেদনায় ভরা । মালতী 
শ্তামাঙ্গী, বয়সে তরুণী : স্বামা কুগ্জলাল তার ঈদয়-কুঞ্জের দ্বারে 
'কোনে। দিন আসিয়। দাড়ায় ন। | মালহীর লুকে কত ফুল 
(ফাটে. সন্ধ্যায় আশার দীপ জ্বালিয়। বকে আমন পাতিয়া 
পথের পানে পে চাহিয়া থাকে **'কুপ্ত ভুলিয়াও সে পণে আসে 
শ|! ভাই «স আসিয়। ভ্গোৎলার শরণ লঙ্য়াছিলঃ তার 
কেতাবে মালতীর ভাগোর যদি সন্ধান মেলে । 

এমন কাঠিনা নাটক-নশ্েলের বাহিরেও থাকে! 
জ্যোৎসা জানিতঃ এ-সব মান্তষের মন-গড়া**গল্পেই শুধু ও 
কাহিনীর অস্তি্ ! আজ মাপতীর ৪ঃ£খ-বেদনা এ কাহিনীতে 
জীবন্ত দেখিয়া ভার নারী-হবদয় বিষাদের ছায়ায় মলিন 
হইল ।***কেতাবে মালতীর ভাগ্যের হদিশ মিলিল১__ডাঁকি- 
নীর মায়ায় সে আত্মহার1। হার আশা ছাড়িয়। দাও*-" 

কি ভয়ঙ্কর কগ|! বেচারী মালতা । এ কথা ছাপার 
অঙ্গরে দেখিয়া ভার মুখে আর “একটি কথ। ফুটিল না'**ছুই 
চোখে জল ছাপাইয়! আসিল ! বুকে পাহাড় বহিয়! নিঃশব্দ 
সে চলিয়। গেল।*-"এখন নিঃসঙ্গ অবসরে মালভীর চিন্ত! 
করিতে স্বামীর পিছনে জ্যোৎ্নার মন ছুটিল। কোথায় 
স্বামী? ভূপতি? 

বাহিরের বিশ্ব জ্যোৎলার তেমন জান। নাই । সে জানে, 
থিয়েটারঃ বায়োস্কোপঃ জু, শিবপুরের বাগান । রাত্রিতে কেহ 
জুয়ে ষায় ন|'"'শিবপুরেও না। সেখানে যাইবার উপায় 


ভিসি 


সম বল্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫মপ্পংখা 


উত্তরিত পভির্িভারডিডিত্ডিতারভিন্িততার্ডিতাডিতািতার্ডিভানতিত্তডিতর্ডিািরির্ি৩ 


নাই! থিয়েটার? বায়োক্ষোপ? কিন্ত আজ মঙ্গলবার ; 
থিয়েটার বন্ধ আছে। বায়োন্কোপ? এমন কি নেশা? 
নিত্য বায়োস্কোপ ? তাও সম্ভব নয়। তবে? 

মালতীর কাহিনীর সঙ্গে গিয়েটারে-দেখ। জনা"র সে-দৃশ্ঠ 
চোখের উপর 'ভাঁসিয়৷ উঠিল।***সেই মায়ার রাজ্য-"* 
মায়।বিনীদের বিভোর-করণ নৃত্য-গীত ! ডাকিনীর মায়া ! 

বাহিরে শাবণের মেঘে-মেঘে বঞ্চন। । অনেকখানি আগুন 
ঝলসিয়। উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে যেন শত কামান দাগিল ! চমকিয়। 
জ্যোতম| আকাশের পানে চাঠিয়। দেখে; আকাশে কালে! 
রঙের পৌচড়। টানিয়া চাদ, নক্ষত্র সব কে মুছিয়। কালো! 
করিয়। দিয়াছে ! এই ছূর্য্যোগে স্বামী বায়োস্কোপ দেখিতেছে ? 

সে ম্ঘমান-চরিরের” পাতা উপ্টাইল | “অথ মিলন-পরী- 
ক্ষায়' দেখিল, ছুর্যোধন ৭! জবান মিলিলঃ__সে বড়লোক, 
তাহার সহিত মিলন হইবে ন।! জ্যোতম্সার বুক বাং 
করিয়! উঠিল। সে যে গরীবের মেয়ে '-গুধু রূপ-গৌরবে 

- ভুপতির পাশে পরীত্বের আসনে বসিতে পারিয়াছে। সে 

কথ। মনে জাগিল। এ কথ। কখনো মনে হয় নাই) আজ 
এই প্রথম ! মন কাট! হইয়। উঠিল।".* 

হনুমান চরিব্র রাখিয়। জ্যোতস। “ুর্পণখা-চরিত্র খুলিল। 
এ বইখানি সে নূতন আনাইয়াছে। ভূপতির 'ভাগিনেয় অনন্ত 
আনিয়। দিয়াছে, বলিয়াছে__মামিম।) তুমি জ্যোতিষ আলো- 
চনা করচে-_এই গ্যাখে। ও-সগ্বন্ধে আর একখান! বই ! ". 

এ বইয়ের কথাগুল। “ন্ুমান চরিত্রের চেয়েও স্পষ্ট ; 
এবং নারীর অন্তর লইয়াই এ বইয়ের কারবার । সুর্পণথ। 
রাক্ষপী হইলেও নারী***অর্থাৎ পুরুষ নয়। বোধ ভ্য়ঃ 
তাই এবইয়ে নারীর অন্তরের প্রাধান্ত ! এই স্র্পণখা- 
চরিৰ্রে মালত্তীর সমস্ত কাহিনী একটিমাত্র উত্তরেই সাগরের 
তরঙ্গের মত উত্তাল হইয়! দেখ| দিয়াছে । 

সে-বই খুলিয়া জ্যোতস| স্বামীর তত্ব লইল। মন্দোদরী 
৫ উত্তর দিল-_মায়াবিনীর মায়া । এ মায়া কাটিবে, তুমি 
যদি স্থানান্তরে যাও। 

বাহিরে আকাশ ফাটাইয়া উদ্দাম রোলে বর্ষ! নামিলঃ 
ঘরের মধ্যেও জ্যোত্ম্নার বুক ফাটটাইয়। অশ্রুর বধ। !.. সে 
যেন সাগর-'কলরোলে উতরোল, সে অশ্রুর সাগর সীমাহীন 
বিস্তারে ফুঁশিয়! ফুলিয়! বহিয়া চলিয়াছে! জ্যোৎগ্গার 
বুক সে সাগরে ভামিয়৷ ভাঙ্গিয়। চু হইবার জো!" 


মেঝেয় আচল বিছাইয়া জ্যোৎ্স! শুইয়া পড়িল, *£7 
চক্ষু মুদিল। ম্বামীর মুখ, আদর-ভালোবাসায় ভরা অ 5'*- 
টুকুকে প্রাণপণে বুঝি ঝুকে ভ্বাকড়াইয়৷ ধরিবার সন্কল্ে :... 

গালে কিসের তপ্ত পরশ ! যমদ্বারে আগুনের হল্ক 
জ্োাত্। স্বপ্ন দেখিতেছিল। যেন তার মৃত্যু ঘটিয়াছে... 
যমদূতের দল টানিয়া হি'চড়াইয়া তাঁকে কোথায় 2 
যমপুরীতে লইয়া চলিয়াছে 1*** 

সড়মড়িয়া জোৎস্স। উঠিয়া বসিল ; বসিয়া চাহিয়। দেখে। 
ভূপতি !***সে তবে আগুনের তক্ষ। নয়__ভূপতির চুগ্ধন 1". 

স্বামীর ছুই হাত ধরিয়। জ্যাৎন্। কহিল-_এত রা 
যে! কোণায় ছিলে? বায়োস্কোপ? 

ভূপতি কহিল”_ন|। 

নেমন্তন্ন? 

শনা। 

-তবে? 

ভূপতি কহিল"+_সে কথ! আজ বলবো না! মাপ 
করোঃ জ্যোতি*"" 

আআধার-ভর! আকাশে আধার আরে। ঘনাঁয়িত ইস্ট 
এ কি কগা। এমন কগ!| সেই গোবিন্দলাল বলিয়াছিণ 
ভ্রমরকে' "আর সে কথার পিছনে ছিল সেই কালামুখ। 
রোহিণী ! তবে কি.” জ্যোৎ্ম্ার শির হেলিয়। স্বামী 
বুকে পড়িল ।*"" 

সকালে সেই এক চিন্ত।-""মন্দোদরী ৩ য| বলিয়াছে ' 
সেই ভাবন। ! মিলনের নিবিড় আনন্দে জ্যোতস। এ ছুর্দিনের 
চিন্তাও করে নাই! ও-বাড়ীর পরাগ-দি যে বলিতেছিণঃ 
পুরুষের আদর-ভালোবাস। শুধু ছুদিনৈর খেয়াল, 'ভাই"'" 
ছু'দিনেই আমরা পুরোনে! ইয়ে যাই ওদের কাছে। এ কি 
নারী'**যে অনন্তকাল বুক-ভরা ভালোবাসা'"-তার বির 
নেই, ক্ষয় নেই !*""তাই? ও 

সকালেও আকাশে মেঘ ছিল। হুর্য্যের দেখা নাই 
পৃথিবী মলিন ম্লান মুর্তিতে তার পানে চাহিয়। আছে 
তারি ছুঃখে এমন বিষাদিনী প্রতিমা! 1.*"বোধ হয়। 

পাশের বাড়ীতে নিম্মল! নৃতন গান শিখিতেছিল/_ 

চঃলেযেষায় 
আর আসে না ফিরে ! 
জ্যোতসস! ভাবিল, তার সুখও কি রৌদ্র-কিরণের ম£ 


হাযির হাট! 


| সাজসজ্জা ব্যতীত একমুখের রকমারী হাসি ] 








১ম বর্ষ-ভাঙ্র। ১৩৩৮ ] 


উড়ে আম্পচ 


বলার 


(৬ির্ডতির্িতার্ডিভারিভািতার্বািার্ডজর্ডিরডিতার্ডির্ডিতাভার্জাতিকনির্িতার্ার্িারিারার্িতার্িিতার্ডিও শিতর্িারিতা্ডিওস্ডিওল্ডিত 


চচ্ব। গিয়াছে? রৌদ্র-কিরণ কিন্তু আবার আসে-_তার 
স্থ* আর আসিবে না? 

দুই চোখে জল, জ্যোৎস। স্থির করিল, মন্দোদরীর 
কথাই সে িরোধার্য্য করিবে। ছোট একটু চিঠি লিখিয়। 
নিঃশকে সে স্বামীর পাশ ছাড়িয়। দুরে স্থানান্তরে 
বাইবে ! 

দুপুরে আহার সারিয়। তূপতি বাহির হইল, ক্লাবে জোর 
রিচার্শাল চলিয়াছে। ষ্টার থিয়েটারের স্টেজ ভাড়। লওয়া 
হইয়াছে । সামনের সোমবারে অভিনয় । ক্ষ্যান্তমণি সাজিবার 
বন্য একটি নৃতন ছোকরা জুটিয়াছে। নাম সুরেশ পালিত। 
গক্ষৌয়ে সে শৈবলিনী সাজিয়াছেঃ জন! সাজিয়াছে। সিমলা- 
পাহাড়ে কুন্দ সাজিয়াছে। দেবী চৌধুরাণী সাজিয়াছে__ 
২0706-৮609181)***বাঃ ! খাশা হইবে ! 

সংসার বা সংসারের প্রাণিবৃন্দের কোনে! তত্ব লইবাঁর 
দুপতির তিলার্ধ সময় নাই ! 

জ্যোতল্স। নীরবে ঠীাড়াইয়। দেখিল।-"*ভূপতি চলিয়া 
"গলে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে নীচে নামিয়া গেল।.." 
দাতের সামনে বসিল মাত্র ; পেটে কিছু গেল না । আহারে 
রুচি নাই, তার জগত একেবারে শন্ঠ হইয়। গিয়াছে! 

তার পর গাড়ী ডাকাইয়। একজন ভূত্য সঙ্গে জোতসস। 
পিত্রালয়ে গেল।""" 

সেখানে সকলের কৌতূহলের সীমা নাই । মলিন-হাঁসি- 
মুখে জ্যোৎস| কহিল+_খারাপ স্বপ্ন দেখেচি ম। কাল 
ধাত্রে--'তোমার যেন খুব অস্থখ করেচে ! 

মা কহিলেন) _ভাই হোক মা, সত্যি অসুখই করুক, 
চিন তবু তোকে বুকের কাছে পাই। 

রাত্রিতে ভূপতি গৃহে আসিয়া শুনিলঃ বৌদি বাপের 
বাড়ী গিয়াছেন !-*" 

সে চমকিয়া উঠিল। হঠাৎ বাপের বাড়ী 1, 

টেবিলের উপর “হনুমান চরিত্র বইখানা পড়িয়া 
গাছে, তার পাশে খামে মোড়। একখানা চিঠি । খামে 
হারি নাম লেখা । লেখা জ্যোত্ম্ার। 

ভূপতি চিঠি খুলিয়া পড়িল। লেখ। আছে-_ 

আমার কপাল তুঙ্গিয়াছে আমি: বুঝিয়াছি। মন্দোদরী 
বলিয়াছে, মায়াবিনীর মায়।। এ মায়। কাটে আমি যদি 
স্থানাস্তরে যাই । 


তাই মার কাছে যাইতেছি, পাশে থাকিয়া ভোমার' 
তাচ্ছিল্য সহিব, এমন শক্তি আমার নাই ! 

আমি বড় ছৃঃখিনী। তবে মায়! জানি না, যে-মায়ার বলে 
তোমায় চিরদিন বুকে ধরিয়া রাখিতে পারি !"*. 

বাঃ! ভূপতি অবাক্‌ ! সেই বটতলার বই !""" 

হনমান-চরিব্রথান! কুচি-কুচি করিয়। ছি'ড়িয়া সে জানা- 
লাঁর বাহিরে ফেলিয়া দিল! দিয়া বিছানায় আসিয়া শুই- 
য়াছে*"*বাহিরে বর্ষার মাতন। ভূপতির মনেও সে মাতন 
নেশার মত ছাইয়া বসিতেছিল !.*"এমন পাগলও মানুষ হয়। 
বিশেষ জ্যোত্ম।"'"তার সম্বন্ধে এমন ধারণা জ্যোতম্বার মনে 
জাগে ?''*সে ভাবিতেছিলঃ এই গোড়ায় গলদের অভিনয়ে 
জ্োত্মার তাক লাগাইয়। দিবে''কেন এত রাত্রি করিয়া 
ফিরেঃকি তার এমন কাজ! তম্তমান-চরিত্রকে এত দিন 
ফেলিয়। দেয় নাই, ভাবিয়াছিল। ও বই লইয়৷ জ্যোৎসা 
তন্ময় গাকুক-*-তার অভিনয়-রইস্তের মধ্যে কৌতুহল জাগ্রত 
করিবে না! আর জ্যোতনগ। কি না''"ছি !*"" 

এমনি চিত্তার সুত্র ধরিয়। তার মন েষে নারীর চিত্ত- 
বিশ্লেষণে নামিয়াছে.*'প্রথম পরিচ্ছদে আমর। নে বিশ্লেষণের 
আভাস দিয়াছ, খু'টনাটি প্রতিদিনের ঘটন। লইয়া! তারি 
বিশ্লেষণ চলিয়াছিল। ভার পর নিদ্রা আসিয়া কোন্‌ সময়**' 

সকালে ঘুম ভাঙ্গিতে ভূপতি দেখে, মেঘ নাই, আকাশ 
বেশ ফরশ|! মুখহাত ধুইয়া দে একখান ট্যাক্ি 
ডাকাইল। ট্যাক্সি আসিলে সে পাড়ি দিল বহুবাজারে । 
বহুবাজারে তার শ্বশুর-বাড়ী । 


ফিরিবার পথে ভূপতি কহিল; _ডাক্তারে যেমন নিজের 
চিকিংসা করে নাঃ খন! দেবীরও তেমনি উচিত হয় নিঃ 
নিজের ভাগ্য বিচার কর।, নিজের ভবিষ্যতের হদিশ নির্ণয় 
করা! জানো, একটি বচন আছে-_ 
শুনে। শুনে খনা বাগ্প।, 
রেখো নিঞ্ষের ভবিষ্যৎ চাঙগ। ৷ 
তার পাতার্টি খুলেচোঃ কি, এ বিদ্যোটি ভুলেচে৷ ! 
মিথ্যে এবং ভুলে তুমি হবে দারুণ খাগ্ল। ৷ 
লেযাতস। কহিল, য্যাঃঃ এ নাকি আবার বচন 
আছে !"" 


সযামিন্ক 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য. 


ন্স্সুসভী 


নভিভারিভার্ডিকার্িতার্িজাডজািতার্ডিজার্িতরিতার্ডিভ সিভার্ডিগাপর্িতা্তারিারডতরিতরিারডিপিরি্ডিতার্িও ডর্ডিউতরডিতরডিতর্তিতাত 


তৃপতি কহিল, _সত্যি...ন। হলে আমি এ বচন কোথায় 
পাবে! বলে। 1... ঘষে নুন পাজি বেরিয়েচেঃ “বজদূর্ণ 
বটিক।/-ওয়ালাদের-_-আমাদের ক্লাবে আছেঃ দে পাজিতে 
আমি দেখেচি। তাতে আরও বলেচে__- 
এ সৰ বচন, প্ুখির ঝুলি 
খেলার সামিল ; তাইতে ভুলি 
মজবে যে-জনঃ তার বিপাদের 
নাইকে। অন্ত, নাইকে। জের! 
এই জগ্ঠই 'আমি সাবধান করেছিলুম্ণ ও সব প্র'খি 
ঘেঁটে। ন।! তুমি সে কণ। শোনোনি বলেই মনে এতখানি 
ঃখ পেয়েচো"তত 
জেমস! কহিলঃ--বটে 1 সে বউ 
ফেলেছে ? 
ভূপতি কহিল” নিশ্চয় ফেলেচি !'**এখন বিশ্বাস ন। হয়, 
সোমবার গোড়ায় গলদ প্লে দেখলে আমার কথ! সত্য কি 
ন। বুঝবে! জানে। ন। তোঃ কি জোর রিহার্শাল চলছে 


তে। ছিড়ে 


ক্লাবে! একে রৰি বাবুর বই,তায় আমরা প্লে কর 
পাবলিক খিয়েটারকে ছুয়ে! দিতে ন। পারলে যে লক্জা 
সীম। থাকবে না! 

জ্যোতম্্া কহিলঃ+_-এ কথা! আমার কাছে গোপন ন' 
রাখলে আঙ্গ এ ব্যাপার ঘটতে ন। ! পোষ আমার 'এক:ক 
নয় মশাই, তোমার দোষ ঢের-বেশী ! 

ভূপতি চারিদিকে চাহিল_ট্্যাক্সি ভীরবেগে ছুটিয়াছে। 
কলেজ স্বীট মার্কেটের সম্মুখ । পথে লোক-জন-** 

ভূপতি কহিলঃ__বাড়ী চলোঃ এ অপরাধের শাস্তি নেবে, 
তোমার অধর-প্রান্ত থেকে""' 

জ্যোতস্। কহিল+ _যাও-**হাত বাড়িয়ে ঘেঁষে আসগে 
কি! খোল। গাড়ী, পথ-লঙ্জাও নেই? সারে বদ? 
বলচি ! অসভা কোথাকার ! 

ভূপঠি কহিল, দূরে স'রে গেলে বলবে, নিষ্ঠুর ! কাছে 
বেঁধে এলে ধলবেঃ অসভা ! আমরা ব্রিশস্কুর মত মধা-পগ 
পাই কোখায়ঃ বলো ? 

ভ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্ায় । 


কামা 


নাতি চাই গুটিনীর কুল্‌-কুল্‌ বাণী গে, 


ঝরণার ঝর্-বরু নম্বর ; 


নাহি চাই বিহগার স্থুললিত সঙ্গীত, 


কোকিলের কুহুতান আনে নাকে। প্রাণে আর 
উল্লাস» হিয়ামাঝে তৃপ্তি, 

শরৎ বিমলাকাশে অমৃতময় রাকা! 
. নাহি দেয় মনে আনি তৃপ্তি। 


মনোলোভ। কুনুমের স্থুবাসেতে নাহি আর 
মত্ততা, অনাবিল গৌরব ; 
কর্কশ লাগে গায় মধুর মলয়ানিল 
চ*লে গেছে সব মধু সৌরত। 


বন-পথে পত্রের মন্মর | 


শিশুর কোমল মুখে রূঢ্ুতার পরিচয়, 
সুস্তাম। বন্থুমতী নগ্নাঃ 
ধরণী ঠারায়ে হাসি সব গুণ কোমলতা 
বিষাদ-সাগরে আজি মগ্ন! । 


সুধায় গরল আজ, অমরতা নশ্বর ; 
দেবত্বে দানবের হান্ত ; 
মৃত্যুর বিভীষিক! শুধু আনে দৃশ্তে 
ত্বর্গের অগ্গরা-লাস্ত। 
শ্রীমতী প্রফুল্পবাল! দেবী। 


তিৰত 


। পুর্বপ্রকাশিতের পর) 


রা রবিবার, গণ্টকের বাজারের দিন। বাজারের সময় 
'পোছিতে পারিলে আমর! কিছু শাক্‌-শক্জী কিনিয়। পরি- 
হাষের সহিত ভোজন করিতে পারিব বলিয়! অগ্থ ব্যন্ত- 
সমস্ত হইয়৷ তাড়াতাড়ি তথায় পৌছিবার জন্য চলিতে 
শগিলাম। অগ্য আমাদের মাত্র ১০ মাইল রান্ত। যাইতে 
ঈইবেঃ তবে চড়াই নহে-উংরাই। 

বেলা ৮ ঘর্টিকার সময় আহারাদি করিয়! রওন| হই- 
লাম। উপরে গগনম্পর্শী পাহাড়, মধ্যে পাথর-বাধান রাস্ত!ঃ 
নীচে অতলপ্পবী উপত্্যক।১ পাহাড়ের গায় ছোট বড় 
নাণাপ্রকার বৃক্ষ নানারপ ফা এবং মধ্যে মধ্যে 
বেগুনীয়। দেখা যাইতে লাগিল। কোথাও ব! জঙ্গল এত 
গভীর যে, আকাশ পর্য্যস্ত নয়নগোচর হয় না। অরণ্য- 
সীমার শেষে খোল। যায়গায় পৌছিয়। মোড় ফিরিবার সময় 
চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলে অতি সুন্দৰ দৃশ্য নয়নগোচর 
হয়। গণ্টক হইতে দার্জিলিং ও উপরিস্থিত টাইগার হিল 
এবং জেল! পাহাড় কোন কোন স্থান হইতে দেখ! যায়। 
মধ্যে মধ্যে পাহাড়ের গ। হইতে জল ঝরিয়। রাস্তায় পড়ি- 
ঠছে এবং তৎপরে উপত্যকার দিকে ধাবিত হইতেছে । বৃষ্টি 
হওয়ায় পাহাড়ের জল পড়িয়া রাস্ত| কর্দমাক্ত হুইয়। উঠিল। 
গাবার কতকদুর অগ্রসর হইতেই বৃষ্টি থামিয়। যাওয়ার পর 
ধাস্ত। সুন্দর হইল। 

বর্তমানে পশমবাহী অশ্বতর জেলাপালার উপর দিয়। 
টন, সোডেনচন, রঙ্গলী হইয়। ভারতবর্ষে আসে ৷ জেলা- 
পালার উপর দিয়। ন। যাইয়। এই পশষবাহী অশ্বতর নাথুলার 
'পর দিয় গণ্টক হ্ইয়। যায়ঃ ইহাই সিকিম সরকারের 
একান্ত ইচ্ছ।। জেলাপাল। হইতে পণমবাহী অশ্বতরের 
“পাঁচল পরিবর্তন করিয়। এই রাস্ত! দিয়া আনিবার জন্য 
শাথুল। পাহাড়ের নিয় হইতে যাল্গুঃ কাপনাঙ্ক।, আশ্টক পর্য্য্ত 
পাস্তার উপর সিকিম গভর্ণমেষ্টের প্রথর দৃষ্টি । রাস্তায় 
গনেক স্থানেই পাথর সাজাইয়। সুন্দর কর! হইয়াছে, এই 
বাস্ত! দিয়। ৭ মাইল অগ্রসর হওয়ার পর পাহাড়ের এক 
৪ন্দর প্রদেশে উপস্থিত হইলাম। এখান হুইতে গণ্টক 
এবং দাঞ্জিলিং পর্য্যন্ত দেখ। যায় 'বলিয়। কুলীর। গ্রকাণ 


করিল। কুয়াসার জন্য আমর! দাঞ্জিলিং দেখিতে পাইলাম 
ন|; কিন্তু দুরের দৃগ্ঠ 'ও গণ্টক সংর অতি সুন্দর দেখা 
যাইতে লাগিল। 

পাহাড়ের উপর হইতে সর্পাকার আকা-বাকা রাস্ত।' 
দিয় নামিতে নামিতে এক পাহাড় হইতে অন্ত পাহাড়ের 
উপর দিয়। গণ্টকে পৌছিতে হইবে ৷ সেখানকার প্রাকৃতিক 
দৃশ্ত অতি মনোরম। মৃগ্ধভাবে তগায় কিছু কাল এই শৃশ্ত 
উপভোগ কর। গেপ। এখান হইতে আাক।-বাকা পথে 
গণ্টক প্রায় ৩ মাইল, কিন্তু সোজ! রাস্তার যাইতে পারিলে 
পথ ১ মাইল অপেক্ষাও কম। 

গতকন্য পর্য্যন্ত রাস্তায় কোন অকিড দেখি নাই। অগ্ভ 
রাস্তায় যত নিয়ে যাইতে লাগিলামঃ গাঁছে অনেক অকিড 
দেখিতে পাইলাম । রাস্তার ছুই পার্খ্ব লতা-পুষ্পে শোভিত। 
আমর! ডালখুঃসার পূর্বরধার দিয়া গণ্টকে আসিয়৷ পৌছি- 
লাম। নাথুলার উপর হইতে তিব্বত ছাড়িয়া আমরা 
সিকিম মহারাজের 'রাজ্যে পৌছিয়াছি। এখন গণ্টকে 
পৌছিয়। সিকিম গভর্ণমেন্টের রাজধানীতে তি 
তখন বেল! প্রায় ১২ ঘটিক|। 

ইয়াটুঙ্গের পর হইতে আর বাড়ীর কোন সংবাদ পাই 
নাই। বাড়ীর সংবাদ পাইবার জন্য মন উদ্বিগ্ন ছিল। 
স্থতরাং প্রথমে আমি গণ্টক পোষ্ট আফিসে কোন পত্রাদি 
আসিয়াছে কি না অগ্ুসন্ধান কাপতে গেলাম এবং বাড়ীতে 
আমাদের গণ্টক পৌছার তার করিয়। দিলাম । তৎপরে 
রেসিডেন্ট কর্ণেল বেলি মহোদয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গেলাম । তিনি আমাকে নির্বিদ্সে প্রত্যাগত দেখিয়। 
সন্তোষ-প্রকাশ করিলেন। ঠিনিও শীঘ্রই পরিদর্শনের জন্য 
সন্্ীক গ্যান্টসী যাইতেছেন বলিয়। প্রকাশ করিলেন । 

আমাদের বাজার দেখিবার ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু বাজারে 
যাইতে বিল্ধ হইয়। গেল । ইতিমণ্যে বাঞ্জার প্রায় শেষ হইয়। 
গিয়াছে। যাহ! হউক, বাজার হইতে কিছু আলু? চাল, ডাল ও 
শাক ক্রয় করিয়। লইয়! আমিলাম। এখানে আমাদের 
অশ্বতরদিগকে বিদায় দিতে হইবে । কাযেই আমাদের কুলী 
5 কর! প্রয়োজন । আমাদের পুর্ব-বরিত সিকিম 
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মান্লিক ন্ন্ুসেতভী 
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গভর্ণমেন্টের পশুচিকিৎদক ডাক্তার বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সাহায্যে সিকিম গভর্ণমেপ্টের নিকট হইতে রাস্তার ঠিকাদার- 
দের উপর আমাদের মোট বহনের কুলী যোগাইবার 
পরণয়ান। পাইলাম। আগামী কল্য আমর! গণ্টক ছাড়িয়। 
দাঞ্জিলিং অভিমুখে রওন। হইব: ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমাদিগকে ঠাহাদের বাসায় নিমন্ত্রণ করিলেন । সন্ধ্যার 
পর হইতে মুষলধারায় বৃষ্টি আরম্ভ হইল। আমরা বাংলোয় 
বসিয়। রহিলাম | রাত্রি ৮টার সময় বর্ষাতি গায় দিয়া ভিজিতে 
ভিজিতে ডাক্তার মভ্োদয়ের বাসায় উপস্থিত হইলাম । 
তথায় পরিতোষের সহিত ভোজন করিয়! রাত্রি প্রায় 
১০॥টার সময় ডাক-বাংলোয় ফিরিলাম। এখানে আসিয়। 
আমাদের শীত খুব কম বোধ হইতে লাগিল। শয়ন কর! 
মাত্র ঘুমাইয়। পড়িলাম। 
২৩শে ্কুন। অতি প্রত্যুষে শষ্য! হইতে উঠিয়! হস্ত- 
মুখ প্রক্ষালন করত অপেঙ্গা করিতে লাগিলাম। সকাল 
হইতে বৃষ্টি হইতে লাগিল। অশ্বতরের মালিক নজুং কাি 
প্রাপ্য ভাড়। লইয়া গেল। এদিকে অন্ত কুলী আসিতে 
বিলম্ব হইতে লাগিল। বিলম্ব দেখিয়। আমর|। চিন্তিত হই- 
লাম। আমাদের অগ্য রংপু পর্য্যন্ত ২৭ মাইল যাইবার 
ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু কুলীদগের বিলম্ব হওয়াতে তাহ। হ্ইয়! 
উঠিবে ন। বুঝিতে পারিলাম ' বেলা প্রায় ৯॥টার সময় 
কুলীর। আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদিগের পৃষ্ঠে মোট 
- দরিয়া আমাদের ২৩ মোট রহিয়া গেল। অগত্য| ডাক্তার 
বন্দ্যোপাধ্যায় এ মোট কয়টি কুলী দ্বার। পশ্চাৎ পাঠাইয়া 
দিবেন বণিয়। প্রতিঞ্ত হওয়ায় আমর। সেই মোট ঠাহার 
হেপাজতে রাখিয়। বেলা ১০টার পর রওন। হইলাম। তিনি 
প্রায় ৩ ঘণ্ট। পরিশ্রমের পর কুলী সংগ্রহ করিয়! তাহার 
পাচক-প্রা্থণ সঙ্গে দরিয়। সেই মোট আমাদের পশ্চাতে 
পাঠাইয়। দিলেন। বাস্তবিক ডাঃ এন, এন, ব্যানার্জী 
পরোপকারের জন্য সর্বদাই প্রস্তত। তাহার ভদ্রতা, 
পরোপকার ও সৌজন্যের কথ! গণ্টকে সকলেরই স্থুবিদিত। 
আমরা গন্টকের বাংলো হইতে বহির্গত হইয়! গণ্টকের 
মহারাজের প্রাসাদের এবং বাংলোর মধ্যস্থিত পার্কের 
উপর দিয়! .কিছু দূর দক্ষিণে চলিলাম। তার পর ক্রমে 
নিম্নদিকে অবতরণ করিয়! গরুর গাড়ীর রাস্তায় পড়িয়া 
আরও কিছু দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইলাম। এইরূপে 


চলিতে চলিতে ক্রমশঃ বাজারের দক্ষিণ পার্খে আছি, 
উপস্থিত হইলাম । তথ! হইতে বরাৰর দক্ষিণদিকে অর? 
হইয়। প্যাকীয়াং ও রংপু যাওয়ার রাস্তার মাথায় আপদ; 
পৌছিলাম। এখান হইতে একটি রান্ত। প্যাকীয়াং:৫ 
দিকে গিয়াছে অপর একটি রাস্ত। শঙ্খখোলা দিয়া রংপুন 
দিকে গিয়াছে । আমর! প্যাকীয়াংএর রাস্তা বামদিক 
ফেলিয়। স্তান্ডঙ্গের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

আমর! ক্রমাগত নীচের দিকেই নামিতে লাগিলাম 
এই স্থানটি মাত্র ২ হাজার ৩ শত ফুট উচ্চ। আমর' 
কখনও কার্ট রোড, কখনও বা সোজা রাস্ত। দিয়৷ অগ্রসর 
হইতে হইতে বেল! ১টার পর স্ান্ডঙ্গে উপস্থিত হইলাম 
এখানে গরম বোধ করিতে লাগিলাম। গায়ের গরম 
পোষাক খুলিয়া ফেলিলাম। ফ্লানেলের সার্ট মাত্র গান 
রহিল। স্টান্ডঙ্গের রাস্তার ছুই পার্খে কয়েকখান! ছোট 
ছোট দোকান-ঘর আছে। এখান হইতে একটু উপরে 
উঠিয়। পাহাড়ের কতক উপরে ডাক-বাংলো অবস্থিত ' 
বাংলোটি বাজার হইতে দেখ| যায় না । কুলীর! এখন পর্যান্ত 
আঙিয়। পৌছে নাই । এখানে আমাদের কুলী বদল ইই- 
ধার কথ । কাষেই আমরা বাজারে অপেক্ষ। করিতে 
লাগিলাম ৷ শ্রীযুক্ত সতীশচন্্র' ভট্টাচার্য্য কুলীর খোডে, 
ঠিকাদারের নিকট গেলেন । ঠিকাদার পরোয়ান। পাইয়। 
কুলী সংগ্রহ করিতে বাহির হইয়া! গেল। এ দিকে আমাদের 
কুলীরা প্রায় ১।--২ ঘণ্টা পরে আসিয়। উপস্থিত হুইল। 
আমি ৪ট। পর্য্যন্ত অপেক্গ। করিলাম । তখনও সকল কুলা 
গ্রহ হয় নাই। কুলী দিতে পারিবে বলিয়! নেপালা 
ঠিকাদার আশ্বাস দিল । 

নেপাল হইতে বহু লোক দিকিম রাজ্যে আসিয়! উপ 
নিবেশ করিয়! বসবাস করিতেছে । এই নেপালীর। প্রায় 
পাহাড়ের নিয়স্থানে কমলা, পাপিতাঃ পেয়ার!) ধান্ত € 
শাক-সজী চাষ করে। পাহাড়ের পাদদেশে, বিশেষত. 
উপত্যকায় নেপালী বন্ডী অধিক। কৃষিকার্ধ্যই ইহাদের 
প্রধান উপজীবিক।। ঠিকাদার পরোয়ানা! পাইলে তাহার 
অধীনস্থ চাষী নেপালীদের মোট বহিবার অন্য লইয় 
আইসে। প্রত্যেক 5058০এ এই কুলীদিগকে প্রতি মোটে 
॥* আন! দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। কুলীরা আমিলে পর 
মোটের বন্দোবস্ত করিবার জন্য আমি প্রীযুক্ত সতী” 


১*ম বর্ষ--ভাদ্রঃ ১৩৩৮ ] 


ভিক্ষবভ্ 


১৮৭০০ ০ 


2০৬চারজরডিজারিতারডতার্িতারিতাডতারিতারিরারিাতারিিতারিতা্তািার্ডিতার্িতারিতািতার্িভািওার্িতািওািতি ওসি িওিিত 


ছট্াচার্ধ্যকে ও কুলী-সর্দারকে সেখানে রাখিয়া ৪টা ১৫ 
মি'নটের সময় স্তান্ডঙ্গ হইতে রওন! হইলাম। 

রাস্তার হুই পার্থ জঙ্গল, তাহাতে শাল, বাশ এবং অন্ঠান্ত 
রগাদি ও ফার্ণ» চারাগাছঃ লত| ইত্যাদি বিস্তর জন্মি- 
যাছে। লতা ও ছোট ছোট চারাগাছেঃ কতক কতক বৃক্ষে 
নানা প্রকার ফুল ফুটিয়। বন-ভূমি স্থশোভিত করিয়াছে । এক 
দিকে অন্রভেদী পাহাড়, অপর দিকে রঙ্গলী নদী। নদী 
কোন স্থানে সোজ। যাইয়। পাহাড়ের গায়ে লাগিয়। থুরিয়। 
মাঠতেছে, কোথাও বা চন্দ্রা্তি হইয়। চলিয়াছে ; কোথাও 
ধ! এক পাহাড়ে ধাক্ক। লাগিয়। অন্য পাহাড়ে যাহয়। 
পগিতেছে। এইরূপে নদী সর্পাকার গতিতে নিয়দিকে 
গ্রপাহিত হইতেছে । নদীর উভয় পারেই গগনম্পর্শা জঙ্গল।- 
45 পাহাড় । পার্থের উপত্যকায় এবং পাহাড়ের গায় 
বিপ্ুর চাষ আছে। রাস্তা কখনও পাহাড়ের পাদদেশ দিয়। 





সিংতাম নদী ও তছৃপরিস্থ সেতু ( অধুন! বর্ষান্ত্রোতে ভগ্ন ) 


কখন9 বা সান্দেশ দিয়া চলিয়াছে। স্থানে স্থানে রাস্তা 
পাহাড়ের গ। দিয়! চলিয়। গিয়াছে এবং কোন কোন স্থানে 
পাগড় কাটিয়া রাস্তা করা হইয়াছে । কোন যায়গায় রাস্তা 
ন”। হইতে দুরে সরিয়া গিয়াছে । আবার কোন স্থানে রাস্তা 
নপার উপরে ষাইয়া উপস্থিত হইয়াছে । কোথাও বা রাস্তা 
শদাতে ভাঙ্গিয়। যাইতেছে ; আবার পাহাড় কাটিয়া নৃতন 
প্ন্থ। হইতেছে । অন্ত কোথাও আবার বৃষ্টির জলের 
“যাতে ভাঙ্গিয়া রাস্তা বন্ধ হুইয়। গিয়াছে । প্যাকীয়াং 
*াইবার রাস্তা ছাড়িয়! পাহাড়ের নিষ্নদেশ হইতে স্তান্ডঙ্গ 


১৩৫-৮৪৯ 


পর্য্যন্ত রাস্তায় ধবদ্‌ নামিবার আশঙ্কা অধিক। বাস্তবিক 
আমর| এই রাস্তার মধ্যে বহু যায়গায় এইরূপ ধবদ্‌ নামিতে 
দেখিতে পাইলাম | এই রাস্তা মেরামত করিবার জন্ত 
সরকার হইতে লোক নিযুক্ত আছে। এই রাস্তার পার্খে বু 
ধানের চাষ ও কমল।-বাগান আছে । কমলাগাছে কমলার 
ফুল ও ছোট ছোট কমলার কড়া হুইয়াছে। 

আমরা এই রাস্ত| দিয়। কখনও সামান্য উপরে উঠিয়া, 
কখনও সামান্ত নিয়ে নামিয়।) কখনও সমতল রাস্ত! দিয়! 
৫ মাহল চলার 'পর সন্ধ্যার প্রাক্কালে সিংতাম নামক 
খাক্জারে পৌছিলাম। 

শ্ীতুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ঘোড়। দৌড়াইয়। আনিয়া 
আমাদের সঙ্গে সিংহাম বাজারে মিলিত হইলেন। 

সিংতাম বাজারটি বেশ বড়। এখানে কমল! ও এলাচীর 
আমদানী হয়। ইহার কতক দাগ্িলিং যায় এবং কতক. 
তিস্ত! দিয়। বাহিরে আসে। বড় এলাচী ও 
কমলার এই স্থানটি প্রধান আড়ত। 
এখানে বহু মাড়োয়ারী, কয়েক ঘর ভুটিয়া 
ও নেপালীও আছে ; কিন্ত এলাচী ও কম- 
লার ব্যবস। প্রায়ই মাড়োয়ারীদের হাতে। 
কমলার সময় বাঙ্গালীরাও তথায় যাইয়া 
নানাদিকে কমল! চালান দেয়। এখানে 
সিকিম গভর্ণমেন্টের বাদ্ধারের ইন্সপেক্‌- 
টারের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি প্রত্যেক 
বাজার পরিদর্শন করিয়। বেড়ান । আগামী 
কল্য সিংতামের বাজার বসিবে বলিয়! উহ 
পরিদর্শন করিতে আসিয়াছেন। এখানে 
সিকিম সরকারের একটি পুলিস-থানা! আছে । 

গত ১৯২৪ খৃষ্টাঝে দাঞ্জিলিং হইতে গন্টক যাতায়াতের 
সময় সিংতামের নদীর উপর যে পুল ছিল, তাহা গত বর্ধায় 
নদীর স্তরোতে ভাসাইয়! লইয়। গিয়াছে । আমর! গণ্টক 
যাইবার সময় এই পুলের ফটে। লইয়াছিলাম, এ পুলের 
ফটে। দেওয়। গেল। নদী-পারাপারের জন্য অধুনা একটি 
অস্থায়িভাবে নূতন তারের পুল করা হইয়াছে। সিংতামের 
বাজারের নীচে সিংতামের নদী তিস্ত। নদীর সহিত মিলিত 
হইয়াছে । তিস্তানদী কলকল নাদে এবং গতীর-গর্জনে প্রবল- 
বেগে প্রবাহিত হইতেছে । 





৭ ৮১৩ল৩ 


সামি ব্ব্গমক্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ। 


র৬এসিজল্ডতার্ডতাভার্ততিার্ভতািতািতারিতরিতাির্ডিত জরিতারার্িতা্ততরতর্ডিওল্তিতার্িতিতািরডিতাির্িতাডিিিতাির্ডিভািত তত 


সন্ধ্য। হইয়া গিয়াছে। এখনও আমাদের ৪ মাইল 
যাইয়া শঙ্খখোলার বাংলোয় পৌছিতে হইবে। স্ৃতরাং 
তাড়াভাড়ি চলিয়া! রাত্রি ৮টার পরে বাংলোয় উপস্থিত 
হইলাম । বাংলোটি বেশ বড়। ৬টি ঘর-_তিনটি শয়নঘর, 
ছুইটি খাবার ঘর এবং একটি বসিবার ঘর ৷ ইহা ব্যতীত 
কুলী, ঘোড়া থাকিবার ও রান্নার জন্য আলাদ৷ ঘর আছে। 
ইহ। ১ হাক্জার ৪ শত ফুট উচ্চ। স্তানটি গরম বোধ হইল। 
এখানে মশকের ভীষণ উৎপাত আছে। 
এই স্থানে রাত্রিতে আমাদের মশারি * 
ব্যবহার করিতে হইল, শীতবস্ক ছাড়িয়। 
স্তির পোষাক ব্যবহার করিলাম । 
কুলীদের আসিতে বিলম্ব হইবেঃ কাষেই 
আমর। সিংতাম বাজার হইতে কিছু 
চাউল) ডাইল॥ আলুঃ লবণ এবং মসলা! 
গ্রহ করিয়! আনিয়াছিলাম ৷ বাংলোয় 
পৌছিয়। প্রথমেই রান্না চড়াইয়। 
দিলাম। প্রত্যেক বাংলোয় রা 
করিবার ডেকচী ইত্ঠাদি আছে 
এবং খাওয়ার জন্ত প্লেট পাওয়। 
যায়। রান্ন। শেষ হইতে রান্রি 
১০ইট। বাজিয়। গেল। ইতিমধ্যে কতক কুলী আসিয়! 
উপস্থিত হইল এবং কতক আাসিল ন।। আমাদের 





আহার শেষ করিয়া শয়ন করিতে রাত্রি প্রায় ১১১ 
বাজিয়! গেল। 


২৪শে জুন। অভ্যাস অনুসারে প্রভাতে ৫টার সময় 
আমরা নিদ্রা হইতে উঠিলাম। রাত্রিতে অবশিষ্ট কুন 
আসিয়া পৌছে নাই। সকাল ৮টার সময় বক্রী কু 
আসিয়। পৌছিল। তাহার! গত রাত্রিতে সিংতাম বাজারে 
অপেঙ্গা করিয়াছিল । ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায় গণ্টক হইচুত 





তিন্ত। নদীর বাক 


প।চকের সহিত আমাদের মোটসহ যে তিনটি কুলী 
পাঠাইয়াছেন, তাহারা এখনও পৌছে নাই। আমাদের 


৯টার সময় খাওয়া-দাওয়া হইয়। গেল 
আমর! সেই কুলীদের জন্য অপেঙ্গ 
করিতে লাগিলাম। বেলা ৯॥০টার 
পর ডাক্তার মহোদয়ের পাচকের সহিত 
সেই তিন কুলী আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহারা এখান হইতে প্রত্যাব ভূন 
করিবে ; অন্য কুলীরা রংপু পর্য্যন্ত 
যাইবে । কুলী যোগাড়ের জন্ত সিংভাম 
বজার পর্য্যন্ত কুলীর সর্দারকে পাঠাই 
লাম। কুলী পাওয়া ছুঃসাধ্য হই ' 
অগত্যা আমরা চাকরের ঘোড়ার 
পৃষ্ঠে ৩টি মোট বাধিয়া রংপুর দিকে 
রওনা হইলাম । রংপুতে আমা'নর 
কুলী বদল হইবে। বংপুতে কুল 


১*ম বর্ধ-_ভাঙ, ১৩৩৮ ] 


ভিবভ 


৮৮১০ 


7এ৬তির্ডিভতারিভারিরিতারিতারিতারিতার্ডিতার্িতার্িত ভিরিতার্িতার্ডতারির্ডিজার্িভার্ডভািতার্ডিতার্িভার্ডিভারিারটিার্ডিত সতারিিরিার্ডিতার্িত 


বন্দোবস্ত করার জন্য পরোয়ানাসহ্‌ শ্রীযুক্ত সতীশ ভট্টাচার্যযকে 
অগ্র পাঠাইয়! দিলাম । 

এদিকে আমর! শঙ্খখোল। ডাক-বাংলে!। হইতে তিস্তা 
নার ধার দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। বর্ষাকালে 
তিস্থ। নদী আরও বাড়িয়া গিয়াছে জল এখন তীরবেগে 
নিয্নদকে ছুটিয়াছে। কোন কোন স্থানে জল বাধা পাইয়! 
ভাষণ-গর্জনে ফুলিয়! উঠিয়া কখনও বাধের [চা 
পার দিয়া কখনও বা পাথরের উপর 
দিয়া চলিয়াছে। তিস্তা নদীর ছুই পারে 
মধ্যে মধ্যে সমতল ভূমি, তথায় বনুস্থানে 
চাষবাস হয় । কোন কোন স্থানে উচ্চ- 
ছুমির উপর চাষবাস হয়। ছুই পার্থ 
জঙ্গলারৃত অন্রভেদী পাহাড়। এই ছই 
পার্থর পাহাড়েও চাষ-আবাদ দেখ। যায় । 
শিয়্ে কুয়াসা নাই, কিন্তু পাভাড়ের উপরি- 
ভাগ মেঘে 'ও কুয়াসায় আবৃত । পাহাড়ের 
বাকে বাঁকে নদী শেলিয়া ভুলিয়া নাচিতে 
নাচিতে চলিয়াছে। রাস্তাও নদীর শ্ঠায় 
ইচ্চাবচ হুইয়। তাহার সঙ্গে চলিয়াছে। 
কোন কোন স্তানে রান্ত! নদীর তীরপথ 
ইঈতে সরিয়া দুরে চলিয়! গিয়াছে। রাস্তাটি অতি সুন্দর । 
হহাতে গরুর গাড়ী ও মোটর-গাড়ী বেশ চলিতে পারে ; 
রাস্তার ধারে জঙ্গলে ছোট-বড় গাছে ও লতায় নানাপ্রকার 
ফুল ও ফল ধরিয়াহে। ফুল সহ অর্কিডও অনেক দেখিতে 
পাইলাম । আমরা প্রায় ৩ মাইল অগ্রসর হইয়া! একটি 
পরিত্যক্ত তামার খনির নিকট আসিয়| পৌছিলাম। এই 
খনিতে পর্বে কাষ হইত, এখন হয় না। তামার খনির 
জল যেস্থান দিয়া নির্গত হইতেছে, সে স্থানের মাটা 
শ্মাটে রং ধরিয়াছে | আমরা এখান হইতে আরও ১ মাইল 
হগসর হুইয়। রংপু নামক একটি গ্রামে উপস্থিত হইলাম । 


রংপুতে বাজার আছে। উহার পশ্চিমে তিস্তা নদী 
প্রবাহিত। দক্ষিণদিক হইতে আর একটি পার্বত্য নদী 
আসিয়া বাজারের পশ্চিমদিক দিয়। তিস্ত| নদীর সহিত 
মিলিত ইইয়াছে। এই ঝরণা-নদীর উপরে একটি তারের 
সেতু আছে। উক্ত নদীর অপর পারে হংরাজ-সরকারের 
রাজ্য। 





রংপু, 
রংপুর বাজার ছুই 'ভাগে বিভক্ত। উচ্চভূমির উপরে 
পুরাতন বাজার আছেগ_তান্া পুর্ব-পশ্চিমদিকে অব- 


স্থিত। এখানে বহু ঘর, কারবারও বেশী। কমলা, 
চাউল, এলাচী চতুর্দিক হইতে আপিয়৷ এই বাজার হইতে 
কালিম্পং, তিস্ত| ইত্যাদির দিকে চলিয়! যায়। বাজারে 
একটি ডাক্তারখান।, পোষ্ট আফিস, পুলিস আউট পোষ্ট 
আছে। এখানে এক জন পাশার একটি বড় কাঠের 
কারবার আছে। কাঠ এখান হইতে সংগ্রহ করিয়া নানা- 
স্থানে চালান দেয় । 
[ ক্রমশঃ 
প্ীপ্রিয়নাথ রায়। 


সুধা-কণ। 


চর 


বুদ্ধি_-পরা ও অপর * 


সেবার অবসর পেয়ে কাশীতে কিছু দিন ছিলাম । 

সেখানে পরিচয় হ*্ল বাসুদেব বেদরত্ব মহাশয়ের সঙ্গে 
গুনেছিলাম, বেদে এঁর অসাধারণ বুযুৎপ্ভি, বাঙ্গালীর মধ্যে 
কেন, ভারতবর্ষে এর সমকক্ষ বেদজ্ঞ কমই আছেন। এঁকে 
দেখবার ইচ্ছ। পুর্বব হতেই ছিলঃ এখন জাঞ্ষাতের সুযোগ 
পেয়ে ঝড় আনন্দ পেলাম । তাকে আমার অন্তরের শ্রদ্ধ। 
জ্ঞাপন ক'রে জিজ্ঞাস। করলাম, বেদে আপনার এমন প্রগাঢ় 
অধিকার কি ক'রে হ'ল, বেদরত্ব মহাশয়? 

অশীতিপর বৃদ্ধ__মুখে শান্ত সৌম্য ভাব। খানিকট। 
আমার দিকে চেয়ে থেকে বল্লেন, অধিকার, অধিকার 
বলছেন? তার পর মাথ। নেড়ে বল্লেন) অধিকার বলতে 
য| বোঝায় অর্থাৎ সবটা! একেবারে জলের মত স্বচ্ছ 
নির্মল, কোথাও বাধামাত্র নেই, তা আমার হয় নি আজও 
হয়নি। তবেযেবস্থর চর্চা আজ এই পঞ্চাণ বৎসরের 
ওপর করে আসছি? তার সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞত| হওয়। সম্ভব 
বৈ কিঃ কিছু বিদ্যাঃ কিছু প্রবেশ, কিস্থ নাঃ তাঁকে আমি 
অধিকার বলতে প্রস্থত নই । 

তার পর খানিকট! চুপ কঃরে থেকে বল্লেনঃ না; অধি- 
কার নয়ঃ তবে বড় জোর এই কথা বলতে পারি যে, কিছু 
কিছু জেনেছি।_আর তাতে কিছুই বিম্ময়ের নেই, এক ত 
এই সুদীর্ঘকালের চর্চাঃ_তার ওপর কোন্‌ গুরুর কাছে 
আমার বেদশিক্ষা জানেন ? 

আমি বল্লাম, নাঃ জানি না ত! 

বেদরত্ব মহাশয় ছুই হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে 
বলেন, শ্রীমৎ ভাস্করানন্দ স্বামীর কাছে? জ্ঞানে যাকে লোকে 
সাক্ষাৎ শঙ্করের অবতার বলত: 

আমি বিশ্ময় প্রকাশ করে বল্লাম) তার কাছে? কিন্ত 
গুনেছি ত, তিমি কাউকেই বড় একট! আমল দিতে চাই- 
তেন ন| সংজেঃ আপনার এ স্থুযোগ ঘটল কি করে? 
তিনি হেসে বল্লেনঃ ঘটনা-চক্র ভিন্ন আর কিছুই নয়ঃ 


* এই কাহিনীটি শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিক প্রযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টে।- 
পাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শ্রুত। 


কিন্তু সে আশ্চর্য্য ঘটনা-চক্র । শোনবার মত ব্যাপা4 
কিন্তু হয় ত অত কথা শোনবার আপনার সময় নেই। 
আমি বল্লাম, বিলক্ষণঃ এর চেয়ে ঢের বেশী এপ্রয়োজন-য় 
কাষের জন্তও আমার এখন সময়বাহুল্যঃ বেদবত্ব মহাশয় 
আমার সময়ের জন্য ভাববেন নাঃ এবং আপনার কদ' 
শোনবার জন্চে কিছু আগ্রহও যে না হয়েছেঃ এমন লয়' 
কিন্ধ কথ! হচ্ছে এই যে, এর ভিতর হয় ত আপনার গো্- 


.নীয় কিছু থাকতে পারে-__তা যদি হয় ত-- 


বেদরত মহাশয় বল্লেন, ন।ঃ আপনাকে বলব, তাতে 
আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই । না, সাধারণকে বলতে 
আমার আপত্তি নেই। কারণ) আমার মনে হয় যে, তার 
কাছ থেকে যে সত্যের সন্ধান পেয়েছিঃ যে আলোর রেখ। 
দেখতে পেয়েছিঃ তা শুধু একা আমারই সম্পত্তি ন| হয় 
সাধারণের সম্পত্তি হওয়া উচিত, ভাতে আঁশ। পাওয়। যায় 
অনেকঃ সান্তনা আসে প্রচুরঃ এবং অন্ধকার মনের শঠ- 
মিকার কবাটও খুলে যাওয়া! অসম্ভব নয়। তবে অব 
অধিকারি-ভেদ আছে; এ কথাও সত্য। 

বলে খানিকট। ভেবে নিয়ে বলতে লাগলেন 3; 

যৌবনে আমি প্রচলিত হিন্দু-মত ও শান্্াচারে বিশ্বাসা 
ছিলাম না, প্রত্যক্ষ দৃষ্টি ও প্রমাণের কঠিন পরীক্ষায় য! 
এড়াতে পারত না, তাকে আমলই দিতাম না, বরং কুসংস্কার 
বলে তা থেকে দুরেই থাকতাম । তখন হাওয়াই উঠেছিল 
এমনি+ এবং তাকে আম দৌষও দিই না। নিজের বুদ্ধি 
ও বিবেচনাকে উপযুক্ত প্রসার না৷ দিয়ে অন্ধ-বিশ্বাস এবং 
অন্ধ-অন্ুকরণের বিপক্ষে একট প্রতিক্রিয়া সুরু হয়েছিল: 
খুব স্বাভাবিক । চিরদিন হয়ে আসছে বলেই যে পুরাণ 
সব চেয়ে ভালঃ এ মত কখনই আমি পোষণ করি নিঃ কিন 
পুরাতন হলেই ষে তাকে মন্দ হতে হবেঃ এ মতও আমি আর 
পোষণ করি নাঃ যদিও তখনকার হাওয়ার মধ্যে এই পুর" 
তনের প্রতি সর্বপ্রকারের বিদ্রোহের ভাবটাই ছিল প্রধান 
এবং আমিও তাইতেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম : সমস্ত প্রা 
নকে একেবারে ছিন্নভিন্ন ক+রে দিয়ে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হয় 
ফ্াড়াতে পার ঠাড়াও, কোন আপত্তি নেই, কিন্তু ঝু'31 
বয়সের অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি ত+, সুতরাং এ ক: 


১*ম বর্ষ-_ভাঃ ১৩৩৮ ] 


পুকধান্কপ। 


৮০৭ 


র৬িিতর্িািভািভািভািারিতার্িতারডিভার্ডিার্ডিত লাতারডিজাািতারডিভার্ডাজরিতারিতাডাতার্িতার্ডিঅিতিারিতার্ডিততিতার্ডিত 


হন বুঝি যে, তা বোধ হয় সম্ভব নয়। বটগাছট! যদি সহস! 
«কদিন ঝ+লে বসে যে, বহুদিনের এ যে শিকড়টাঃ ও আমার 
কে নয়ঃ ওর সঙ্গে সমস্ত সম্থদ্ধ বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে 
পারলেই আমি আকাশে পৌছতে পারব ত তার ভাগ্যে 
দুখ আছে অনেক । শিকড়কে ত্যাগ ক*রে নয়ঃ পরস্থ তার 
হগউস্থ শক্তি-সম্ভাবনাকে গাছের গু'ড়ির দৃঢ়তায়। শাখার 
খনায়াস উদার প্রসারে এবং পাতার শ্তামলতায় পরিণত 
করে তোলার মধ্যেই শী বটের সার্থকতা । প্রত্যেকের 
হিহরেই ভগবান বিবেচনা দিয়েছেনঃ বুদ্ধি দিয়েছেনঃ 
খাদেরই চালন। করে বুঝে নিতে হবেঃ কেমন ক'রে 
নহীতকে ফলে-ফুলে সার্থক করতে হবে বর্তমানের মধ্যেঃ 
চার জন্তে কোন্টাকে বেছে নিতে হবেঃ কোন্টাকে ত্যাগ 
কর| চাই ! এমন সময় মাঝে মাঝে আসতে পারে যেঃ হয় ত 
মামার সনম্ভীর্ণ বুদ্ধিতে আর কুলোচ্ছে নাঃ তখন সাহায্য নিতে 
হবে মহাজনদের | আর মসৌভাগ্যক্রমে তাদের অভাব 
শআরতবর্ষে নেই, যে দিকে চাও-_ভূরি ভুরি । দেখ, তার! 
কি বলেছেন, কি করেছেন৷ তা দেখায় কোন লজ্জা নেই, 
তাকে কুসংস্কার বলে না। সাহিত্য শিখতে গেলে আমর। 
বড় বড় সাহিত্যিকের বই পড়িঃ অঙ্ক শিখতে গেলে গণিতজ্ঞ- 
দের নিদ্দিষ্ট পথে চলি, এমনি করেই ত খিখতে হয়ঃ 
'এহ তধারা! 

যাক্‌, কি কথ! এসে পড়ল । যৌবনের গোড়ায় একেবারে 
ননের আলোয় চোখে ধাধা লেগে আমি কাশীতে এলাম। 
শুণলাম, এখানে আছেন ভাস্করানন্দ ব'লে মস্ত এক জন সাধু । 
পাধুটাধুকে বড় আমল দিতাম ন]_বড় বড় ঝুরি নামিয়ে 
মশাতন বটগাছের মত ভারতবর্ষের অনেকখানিই কুসংস্কারের 
শন্ধকারে ডুবিয়ে রাখার প্রতীকরূপেই ওদের দেখতাম, 
'এবং শ্রী জাতীয় সকলকেই নির্বিচারে এক-গাড়ে বুজরুক 
শ্রেণীতে ফেলেছিলাম । সুতরাং স্বামীজীকে দেখবার জন্টে 
আগ্রহে আমি অধীর হলাম না। 

মহাদেব বলে আমার এক বদ্ধু ছিল_ দিল্লীওয়ালাঃ 
দিল্লীতে মস্ত বড় কারবারঃ বহু-লক্ষপতি। জানতাম, 
স্বামীজীর সে এক জন মস্ত বড় ভক্ত। প্রকাণ্ড ব্যবসার 
পেছনে তার সমস্ত বুদ্ধির পু'জিটুকু খরচ ক'রে, এ দিকটায় 
“ভবে দেখবার মত আর কিছুই বাকী ছিল নাঃ তাই অপর 
দশ জনের মতই সে অনায়াস গতাহ্গগতিকের পন্থা বেছে 


নিয়েছে, এই কথা মনে ক'রে তার সঙ্গে আমার এ সম্বন্ধে 


“কোনও তর্ক ছিল নাঃ বরং তাকে কতকট। করুণার দৃষ্টিতেই 


দেখতাম, এবং আমাদের ছুজনের মতের অনৈক্য নিয়ে 
আমাদের মধ্যে কোন বিরোধও ছিল না। 

সে দিন সকালে মহাদেব এসে উপস্থিত। বল্লে১ আজ 
পঞ্জাব মেলে দিল্লী ফিরে মাব, বড় সব জরুরী কাষ এসে 
গেছে। একবার স্বামীজীর সঙ্গে দেখ৷ করে যেতে হবে । 
হয় ত এই সব কাম চুকিয়ে এবার আবার কাশী আসতে 
দেরী হ'তে পারে, তাই তোমার সঙ্গেও দেখা করতে 
এলাম। 

আমি তার বন্ধু-প্রীতির জন্য তাকে ধন্যবাদ দিলাম | 

আমার সঙ্গে কপাবান্তা কয়ে সে উঠতে যাঁবেঃ হঠাৎ কি 
মনে হলো) বল্লেঃ চলো ন| দোস্ত আমার সঙ্গে স্বামীজীকে 
দেখবে একবার। আমার গাড়ী রয়েছে, কোনও কষ্ট হবে 
না, ফেরবার পথে তোমাকে আবার পৌছে দিয়ে যাব। 

আমি ছ্িধামাত্র ন। করে বল্লাম, মাপ কর মহাদেব, 
জান ত» ও সব ব্যাপারে আমার বিশ্বামকি রকম। তুমি 
একাই যাও। 

সে ছা্লে না। বল্লেঃ বিশ্বাস থাক ব। ন। থাক, 
কৌতুহল ত হওয়। উচিত। হাজারে। হাজারো! লোক ধাকে 
দেখতে আসেঃ তাকে একবার দেখলে ত তোমার মহাভারত 
অশুদ্ধ হবে ন। | শুনেছি, কলকাতায় তোমর। যাদুঘর দেখতে 
লাখে| লাখে! লোক যাওঃ অথচ সেত সব মর|। আর 
ইনি এক জন জীয়ন্ত মানুষ, ধাকে বহু লোক শ্রদ্ধ/ করেঃ 
অ।র যার। করে, তাদের সবাইকেই ত বেকুব বলা চলে 
না ব'লে মহাদেব হাসতে লাগলো । 

আমিও হেসে বল্লাম; তার! সব যে কিঃ তার চচ্চা না 
করাই তাল। মহাদেব খুব হাসতে লাগলে।১ বল্লেঃ বেশ; সার! 
ছুনিয়াই যেন বেকুব হলঃ কিন্তু তোমার ত খুব বুদ্ধি আছে, 
--যাকে দেখতে যাবে, তিনি অন্ততঃ তোমাকে ত কামড়াতে 
পারবেন ন। । তবে এতই বা ভয় কেন__ব*লে জবরদস্তি সে 
আমার হাত ধরে গাড়ীতে গিয়ে উঠল। 

গিয়ে দেখলাম, সে এক রীতিমত সভা বসে গিয়েছে। 
ভক্তের দল চারিদিকে ঘিরে রয়েছে, মাঝখানে স্বামীজী । 
আমরা যেতেই তিনি আমাদের দিকে দেখলেন, এবং কি 
জানি কেনঃ আমাকে একটু বিশেষভাবেই নিরীক্ষণ করলেন । 


১৮০৮৮ 


সমাম্নিক ম্বন্ুম্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ) 


গাডতারিতাতাারিতাররিারডিভারিতার্ডিঙাািতার্ডিত রিতার্ডিতারডিতািতারিতারিতনিতারডিভািতারিতািতারডিজাতারিভাজািতারডিতা্ডিতারিতিতািও 


মহাদেব ঠার পায়ের ধূলে! নিলে আমি একপাশ থেকে 
একট! শুষ্ক অভিবাদন ক'রে বসলাম । 

খানিকক্ষণ কথাবার্তা চললে! সমবেত ভভ্তবৃন্দের সঙ্গে? 
হার পর মহাদেব উঠে গড় কঃরে প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো 
নিয়ে হাত দাড় কগরে বল্লেঃ বাবাঃ আজ পঞ্জাব মেলে 
আমাকে দিল্লী যেতে ইবে_অনুমতি করুন । 

তার দিকে নি্ধ-দৃষ্টিতে চেয়ে স্বামীজী বল্লেনঃ আজ মৎ 
যাও বেট। | 

মহাদেব হাতযোড় করেই ছিল, মিনতির সুরে বল্লে, 
বড় দরকার দিল্লীতে বাব।১ আছ ভাক-গাড়ীতে যেতে ন। 
পারলে ব্যবসার খড় লোকসান হবেঃ অন্তমতি করতে 
আন্ঞ। হোক। 

স্বামীজী হাসলেন, বলেনঃ তোমার জানের (প্রাণের ) 
চেয়ে কি ব)বস। বড় শ'ল, মহাদেব ? 

মহাদেব বিশ্মিত ৬য়ে বল্পেঃ জান? কেন এমন কণ। 
বলছেন? মহারাজ ? 

স্বামীর্জী সহজ স্থুরেই বল্লেন, আজ ডাক-গাড়ী লড় 
যাগ।, গাড়ীতে গাড়ীতে ধাক্ক। লেগে ভীষণ কাণ্ড হবেঃ বছ 
লোক মরবেঃ আঘাত পাবে। প্রাণের যদি কোনও মুল্য 
থাকে ত মেও ন1। 

মহাদেব বিন। দ্বিপায় খল্লেঃ তবে যাব ন। নিশ্চয়ই, 
মহারাজ । 

স্বামীজী তার কথার সমর্থন ক'রে ঘাড় নেড়ে বল্লেন, 
না, যেও না। 

মহাদেব আবার প্রণাম করে বেরিয়ে এলো? সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও এলাম । 

আর্মর দেহের রক্ত ষেন টগবগ করে ফুটাছিল। কি 
দন্ত) কি ধৃষ্টতা এই মানুষটির) কাশীর এক প্রান্তে বসে সে 
বগলে দিলে যে গাড়ীর কলিখন হবেঃ যেন সর্বজ্ঞ ভগবানের 
অরিষ্ঠান হয়েছে, আর কি নির্বোধ এই মহাদেবট।» যেঃ বিনা 
আপত্তিতে সভক্তি চিত্তে একে গলাধঃকরণ করে তার যাওয়া 
বন্ধ ক'রে দিলে- যার ফলে হয় ত তার বহু অর্থক্ষতি হবে ! 
ভাবলাম, এই মনোভাবের ফলেই ত আজ ভারতবর্ষের এই 
দুদ্দ।ঃ এই মানুষকে পেখতার সিংচাসনে বিয়ে, নিজের 
সমস্ত স্বাধীন বিবেচনা বিচারবুদ্ধির ক্রোধ কঃরে, পঙ্গু 
হয়ে যাবার ফলে! 


গাড়ীতে বসে মহাদেবকে জিজ্ঞাস করলাম) দিনা 
যাবে ন। আজ? সে স্বচ্ছন্দে বল্লেঃ না। 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম, কেন+ তোমার কাযের শত 
হবে না? 

(সে বিশ্মিত হয়ে বল্পেঃ শুনলে না স্বামীজী কি বল্লেন? 
এর পরেও কি দিল্লী যাওয়৷ চলে ? 

আমার অন্তরের সমস্ত আগুন যেন ফুটে বেরিয়ে এল) 
বল্লাম? মহাদেব, তুমি এত বড় কারবারের মালিক, এই 
শ্বর্যোর অধিকারী, সুতরাং অনুমান করা যেতে পারে যে, 
তোমার বিষয়-বুদ্ধি এবং সাধারণ বিবেচনা-শক্তি যথেষ্ট 
পরিমাণেই আছে, কিন্ত আজ সে সব কোথায় গেপ 
তোমার? তোমার বুদ্ধি কি এই সামান্য কথাট। বুঝ 5 
পারে ন। যে, তোমার স্বামীজী ভগবান্‌ নয় সে যদি 
ভগবানের শক্তির 'ভান করে ত সে শুদ্ধ মাত্র তার ধৃষ্টত'ঃ 
দান্তিকত| ? তার কথায় তামার সম্কল্ল বিসর্জন দেবে? 
টাকার ক্ষতি করবে? মানুষ হও মহাদেব, সার! হিন্দৃস্থান 
যে এই পথে ধ্বংসে যেতে বসেছে ! 

মহাদেব একটুও রাগলে ন।ঃ হেসেই বল্লেঃ আমি শু 
আগে পঞ্জাব মেলের কবল থেকে বাচিঃ তার পর হিন্দুম্থানের 
কথ। ভেবে দেখব । 

অর্াৎ ও একেবারে ধঃরে নিয়েছে যে, পঞ্জাব-মেলে 
কলিশন লেগে বসে আছে! 

বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী দাড়াল, মহাদেখকে মনে 
মনে ধিকার দিতে দিতে তাকে সম্ভাষণমাত্র না করে 
নেমে গেলাম । 

আজকের এই ব্যাপার 'আমার মনের মধ্যে মস্ত একটা 
বিপ্লব স্ষ্টি করেছিল স্বীকার করতেই হবে । কলকাতায় 
তখনকার দিনে বড় গলায় এই কথাটাই বারম্বার গুনে 
এসেছি যে, মানুষ মানুষই, হরে ন'রে পরাণেকে দেবতার 
আসনে বসিয়ে তাকে যুগতুগ্রান্তর থেকে পুজো! দিয়েই মো- 
মুগ্ধ সার! দেশটা চলেছে মৃত্যুর পথেঃ ধ্বংসের পথে । মান্য 
হতে হালে এই দাস-মনোভাবকে বিসর্জন দিয়ে খাড়া হয়ে 
দাড়াতে হবে। অথচ আজ চোখের সামনে দেখলামঃ 
এক জন মানুষের দেবতার স্থান অধিকারের অপার দস্তলীল, 
এবং আর এক জন মানুষের অগাধ দাস-মনোবৃত্তি। 

কিন্ত কেমন ক'রে এত বড় দন্ডের কথা বলে এ স্বামীজা 


১০ম বর্ধ_ভাত্র, ১৩৩৮ ] 


লুঞ্বানকপা। 


1৮৬৬গাািতারিতরিভার্ডিভাতারিার্ডিতার্ডিতাতিিল্ার্ডিতার্ডতারিার্চিজার্িিার্িাজাির্িতার্িাডতনিত ভতগ 


লোকটা? পুরো! একটা দিনও যাবার আগেই ত প্রতিপন্ন 
হবে ওর কথার অলীকতা'ঃ ওর শক্তির ব্যর্থতা, তখন কোথায় 
থাকবে ওর দস্তঃ তখন কেমন করে বজায় রাখবে ও ওর 
উর আসন? 

কিন্তুও কি এ কথ! ভাবেনি? ওকি জানেনা যে, 
গাড়ীর যখন কলিশন হবে না, তখন ওর আসন একেবারে 
ধুলোয় লুটবে ? তখন কেমন ক'রে 'ও ওর মাথা খাড়া রাখবে; 
ভাকে যে লজ্জায় নত হয়ে পড়তে হবে, সেকি ও জানে না? 
জানে নিশ্চয়ইঃ তবে কেমন ক'রে অতখানি নিশ্চয়তার সঙ্গে 
অঙ-বড় সাহস নিয়ে এমন কথা বলে ? একবার ভাবলেও নাঃ 
দ্বিধাও কল্লে নাঃ কথায় কোন মারপ্যাচ নেই, একবারে 
সোঞ প্রব বাণী! 

উত্তেজনায় সমস্ত রাত্রি ভাল ক'রে ঘুমাতে পারলাম না? 
এবদি সত্য হয়ে যায় ত আমার এত দিনের সমত্র-সঞ্চিত 
মংগ্গার-মতবাদ যে আমারই চোখের সামনে তাসের ঘরের 
মত ধুলিসাত হয়ে যাবে! 

ভোরবেলা ষ্টেশনে ছুটলাম। সেখানে এক জন রেলের 
কর্মচারীকে জিজ্ঞাস করলাম) মশায় বলতে পারেনঃ কাল 
পঞ্জাব মেলের কিছু হয়েছে কি? 

সে আমার দিকে তার অবসন্ন বড় বড় ছুই চোখ তুলে 
বললে, ভয়ানক কা হয়েছে । ভয়ঙ্কর কলিশন হয়ে গেছে মেলে 
মেলে, ধহু লোক মরেছে, পুড়েছেঃ জথম হয়েছে । 'এই রেলে 
এত বড় ছূর্ঘটন| 'আর কখনও হয়েছে ব'লে গ্রানি ন।-_তার 
পর থেকে তারে তারে হুকুমে হুকুমে অস্থির__ফুরসৎ নেই। 

আমি সেইখানেই ঝসে পড়লাম । াড়াবার আর শক্তি 
রইল না। কারণ, এই সংবাদে মুহূর্তের মধ্যে আমার মনে 
পেরুদ্ধধন্্মী ছুই সংঙ্কারের যে ভয়ঙ্কর সংঘর্ষ ঘটে গেল, বাহা- 
ভুগতে গাড়ীর কলিশনের চেয়ে সে বোধ করি কোন অংশেই 
কম প্রচণ্ড নয় এবং তার বিপুল আঘাত আমার অহং- 
বুদ্ধিকে পলকে বিধ্বস্ত বিচুণিত ক'রে দিলে। 

- তার কাগজের রাশির মধ্য থেকে আবার চোখ তুলে 
কর্মচারীটি জিজ্ঞাস। করলেই আপনার কেউ আত্মীয় ছিলেন 
ন। কি তাতে? 

মুখে বল্লাম? নাঃ কিন্ত মনে মনে বল্লা মঃ ছিল, পরমাস্ত্ীয়রা 
'ছল, জ্ঞান, বুদ্ধিঃ অহক্কার»__তারা একেবারে চুর্ণ-বিচুর হয়ে 
গেছে*--আর চেন! যায় না তাদের ! 


অবিলম্বেই গেলাম স্বামীজীর কাছে। বহু-পরিচিত 
প্রিয় ব্যক্তির মত তিনি আমাকে কাছে বসালেন । 

আজ মাথা ধূলায় নত হ'ল আপনিই তার পায়ের 
সামনে, আজ হাত আপনিই যুক্ত হ'ল। 

বল্লাম__আমার প্রশ্ন আছে মহারাজ । 

তিনি সন্মেহে বল্লেন-_বল। 

আমি বল্লাম, গাড়ী লড়েছে ঠিক, কিন্তু মহারাজ, 
আপনি আগে থেকে কাল জেনেছিলেন কি ক'রে? 

তিনি হাসলেন, বল্লেন, ই, জেনেছিলাম, জানা যায়ই 
তঃকোন ঘটনাই ত স্বাধীন নয় যে, নিজের ইচ্ছেয় ঘটবে 
যেমন তেমন ক?রে। 

ভাল বুঝলাম না, বল্লাম, তাই যেন হ*ল, কিন্ত একে 
নিবারণ করল্নে ন| কেন তা হলে? কাগজে কাগজে 
ছাপিয়ে দিলেন না কেন, রেলের কর্তৃপক্ষকে জানালেন না 
কেন, সকলকে সাবধান করে দিপেন ন| কেন তা হ'লে ত 
এতগুলে| লোকের জীবন নেত শা, এত বড় অনর্থও হ'ত ন। ! 

তিনি গ্রাস হাসি হাসলেন, বল্লেন, বেটা, তাতে দুর্ঘটনা 
নিবারণ ত হই নাঃ বরং সে প্রচার করত সে এ ঘটনার 
প্রত্যক্ষ ব পদরাক্ষ কারণ লে বাধা পড়ত। 

বলে তিনি উর্ধে আকাশের দিকে একবার চাইলেন, 
তার পর তার মুখমণ্ডল যেন প্রদীপ্ত হয়ে উঠলঃ ছুই চোখ 
বিস্তৃত হয়ে গেল» মাগ। নেড়ে বল্লেনঃ এই যে আশ্চর্য্য বিশ্ব- 
গ্রন্থ, এর একটি রেখাও কেউ মুছতে পারে না, উদ্টোতে 
পারে নাঃ বদলাতে পারে নাঃ কেউ ন। বৎস! 

বুঝতে পারলাম ন! ভাল, কিন্ত যার দৃষ্টি এমনই অপার, 
জ্ঞান এমনই অগাধ, তার কথাই বা সব জলের মত বুঝব 
কেমন করে? 

আমার উপর তার কি দয়। বণতঠে পারি না, এক দিন 
স্ব$ঃপ্রবৃন্ত হয়ে তিনি আমাকে বেদ পড়াতে সুরু করলেন । 
বল্লেন, ডোমার ভিতর জিনিষ আছে। কি যে দেখেছিলেন 
আমার মধ্যেঃ তা তিনিই জানেন ! 

এত বড় গুরুর কাছে বেদশিক্ষাঃ এমন সুযোগ, এত 
সৌভাগ্য, ভেবে দেখুন, কার হয়েছে এ ঘুগে? তবু অধিকার 
ইল ন।? বেদ এখনও ভাল বুঝতে পারিনে। সম্যক্‌ 
উপলদ্ধি হয় না, সব কথা ঠিক বিশ্বীস করতে পারিনে, 
অলীক বঃলে মনে হয়। 


৮৮৪০ হআ।তনশ্ষ স্ছম্যভ্ডা ! ১ম খণ্ড ৫ম সংখা 


শ৬তার্ডতারিভার্ডিতরিজাঙততার্ডিভারিতারিার্িতাডিতার্িতার্িীরিখন্লারডিতার্ডজািগািারিতার্ডিও শিভারিতিরডিতারিরিভারিতার্ডিভারিডিতার্িার্ডিজািতডিত৫ 


স্বামাজীকে আমার শুই সব কগ। বলেছিলাম, তাতে 
তিনি হেসে বলেছিলেন) ধুষ্ট ! কি এমন আশ্চর্য্য সুককৃতি 


আছে তোমার যে, উঁমি বেদ এই এক জন্মেই বুঝবে-কি 


এমন জ্ঞান-_-কি এমন বুদ্ধি আছে তোমার ? বহু বছ জন্ম 
বেদ অধ্যয়ন করলে যদি কোন9 দিন উপলান্ধি জন্মে ত 
সেই জেনে। তোমার পরম সৌভাগা। আশীর্ধান করি, 
বৎসঃ কোন এক জন্মে ষেন তোমার সেই সৌভাগ্য হয়। 

ভার পর 'ার ছুই চোখ উজ্জল ইয়ে উঠল, বল্লেন, 
জানে।) তোমার চেয়ে আমি বেশা দেখতে পাই? তোমার 
চেয়ে আমার দুষ্টি দুর প্রসারা? 

আমি বল্লাম। জানি প্রভ়ঃ। কত বেশী যে দেখেন, তার 
ধারণ। পর্ম্যস্ত মাজ৭ করতে পারনি। 

তিনি বল্লেন ত।ষদি জান ৩ শোন, আমার এই 
দৃষ্টিতে দেখে আমি বলছি মেঃ বেদ সত্য সহ্যঃ তার এক বর্ণ 
মিগ্য। নয়, কল্পনা নয়ঃ তাপ প্রত্যেক অক্গর সুর্যের মত 
পাব, ভাঙ্গর । 

তার পর খানিকট। চুপ করে থেকে সন্গেহে বলেন, 

£খ করে| ন। বেদ উপলব্ধি করতে পার ন। বলে। তার 

জন্যে পৃথক বুদ্ধির প্রয়োজন, বংস। সে বুদ্ধি যে দিন হবেঃ 


সেই দিন বেদ বুঝবে, তার আগে কিছুতেই নয়। অসম্রণ 
সম্তব হয় ন|। 

তার পর আমার চিন্তিত মুখের দিকে চেয়ে বেশ 
বৎস, বুদ্ধি দুই রকমের ;_ পরা আর অপর! । ছুটোর প্রকার 
ভিন্ন, একেবারে আলাদ। জিনিষ। এ ভেবো না যে, অপর! 
বুদ্ধি ঝড় হলে, প্রসারিত হলে পর! বুদ্ধি হয়। [ছোট 
হছুর বড় হলে ইছুরই থাকে, হাতী হয় না। সেই পর 
বুদ্ধিন। হলে বিশ্বের রহস্ত উপলব্ধি হয় না_বেদ বোৰ 
যায় না। মনের তীব্র জাকাজ্ষ'১ জন্মজন্মের সংঙ্গার « 
বিবর্তন, আর সব চেয়ে বড় তার রুপ। ন| হলে পর! বুদ্ধি 


"হয় ন।। এই হচ্ছে মানুষের সব চেয়ে বড় লাভ, “যং প্রাপা। 


চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ” 'এর জন্য বিপুল চেষ্ট 
চাই, গভীর সাধন। চাই, বহুজন্মব্যাপী স্থুরৃতি চাই 
তীব্র কামন। রাখে।১ আশীর্বাদ করি, এক দিন তোমা “স 
বুদ্ধি আম্বক-ে দিন বেদ বুঝবে, সে দিন আর ছ;খ 
থাকবে না। 

এই ততার কণ।। সবট। 'ভাল বুঝিও ন। | কিন্তু « 
উপলব্ধি করি যে, বেদে অধিকার হয়নি-_-জানি ন!) কোন? 
দিন হবে কি নাঃ সে পরা বুদ্ধি আসবে কি না! 

ভ্রীগিরীক্ষনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : 


ভুলের ফুল 


কণি-মনসার ফুলে, 
দিন আসে আর দিন ট*লে যায়ভ্রমর বসে ন। ভুলে; 
মধু নাহি তার নাহি সৌরভ, 
শুধু যৌবন মদ গৌরব, 
আড়ালে লুকানো! কণ্টকাঘুধ বিষ-মধুকোষ মূলে, 
বৃথ। যৌবন মিছা ঝঃরে যায় কামনার উপকূলে। 


. কেতকীর দেহময়ঃ, 
খর-ধার অতি ক্ষুরধার সম কণ্টক জাগি রয়, 

শ্রাবণ-বেলার বিলোল বাদরে, 

বুকে কেহ তারে ধরে ন! আদরে, 
গন্ধের লাগি রহি দুরে দূরে সোহাগের কথ কয়, 
ঝড় ঝঞ্ধায় কুঞ্জের ছাঁয় পায় নাক আশ্রয়। 


বিষকলিকার ফুল, 
কালকাসন্দা করঞ্জ! আর বাঘনখী ফুলছুল, 
তাদের সরস দেহরূপ রসঃ 
যেন বিধবার শ্বৈর-পরশ,_ 
ভুলেও শাখায় বসে না দোয়েল কোয়েল। কি বুলবুল, 
ফুল দোলে তবু ভ্রমর ভোলে নাঃ এ ব্যগার কোথা তুল? 


স্থধা নিল দেবদল, 
তখন যষেজন পান করেছিল কালকুট-হুলাহল, 
ধুতুরা আৰ্দ ভুজঙ্গ ভার, 
যে দয়াময়ের কণ্ঠের হার, 
প্রেত যার সখা ভুলের দেবতা নিন্দাতে অবিচলঃ 
কোন্‌ অপরাধে হারায়েছে এরা ত্াহারও চরণ-তল ! 
জ্ীগোপাললাল দে (বি-এ)। 





গুবাকালের হিন্দু লেখকগণের মতে বিছা ভমাট হইয়। অপ্র 
হাব তইমাছে। কিন্বদভ্তী এই প্রকার )-_সত)যুগে দেবতাদের 
শত বুথাস্রকে বধ করিবার জন্য ইন্দ্র তাহার বজজ উত্তোলন 
কবিলন, অমনই বজের তেজো রশ্মি বিদ্যুতের মত নভোমগ্ুলে 
প্কী্ণ ভইল। পর্ধবতশিখরে পতিত তড়িতপ্রভা অন্রাকারে 
পরিণত হইল | ইহ! ভিষগাচাধ্যগণ এতদেশে ইংরাজী তাষ। 
ঘামিবার পুর্বেবে বহুল পরিমাণে উসধার্থে ধ/বহার করিতেন 
মার সেই জন্যই উপি-উক্ত কিন্বৃদস্তী | 

ঘন (2000500৬169 200109)  স্বচ্ছদ আলোকরশ্মি 
*হার ভিতর দিয়া সুন্দররূপে চলিয়! ধায়। উত্তাপতরঙ্গ যাইতে 
পাণে নাঃ তডিতপ্রবাহও যাইতে পারে না। তদ্ধেতু এাসিড 
ও কবোসিভ তৈলে (০০02:051%9 011) ইহার আকারপরিধর্তৃন 
হয় এ । অতি উষ্ণ অবস্থ। হইতে সত্বর শীতল করিলে এবং 
[5 প্রচণ্ড কম্পনে ইহার পরিবর্তন হয় না । ইভ! সর্বত্র আপন 
বালাদশিক সত্তা (007020108] ৪(91)1116) রক্ষ। করে। 

পর্বে ইহ! জানালার শাশিরূপে ব্যবহৃত তইত। অধুনা 
ফদ্ধগাহান্জে আর এরোপ্লেনে ইহার প্রচলন । কাগণ, কাচ 
ক'নানের প্রকম্পন সহা করিতে সমর্থ নতে। উত্তাপে ইহার 
পপবর্তন হয় না বলিয়। লঞ্ঠনঃ কয়ল। ব! গ্যাস-ষ্টোভের চিমনি- 
স্ব'ণ ইহার ব্যবহার দৃষ্ট হয়। ধাতু সমূহ স্ুগলিত হইল কি না, 
নিব নিমিত্ত ফার্ণেসের (£:08০৪) অগ্রভাগ অভ্রনিশ্মিত। 
«এস হইতে এক প্রকার এন্ভেলপ তৈয়ার হয়। ইহাতে 
প্রয়োজনীয় কাগজপত্রাদি রাখিলে তাহা কীটদষ্ট বা অগ্নি দ্বার! 
হণাভূত হম্ব ন।। গ্রামোফনের বাক-যস্ত্রের ডিম্ক (10) 099 
91 (009 8০000 1০020 ০1 (32871)01)0,02)9) অভ্রনিশ্মিত। 
ইতর সুদ বন্ম বৈছ্যতিক তরঙ্গরাজি ভেদ করিতে সমর্থ নহে। 
হযস্্রাদিতে এই জন্য ইহার প্রভূত ব্যবহার। ইহার লুপ্ম 
“এসমৃহ দ্বারা “মাইকেনাইট' তৈয়ারী হয়। এই পত্রসমূহ 


১৪৩১৩ 


এক ইঞ্চির এক সমশ্র ভাগ পুঞগ্ত। এই প্রকার বহু পত্র একত্র 
করিয়! দ্রাবক * সংযোগে ধড় বড পাত করা হয়। ইহারই নাম 
“মাইকেনাইট'। “মাইকেনাইটের' বড় পাত দ্বারা আধুনিক দোকান- 
ঘরের সুদৃশ্য দ্বারসমূহ নিশ্মিত ভয়। স্বল্লোত্তাপে নান! প্রকার 
আকার করিয়া! উক্ত পাত বৈছ্যতিক যক্ত্রাদিতে ব্যবহৃত হয়, যথা 
-কমিউটেটারের বহিরাকার (১1011 01 0020178006202), 
আশ্মেচার স্তাফ টের চোঙগ (09117010102 012000019 
৪1)216)১ ট্রান্সফরমার (11119110161) ইত্যাদি । ডাইনামে! 
এবং বৈদ্যুতিক বদ্ধাদির নান! স্থানে ইহার ব্যবহার। 
যাহার। বেগশীল মোটর এঞ্জিন ( যথ।-_-এরোপ্রেন, মোটর-বোট, 
হাইড়োপ্লেন_ ইহারা জলে ও শুন্টে উওয় স্থানে চলে, ) চালাইয়া 
থাকেন, ত্ঠাহাদের একপ্রকার চশম] পরিতে হস্। এ চশমা 
কাচনিম্মিত নহে, উঠ। অপ্রপত্র-নিশ্মিত। এ অভ্রনিম্মিত 
চশম। বায়ুর সংঘর্ষণ হইতে চালকদের দৃষ্টিশক্তিকে রক্ষা করে। 

অভ্রের কাগজও নিশ্মিত হয়। এই সমস্ত কাগজ নানা- 
প্রকার খাগ্দ্রবেযর ও ওদধ-সমূছের উপরে লাগান হ্য়। জাপানী 
ভাতের কাগজের উপরে ও তলায় খুব পাতল। অভ্রপত্র দেওয়া 
হয়| তার পর চাপ দিলে উহ। অন্র কাগজে পরিণত হয়| 

অন্রের কাপড় ।__ই। মূলাবান্‌ সৌখান ভ্রবে]র গাত্রাবরণী। 
খুব মৃল্যবান্‌ মগ্লিন কাপড়ের উপরে ও তলায় পাতল! অশ্রপত্র 
দেওয়। হয়। তংপরে উপযুক্ত দ্রাবক প্রয়োগে চাপ দিলে অভ্র" 
কাপড় টতয়ার হয়। 

ক্ষত ক্ষুদ্র অশ্রসমূত চূর্ণ কর! হয়। বৈদ্/তিক তারে যে সকল 
চীনামাটীর পাত্র ব্যবহৃত হইত, তংস্থানে অধুনা অভ্চূর্ণ 
ব্যবহার হইতে দেখা যাইতেছে। আমেরিকার যুক্তরাজ্য ও 
কানাড। প্রদেশের রেলগাড়ী-সমৃহকে বরফের ভিতর দিয়! যাইতে 
হয়। যাহাতে এগ্রিনের “বয়লার' সহন্ষে শীতল না হইয়। যায়, 
তক্জন্ত এঞ্সিন বয়লার এবং উহার বাম্পনল-সমূ্তের চতুষ্পার্্ব 
অতি উত্তমভাবে অভ্রচূর্ণ দ্বার] আচ্ছাদিত। অভ্রূর্ণ দ্বারা 





.* জাবক-_ (3:5৮ 50491801180) স্পিরিট ও 


টাচগাল! সংযোগে উক্ত জ্রাবক তৈয়ারী হয়। 


৮৪৯. হম্নিক হ্বন্গসভী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
৬নিভিতরিিিারিভাির্িতরিারিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্ডিও 
আচ্ছাদিত থাকায় উত্তাপতরঙ্গমূৃ চারিদিকে বিকীর্ণ হইতে কোন প্রকার এঞ্জিনের সাহাষ্য ব্যতিরেকে স্বয়ং সমুদ্রে চলি, থার। 
পারে না, আর তক্জন্ত এপ্রিনও সহজে শীতল হয় না। ঠবছ্যতিক পিচ্ছিলতার নিমিত্ত পোতের গাত্রের সহিত রেলের কোন প্রাণ 
তরঙ্গরাজির ন্তায্ন উত্তাপতরঙ্গরাজিও অভ্রগাত্র ভেদ করিতে সমর্থ ঘর্ষণ হয় না এবং সেই জন্য পোতের কোন প্রকার অনিষ্ট হন দ'। 
নহে। শীতপ্রধান দেশের প্রায় 
সকলেই গৃষ্গ উষ্ণ রাখিবার নিমিত্ত 
ক্ষার ক্ষুদ্র অভ্র ছার! গৃহের ছাদ 
আচ্ছাদিত করিয়। রাখেন। বিহার 
ও উড়িষ্যার অনেক স্থানে যুরোপীয়- 
গণের বাড়ীর ছাদ অন্রচর্ণ-মগ্ডিত | 
গ্রীষ্মকালে উক্ত কারণে উক্ত 
গৃাভ্যন্তর খুব উষ্ণ হয় ন।; 
বাহিরের তাপ হইতে অভ্রপত্রর্ণ গুত 
গৃহাত্যস্তরের তাপ অন্ততঃ ১৫-২০ ডিগ্রী কম তয় দেখ! গিয়াছে। 
ভারনবর্ষে অভ্রপত্রে অতি মনোহর নান। রঙ্গের চির প্রস্থত 
হয়। অনভ্্রপত্র পিচ্ছিল বলিয়। তাতে রঙ্গ লাগান বড়ই 
দুরূহ ব্যাপার । ইহাতে যে কি প্রকারে রঙ্গ লাগাইয়! চিত্র 
প্রদ্তাত কর! হয়, তাত। আমাদের জান। নাই । 
কলিকাতার যাছুঘরে কতকগুলি অভ্রপত্রে প্রস্তুত মনোহর 
চিত্র রক্ষিত আছে। অন্থসদ্ধিংস্ত পাঠকবৃন্দ যদি এী সব চিত্র দেখিয়া 
আসেন, তবে আমার এই প্রবন্ধ লেখা সার্থক মনে করিব। 
মুরোপ, আমেরিকা, জাপান, অষ্্রেলিয়! ও রাসিয়ার অধিকাংশ চিত্র নং ৪-_মাইকেনাইট দ্বারা তৈয়ারী কমিউটেটরের 
গৃপ্রাচীরে নানারঙ্গের মনোহর কাগজ লাগাইয়া রাখা হয়। কোণ ও আঙ্গটীসমৃত্ (0€1705 & 81789 ) 
এই সমস্ত কাগজের উপরিভাগ খুব ১. 
পক ও চাকিকর 
উচ্ছ্বল। উক্ত কাগজসমূহ মস্থণ ৃ | 
ও উজ্জ্বল কনিবার নিমিত্ত কাগজের 
মসঞ্লাগ সিত অভ্রচুর্ণ মিশ্রিত করা 
হয়। অভ্রচর্ণ ব্যতিরেকে উহার 
নিশ্মাণ অসম্ভব । নানাপ্রকার গাড়ীর 
চাকার বেষ্টনী নিম্মাণার্থ বেশীর তাগ 
' রবাব ব্যবহৃত হয়। এ রবার 
তৈয়ার করিবার মসল্লার মধ্যে ও 
অভ্রচূর্ণ একটি প্রধান দ্রব্য। » 
অভ্রচর্ণ পিচ্ছিল। ইংলগ্ু, আমে- ঠ 
রিকা, জশ্মানী ও জাপানে যেসব £৯- টিন কু 
বিশালকায় অর্ণবপোত তৈয়ার হয়, চিত্র নং ৫-_মাইকেনাইট দ্বারা 








চিত্র নং ৩--মাইকেনাইট দ্বারা তৈয়ারী চোঙ্গ সমূহ 












ঠতক়্ারী কমিউটেটরে ব্যবহৃত কোণ, আঙ্গটা ও চোগ্গসমৃত 
উহাদিগকে জলাশয়ে নামাইবার সময় পোতাবস্থিত রেলের উপর সাবান তৈয়ার করিবার সময় ঢালাই বস্ত্র প্রথমতঃ অদের 
অভ্রচূর্ণ ছড়াইয়া রাখ! হয়। রেল ক্রমশঃ নিম্নগামী হইয়া! সমুদ্রের প্রলেপ দিতে হয়, না! হইলে বস্ত্রে সাবান লাগিয়। যায়। 
কিনারায় পড়িয়াছে। উপরিস্থিত পোত অভ্রের পিচ্ছিলতার গুণে বিজ্ঞানের অগ্রগতির সহিত নান! প্রকার যস্্াদির আবির 


১ম বধ-ভাদ্রঃ ১৩৩৮ ] জন্ঞ ৮৪১৩ 
বিভাজিত ভ্তািিজররারিতারিতার্ডিতরিভারিতরিভার্ডিভািভারিভারিভািত ভারিভািজরিিার্িরিও 
চ্:ঃছে। গতিশীল যে সব বস্থাদি কষ্ট ভইয়াছে, তাহার কতক- (এক রকম কয়লা!) মিশ্রিত করিলেন। এবারে উচ্ভাদের আয়ু 
গুল অংশ ঘর্ষণপ্রাপ্তি হেতু শীঘ্ব শীঘ্র ক্ষয় হইতে থাকিল। বদ্ধিত হইল। এই সব মসল্লার সংমিশ্রণকে লুত্রিক[ণ্ট বলা হয়। 
সঠাদ্র ক্ষয় বন্ধ করিবার নিমিত্ত গতিশীল অংশের চতুষ্পার্্ আর যে ভাবে এই সব মসল্লার জন্য গতিশীল অংশের গতি ঘর্ষণ 
অভাব হেতু সহজ ও সরল হয়, 
তাহাকে 'লুত্রিকেশন' বল! হ্য়। 

ধক্রিষ্টমাস স্ব" তৈয়ার করি- 
বার জন্য অভ্রচুর্ণ ব্যবহৃত হয়। 
অভ্রচূর্ণের চাকচিক্য হেতু নানা 
প্রকার রঙ্গে ইহার ব্যবহার দৃষ্ 
হয়। দেবদেবীর প্রতিমায় 
ও বিবাহের টোপরে অভ্রের 





চিত্র নং ৭-্বছ্যতিক উত্তাপ যন্ত্রাদিতে ব্যবহৃত অভ্র-পত্র আকৃতিসমূহ ব্যবহার ভয়। বিস্ফোরক 
ছোগ “ছাট ইস্পাতের “খল' দ্বাবা আবৃত করা হইল। ইহাদের ডিনামাইট তৈয়ারে অভ্রুর্ণ নাইস্রোগ্রিসারিন মহ মিশ্রিত হয়। 
নাঁনকরণ হইল “বল বিয়ারিং | কিছু কাল পরে দেখ! গেল যে, অভ্রচর্ণের ব্যবহার এইরূপ :__ছাদের কাধ্যে শতকর! ৬* ভাগ, 


বল নিয়ারিংএর ভিতর যদি থিজ' দেওয়া যায়, তাহা হইলে দেয়ালের কাগজে ২১, মোটরের টায়ারে ৪, রঙ্গ এবং ক্রিষ্টমাস 
গিেব পিচ্ছিলতার জন্য ইহারা বেশী দিন টেকসই হয়। কিন্তু স্ব তে ৩, ইলেকটি,ক য্ত্রাদিতে ৩, সাবান ইত্যাদির যন্ত্রে ৩, 
লুব্রিকেশানে ২, মোট ১০* ভাগ। 

কাধ্যবিশেষে 'সক ও মোট! 
অভ্চুর্ণ ব্যবহার হয়। যে সমন 
ছাকনী দ্বারা অভচূর্ণ ছাকা হয়, 
উতর প্রতি স্বোয়ার ইঞ্চির তারের 
সংখ্যার উপর অঅ্রচর্ণের আকৃতির 
পরিমাপ নির্ভর করে। পরিমাপের 


ই'তরবিশেষে কাধ্যের বিশেষ ক্ষতি 
চিএ নং ৮-_নানা প্রকার বৈদ্যুতিক যন্ত্ের' “ওয়াসারপ্সমূহ ভয়। অন্রুর্ণের পরিমাপ ও তাহার 





প্রতি পাউগ্ডের মূল্য প্রদশিত হইল। 
১৯১৬ খৃষ্টাব্দ (আমেরিকা ) 





ষে ছাকুনীর প্রতি নিষ্ধাশিত অভ্রচূর্ণের 
স্কোয়ার ইঞ্চিতে প্রতি পাউগ্ডের মূল্য 
২০০--১৬০ ভার আছে ১১২৫ পেন্স। 
১৬০--১২০ ৮ £ ১ পেন্স। 
১২০--৮০ % 5 ৮৭৫ পেন্স। 
৮০-_-৪০ ্ রি **৭৫ পেন্দ। 
? ৪০--১০ ৮৪ ১৭৫ পেল্স। 


চঃ শুং ৬-_অভ্রপত্ে উ 
৬-_অন্রপত্ধে নিশ্মিত কমিউটেটরে ব্যবঙ্তারের অংশসমৃত কোন্‌ বিষয়ে অন্রপত্রের কত ব্যবহার, তাহা ১৯১৮ খৃষ্টাবের 


দে গেল ষে, প গতিশীল অংশের উপরে যদি বৃহ চাপ প্রযুক্ত আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের তালিক। হইতে নিয়ে উদ্ধত হইল। 
ই;, তাহা হইলে গ্রিজ দ্বারাও উহাদের আমু বৃদ্ধি করা চলে ন|। বৈছ্যতিক শতকর। ৮৬ ভাগ, ষ্টোভ ১* ভাগ, গ্রামোফন 
এ হস বৈজ্ঞানিকগণ গ্রিজের সঙ্গে “অভ্রর্ণ, এবং 'গ্রাফাইট' বাক্ষস্ত্র২ ভাগ, অন্থান্ত ২ ভাগ। 


১০০০ 


অভ্রকণ! পৃথিবীর 5 
অধিকা'শ প্রস্তরেই 
পাওয়! যায়। ইঠা 
গ্রানাইট প্রন্তরের বিশেষ 
অলন্বরূপ (01791 
00118616501)6) উক্ত 
প্রস্তবে ইহ| অণুবীক্ষণ 
যন্ত দ্বার! পুষ্ট হয়। সময় 
সময় ইহ। কয়েক ফুট 


বড়9 পাওয়! যায়ঃ 
তখন উপ প্রস্তবকে 


গ্রানাইট পেগমেটাইট ব। শুধু পেগমেটাইট আখা। দেওয়। হয়। 
ব্যবহাবধোপষোগী বৃহত্তর আকারে অন্তর £কবলমার পেগমে- 
টাইট প্রস্তবেই পাওয়। যায়। এই পেগমেটাইট প্রস্তর পাথুরে 
কাঁচ (111:12) , ফেন্ডস্পার (11151)7) আর অ্জে গঠিত । 
এই প্রস্তরে অল্লবিস্তর বনতব দুপ্প্রাপ্য মিনারেল (10010971) 
দুই হয়। নিয়োক্ত বন্ত সমৃহ পেগমেট।ইটের বিশেষত্ব । 
আল্বাইট (41016), এলেনা ইট (411077116 ) 
এম।জনঞ্টোন (4১100280116 5601)6), এপেটা ইট (80%- 
0165), অটোমোলাইট (4১0114)1101116) ১বেরিল (35191), 
বাইওটাইট অভ্র (116)1116), লেপিডোলাইট অভ্র 
(11710601114), লিউকো পারা ইট (1416601)5016), 
মেগ্নেট।ইট (2007121001116), চম্দ্রবৈক্রাস্তমণি (17600 
৭((১)6)5 মান্কভাইট অন্তর (100500)165),  অর্থক্েজ 
(9৮1106)7৭6), পিচত্রে ও (1১1161010108706), কেপি- 
টেরাইট (€4%81111), কলাম্বাইট (10001010110) 
এপিডোট (141)16116) 5 ফ্রুয়োবস্পার (17100751)87)) 
গার্পেট (01807161)১  ইল্মেনাইট (111)045)119), 
কায়েনাইট (55810), পাথুরে কাচ রক্তবর্ণ ও শ্বেতবর্ণ 
(00011% 1১175 8100 550114) ইরোলাইট (918010- 
1106),তুম্বলি- লোহিত, নীল,সবুজ ও কাল (1'01070)2 - 
11700, 161, 7১10015) 1106,007থ 8700 73170), 
টরবারনা ইট (10১%)116), টিপিলা ইট (151)1111) 
ইউরেনিয়ম ওকার (77717)107) 00116) । 


দিক ০ পক 
্ ্ এ 
যশ এত 5০৯ 


চিত্র নং ১*-_পর্বতপৃষ্ঠ হইতে অন্্র-পুস্তিক! উত্তেলন- _নেলো+ 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ 





পচ 


চিত্র নং ১-_অভ্র-পুস্তিক! 


পাদদেশ পর্যক্ত আর যুক্তবাজ্ে জর্জিয়া হইতে কেবে|ক পা 
পর্যান্ত স্বান-সমৃতে যে সব পেগমেটাইট আছে, তাভা হতে 
উত্তম মশ্র পাওয়া যায়। এই স্থান-সমূহে বু শত সচন্ত্র ৭ 
চাপ (19108820॥ পড়ে নাই । কিন্তু ভারতবর্ষের টন- 
ভাগ ভিমালয় পর্বত সমৃত উত্তর ও দক্ষিণ দিক হইতে সর্বদ 
চাপ পাইতেছে, অভ্র-পুস্তিক! সমৃভও সেই প্রচণ্ড চাঁপে চর্ণ-পিচ৫ 


চি 88৯, ১. - 


রর চি 


অত্র ক্ষণতক্কুরঃ সেই কারণে পৃথিবীর যে সমস্ত স্থান খুব বেশী হইয়াছে । একই কারণে আমেরিকার যুক্তরাজেযর এ.পলে'; যান 
সংঘর্ষণপ্রাপ্ত হইয়াছে, তথায় অভ্র-পুস্তিকা (200108-1১001) পর্ববতসমূহে (41)91901)190)  স্ুপুস্তিকার অভাব । 


পাওয়া স্ুকঠিন। এই বিষয়ে ভারতবর্য ও আমেরিকার যুক্ত- 


ভারতবধ, আমেরিক। যুক্তরাজ্য, কানাডা ও জন্া- ইঃ 


রাজ্য খুব ভাগাবান্। ভারতবর্ষে লঙ্কান্বীপ হইতে হিমালফের আফ্রিকা-_-এই তিন দেশ হইতে সর্বোৎকৃষ্ট অভ্র উখ্থিত হয 


২ 55 বহ-ভাজ। ১৩৩৮ ] 


শ্জ্জ 


1৮৬৬৬৬৩নিজিভ্ডিতাতারতািতাতািভরিতডিতাড সিও্িতিতাতারিারিতারডতারিত্তারিতারডজিতারডিতািতার্ডিত ৬তির্িতারিতািার্িতারড 
হবং উৎপাদনশক্তিবিধয়ে আফ্ক্িকার তৃতীয় স্থান, যুক্তরাজ্য ও 
কানাডার দ্বিতীয় আর ভারতবর্ষের প্রথম স্থান । সমগ্র উৎপাদিত 
ন্রের ৪৩ ভাগ আফ্রিকা হইতে আসে। 

জন্মাণ, পূর্বব-আফ্রিকার' উলুগুরু (8101807) নামক পর্ববতে 





চিত্র নং ১৪-_ডিনামাইট সাহায্যে পর্বতগাত্র উড়াইয়া খনির গ্রাবেশপথ নিশ্মীণ হইতেছে 





চিত্র নং ১১-_খনির অতান্তরে পেগমেটাইট গান্রে যে ভাবে 
অন্রপুস্তিক। থাকে, তাহার চিত্র। লৌহ-ছেনী ও ভাতুড়ীর সাহাষ্যে 
উহাদের উত্তালন-প্রণালী দশিত হষ্টল- ফ্লাসলাইট আলোকচিতর। 


সর্বাপেক্ষ। বেশী এবং ভাল অন্তর পাওয়। যায়। ইহা মাস্কতাইট 
শ্রেহীর। বর্ণ সবুজ ও লাল আভাষুক্ত (73:০ম7)। এতদ্দেশীয় 
পেগমেটাইটের বিশেষত্ব এই যে, ইউহায় ভিতর বৃহৎ বৃহৎ 
পাথুরে কাচ (৫8211) পাওয়! যায়। দক্ষিণ যুক্ত আফ্রিকার 


(0195 ০1 8০81১ 4৮৫7) অন্তর্গত পিটারস্বর্গ 
(7১51৮81)02) সহরে, লিটল্‌ নামাকুয়ালেণ্ড (1189 
[9110000810110), দক্ষিণ রোডেসিয়া (০01) 10০৫6 
8), কেপ প্রভিন্দ আর ট্রান্সতালে অক্লবিস্তর উদ্ধী-বর্ণিত 
মান্কভাইট অভ্র পাওয়া যায়। 

আমেরিক। যুক্তপ্রদেশের পেগ- 
মেটাইট প্রস্তর সাধারণতঃ কেম্‌- 
ত্রিয়ান সময়ের অনতিপূর্ব্ব যুগের 
শিষ্ট ও নাইস্‌ প্রস্তরের সহিত 
সংনি শ্রিত। উত্তর-কেরোলিনা 
এবং নিউ জাম্পসায়াব হইতে 
যথেষ্ট পরিম।ণে অঞপত্র উশ্খিত 
তয়। ইচ| ছাড়! জঙ্তিয়া,ভাজিনিয়া, 
দক্ষিণ-কেরোলিন।, এলবামা, দক্ষিণ- 
ডেকোটা এবং ইডাঙো নামক 
স্থানসমূহ তইতে অভ্র পাওয়া যায়। 

ব্রেজিলের অভ্র খুব ভাল। 
মিনাজ গিখাভ, বাতিয়। এবং “গায়াজ এই তিন স্থান 
হঈতে অন্র উখিত ভয়। খনির গভীগ প্রদেশে 
কেণ্ডস্পারু সনু কেয়োলিনে পবিণত ভইয়াছে। 

| কানাডান্ন ফ্লোগোপাইট অভ্র (1১7716701১6) প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যাঁয়। অভ্রপ্রাপ্তিব স্বানসমূভ কুইবেক্‌ 
এবং অপ্টেরিয়ো অঞ্চলে আবদ্ধ। 

ভারতবর্ষে পেগমেটাইট-সমৃত পুরাকালেৰ আকিয়ান 
(970)01217) প্রস্তর-সমূভের মধ্যে প্রবিষ্ট । অভ্রপুস্তিক।- 
সমৃদ্ধ পেগমেটাইটের উপরে অথবা অধোদেশে বর্তমান । 
মধ্যে পাথুরে কাচ (08911%)+ তুম্বলি (700001001719), 
গার্ণেট, (819) এপেটাইট, (৪1)৮৮/০)+ বেরিল্‌ 
(39751) এবং পিচব্রেঞ্ড (1১16010019709) পাওয়। 
যায়। এতদ্েশে প্রধানতঃ বিহার ও মাদ্রাজ অঞ্চলে 
উৎকৃষ্ট অন্র বর্তমান । বিহার প্রদেশের পেগমেটাইটযুক্ত 
অভ্রের স্থানের দৈর্ঘ্য ৬০-৭০ মাইল, প্রস্থ ১২ মাইল। 
নাইস্‌ (0189198) ও শি্ট (901)15$) প্রস্তরে গঠিত 
মালভূমি (0919007) হাজারিবাগ অঞ্চলের বেদ্ধি হইতে 
মুঙ্গেরের ঝাঝ! পর্যন্ত বিস্তৃত। প্রধান খনিসমৃহের নাম__বেন্ধিঃ 
চারুকি, ধাব, দোমটাচ, কোদারমা, রেজৌলি এবং তিত্রী। 
অন্র-পুস্তিকার রং ফিকে লাল। ইভার! রুবি মাস্কডাইট 
পর্যায়ে পড়ে। 


, ৬৪৩০ 


সাম্নিক স্বল্গভী 


পিতিরিতারিতার্তারডতার্ডতারারিাডভািতর্িতনতারিারতারিািজািজিতার্িতারিতর্িতরর্িতার্ডািতর্ডিতরিতারডিতর্িও ওিভািভান্ডিওিতাত৩ 


মাত্রাজের অভ্রসমূহ নেলোর অঞ্চলে অবস্থিত। নেলোরের 
সমতলতমি নাইস আর শিষ্টপ্রস্তরে গঠিত। প্রধান খনিসমূহ্বের 
নাম-_পালিমিটা, টেলাবড়, কালিচেড়, ইনিকৃর্তি এবং লক্্মী- 
নারায়ণ। অশ্রসমূত্ের বর্ণ সবৃক্জ। সম্ভবতঃ ক্রোমিয়াম বর্তমান 
থাকিবার জন্য । 

মালাবার, কয়ন্বাটোর, গঞ্জাম এবং কুর্গে আশা প্রন অন্রযুক্ত 
ভেইন (৮৪41)) পাওয়া গিয়াছে । 

মহীশুর রাজ্যে অভ্র পাওয়া যায়। সাধারণতঃ অন্যান্স 
স্থানের তুলনায় ইহার। নিকুষ্ট। আজমীর মারবারা, 
জগ্মপুর, কিষণগড়, 
শ্বীরোহী,  টক্বষ্টেট 
এবং সদয়পুরে অতি 
স্ন্তম অভ্রপত্র 
পাওয়। যায়। 

ইভ। ছাড়া মধ 
ত।বত, মধ্য প্রদেশ, 
ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি 
স্থানে উত্তম অন্র' 
পাওয়। যায়। 

ভাবত বর্ষ, ইউ- 
নাঈটেড&টশ এনং 
কনাড। হইতে ৯* 
ভাগ অভ্র উিত 
হয়। বাকী ভাগ 
অল্গ[তা দেশ হইতে, 
যথা-_ গুয়াটেমালা, 
মেক্সিকে। এবং পেক, 
নরওয়ে, মাদাগাস্কাব, নীয়াসালেগু প্রে।টেক্টারেট, বোডেসীয়া, 


কেমেরান্, সিংহল, চীন, কোরিয়া, জাপান, সাইবেরীয়! 
এবং অষ্ট্রেলিয়।। বিভিন্ন দেশেব অশ্র উত্তোলন-পরিমাণ 
নিয়ে প্রদত্ত হঈল। 








বৎসর | মাফিণ 


মান্কভাইট অভ্র পেগমেটাইট ব্যতীত অন্ত প্রস্তরে পাও. 
যায় না। ফ্লোগোপ।ইট অভ্র ডাইকে (1)516-_-একজাতীদর 
আগ্নেয় প্রস্তর) পাওয়া] যায়। ভারতবর্ষের মান্কভাইট আব 
কানাডার ফ্লোগোপাইট প্রপিদ্ধ। ভারতবর্ষে হাজারিবাগ € 
নেলোব অঞ্চলে খুব তাল অন্তর-পুস্তিকা পাওয়! যায়। ভ।জানি- 
বাগের রুবি অন্র চিরপ্রসিদ্ধ। 

এক্ষণে আমর! হাজারিবাগের লোমচাচি অভ্রথনি সম্বন্ধে 
আলোচনস় প্রবৃণ্ত হইব। খনি সম্বন্ধে আলোচন| করিবার পৃর্দে 
মামবা পাবিপাশ্বিক দেশের অবস্থা বিচার করিব। - 





চিত্র নং ১৫-_-অভ্রথনির প্রবেশদ্বার 


পর্বতাদির ক্ষয় হইতে সমতলভূমির ক্ষ্টি। ত্যক্ত পদাথ- 
সমৃতকে জল ধুইয়া লইয়। যাইতেছে আর সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ 
উক্ত প্রদেশ ঢালু হইয়া গিয়াছে। ক্ষয়কার্ধয এখনও চলি- 
তেছে। তদ্রখনি-সম্বলিত সমস্ত পর্ধতাদি নগ্্লীকুত অবস্থায় 
বর্তমান । 

কোদ।রমার মালভূমি উত্তরদিকে ক্রমশঃ ঢালু হইতে হইতে 
অভ্রসংশ্লিষ্ট খনিজ স্থানের মধ্য দিয়া গঙ্গার পলিমাটীর ভিতর 
মিশিয়াছে । স্বানীয় শৈলাদি অভ্র শিষ্ট প্রস্তরে গঠিত। উহাদের 
ডিপ বা ক্রমনিষ্বতা পূর্বব-উত্তর-পূর্ধ্ব--পশ্চিম-নক্ষিণ- পশ্চিম । 
উহাদের প্রাইক উত্তর-উত্তর-পশ্চিম- দক্ষিণ-দক্ষিণ-পূর্ব্ব। 

দোমাচ খনিটি বেশ বড়। ভিতরের রাস্তা-সমৃ্থও বেশ প্রশস্ত । 


১*ম বর্ব-ন্ভাত্র? ১৩৩৮] 





খেই গার, (340৫ 1) 


মসোলটাচ অঞগ্মনি 


সনুষ্ান সিচ্ছট (১৭/1০/51৩৭) ভিতর । 


চিত্র নং ৯__অনভ্র খনি 


[ উপরিউক্ত চিত্র শ্রীযুক্ত অরিন্দম সেন এম্‌, এস্‌, সি দ্বার! পরিকল্িত। 
প্রীযৃত গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য বি, এ উহা! অঙ্ক করিয়াছেন ] 


এক জন লোক অনায়াসে দান়্াইয়! হাটিয়। ঘাইতে পারে। 
খনিটি পর্বতপৃষ্ঠ হইতে প্রায় ১ শত ফুট নীচে নামিয়া গিয়াছে-_ 
১৯২৭ খৃষ্টানদের কখা । নু 

উপরিউক্ত চিত্রে খনির আকৃতি বিবৃত হইল। খনির 


আআআহ্দ্র 


সা (9,০49 


৮5০ * 
$ পাপার্তাি্তার্ডিত 
প্রবেশপথের মুখ কাষ্ঠ-নিম্মিত। 
তথা হইতে পিঁড়ি স্যাফটে নামিয় 
গিয়াছে । এই প্রকার সিড়ি উক্ত 
খনির প্রায় সকল স্থানেই আছে। 
অবরোহীকে সেই পি'ড়ি দিয়। 
নামিতে ভয়। স্থানে স্থানে পথ-সমূহ 
অপ্রশস্ত এবং বন্র, তছুপরি কাষ্ঠের 
পাটাতন এবং খুটীর দ্বার| উভা- 
৮ দিগকে এমন ভাবে রাখা হইয়াছে 
যে, নিম্নগামী অবরোহীর মনে 
স্বতঃই ভীতির সঞ্চাব হয়। সম্মুখে 
দারণ অন্ধকার-_-মামবাতির 
৮ ৯ আলে! লইয়! বন কষ্টে ও অতি 
সম্তরপণে নামিতে হয়। কোথাও 
বা হাম।গুডি দিয়া, কোথাও ব। 
বসিয়! নিতান্ত সৌভাগ্য 
হইলে কোথাও দীড়াইয়! নাম। 
যায়। আবার এমন স্থানও রহি- 
য়াছে যে, তথায় শমনপূর্ববক অগ্রসর 
ভিন্ন অন্ত উপায় নাই । শুধু তাহাই 
নহে, প্রাণভয়ও যে একবারে নাই, 
তাহা বলা যায় না। নীচের দিকে 
সময় সময় শ্বাস রুদ্ধ 
হইয়া আসে ও 
অত্যান্ত গরম বোধ 
ভয়। এ সকল সত্বেও 
যখন স্ডঙ্গের পাথ- 
বের গায়ে অন্র- 
পুস্তিক-সমৃহ পাওয়া 
যায়, তখন দর্শকের 
মনে সত্যই আন- 
নদের উদ্েক হয়। 
দুঃখের বিষয়, এত 
পরিশ্রম, অর্থব্যয় ও 
নানারপ সাবধানত। সব্বেও খনি কোন কোন বিষয়ে সম্পূণ 
নিরাপদ নহে; খন ভূমিকম্প হয়, তখন উহার স্থানে স্থানে 
ধ্বসিয়৷ যাইবার সম্ভাবনা । এতত্ব্যতীত নানাপ্রকার পাহারা থাকা 
সন্ধেও রাত্রিকালে খনি হইতে অন্তর চুরি হইয়া থাকে। 


এবং 





৭ 2 


আন্িক বন্রমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 


2৬লরিজারডতরডরিতাতার্তাূডিরিরিতারডি্জডিলাডডিজািিভারিও তরিজাডবারডিতরিকািওর্িািতরতর্িভার্ডিতরিািিতডির 


উক্ত খনির তলদেশে ফিল্ডস্পারের ক্ষয় হইতে যথেষ্ট 
পরিমাণে চীনামাটী হইয়াছে দেখা:গেল। ক্ষস্নকারধ্য এই প্রকারে 
সংঘটিত ভয় - 

1২50, সি 65105 + 005 + 7011 )ল 


01190 01256 (9105122.1. 
চি 1+481505, 2 ঠা 05. 27150 +4 3105 
$ 


41950196009 (01072, ০1250 91507 100 
5805011 01 ১6৪৪, 09 
101031127169, 13127178625. 


পঙ্িলেনের দ্রব্যাদি কেয়োলিন দ্বার। ততয়[বী । কেষুপিন 
কলের। ইত্যাদি সংক্রামক পীড়ায় ডিমিন্কেকটাণ্ট রূপে বাবহত 
হয়। এই জন্য বাণিজ্য-সংক্রান্ত 
মূলা ইনার মন্দ নভে । 

খনির শেষ প্রান্তভাগে খনির 
জল ক্ষরিত তইয়া থাকে | উপরি- 
স্থিত বাম্পচালিত যন্সাহাষ্যে টক্ত 
স্থান হইতে জল উত্তোলিত হইয়। 
থাকে। স্পরি-টক্ত কল সর্বসময়েই 
জল টানিয়! তুলিয়। ফেলিতে থাকে 
বলিয়। খনিতে জল জমিতে পারে 
না এবং সেই জন্ক কুলীদিগের কাষ 
করিবারও কোন অস্ুবিধ। হয় ন|। 
কুলীর। খনি হইতে যে উপায়ে অত্র 
বাহির করে, তাহ। বড়ই চমৎকার । 
নিয়ে তাহ! বর্ণিত হইল। 

প্রথমত; তুর্পুন্‌ দ্বার৷ শৈলপৃষ্ঠ ছিদ্র কব হয় । ত২পরে উক্ত 
ছিছ্ধে বিস্ফোরক ডিনামাইট প্রবেশ করাইয়। তাঠাঁর সাহায্যে 
পাথর উড়াইয়। ও ভাঙ্গিয়া ক্রম্‌কাটি এবং স্কট সমূহ তৈয়ারী 
হয়। এই অবস্থায় চিত্র-প্রদর্শিত পেগমেটাইটের ভিতর উক্ত 
তৈয়ারী পথ-সমূহ চলিয়! আদে। “বাজার-দাম' যে অন্রের আছে 
অথবা ষে অত্র দ্বার। বৈজ্ঞ।নিক কাধ্য সাধিত হইতে পারে, তাভ। 
পেগমেটাইট বাতীত অপর কোনও স্থানে পাওয়। যায় ন। ;-- 
যদিও পর্ববতাদির গঠিত উপাদানের মধ্যে অন্রও একটি উপাদান। 
পেগমেটাইটের গারে স্থানে স্থানে বড় বড় স্ষটিক পাওয়। যায়, 
তাহাদিগকে বৈজ্ঞানিকগণ অন্র-পুস্তিক! নাম আখ্যা দিয়াছেন। 

উহাদিগকে অতীব যত্বের সহিত হাতুড়ি ও লৌহ ছেনির 
সাহায্যে কুলীগণ বাহির করে। এই অন্ধপুরীতে এই ভাবে 
দিনের পর দিন এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা কুলীর| পাল! করিয়৷ কাষ 
করিয়া থাকে--তাহাদের সাহস ও ধৈর্য্য প্রশংসনীয় । তিন চারি 


ঘণ্টায় বন্ধ কষ্টে ও চেষ্টায় অভ্রপুস্তিকাগুলি 'পেগমেট18 টের 
গাত্র হইতে খুলিয়া ছোট ছোট গাড়ীতে (০118) ঢাপণন' 
হয়। এ গাড়ীগুলি হইতে অভ্র এক স্থানে জড় কর! তয়; নেই 
স্বান হইতে উর্বস্থিত বাম্পচাপিত যন্্ ত্বার। কিক 
বড় বড় ঝুড়ি করিয়। উহ! উপরে উঠান হয়। এই ভাবে ভগ 
হইতে অভ্র উপরে আসে। তথা হইতে মোটর লগ ও 
গোযানের সাহায্যে এগুলি কারখানায় পাঠান হয়। 
হাজারিবাগ অঞ্চলে কুলীরা পুস্তিক৷ হইতে পুস্তিকা গ্রহণ!শ- 
স্তর শৈলণুঙ্গ হইতে পেগ মেটাইট কর্তন করিয়। শিয়ে গঞ্ন 
করে। নেলোন অঞ্চলের পদ্ধতি অন্য প্রকার । সেখানে মম নল 





চিত্র নং ১৩__গোঁ-যান সাহায্যে খনি হইতে অন্র-পুস্তিকাসমূহ ফ্যাক্টরীতে নীত হইতেছে 


ভূমির উপর পেগমেটাইট পুস্তিক। উদ্দেশে কর্তিত হয়। খা” 
৮1১ ফুটের বেশী গভীর ভয় না| উক্ত উভয় পদ্ধতিই অনিঃ- 
জনক; অধুনাতন টবজ্ঞানিক পদ্ধতি-নমৃঠ উহ্বাদিগের স্থাগ 
অধিকার করিতেছে। 
বিগত মহাযুদ্ধে জন্দাণ বৈজ্ঞানিকগণ রজন, ফেনল এব: 
ফণ্্ীলডাইড এই তিন দ্রাবক হইতে কাগজ সংযোগে অভ্রের স্যার 
এক প্রকার বস্ত তয়ার করিয়াছিলেন ; ইন। হইতে অভ্রেৰ 
অভাব পূরণ হ্ইয়াছিল। সাধারণতঃ এই অভ্র কৃত্রিম 
ন্ডেন্গার' সমূছে ব্যবহৃত হইত। পার্টিনেক্স, পেক্সোলিন, 
ফন্দালাইট, লেখারয্নড এই কয় নামে ইহাদিগকে প্রচলিত কব' 
হইয়াছিল। এই সকল কৃত্মিম অভ্রদমূহ এখনও প্রকৃত অভ্রকে 
বাজার হইতে সরাইতে পারে নাই। ূ 
[ক্রমশঃ। ও 
জজ্যোৎন্গাশক্কর ভাহুড়ী (বি, এস্‌-সি)। 
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স্ীলেল্ল সহিভ সহগ্রাম 


৮৪৪ 


নিরিার্িার্ডিতার্ডিতাডিজউাডতিতররিতার্িতগ্ডিতা জাতার্ডিঞিনিওতারিভািহডতারিতাজ্িািতািািও্ডিভিাি্ির্িডিত 


কীটের সহিত সংগ্রাম 


দ"- জগতের ক্রম-বিবর্তনে ধরাপৃষ্ঠে যে সমস্ত প্রাণীর আবিভাব 
5ই;1ছে, তন্মধ্যে কীটপতঙ্গ যে শুধু অতিশয় প্রাচীন, তাহ! নহে ॥ 
গনিকগ্ভ তাহারা যুগে যুগে পারিপার্থিক অবস্থ।-পরিবর্তনের 
নত সানপ্রস্ত রাখিয়! তাহাদিগের প্রধান প্রধান বংশাবলী 
গরাচ্ছন্ন ধারায় বর্তমান সময় পর্যন্ত সঞ্জীবিত রাখিতে সমর্থ 
হদ1ছে। দৃ্ান্তস্বরপ উই-কীটের উল্লেখ করিতে পার! যায়। 
ই ৪ আরশুলার পূর্বপুরুষ সমশ্রেণীর ; উই-বংশের কতিপয় 
পান জাতি অন্ততঃ এক কোটি বংসর ধরিয়া অপরিবর্তিত 
গণ! সামান্য পরিবর্তিত অবস্থায় ' চলিয়। আসিতেছে । ফলতঃ 
কী$-শ্রেণীর প্রাণী যে সময়ে পৃথিবীতে দেখ! দিয়াছে, সে সময়ে 
মাশবেৰ পূর্বপুরুষের উদ্ভবেরও কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। 
কীট মানব অপেক্ষা! বনু প্রাচীন। কিন্তু নর-বংশেব শাবিভ্ভাবের 
মময হইতেই নর ও কীটের সধ্যে জগদ্বন্ষে আধিপতালাভ 
ববিবন জন্য তুমুল প্রতিত্বন্দ্িতা চলিয়। আসিতেছে | নরের মিত্র- 
+15ও অবশ্য আছে ; কিন্তু অধিকাংশ জাতীয় কীটই তাহাব শক্রু। 
মাঁভাগ্যের বিষম ষে, কীটের দৈহিক বৃদ্ধির একট। সীমা আছে । 
টহাদেব দেহের গঠন মানবের বিপরীত ; আমাদিগের দেহের 
কাল যেমন ভিতরে অবস্থিত, কীট-দেহের কঙ্কাল অর্থাং 
ক₹ঠিনাংশ তেমনই বাহিরে বিশ্তন্ত । তক্জন্ত কীটাবয়ব অনি্দিষ্ট- 
+পে বৃদ্ধি পাইতে পায় না। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়। কীটের 
১ সামান্য পরিমরের মধ্যেই আবদ্ধ বতিয়াছে। কিন্ত মানধের 
মখব। মেরুদপ্তী জীব-সমূহের অবয়ব-বৃদ্ধির কোন নিদ্দি্ট সীম। 
"15 সেই গন্ধ মেরুদপ্তীদিগের মধো অনেক অতিকায় প্রাণীৰ 
পঃস্ত দেখা যায়। কীর্টের যেপ্গপ অদ্ভুত প্রজননশক্তি রহিয়াছে, 
হাতার উপর যদি তাহাব দেহ ল্বৃতং হইত, তাহ। হইলে এত 
নে কীটবংশই সমস্ত পৃথিবী ব্যাপ্ত করিয়া! ফেলিত। এখনও 
দূঠিক বলিতে পার। যায় ন| যে, অনুকূল অবস্থ। উপনীত হইলে 
কাট কোন দিন অন্য সমস্ত জীবজাতিকে পধু্টদস্ত করিতে সমর্থ 
*ঠবে কি না। কীট্রে উপদ্রবে অর্থাৎ সংঘবদ্ধ আক্রমণে 
এ'নবের দেশত্যাগের উদাহরণ ইতিহ।সে বিরল নহে । মানবের 
খঘৃষ্ট নুপ্রসরন ষে, কীটকুলের অবাধ বংশবৃদ্ধির সহায়ক অবস্থা 
নকল সময় উপস্থিত হয় না। কিন্তু তাহা ন। হইলেও স্ব'ভাবিক 
খবস্থার় কীট মানব-জ্কাতির যে ক্ষতি করিয়। থাকে, তাহাও 
ধশেষরূপ বিবেচনা করিয়া! দেখিতে গেলে ভয়াবহ বলিয়। 
প্রতীয়মান হইবে । 
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৮ 
কীটজনি ক্ষতি 

কীটপতঙ্গ যে প্রাকৃতিক বর্গের অস্তভূক্তি, তাহীর ম্যায় বৃহৎ বর্গ 
প্রাণি-জগতে প্র।য় আর নাই । ইহাদের বংশ, গোগি ও গণ বহু- 
সংখ্যন্ম। পৃথিবীর নানা স্থানে দৃষ্ট নান৷ প্রকার কীটের জাতির 
মমষ্টি করিলে বুঝিতে পাবা যাইবে যে, সংখ্যায় কোন বর্গায় জীবই 
ইহাদিগকে পরাস্ত করিতে পারে না। এতাগ্ন্ন অনেক কীটেরই 
বহমবে একাধিকবাব সন্তান জন্মিয়। থাকে, এবং প্রত্যেক বারেই 
সন্তানসংখ্য। অস্ত প্রাণীৰ তুলনায় অগণিত । এই সমস্ত কারণে 
কীট বড়ই ভীষণ "শক্র। কাট প্রধাণতঃ ছয়টি শ্রেণীতে বিতক্ত ; 
উঠাদে? আবাব অনেক উপশ্রেণী আছে। আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, মানবেৰ অবাতি কীটই অধিক, মিত্রের সংখ্যা কম। 
মিব-কীটেব মধ্যে মৌমাছি, লাক্ষা, বেশম. কোচিনীল কীট 
প্রন্থতি অন্ততম। ইঠাদিগের পরিশ্রমের ফলে যে সমুদয় দ্রব্য 
স্টৎপদিত হয় অর্থাৎ মধু ও মোম, গলা, রেশম ও কারমাইন্‌_- 
সেগুলি সমন্তই মন্ুব্যের কাধ পাগে। কতিপয় কীটকে 
শিকানী কীট ব্ল। হয়; সেপ্চপি অন্য কীটেব ধ্বংসসাধন করে। 
পবঙ্জীবী কীটও যে কীটেব দেহবলম্বনে পবিপুষ্ট হয়, অবশেষে 
'তাভারই উচ্ছেদসাধণ কবে। ইহারাও পরোক্ষভাবে দান্ুষের 
মিত্র। কি ণই কয় প্রকাণ কীট বাদ দিলে অবশিষ্ট বিশাল 
বীটকুল কোন ন। কোন প্রকারে মান্তষেব অপকারসংঘটনেই 
নিযুক্ত রহিয়াছে । 

কীট দ্বাবা মানবেশ যে কত ক্ষতি হয়, মাপাবণ ব্যক্তি তাহ! 
ঠক উপলব্ধি কবিতে পাবে না। জগতেব নান। স্থানে কীট- 
জানত গতি হিসাব কবিতে গেলে বিশ্ময়ে অভিভূত হইতে হু । 


মে সমুদয় .রেথার উল্লেখ ন| করিয়। আমর| যদি শুধুই ভারতের 


কথ। আলোঢন। করি, ভাহ। হইলেও দেখিতে পাই যে, কীট 
নিঃশব্দে আমাদিগ্রে কি ভীষণ ক্ষতিসাধন করিতেছে। 
মযালেরিস্ব। যে কাঁট-বাহিত ব্যার্ধি, অর্থাৎ এনোফিলিগণীয় 
মশক খর! দেহ ভইতে দোন্তবে সংরুমিত ভয়, তাহ। অনেকেই 
জানেন। প্রাতি বংসর ম্যালেরিয়!-করের প্আক্রমণে গড়ে প্রা 
দশ লক্ষ ভারতবাসী মৃত্যুমুখে পতিত হয়। যদি দরিদ্র ভারত- 
বানীর প্রত্যেকের জীবনের মূল; ন্যুনকল্পে এক শত টাকা 
বলিয়। ধর! যায়, তাহ। হইলে ম্যালেরিয়াজনিত বাংসরিক ক্ষতির 
পরিমাণ ১৭ কোটি টাক! দীড়ায়। ক্ষেত্র, উদ্যান ও অরণ্যজাত 
বন্ছপরিমাণ ফসল কীটের আক্রমণে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়; মন্থয্যের 
আচার্য, পরিণেষ ও নান। প্রকারের সম্পত্তি, গুদামজাত মাল, 
গৃহ, গৃভসচ্জা। যান-বাহন ইত্য।দিও যে কি বিপুল পরিমাণে কীট 
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মাসিক বন্চসেভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ)! 


নিচিতরিতার্িতর্ির্ডিতারিার্িতার্িগরিতািাতারিতারিতার্িও পভার্ডিভারজরার্ডিতার্িতািতারিউার্িতারিার্িার্িতা্িতি রিতার 


দ্বার! বিন হয়, তাভার ইয়ত। কর! যায় ন।। সরকারী 
কীটতব্ববিদ মিঃ ফ্রেচার কিছু দিন পূর্বে তারতের কীটজনিত 
ক্ষতি অন্ুমান করিতে গিয়। নিম্নলিখিত তালিক। সঙ্কলন করিয়া" 
ছিলেন £- 

ক্ষেত্র কসলবোগ খাতে বাংসধিক ক্ষতি ১৮০ কোটি টাকা 


আরণ্য কসলবোগ স্‌ স ১৮ ঙ 
সম্থয যবোগ ৪ ১৬ রথ 
প শুনে গ গ % ৩ মূ 


মোট বাংসরিক ক্ষতি ২** কোটি টাক। 


বল! দরকার যে, উক্ত তালিকাম কেবলমাত্র উৎপন্ন ফফল 
ও ব্যাধি বাীত অন্ত কোন খানে ক্ষতিৰ পরিমাণ ধব। তয় 
নাই। মন্ুষ্যেব সর্বববিধ ব্যবভাধা ছবা ও শির এবং বাণিজ্যের 
বিষয়ীভূত নানাবিধ সানগ্নীর কীটজনিত অপচয়ের হিসাব 
করিলে মোট ক্ষতির পবিমাণ অন্ততঃ খ্িগচণ অর্থাং চারি শত 
কোটি টাক! তষ্টবে। অনশনর্রিষ্ট ভারতবাসীর পক্ষে উহ! যে 
অসহনীয় ভাব, তাহ। বুঝাইবার বিশেষ প্রয়োজন হয় না। 


'কীটের আক্রমণরীতি 


যদি যুন্ধবিগ্রহ দ্ধাব। কোন দেশের লোকক্ষয় হয়, ভাহা হইলে 
অঁবষ/তে খক্রন আক্রমণ হইতে আয্মবক্ষাৰ জন্ত কি উদ্ছোগ ও 
অর্থব্যয়ই ন। কণ। হইয়! থাকে । নৈণিক বাহিনী, তাভাদিগেব 
সাজ-সরঞ্জান ও অন্ত্শস্াদির খরচ কি বিপুল পরিমাণ তয়। 
কি কিছু কাল পূর্ব পধ।গও মাহুষ তাহার ঘোর আততায়ী 
কীটেন বিরুদ্ধে সংগা করিবার কোন আফোজনই আবশ্াক 
বলিয়া! মনে কবে নাই | পবঞ্ছ ভাবিয়া দেখতে গেলে যুদ্ধ ও 
মঙামারী অপেক্ষা। কীটে৭ আ কুমণে মন্তুষ্যক্ষয়ের পরিমাণ অধিক। 
প্রতেদ এই যে, কীটেব আঞ্মণ সংগোপনে সাধিত হইয়! 
থাকে ।* কোন্‌ অবগরে কীট নন্্যা অথব; অগ্ঠ প্রাণীব দেহে 
প্রবেশ করে কিছ! খোগবীজ নিহিত কবিষ়া “দয়, তাঠ। সে 
সময়ে বিশেষ লক্ষোর বিষয় হয়না । পরবে রোগ খন প্রকাশ 
পায়। তখন প্রায়ই তাহ' অনেক দূৰ অগ্রসব হইয়াছে এবং 
হাঙর প্রতীক ও তদন্থুপ।তে কঠিন ভইয়। দাড়াইয়াছে। এইকপ 
অতকফিতভাবেই কীট অনাদিকাল হইতে মানুষে শক্রুত৷ 
করিয়। আসিতেছে । ইন! আরও উল্লেখযোগ্য যে, অনেক কঠিন 
বাধির উৎপত্তির সহিত ষে কীটের সংস্রব আছে, তাহা 
প্রধানতঃ আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারাই ধর। পড়িয়াছে। 
পূর্বে এইরূপ রোগ দৈবঘটিত বলিয়া বিশ্বাস ছিল। অনেক 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক এমন বিবেচনা কবেন “য, বিশাল ও 


প্রবলপ্রত।পশালী রোম সাম্রাজ্যের অধঃপতন ও ধ্বংসের অন্ন 
কারণ ম্যালেরিয়।। কত যুগ ধরিয়া, কত দেশে, কত জাতিকে 
বী্ধান্ীন করিয়। ম্যালেরিয়া! লুপ্তির পথে প্রেরণ করিয়াছে , কি 
স্টার রোগান্ড গমের আবিষ্কিয়ার পূর্বে তাার প্রতাপ ও প্রভাতের 
মীমা যে এত বহু বিস্তৃত, তাহ। কেজানিত এবং কোন্‌ বান্ডিই 
ব। সন্দেহ করিত বে, নগণ্য মশক জগদ্ব্যাপী এপ কন!.. 
ব্যাধির বাহন ? মশা, মাছি, ছারপোকা, আরশুল। প্রতি 
মান্থযের সহচর কীট-সমৃত নান! প্রকারে মানবের স্বাস্থ্য ওঞ্চেণ 
তেতু হয়! তাহার যে কি মত। অনিষ্টসাধন করিতেছে, তাহ 
পরিমাণ সঠিক নিদ্ধীবিত হওয়ার এখনও বিলম্ব আছে 


*চিকিৎসাবিষয়ক কীটতত্বেব আলোচনা অধিক দিন আবস্তু ঠয় 


নাই । কিন্ত প্রত্যক্ষ বা পবোক্ষ যে ভাবেই কীট দ্বারা মগ্নষে।ণ 
স্থিতি ও উন্নতি বাধ! প্রাপ্ত হউক না কেন, এ সম্বন্ধে কোন 
মতভেদ নাই যে,তাহাব প্রতীকার করিতে হইলে প্রথমতঃ কীট 
মন্বন্ধীয্ধ জ্ঞানের পরিসর-বৃদ্ধি হওয়। আবশ্যক। তত্তিন্ন কীটে 
সহিত সংগ্রামে জননী হইবার অন্ত কোন উপায় নাই। 


ভারতে কীটতত্ব-চর্চ। 


কীট সম্বন্ধে পুরাকালেব মানব-সমাজের অগ্পবিস্তব দ্রাণ 
থাকিলেও কীট-তঙকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক বিজ্ঞান বলিতে 
পার খার। প্রাচীন মিশর, গ্রীন+ রোম প্রভৃতি দেশে 
পুরাতণ লেখকদিগে র গ্রন্থে কীটের উপগ্রবের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়। যায় বটে, কি্ত তংসমুদয় হইতে কীটের প্রকৃতি 
স্বপ্ধপ অথবা আক্রনণ-পীতির কোন বিশেষ পরিচয় পাওস' 
যায় না। বরং বনু যুগ পূর্বে হিন্দুগণ যে কীট সন্ধে কিয়ং- 
পরিমাণ গবেষণা করিয়াছিলেন, তাহার কতিপয় প্রমাণ দৃষ্ট 
হয়। বোদক সময্ষে বিশেষ-জাতীয় পিপীলিক। ও মাতাচা 
অর্থা২ পঙ্গপালেব আক্রমণ পরিলক্ষিত হইয়াছিল। আমুর্বেবেদে 
সশ্রত-সংহিতার রোগোতপত্তির হেতু বলিয়া যে সকল কীটে” 
উল্লেখ কর! হইয়াছে, তন্মধে অধিকাংএই কৃমি-কীট হইলেও, 
তদ্রপ বিবরণ তইতে বুঝিতে পার! যায় যে, মে সময়ে কাট- 
বিগ্যার চ্চায় হিন্দুগণ কতক দুর অগ্রসর হইয়াছিলেন। প্রজণন- 
রীতির উপর ভিত্তি করিয়। নুশ্রত ও তৎপরবর্তী মনীষিগণ 
কীটের শ্রেণী-বিভাগ করিবারও প্রয়াস পাইয়াছিলেন। খুষ্টীন 
শতাব্দী-প্রারস্তের পূর্ব পর্যন্তও এরূপ বিভাগ চলিয়া আপিতে- 
ছিল। পরে খুষ্টীর প্রথম শতাব্দীতে জৈন মহাপণ্ডিত উমান্বা: 
কীটের ইন্দ্িয়-সমূের পরিপুষ্টির স্তর হিসাবে নব-প্রথায় শ্রেণী- 
বিভাগ আবস্ত করেন। আশ্চধ্যের বিষয় এই ষে, বর্তমান সমসে 


১ম বর্ষ-্ভাড্রঃ ১৩৩৮ ] 


নৈদ্ানিক প্রথায় প্রাকৃতিক বর্গ-বিভাগের সহিত উমাস্বাভীর 
শ্রেণী-বিভাগের কতকাংশে বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে। 

গাধুনিক সময়ে ভারতে কীটতত্ব আলোচনার কুত্রপাত 
কর।ত বাড়ছ্ের সমসাময়িক এবং উহ। প্রধানত; বিদেশীয় 
প্চিতগণ দ্বারা পরিচালিত । বস্্রতঃ যতদুর জানিতে পারা 
গি়ংছে, তাহাতে দেখা নায় যে,ইষ্ট উপ্ডিয়া কোম্পানীন চিকিৎসা- 
নিহাগের কর্তা! ডাক্তার এগারসনই মাদ্রাজে কোচিনীল কীট- 
প্রবণ উপলক্ষে এতদ্দেশে সর্ধপ্রথমে কীটতব্বচর্চ। আবস্ত 
করেন; তাহার বন্ধু, উদ্ভিদবিদ কনিগণ্ড (09০01) প্রায় 
দমনয়ে উইপোকা-সন্ধন্ধীয় গবেলণামু প্রবৃত্ত হয়েন। এই 
ট্ম£ আষ্টানশ শতাব্দীর শেষ শাঁগেব ঘটন। | কিন্তু প্রকুত- 
পক্ষে ১৮০০ খৃষ্টান 10001005001 ি৪$াগ] [719107501 
নানক পুস্তক “প্রকাশের সময় 
ইঠতেই ভারতে কীটতব্বেব আলোচন। আরম্ভ ভয়। বিজ্ঞানের 
মনসা শাখার ন্যায় কীট-ত্বের গবেষণাতেও 1390161 01 
যখেই স্বাছাধা করিয়াছেন । ক্টাভাদিগের 
গরিকাতেই অনেক ভারতীয় কীটের তালিকা ও জীবন-বৃত্তস্ত 
প্রথন লিপিবদ্ধ হয়। উক্ত সোসাইটা কর্তৃক সংগৃহীত বিভিন্ন 
শেণীর ভারতীয় প্রাণিসমূন্তের নমুনা; কলিকাতা যাঁছুঘবে 
111161121) 81701400100) শ্বাধিভাবে স্থানান্তরিত ভওয়াব পর 
££দতই যাছুঘর কীটতন্ব আলো5ন।র প্রধান কেন্দ্র হইয়। উঠে। 
টক প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ ও অভিজ্ঞ কম্মচারিবর্গ এতদ্দেশীয় নানা 
এণীন কীটের তালিক।-সঙ্কলন, শ্রেণীবিভাগ ও জীবন ঈতিঙ্গাস 
অন্শীলন ইত্যাদি অত্যাবশ্াক কার্য সম্পাদন করিয়। ভারত- 
"পীর চির-কৃতজত! অর্জন করিয়াছেন । কলিকাত। যাছুঘবে 
কাঁটতন্ব আলোচন। এখনও কম পরিমাণে ভয় ন!। কিন্ত এই 
কেন্দরের বিশেষজ্ঞগণকে জীববিজ্ঞানের অন্ঠান্ত বিভাগেও কাধ্য 
কধিতে হয়$ সেই জন্য কীটতত্ব এখানে মুখ্য স্থান অধিকার 
ক্সিতে পারে ন।। পক্ষান্তরে, কৃষিগবেষণাগার-সমূতে ও অন্টান্য 
পতিষ্ঠানে কীটতত্ব আলোচনার যথেষ্ট অবসর আছে। এই 
সমূদ্য় কারণে আজকাল ভারতে কলিকাত! যাদুঘবে সাধারণ 
পাটতত্ব বাতীত অন্ত ছয়টি কেন্দ্রে কীটতন্তবের বিশেষ বিশেষ 
“'খার চর্চ। ভইয়া থাকে, বথ।-_দেরাছুন অপণ্য-বিগ্ভাগবেষণ।- 
“ধবে অরণা ও কাষ্ঠাদি ধ্বংসকারী কীট; কসৌলী রোগতন্বা- 
পারে মন্ষ্য ও পস্বাদির রোগোৎপাদক কীট; এবং পুষ 
শাণপুর, লায়ালপুর ও কইম্বাটুরে প্রধানত; কৃষিজাত ফসল- 
পংসকারী কীট । বল! বাছুলা যে, এই সমুদয় স্থলে এক এক 
*ন প্রধান কীটতব্ববিদ ও তাহার কতিপয় স্ককানী রহিয়াছেন ; 
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ক্ীেল্ল সহি সহগ্রাম 


উ৫৯ 5 
রর 2৮৬ 
কিন্তু ভারতের অভাবের অন্থপাতে এইরূপে কীটতত্ব গবেষণায় 
নিষৃক্ত বাক্তিবর্গের সংখ্য। যথেষ্ট নহে । 
আজ পর্য্যস্ত ভারতীয় কীটবিষয়ক মে সকল তণ্ব ও তথা সংগৃ" 
হীত জষয়াছে, তংসমুদয় দেশীয় ও বিদেশীয় নান। গ্রন্থ ও পক্রি- 
কায় বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । কোন পাঠক এক স্থলে ভারতীয় কীট- 
সমৃহেব বিবরণ দেখিতে ইচ্ছুক হইলে ভারত দবকার কর্তৃক প্রকা” 
শিত '17901105) 01 1)11117]) 101017 নামক প্রামাণ্য গ্রপ্থের 
লীটসন্বন্ধীয় অংশ হার পক্ষে ভ্রষ্টবা । 50100101050), 
7) 6] 1য়01008705 ৮1701)90, 0005, 
1)1510001,1517955 1701 )৭ প্রন্থৃতি অনেক পণ্ডিতই 
ভারতীয় কীটতবের চর্চ! কবিয়! ষশস্্ী হইয়াছেন। কিন্ত 
স্টাাদিগের গ্রস্থাদি সাধারণ পাঠকবর্গেব বোধগনা নচে | কীট- 
শান্্রে অনভিজ্ঞ পাঠক-পাঠিকাগণের কৌতৃ্ল চরিতার্থ করিবার 
জন্স যে সমস্ত পুস্তক লিখিত হইয়াছে, তম্মধো 49 11 4৮০ রচিত 
10110 11001300011 এবং অন্ত ছৃইখানি পুস্তক সর্বব* 
প্রথমে উল্লেখযোগা । 
110010)6 এবং [/6110)9+5 [110197) 117152601 


61)11012157196006 [100151৭ 
11) 11)0107) 
7 িভাসপ্রণীত পুস্তকেন গ্ভায় জুখপাঠা না হইলেও সরল 
ভাষায় লিখিত ও প্রয়োজনীয় তথ্যাদিপূর্ণ। সুখের বিষয় যে, বাঙ্গাল। 
ভাষাতেও অংজকাল কীটতন্ব সাধারণের বোধগম্য করিয়া লিখিত 
হইতেছে | কিন্ত যতদিন ন]| কীটভত্ববিষয়ক প্রামাণা পুস্তক 
বঙ্গভাষায় লিখিত হইবে, তত দিন পর্য্স্ত সাধারণ বাঙ্গালী 
কীটতন্বচর্ডার দিকে আকৃষ্ট হইবে না। 


কীটের আক্রমণ-প্রতিরোধ-প্রণালী 


কীটের সভিত সংগ্রামে জম্মী ভইতে তষ্টলে কীটতন্ব-বিষমূক জ্ঞানের 
যথেষ্ট প্রচার হওয়। আবশ্যক । ভারতের ত কথাই নাই, 
সমগ্রিভ।বে বৃটিশ সামজ্যও এই ব্যাপাবে জগতেব অন্যান্ত সভ্য 
জাতির তুলনায় অনেক পরিমাণে পশ্চাতে পড়িয়। আছে। বিলাতে 
৯1661160] তবদেহান। 0081700] এর সম্পাদক 91 21191 
ছ101165-171012ন্প্রতি 'জীব-বিজ্ঞান ও রাষ্ট্রনীতি" সম্বন্ধীয় 
একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, সমস্ত বৃটিশ সামাজ্যে মোটে 
২ শত ৭৫ ব্যক্তি কীটতন্বচর্চ।য় নিযুক্ত আছেন । কীটদমনের জন্য 
বৃটিশ সাম্নাজ্যে যে পরিনাণ অর্থ-ব্যয় হয়, এক মার্কিণ যুক্তরা্্রে 
তাহার চতুষ্তণ খরচ হইয়া! থাকে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান-সমৃঙ্ঠে 
ব্যবহারিক কীটত ব-সন্বন্ধীয় অন্ততঃ মোটামুটি জ্ঞান লাভ 
করিবারও কোন লুবিধ! নাই । অন্য দ্রিকে মাকিণ, জন্বী ও 
ফ্রান্সে কীট সম্বন্ধে গবেঘণাও যেমন অধিক, কীটের আক্রমণ 


৭ ৫ 


ম্িক্ষ অস্সুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ), 


শিভতিভর্িতার্িতারিতরিতার্িতারতিতরিতার্ডিভার্ডিতার্ডিতারিভারিািিিনিিতািিতাির্িজািতার্িার্িতার্িার্ডিতর্িত্ডিত উততিিারিএশি 


হইতে মন্ষা, পশ্থাদি ও নানাবিধ ফসল ও পণ্যদ্রব/দি রক্ষ। 
করিবার প্রয়াসও তেমনই প্রবল এনং বভদিকে বিস্কৃত। বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের কীট-ন্ববিদ্গণের সম্মেলনে অধুনা নানা দেশে কীট- 
দমনের একটি সর্বসম্মত ও অবাহ-ত নীতি অনুস্থত হইবার 
প্রস্তাব হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা এখনও কাধে পরিণত হয় 
নাই । অপর দেশে দাহাই হউক, ভারতে কীটছ্নিত নানাবিধ 
ক্ষতিনিবারণের বাণস্থা। যে অচিরাং তওয়! উচিত, সে সম্বন্ধে 
কোন অভিজ্ঞ বাকি দ্িরুক্ফি করিবেন ন|। সমাজের মধো 
এমন কোন শেণী নাই--যাহাকে কীট দ্বার। ক্ষৃতিগ্রস্ত হইতে না 
হম়। গৃভস্থ, কূলক, বণিক, কাবখনাওয়াল! ও বড় বড় কার- 
বারের মালিক--সকলকেই সমসুবিশেষে কীটের অত্যাচার সঙ্থ 
কনিতে হয়। সেই জনা এক দিকে সরকারী কুষি, শিল্প, অরণা ও 
চিকিৎসাবিভাগ ও অল দিকে নমৃত, বাবসায়ী ও শিল্পিসমিতি- 
মমূভের কীট-সন্বন্বীয় জ্ঞান প্রঢারেব টপন বিশেষ মনোযোগ 
দেওয়া আপশ্তাক | কারণ, সাধাবণের সান্ভূতি ও সহযে।গিত। 
বাতীত কীটরোগ অথব! কীটজনিত ক্ষতি নিবারণেব কোন 
বাবস্তাই সবল হইতে পবে ন1। 


কীট-দমনের প্রচলিত পদ্ধতি 


যদিও বস্তম।ন সময়েন পূব মানন পূর্ণরূপে জদয়ঙ্গম কণিতে 
গারে নাই যে, কীট তাহার কিকপ প্রবল শর তথাপি মহজ 
বুদ্ধিবশতঃ সে চিরকালই কাট-নাশের জন্য কোন ন। কোনরূপ 
উপায় অবলখথন করিয়। আসিতেছে । বস্তঃ বাবহারিক কীট- 
জের প্রধান লক্ষা- বিডি কীটেব জীবন-বৃত্তাপ্ত পরিজ্ঞাত 
হইয়। তাহাদেব আক্রমণ প্রতিবে।ধ অথব। উচ্ছেদসাধনের 
সইঙ্ত উপায় নির্দেশ কখা। আমবা এ স্থলে দুষ্টাস্তস্বরূপ 
কয়েকটি পরিচিত ও সচরাচর প্রচলিত উপায়ের উল্লেগ কবিতেছি। 
কাঁটতত্ব-চর্চার উন্নতির সচিত ক্রমশঃ আরও স্তনিশ্চিত 
বৈজ্ঞানিক উপায়-সমূহের যে উদ্ভাবন! হইবে, তৎসম্বন্ধে কোন 
সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ গৃহের কথ বলিতে গেলে বলিতে হয় 
যে, গৃহ ও গৃহস্থ উভয়ের পক্ষে পরিচ্ছন্নত! প্রধান উপায়। ইন্ভার 
মধ্যে একটি নিয়ম. রক্ষা করিয়। অপরটি বাদ দিলে চলে না । 
গৃহকোণে, প্রাঙ্গণে অথবা গৃহের সান্িধ্যে ষদি উচ্ছিষ্ট, মলমৃত্র 
ও আবর্জনাদি আকারে কীটখাদ্। সঞ্চিত থাকে, তাহ! হইলে 
শুধু দেহের শুচিতাসাধন করিয়া কোন ফল নাই; তাহাতে 
কীট-বাহিত রোগ প্রতিরোধ করা যাইবে না, কিন্বা গৃহস্থের 
সম্পত্তির কীটজনিত ক্ষতিও বন্ধ হইবে না। আহার্ধা, পরিধেয়, 
ব্যবহাধ্য ডরবা, গৃহসজ্জ। ও ভাগারজত ভ্রব্যাদিতে যাহাতে কীট 


আশ্রয় গ্রহণ করিতে না পারে, সে বিষয়ে সকল সময়ে গ্চ্থের 
সতর্ক থাকা দরকার । 

কীট-বিতাড়ন ও বিনাশের যাবতীয় উপায়কে দুইটি প্রণন 
ভাগে বিভক্ত করিতে পার! যায়, যথ'-_যাস্থিক (81017101001) 
এব; রাসায়নিক পদ্ধতি অবলম্বন । শেষোক্তটিকে সাধাবণ্ত 
গুধধ-প্রয়োগ বল। ভয়। যাগ্রিক উপায় নানা প্রকারেব হই হ 
পারে। ঘর ঝাঁট দেওয়া, ধোয়া, দেওয়াল ও আঙ্গিনা লেপন 
ইত্যাদি যাদ্সিক উপায়ের অন্তর্গত | এখানে তস্ত দ্বার। সমানি « 
হইলেও স্তসভা প্রতীচো এই সকল কাধ্যে বন্ধ প্রয়োগ ₹৭' 
হইতেছে। গৃহের বাঠিরেও কয়েক প্রকার যাণ্ঠরিক উপ!, 
নবলদ্ধিত তয়। ক্ষেত্র অথবা উদ্যানের মাটী কোপাইবাব পণ 
উদ্দেশ্ত ব্যতিরেকে কীটনাশও একটি উদ্দেশ্টা। 
মুক্তিকা-গহ্বরেই বাস করে। মাটী কোপাইয়া দিলে এ+ 
দিকে যেমন তাহাদিগের বাসস্থান নই হর, অন্য দিণে 
কীটগুলি তেমনই অনাবৃত হইয়। নানাপ্রকার প্শু-পক্ষীব দগ্টি 
আকর্ষণ করে ও তাভাদিগের ভঙ্ষ্য হয়। গৃমধ্যে ও কেদ 
ফাদ পাতিয়াও অনেক কীট নষ্ঈই করা যায়। কোন গল 
পাত্রের ভিতর দিকে তৈল মাখাইয়া পিচ্ছিল করিয়। টার 
নিশ্নভাগে কীটের চিশাকষক খা রাখিয়া! দিলে, খাফ্যের লোচত 
উহার! নীচে নামিয়া যায়, কিন্তু পুনরায় উপরে উঠিহে 
ন।। বাগানে রাত্রিচর কীটের ট্টপদ্রব অধিক হইলে একটি 
বড় গামলাম় জল ভর্তি করিয়! উহার মধাস্থগে কোন আবাবে 
একটি দীপ জালাইয়া রাখ! হয়! থাকে । জলের সচি 
সামান্ধ পরিনাণে কেরে।সিন ঠতল মিশ্রিত কৰিলে ভাল হম, 
দীপের দার! যে সকল কীট আকুঈ ভইয়। আসে, জলে পড়ি 
তাহাদের মৃত্যু অনিবাধ্য। ক্ষেত্রজ ফসল কডিং প্রভৃতি ছ!ণ 
আক্রান্ত হইলে, উ্ভাদিগকে ধরিবার জন্বা উপযুক্ত আকাবে? 
ৰাখারির কাটামৌয় বিলম্বিত এক প্রকার উন্মুক্তমুখ থলিয় 
লঘুভাবে ফসলের উপর দিয় টানিয়। লইয়া যাওয়ার পদ্দঃ 
আছে। সম্দুখেই থলিয়ার খোলা মুখ দেখিয়া পতঙ্গরা উচ্ঠান্ 
প্রবেশ করে এবং অবশেষে উহার তলদেশে পড়িয়৷ যায় 
এইক্পে সংগৃহীত কীট-সমৃহকে একত্র অগ্নিসংযোগে অথন 
বিষমিশ্রিত জলে ফেলিয়া বিনষ্ট করা ভইয়া থাকে । উই এব 
পিপীলিকার প্রকৃত বাসা অর্থাৎ যেখানে রাণী বাস কবে. 
তাহা আবিষ্কার করা অনেক সময় শক্ত, কিন্ত আবিষ্কার করিতে 
পারিলে উহাকে গভীরভাবে খনন করিয়! অগ্নি দ্বারা কীট- 
গুলিকে সমূলে ধ্বংস করাই কর্তৃব্য। বড় বড় বাগিচায় উই-টীপ্ি 
নষ্ট করিবার জন্ত বিস্ফোরক পদার্থও ব্যবহার করা হয়। 


অনেক কঃ 


১*ম বর্ষ- ভাত্রঃ ১৩৩৮ ] 


ক্রি প্রন্ন স্পক্লে পুতি 


৮৮২০ 


পিতরিভার্িতারতার্িতর্ডিজার্ডিজারিতার্ডিজারিউিতার্ড তভাডিভার্ডিকডিপার্ডিপািিতিিতডভািতার্িন্টউিতাতিতািরিতরিতািতার্িতা্ডিতডিতর্ডিএ 


শধধ প্রয়োগ অর্থাং রাসায়নিক দ্রব্যাদি ব্যবহার কীট- 
নবাকরণের অন্ত উপায়। ওধধ-প্রয়োগের ব্যবস্থা-সমৃঙ্নের মধো 
ণ্নেট প্রধান, যথা-_-উষধযুক্ত জল দ্বারা ধোঁত করা, চুর্ণরূপে 
৪৮৭ ছড়াইয়। দেওয়। এবং ধুমপ্রয়োগ কর!। এই তিনটি 
*ছঠনই বর্তমান সময়ে যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়খছে। এত- 
দেশে মালীগণ গাছে পোক। ধরিলে যে নৃ'কার জল প্রয়োগ 
করে, ভা। প্রথম পদ্ধতির একটি নিদর্শন । তামাকের বীরধা 
1(7)110). উদ্ভিদ-রোগ নিবারণের জন্য পাণ্চা ত্যদেশেও যথেষ্ট 
“পিমাণে বাবহৃত হয়। 1301108 8111010 ও ভুতের 
279 কীটনাশক । ওধধযুক্ত ভ্রাবণ প্রয়োগের জন্য বত্তমান 
দয় পিচকাবী-যন্ব ব্যধহ্ৃত হইতেছে। 
এ.নাদের দেশে বেগুনগাছ প্রভৃতি কাটাক্রান্ত হইলে হ্খুদের 
সহ ছড়াইয়। দেওয়। ভয়) 
এ।। (0) ও অল্তাগগ বন্ুবিধ পেটেণ্ট গু'ড়ার উন্নত কৃথ্বিকাধো 
£থন খুবষ্ঠ প্রচলন হইয়াছে । গড় ছড়াইবার কলও আছে; 
*ছপুনি বু বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে চূর্ণ প্রয়োগের জগ্গ উডে। জাভাজও 
''পখত হইতেছে। ধূম-প্রয়োগ থার। কীট-বিতাড়নের লাধারণ 
পৰীয় দৃষ্টান্ত গোয়ালে দেয়। দিয়: মশকের উপদ্রব নিবারণ । 
'কাননপ রাসমননিক পার্থ মিশিত ন। করিয়। বাযুর অন্থকূল 
পপাচের সভিত ক্ষেরে শু্ক শুষ্ক লতাপাতার পৌয়। দিয়াও 


(81)7750) 


[5)201007 1১0010)10) 1018 


রে।গমুক্ত ভয়। 


কাপাস ও অন্ত কতিপয় ফসলে উংকৃষ্ট ফল পাওয়। যায়। 
রাসায়নিক দ্রব্যাদির ধূম উন্ুক্ত স্থানে দেওয়া চলে না। মূলা- 
বান্‌ ফলবৃক্ষ-সমৃহ কীট দ্বার! আক্রান্ত হইলে উহ্বাদিগকে বস্ত্র 
মণ্ডপ দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়! ধূম প্রদান করিলে গাছগুলি 
অবশ্য এরূপ পদ্ধতি গাছ-ঘর (()7447-1707150) 
এবং কাচ-ঘরের ( (+185৯-1)010৯0) পক্ষেই প্রশস্ত । পশুপক্ষী 
প্রভৃতি «রাগেও অঙ্গ।দি প্রক্ষালন ও চণণ প্রয়োগ উভয়বিধ 
ব্যবস্থাই অবস্থাবিশেষে কর। হইয়া! থাকে । 

আমরা বর্তমান, প্রবন্ধে কীট-সমৃচ দ্বার! মান্্ষেন নানা প্রকার 
ক্ষতি ও তাহ। নিবারণকল্পে মেৰপ ভাবে চেষ্ট! চলিতেছে, তাহ!ব 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিলাম। এতংসম্বখ্ধো মরক।ব ও জন- 
সাধারণ, উভয়ের কর্তব্যই সুম্প্ট। স্বাস্থ/হানি, সম্পত্তিক্ষয় 
ও বাবসায়-বাণিজ্যে অপচয়-_-ইভার প্রতেতকাটর সভিতই কীটের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । অনিষ্টকানী কীট-সন্বন্ধীয় মূল তথাপি স্কুল- 
শিক্ষার অগ্তভূক্তি হওয়! উচিত, বালকপালিক।গণকে কীট- 
পতঙ্গাদি সংগ্রহ করিতে ও তাহাদিগের জীবণ-ধু গ্রান্ত জানিতে 
ন্টৎসাহিত কর। আবশ্যক এবং মফঃন্বলে স্বাগ্থা ও কুষি- 
বিভাগের কর্খচারিগণের সাভানো কীটবিষয়ক' ভান প্রচারিত 
হওয়। বাঞ্চনীয় । দেশেন স্বাস্ত্য ও সম্পদের এন্সতি এবছিধ 
বাবস্থার উপন'বহু পরিমাণে নিউপ করিতেছে । 

শ্রীনিকুঁ বব) দু । 


কিধন পেলে খুঁজি? 


হে তপস্থী আজ আমারে বলবে সোজাসুজি? 


ভাবছ বুঝি ধনি! 
তোমাৰ মধুর আবিভাবে ধন্য মোপে গণি, 
বলব ভেসে বাণী 
য| পেয়েছি ষা চেয়েছি তুমি সে মোর রাণী, 
তোমার ভালবাস! 
তপশ্যারে সফল ক'রে পূরল মনের আশা, 
অঙ্গান! যার লাগি 
বাহির হলেম বনের পথে অচিন অন্ধুরাগী । 
| সে তুমি হায় তুমি 
সব সাধন! স্ফুর্তি লভে তোমায় প্রীতি চুমি। 
তা নয় সখি তান্য় 


বলব সে দিন বিজয়িনি ! আজিকে পরাজয় ! 


মন যাহবে ঢাঠে, 
* ধাভার লাগি হৃদয় নিতি নৃতন গুবে গাঠে, 
আমি কি তায় জানি? 
মাঝে মাঝে শুনি কেবল আদ জাগ! তার বাণী। 
মেলি করণ আধি, 
দাড়িয়ে রবে তুমি তখন আচলে মুখ ঢকি, 
সময় যাবে বায়ে, 
তোমার প্রাণে ন। জানি কোন পোপন কথ। কমে। 
চলাচলের দোলে, 
আবার যদি জনম লভি, এই ধরণীর কোলে, 
বল্ছি তোমায় প্রিয়ে 
সত্যি ক'রে বলছি তোমায় করবে। নাকো বিয়ে । 
শ্রীমতিলাল দাশ ( এম-এ, বি-এল )। 


মাহ্ষ-বাঘ 
(অলৌকিক রহস্য ) 


পৃথিবীর অনেক দেশেই দীর্ঘকাল হইতে এই জনশ্রুতি প্রচলিত 
আছে যে, মানুষ মন্ববলে ব্যাদেত ধারণ করিতে পারে। 
আমাদের দেশেও এইক্প কিংবদন্তী শুনিতে পাওয়। যায়। কিন্তু 
কোন বাক্কি সত্যই মন্্ববলে ব্যাঘ্বদেত ধারণ করিয়াছে, উহ্না 
কেহ প্রত্যক্ষ করিয়াছে, এপ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। 

গত ১৯২৭ খরষ্টান্দে মালয় 
দ্বীপের একটি রবারক্ষেত্রে 
একটি কুলীৰ ব্যান্মূর্ডি ধারণের 
অদ্ভুত বিবরণ, সংপ্রতি ল্চ- 
নের একখানি বিখ্যাত মামিকে 
প্রকাশিত হইয়াছে। এই 
প্রবন্ধের লেখক মিঃ মেল্রোজ 
সেই আবাদের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
তিনি লিখিয়াছেন, স্টার 
লিখিত বিবরণ সম্পূর্ণ সত্য, 
তবে এই গল্পে তিনি মেকয় 
জন সরকারী কণ্মচাপীর নান 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ। 
কল্পিত নাম। 

মিঃ মেল্রোছ লিখিয়ছেন__ 
“মাত নূর নুমা।-মালয় জাতীয় 
লোক। তাহার “দত পাচ 
ফুট দশ ইঞ্চি দীর্ঘ, সে তাহার 
সহকম্মীদের সকলের অপেক্ষ! 
দীর্ঘকায়। “মালয়রা সাধারণতঃ 
খর্বকায়, তাহাদের দেহ স্ুলও নহে। 

রবারের গাছ চাচিয়া যখন তাহাদের রস-সংগ্রহের সময় 
আসিত, সেই সময় কুলীদের আদর বাড়িত, এবং তাহারা যথেচ্ছ 
মজুরীর দাবী করিত। 

মালয়ের যে ববার-ক্ষেত্রের কার্ধাভার আমার হস্তে স্তস্ত 
ছিল, সেই জাবাদের আফিস-ঘরের দ্বারদেশে সহসা এক দিন 
প্রভাতে মাত নৃরের আবির্ভাব! সে আমার নিকট চাকরীর 
প্রার্থনা করিয়া বলিল, আমি তাহাকে যে বেতনের উপযুক্ত 
মনে করিব, তাঙাই লইয়া মে চাকরী করিতে রাজী । 





মাত নুর করতল প্রসারিত করিয়া দাড়াইল 


সে তাহ।র হাতে কোন অন্ত্রপন্ত্রাদি লুকাইয়া রাখে নাহ, 
ইভ! দেখাইবার জন্য করতল প্রসারিত করিয়া! ড়া ইয়াছিল, 
তাঙ্াব পশ্চাতে একটি সুরূপ| তরুণীকে উপবিষ্ট দেখিঠে। 
পাইলাম; তাহার নাম মীনা, সে মাত নূরের স্ত্রী। মীনা 
কোলে গীতবর্ণ একটি ক্ষুদ্র শিশু ছিল। মীনা সেই শিশুটিকে 
পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, 
“ভয় কি বাবা! আমাদেন 
সাঙ্কেব মনিব তোমাকে মার্‌- 
বেন না।' 

মাত নূরের বিনীত অথচ 
সন্মানপূর্ণ নিভীক ভাব দেখিয়! 
হাহ।র সম্বন্ধে আমার অন্থুকূল 
ধারণ। হইল । তাহার পরি- 
ধানে অপ্রশস্ত 'দারোং" (লুঙ্গী), 
দ্বার! তাহার কটি পরিবেষ্টিত, 
দেহের অবশিষ্ট সকল অংশঙ্গ 
অনাবৃত; তাহার দেহচম্ম 
রেশমের ভ্ায় মস্থণ, তাহাতে 
উজ্জল প্রভাত-রৌদ্র প্রতি- 
ফলিত হওয়ায় তাহার মন্যণত' 
বঙ্ধিত হইয়াছিল; তাহাব 
দেহের মাংসপেশীগুলি পরিপুষ্ট। 
কিন্ত তাহার চেহারায় এরূপ 
কোন বিশেষত্ব লক্ষ্য করি- 
লাম-_যাহ। দেখিয়। আমান 
মনে কেমন একট| ধাধ! লাগিল! দেই বিশেষত্ব আমি 
অন্থভব করিলাম বটে, কিন্তু তাহার স্বরূপ কি, তাহা নির্দেশ 
কর! আমার অসাধ্য। 

আমি তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম, “তুমি পূর্বে বীার 
চাকরী করিতে, চাকরী ছাড়িবার সময় তাহার নিকট হইতে 
ইত্তফা-মঞ্জুরীর টিকিট, কি কোন রকম চিট আনিয়া কি? 
তোমার যোগ্যতার কি প্রমাণ দেখাইতে পার ?' 

মাত নূর বলিল, সেরূপ কোন কাগজপত্র তাহার নিকট ন: 
থাকার সে ছঃখিত। সে তাহার স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়। যে জাহাক্তে 


১ম বর্ষ--ভাদ্রঃ ১৩৩৮ ] 
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৮৮০৫ 


চভিডিনতাতিভািজারডিজারিতার্িতার্ডতার্ডতারতা্ডিজারিতারিভরতরিতারিভারিভার্িতািভািতার্িতারডারতার্িতার্ডিনতিরিতরিরিভানিভাডিত 


নুমাত্রা স্বীপ হইতে মালয়ে আসিয়াছিল, সেই জাহাজে তাহার 
ও তাহার স্ত্রীর সর্বস্ব চুরি গিয়াছিল। এ সকল কাগজপত্র 
মূলাবান্‌ বোধে সেগুলি সে তাহার স্ত্রী মীনার অলঙ্কার ও 
বেশমী কাপড়-চোপড়ের সঙ্গে যে বাক্সে রাখিয়াছিল, তাহাও 
চারে লইয়। গিয়াছিল। তবে যদি এক দিন তাহার কাষ পরীক্ষা 
কণিয়া দেখি, তাহ! হইলে তাহার কার্ধ্যদক্ষতায় আমি সন্ত 
হইতে পারিব, এ কথ! সে দৃঢ়তার সঙ্গে বলিল, এবং আমাকে 
এ কথাও জানাইল যে, তাহার ও তাহার স্ত্রী-পুত্রের জন্য একটু 
আশ্রয় ও কিঞ্চিং আহার 'তখনই না পাইলে চলিবে না। যদিও 
স্বয়ং “ওরাং জাস্তান্‌ (মরদ আদমী )! 

আমি আমার আফিসের এক জন কেরাণীকে ডাকিয়া মাত নূর 
ও তাহার স্ত্রীপুত্রকে মালয়-কুলীদের আড্ডায় লইয়া যাইতে 
আদেশ করিলাম, এবং ইহাও বলিলাম ষে, তাহাদিগকে যেন 
কৃলী-সর্দার হাজী আউক্বাংএর জিম্বা করিয়! দিয়! তাহাকে 
সই সকালেই কোন প্রাচীন পরিত্যক্ত গাছ চচিবার ভার 
দেওয়া হয়। যে সকল শ্রমজীবী গাছ চাচিবার কাধের পরীক্ষা 
দিতে আসে, তাহাদের কার্ধ্যদক্ষতার পরিচয় গ্রহণের জন্য এ 
সকল বৃক্ষেই, তাহাদিগকে অন্ত্রবাবহার করিতে দেওয়া হয়। 

সেই দিন অপরাহে যখন কারখানার সম্মুখে কুলীদিগকে 
ডাকাইয়া, তাহার! কে কি পরিমাণ রস সংগ্রহ করিয়াছে, তাহ! 
পরীক্ষা কর! হইল, তখন দেখিতে পাইলাম, মাত নূরের 
বাপতিতে রবারেব তরল নিধ্যাস যে পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছে, 
5৩ অধিক নিরধ্য।/স আর কোন কুলী এক দিনের চেষ্টায় সংগ্রহ 
করিতে পারে ন1, এবং পূর্ব কখন পারে নাই। বিশেষতঃ সে 
যে প্রণালীতে রবারের গাছ চাচিয়াছিল, তাহ। এরূপ উৎকৃষ্ট যে, 
এামি পুর্বে কোন দিন সেরূপ দেখিতে পাই নাই। কুলী-সর্দদার 
হাঙ্গী আওয়াংএর নিকট মাত নূরের সম্বন্ধে অন্থকূল, মন্তব্য 
প্রকাশ করিলাম । 

আমার কথা শুনিয়। হাজী অস্চ্ছন্দভাবে মাথ! নাড়িয়া দাড়।- 
ইয়। রহিল ; সে আমার কথায় সায় দিল না! ! ইহাতে আমি বিশ্মিত 
হইলাম। তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলাম, "ব্যপার কি হাজী ?' 

হাজী অশ্ফুটম্বরে বলিল, 'তুয়ান, বন্দার বেয়াদপি মাফ 
করিবেন ॥ আমার ধারণা--লোকটা 'জাহৎ' ( মন্দ)" 

সুমাত্র। হইতে এক জন বিদেশী আসিয়। কাষ আরম্ভ করিবা- 
ত্র আমি মুক্তকে তাহার প্রশংসা করিলাম--ইহাতে 'হাজীর 
দনে ঈধ্যার সঞ্চার হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ইহা বুঝিতে 
পারিয়া আমি মনে মনে হাসিলাম। এবং হ্বাজীকে তাহ্নার এরপ 
ধাবণার কারণ জিজ্ঞাস! করিলাম । 


হাজী বলিল, 'তুয়ান কি মাত নূরের' ও কি রকম চ্যাপ্টা, 
তাহ! লক্ষ্য করেন নাই ? 

কথাটা সে অত্যন্ত অ্ফুটস্বরে বলিলেও তাহা শুনিয়া আমার 
বিশ্ময়ের সীমা রহিল না । হাজীর কথ শুনিয়া আমি মাত নূরের 
মুখেব দিকে চাহিয়! দেখিলাম, সত্যই তাহার ওষ্ অত্যন্ত চ্যাপ্টা, 
নাকের নীচে তাহার অস্তিত্ব নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না! 

যাহা হউক, আমি হাজীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মাত নূরের 
ওষ্ঠ গ্ররূপ চ্যাপ্টা বলিয়। সে মন্দ লোক', এরূপ ধারণার কারণ 
কি?- কিন্ত হাজী আমার প্রশ্নটি দুই একটি বাঁজে কথায় উড়া- 
ইয়া দেওয়ার চেষ্টা! করিল। অতঃপর আমি অধীরভাখে কুলী- 
দ্রিগকে বিদায় করিলাম । তাহার পর এই আলোচনার কথ৷ 
আমার ম্মরণ রহিল না। 

কয়েক সপ্তাতের পরীক্ষা-ফলে আমি জানিতে পারিলাম, মাত 
নূর কেবল যে বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন মজুর, ইহাই নহে; তাহার 
মত সুদক্ষ নিরধ্যাস-সংগ্রাহক আমাদেব রবার-ক্ষেত্রে আর এক 
জনও ছিল না। কিন্তু আমি দেখিতাম, সে অন্ান্ত শ্রমজীবীদের 
সঙ্গে আদৌ মিশিত ন| | সে শাহার স্ত্ীপুত্রদের সঙ্গে কথাবার্তায় 
অবসরকাল অতিবাহিত করিত। মালয়-কুঙ্গীর৷ দল বীধিয়া 
আমোদ-আহ্বাদ ও গল্প করিত, সে তাহাদের ক।ছে ধেঁসিত না, 
তাহারাও 'তাহু।দের তিন জনকে সর্বদ] দুরে পরিহার করিত। 

পূর্ণিমার ঠিক পূর্ববদিন মাত নূর হঠাৎ বাগান হইতে অনৃশ্ 
হইল। মালয়-কুলশীরা কোন কার্ধাব্যপদেশে স্থানান্তরে যাই- 
বার পূর্বে যথারীতি ছুটা লইত; কিগ্ড মাত নূর আমার 
অজ্ঞাতসারেই অস্তপ্ধান করিল ! অথচ তাহার স্ভ্রী-পুত্র তাহার 
পর্ণকুটীরে নিরাশ্রয়ভাবে পড়িয়া রিল। আমি মাত নুরের 
সত্রী মীনাকে জিজ্ঞাস করিলাম--তাহার স্বামী কোথায়, কি 
উদ্দেশ্টে কত দিনের জন্য বাগান ছাড়িয়। চলিয়া গিয়াছে? কিন্ত 
মীনার নিকট কোন সম্ভোষজনক উত্তর পাইলাম ন]। 

চারি দিন পরে মাত নূর ফিরিয়। আদিলে আমি তাহাকে 
আমার আফিসে ডাকাইলাম। আমার বিনান্্মতিতে সে কোথায় 
গিয়াছিল, 'তাহ! জিজ্ঞাসা করায় বলিল, আবাদ হইতে পনের 
মাইল দূরবর্তী কোন গ্রামে (কাম্পং) তাহার একটি দোস্তের 
সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়াছিল; আমার অন্মতি না লইয়া! ও 
ভাবে চলিয়৷ যাওয়া অন্ায়। ইন সে বুঝিতে পারে নাই; 
ভবিষ্যতে আমি তাহার কার্ষ্যে অসস্তোষের কোন কারণ পাইব 
না। তাহার কথা শুনিয্বা তাহাকে সতর্ক করিয়া! ছাড়িয়া 
দিলাম। পরে আমার স্মরণ হইল--সে আমার নিকট ( মালয়- 
শ্রমজীবীদের প্রথ। অস্থসারে ) দাদন লইতে আসে নাই, কিংব! 


৮৬ 


সমসিক্ষ বল্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
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বেতনের জন্তও অপেক্ষ। করে নাই; যে দিন কুলীদের বেতন 
দেওয়। হইয়াছিল, সে দিন “স বাগানে অন্পস্থিত ছিল। এতততিন্ন 
এরূপ দূরদেশে, বিশেদ তঃ সমুদ্রতীর হইতে বু দূরবর্তী এরপ 
দুর্গম স্থানে তাভ।র গায় বিদেশীর কোন 'দোস্ত' থাকিতে পারে, 
ইত। একটু অসম্গব বলিয়াই আমার মনে হইল। 

উক্ত ঘটনার কয়েক দিন পরে আমি আমার বাগিচার প্রায় 
চল্লিশ মাইল দূরবর্তী সুলতানের প্রানাদে একটি অভ্যর্থনা-সভার 
কাধ্য শেন করিয়। ঘুরোগীয় ক্ল।বে উপস্থিত হইলাম। সেখানে 
আমার টেবলে যে ছুই জন ভদ্রলোক বলিয়াছিলেন, ক্টাহাদের 
এক জন মিঃ গ'তাল্নন, স্থানীয় পুলিসের কমিশনর; দ্বিতীয় 
বাক্তি পূর্থ-বিভাগেব এরধ্যক্ষ, মিঃ টম্সন। (তাহাদের নাম 
প্রকাশের অধিকার ন। থাকার আমি কল্পিত নাম ব্যবহার 
করিলাম । ) 

পানের মমযন আমদের গল্প ঢলিতে লাগিল, ক্রমশঃ নালয়- 
স্বীপের আচারবাবহার ও বিভিন্ন কিংবাস্তী সন্বম্ধে আলোচনা 
আরস্ত হইল। মাত নূরের চ্যাপ্ট। ওষ্ঠের কথা হঠাৎ আমার 
স্মরণ হওয়ায়, হাজী আওয়াং তাহাব সম্বন্ধে ষে অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা মিঃ গও"হাল্ননকে বলিয়। কথাটার 
মূলে কোন সত্য আছে কিনা, তাহ। তাহাকে জিজ্ঞাস! করি- 
লাম। তিনি প্রায় ২৫ বংসর মালয় বাদ করিতেছিলেন। 

তিনি বলিলেন, 'হ॥ আমি উভ। বলিতে পারি, কিন্ত মালয়র। 
স্বতঃপ্রবৃত হইয়। ও কথ। আপনাব নিকট প্রকাশ করিবে ন।। 
কারণ, উহ। বলিতে তাহাদের তয় হয়। উহাদের বিশ্বাস, এ 
বকম ধাহাদেব মুখ, তাহার! বং্সরের কোন কোন সমন্ন ব্যাত্র- 
দেহ ধারণ করিতে পারে! তাহার। ব্যাপ্রচর্শে মপ্ডিত থাকিলে 
কাহার সাধ্য তাহাদের সম্মুখে যায় ?" 

এইট কথার পর আমার্দের হাসির গর্ব! উঠিল। টম্সন্‌ 
মালয় ত্বীপের এক জন প্রসিদ্ধ শিকারী, তাহার মত শিকারী 
অল্প দেখিতে পাওয়। যায়। মান্ষ-বাঘের কথ! উঠিতেই 
শ্রিকারের কথ! উঠিল। টম্সন বলিলেন, “বদি বাঘের কথ! 
বলেন, তাহ। হইলে অল্পদদিন পূর্বে যে একট। প্রকাণ্ড বাঘের 
খবর পাইয়াছিলাম, সেট। এক ক্ষন চাইনীজ '্ল্যাণ্টারে'র সর্বব- 
নাশ কতিয়াছে! গত পূর্ণিমার রাজ্িতে বাঘটা তাহার ছয়টি 
বলদ মারিয়া. ফেলিয়াছে। কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, 
বলদ গুলির মৃত দেহ দেখিয়! মনে হইল, কেবল হত্যার উদ্দেশ্তেই 
সে সেগুলি মারিয়াছিল। প্রত্যেক বলদকে পেট চিরিয়৷ হত্যা 
করা হইয়াছিল; কিন্তু তাহাদের দেহের প্রায় সকল অংশই 
অভৃক্ত ছিল। বাঘে কোন পশু শিকার করিলে সেই 'মঠ়ি'র 


কাছে প্রায়ই ফিরিয়া আসে, কিন্তু এই ব্যাত্্র মহাশয়কে ক'* 
“মড়ি'র নিকট ফিরিয়! আঙিতে দেখা যায় নাই ! 

সেই সময় আমি ক্ষার্ধ্যোপলক্ষে উত্তরাঞ্চলে গিয়াছিলাঃ , 
অঙতলিমং বেচার। বিপন্ন হইয়। আমার নিকট সংবাদ পাঠাইয়,. 
ছিল। আমি ফিরিয়। আপিলে সে আমাকে যে সকল 'থাৰ!? 
দাগ' দেখাইল, তাহ। দেখিয়! বুঝিতে পারিলাম-_হা! বাঘ বটে 
আমি আশ। করিলাম, বাঘট। “বরিট মার্ব্বে' আবাদে আনা? 
ফিরিয়। আসিবে ।' 

ইহার পর স্থানীয় 'প্নযান্টার'গণ ক্লাবে আপিয়। জুটি," 
সায়ংকালে মামর! ব্রীজ" থেলিতে বাসলাম। কিন্তু আমাব মণ 
নান। দুশ্চিন্তায় বিচলিত থাকায় আমি “বীজে” সুবিধা কৰিছে 
পারিলাম ন1। 

অনান্য চিন্তার মধ্যে একটি কথাই পুনঃ পুনঃ আমার মণে 
পড়িতেছিল। টম্সন যে গ্রামে বাঘের দৌরাগ্মোর কথ! বাঁল- 
লেন, মাত নূর সেই গ্রামেই তাহার দোস্তের সঙ্গে দেখ! কৰি 
গিয়াছিল। 

যাহ! হউক, পুণর্ববার পূণিম। আমিল। আমার মনে হইল, 
এবার পুর্িমায় ম।ত নূর ছুটার দরবার করিতে আসিবে ন। কি? 
যাঠ। ভাবিলাম, তাহাই হইল। কিছু কাল পরে মাত ণূর আন? 
বাংলোর দরজায় হাজির! সে তিন দিনের জবন্ত ছুটীগ প্রার্থন 
করিলে আমি তাহ।র ছুটী মঞ্জুর করিলাম। কিন্তু তাহ, 
জিজ্ঞাস! করিলাম, 'এবারও কি “বকিট মার্ববো'তে যাইবে ?”. 

ই, তুয়ান !'--বলিয়। দে তাহার বড় বড় বাদামী চগ 
মেলিয়! পূর্ণ-দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। মেই মমদ 
তাহার চক্ষৃতে পীতবর্ণের আভ। দেখিতে পাইলাম? কিন্তু তাঠ' 
সত্যই দেখিলাম, না উহ! আমার কল্পন মাত্র ? 

প্রথমে আমার মনে হইল, পত্রবাহক মারফৎ টম্পনেণ 
নিকট একগানি *চিট' পাঠাই; কিন্ত পর-মুহূর্তেই ভাবিলাদ, 
আমি সত্যই কি কুসংস্কারাদ্ধ গর্দভ? টম্সন হয় ত আমা? 
সঙ্গে মজা করিবার জন্য সেই গল্পট! বলিয়াছিলেন ॥ ভাহ।ব 
উপর নির্ভর করিয়া তাহাকে এরূপ "চিট" পাঠাইলে আমাক 
হয় তহান্যাম্পদ হইতে হইবে । না, আমি এ স্বল্প ত্যাগ কর্ধি 
লাম। স্থির করিলাম, মাত নূরের প্রত্যাগমন পর্য্স্ত প্রতী”" 
করিব ।--আমি এ সম্বন্ধে কাহাকেও কোন কথ। বলিলাম ন!' 

পরদিন বেল! সাড়ে এগারটার সময় বাগিচার রবারু-গা£- 
গুলির নির্যাস সংগ্রহের পরিধর্শনকা্ধ্য প্রায় শেব করিয়াছি, সেই 
সময় দেখিলাম, এক দীর্ঘমূর্তি ছুই হাতে ছুইটি বালতি লই: 
খোড়াইতে ধোড়াইতে রবার-বৃক্ষ-শ্রেণীর ভিতর দি 
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আগিত্েছিল। মনে হইল সে অতি কষ্টে পা ফেলিতেছিল।--সে 
মাত নূর । 

সে আমার নিকট আসিলে দেখিলাম; রবারের নির্ধযাস তাহার 
বাণ্তি ছাপাইয়া উঠিয়াছে। এইরূপ বাল্তি পূর্ণ করিয়া নির্যাস 
মংগহেই সে অভ্যস্ত ছিল। কি তাহার দক্ষিণ পদে হাটুর ঠিক 
নীচেই একখান ময়লা স্তাকড়। জঙাইয় রাখিয়াছে দেখিলাম। 

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে ছটা লইয়াও, যেখানে 
যাইতে চাতিয়াছিল, সেখানে ধায় নাই কেন, আর তাহার পাষেই 
বাকি হইয়াছে? আমাৰ প্রশ্নেব উত্তরে মাত নৃত্ধ বলিল, 
পন্বধিন অপরাহ্ে সে বাখিচার বাহিবে যাইতেছিল; যাইতে 
বাইতে মে মামাদেব আবাদের মধাস্থিত একটা সাকোর কাঠের 
তক্ত। পার হইয়াছে, ঠিক সেই সখয় সেই তক্তাখানা হঠাং 
শঙ্গিয়। পড়ে, এবং সেই কফীকেব ভিতব তাহার পাখানি প্রবেশ 
কণাধু তাহাব পায়ে তক্তান্ন একট। গক্গাল বিণিয়। গিয়ছিল। 

দি জামিতান, মাপয়দের শরীরের কোণ অংশে গত 
হইলে তাঠ।ব। ময়ল। শাকঢ়া দিয়! নেই ক্ষতম্থল বাধিয়। রাখায় 
নেক সময় তাচাদেব রক্ত বিষাক্ত হইয়া থাকে। এই জন্য 
মামি তাহাকে আমার ভিস্পেন্সাবীতে যাইতে বলিলাম ; 
খানে যাইলে তাভার ক্ষত ধৃইয়া, তাহাতে উষপাদি দিয়! 
বাণেজ বাধিয়। দিব, এ কথ ও তাহাকে জানাইলাম। 

সে ডিস্পেন্স।বীতে উপস্থিত হইলে সেই ময়ূল। ন্যাক্ড়! 
সপলপিত কত্রিয়া দেখিলাম, নে কোন গাঞ্ছের পাতা ছোট ছোট 
কনিয়। কাটিয়। তাহার সঙ্গে তামাক-পাতা মিশাইয়! তাহার 
একটি পটী বাধিয়! রাথিয়ছে। সেই পটী ফেলিয়া দিয়। তাহার 
ক্ষত ধৌত.কর। হইল। তখন দেখিলাম, তাহার হাটুর নীচে 
থে ছিদ্র হইয়াছিল, তাহ। প্রায় আড়াই ইঞ্চি গভীর, এবং 
শাহ! পায়ের নললার ভিতর বহুদূর পর্/স্ত প্রসারিত! গজাল 
গিধিলে কি এরূপ ছিদ্র হয়? 

খানিক পশমী কাপড় ভাজ করিয়৷ তাত। 'আইফোডিনে? 
'ওঙ্কাইয়। লইলান, এবং তাহ। ক্ষতস্থলে রাখিস»! তাহ।র উপর 
ন্যাণ্ডেজ বীধিয়া দিলাম। অতঃপর মাত নূর তাহার কুটারে 
প্রস্থান করিল। 

সেই দিন স্ুলীতল সন্ধ্যায় আমি ও আমার স্ত্রী আমার 
শাংলোর বারান্দায় ল্ব। চেপ্নাবে কাত হইয়! পড়িয়। বিশ্রাম 
কারতেছি, গেই সময় একখানি মোটর-সাইক্লের “ঘস্-ঘস্‌, 
'নদাঘস্‌” শব্দ শুনিতে পাইলাম। সেখানে মোটর-সাইক্লের শব্দ 
সর্বদা শুনিতে পাওয়া যায় ন| বলিয়া আমর! সবিম্ময়ে পথের 
"কে চাচিযা রহিলাম । কয়েক মিনিট পরে টম্সন আমাদের 


নিকট উপস্থিত হইলেন। তিনি 'আমাদের পাশের একখানি 
চেয়ারে ক্লান্ত দেহ সংস্থাপিত করিয়া বলিলেন, 'আপনারা! এই 
বাড়ীৰ কাছে কোথাও রক্তের চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছেন কি না, 
তাহা! জানিবার জন্য আপনাদের সঙ্গে দেখা করিতে আমিলাম। 
উঃ, আমি ভয়ঙ্কর পরিশ্রান্ত! কাল সাব। রাত্রি একটা বাদ্বের 
সঞ্ধানে খবিয়।ছি; কিন্তু গাক্জ আমাকে অত্যন্ত নিবাশ হইতে 
হইয়াছে। 

হা, আমি বাঘটাকে ঠিক গুলী কশিয়াছিলাম; কিন্ত সে 
তিন পায়ে ভর দিয়! পলায়ন কবিল। চার মাইল পর্যাস্ত তাহার 
ক্ষত হইতে রক্ত ঝরিতে ঝরিতে গিয়াছে; ও।্চ। দেখিয়া আমি 
'তাভার অন্থসবণ করিয়াছিলাম। কিন্তু পরে আন সেই চিহ্ন দেখিতে 
পাই নাই। বোধ হয়, বাঘটা এই দিকেই আসিয়।ছে; দেখুন 
মেপ্বোজ, যদি আমি আপনার অবস্থ।য় পড়িতম, তাহ1 হইলে 
আমি আপনার গোয়ালের বলদগুলির উপর লক্ষ্য বাখিতাম ।" 

আমি ধলিল।ন, “গশুলীট] তাহাণ কোখার লাগিয়াছিল ?" 

টম্সন বলিলেন, 'আমাব বিশ্বাস, তাহাব পণ্চাতের পায়ের 
নলায়। রক্কের চিহ্ন দেখিয়। এইরূপই অন্থমান করিতেছি” 

আমন! অন্ধান্ত কথার আলোঢনাধ সঞ্চয অতিবাহিত 
কবিলাম । ণ | 

আমাৰ এক জন তামিঙগ ওভারসিয়ার আছে, সে না কি 
খৃষ্টান, নানটি কিন্তু পল। মে বৎসামান্য লেখাপড়। জানিত। 
মে একদিন রিপন্পের মত মুখভঙ্গী কবিয়| আমার বাংলোয় 
উপস্থিত ! 

গে 'দ'কে "ছ+ উচ্চারণ করিত। সে গম্ভীরভাবে বলিল, 
ছ।র, আপনাকে একট! ভয়ঙ্কর কথ! বলিতে আসিয়াছি, ছার ! 
একট। বাঘ মহম্মদ মেরার বাড়ীতে পড়িয়। তাহার একট! বলদ 
মারিম্ব] ফেলিয়াছে। 

তাহার পর পল যে সকল কথ! বলিল, তাহার মর এই যে, 
সে আমাৰ একট|। বন্দুক ও কিছু টোট! লইতে আসিয়াছে ; 
মে বন্দুক লইয়। কেক জন বন্ধুণহ বাঘের প্রত]গমনের প্রতীক্ষ। 
করিবে, বাঘটা আবার আমিলেই তাহাকে গুঙ্লী করিবে। 

সে যে মহম্মদ মেরার কথা বলিল, সেই লোকটা ২ বংসর 
ধরিয়া ক্রমাগত আমার নানা প্রকার অন্থবিধা ঘটাইয়। 
আমিতেছিল। সে ছোট জোতদার। আমাদের . আবাদের 
সীমায় তাহার একখানি বাসগৃহ ছিল, এবং গবাদি পশুর জন্য 
আমাদের অধিকার-সীমাফ একখানি টানের চালাও তুলিয়াছিল। 
আমাদের আবাদের শ্রমজীবীদের নিকট সে প্রচুর পরিমাণে উগ্র 
মগ্ বিক্রয় করিয়। তাহাদের সর্বস্ব শোষণ করিতেছিল। 


ভিড 


মিন বস্ুসেভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শ৬ভিভগভিতিতরিজারািতারিারিতারিভািতরিতিভািতারিতিরডিভার্িতিিিতািভরিতার্ডিভার্ডিভার্ডিভা্ডিজর্ডিতার্ডিত গিরি 


অথচ সরকার হইতে সে সরাপ বিক্রয়ের লাইসেন্স গ্রহণ করে 
নাই। তাহার কাববার অনেকট। আমেরিকার অবৈধ পণ্য- 
ব্যবসায়ীদের কারবারের অন্বরূপ। তাহার উপর নে আমাদের 
কোম্পানীর অধিকার-সীমার স্তস্ত্চলি গোপনে সরাইয়। দিয়া 
তাহার জোতের সীন! বাড়াইয়। লইতেছিল। সেই মময় আনি 
তাহাকে ধবিয়াছিলাম। 

[হার পর হাতার বিক্দ্ধে দুইটি ফৌজজদাবী মনল! আস্ত 
হয়। কয়েক দিন পরে এক দিন দেখি, সে আমার 'কুলী-লাইনে' 
প্রবেশ করিয়। মালয়-কুলী-রমণীদের লইয়া একট। ভাঙ্গান। আরন্ত 
করিয়াছে ! তাহ! দেখিয়। আমি আমার বরকন্দ।জদের বলি! 
রাখিলাম, উহাকে বীতিমত পিটুনি দিয়। আমার আবাদ হইতে 
ভাড়াইয়। দিবে। 

সুভর।ং বল! বাহুল্য, মহম্মদ মেরার সহিত আমার কিছুমাত্র 
সন্ভাব ছিল ন|। তাহার ক্ষতির সংবাদে আমি বিচলিত 
ধ্ছইলাম না। তথাপি আমি পলের প্রার্থনান্ুসারে একটি বন্দুক 
দিতে সম্মত ভইলাম। আমার অন্ত্রাগাধে একটি নুন “উইন্‌- 
চেষ্টার" একটি পুরাতণ 'আমি বাইফেল' এবং একটি বকেয়! 
*্নাইডার" বন্দুক ছিল। 'ন্নাইডারে' ব্যবহারের জন্ম মোটা 
গুলীভর! টোট! ছিল। 

পল ম্বাইডারটিই পছন্দ করিল দেখিয়। আমি বিস্মিত 
হইলাম। সে বলিল, তাহার টোট! হইতে গুলী বাতিব করিয়। 
টোটার অভ্যন্তপস্থ বারুদের সহিত সে কিঞিং “উবাং' ( উষধ) 
মিশাইয়৷ দিবে, তাহার পর সেই টোটায় গুলী পুনঃ স্থাপিত 
করিবে; কিন্তু অন্ত ছুই রকম বন্দুকের টোটার গুলী সে ভাবে 
খুলিতে পারিবে না, এই জন্য প্লাইডারটাই সে লইয়। যাইবে । 

সে কি উদ্দেপ্যে ন্লাইডারের টোটার ভিতব 'উবাং* পূরিবেঃ 
তাহ! আমার নিকট প্রকাশ করিল না। 

পরছিন প্রতষে পল ও মহম্মদ আমার বাংলোয় উপাস্থৃত ; 
তাহাদের পশ্চাতে উত্তেজিত জনসঙ্ঘ ! তাহার! আমাকে বন্দুকটা 
ফেরত দিতে আসিয়াছিল, কারণ, বাঘট! মারা গিয়াছিল। তাহার! 
আমাকে তাহাদের সঙ্গে গিয়া! বাঘটাকে দেখিতে অন্থরোধ করিল। 

আমি তাহাদের প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। 

আমি মহম্মদ মেরার গোয়ালে প্রবেশ করিয়া গোয়ালের 
ঝাঁপের বেড়ায় একটি বৃহৎ ছিদ্র দেখিতে পাইলাম, বেড়ার 
সেই স্থানটি ভাঙ্গিয়৷ বৃহগ্লাঙ্গল মহাশয় গোয়ালে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন । 


গোয়ালের ভিতর একটি বদের মৃতদেহের উপর নিহত 
বাঘটিকে পড়িয়। থাকিতে দেখিলাম; অত বড় বাঘ আর 
জীবনে কখন দেখি নাই! তাহার বুকে বন্দুকের গুলী নিগ 
হইয়ু। যে ফুকর হইয়াছিল, তাহার ভিতর মানুষের একখানি হা» 
অনায়াসে প্রবেশ করিতে পারিত ! আমি বাঘটার দেত-পরীক্ষ।* 
জন্য তাহার কাছ থেঁসির়। দাডাইলাম। 

বাঘট|র পশ্চাতের পায়ে একট! টাটক। ক্ষতচিচ্চ দেখিতে 
পাইলাম, তাহ| অত্যন্ত গভীর ক্ষত এবং পায়ের নলাব ভি *4 
পথাস্ত প্রদারিত। 

আমি নিহত জানোয়াবটির চক্ষু পবীক্ষা করিলাম, তা 
খর বাংলোয়ু কিরিয়। আদিলাম | যাহ দেখিলম, তাহাই যথেক 
মনে হইল ! 

এখন উপসংহার । 

আমি মাত নৃবকে ডাঁকাইবার জন্য তাহার কুটারে লে? 
পাঠাইলাম; সংবাদ পাইলাম, মে পূর্ববদিন অপরাহ্থে কোথায় 
চলিয়। গিয়াছে । তাহার সন্ধান মিলিল না। দিনের পণ 
দিন অতিবাহিত হইল, মীন। তাহার শিশু পুতটিকে লইম' 
স্বামীর প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, কিন্তু মাত দূ? 
আর ফিরিয়। আসিল ন।। 

এক দিন প্রভাতে সংবাদ পাইলাম, মহম্মদ মের! তাহাব 
দোকান বিক্রয় করিয়।, অস্থাবর সম্পত্তিগুলি প্যাকবন্দী কনিয়' 
সেগুলি সঙ্গে লইয়! দেশের কোন দৃববত্তা অংশে সবিয়া 
পড়িয়াছে। মীনা ও তাহার সঙ্গে চলিয়। গিয়াছে ! 

এখন কথা৷ এই যে, বাবটার মৃত্যু ও মাত পূরেব সেই দিশই 
অস্তদ্ধান এই ছুইটি ব্যাপ।র কি কাকতালীয়-বং ? এই ব্যাপাণেৰ 
মধ্যে প্রাচ্যদেশন্থলভ কোন গুপ্ত ষড়বন্ প্রচ্ছন্ন ছিল কিন" 
কে বলিবে? 

*বকিট মের্কবো'তে কি কোনও পল্লী-রমণী বাদ করিতেছিন 
এবং তাহারই অন্থজ্ঞায় মাত নূর সুমাত্র। হইতে এখানে আসিয়'- 
ছিল? সে সেই স্ত্রীলোকটিকে লইয়৷ কি হঠাৎ দেশাস্তরে পলায়ন 
করিয়াছে? তাহার স্ত্রী মীনাকে ও শিশু সম্ভানটিকে এই ভাবে 
ত্যাগ করিয়। গিয়াছে? মহম্মদ মেরার সহিত কি সে পূর্বে কোন 
রকম বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল? কিংবা না, আমি ভাবিয়: 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম ন1।” 

মাত নূরই যে "মান্য বাঘ মিঃ মেলরোজ ইহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ ন! পাইলেও, ঘটনাচক্র অত্যত্ত সন্দেহজনক । 

জীদীনেন্্কুমার রায়। 


ভ্রিহস্ণ শল্লি্ছেদ্ক 
ছুঃখের বরষা 

পয়স1-কড়ির বিলি-ব্যবস্থা হইলে পিশিমা ও বিন্দু নান! 
তীর্ঘ ঘুরিয়৷ কাশীতে আসিলেন। কাশীতে পিশিমার মন 
এমন আ্বাটিয়া! বসিল যে, তিনি বিন্ুকে বলিলেন”_এখানেই 
কিছু দিন থাকিঃ আয় মা।"""দিন ফুরিয়ে আসচে? বাবার 
পায়ে মাথা! রেখে যদি যেতে পারি !**"জন্ম আবার নিতেও 
হবে, জানি । এ ছুর্ভোগ ন! ভুগতে হয়, বাবার পায়ে নিত্য 
সেই প্রার্থনাটুকু জানিয়ে যদি মুক্তি মেলে*** 

বিন্দু কহিল”_বেশ তোঃ পিশিমা । 

বিন্ুও মনে শাস্তি পাইতে চায়। তার কিছু নাই। 
সংসারে কি চাহিতে হয়ঃ কি পাওয়। দরকার, সে সব তত্ব 
পইবার পূর্বেই সংসারে তার ছুটি হুইয়। গিয়াছে। ছেলে- 
বেলার স্মৃতি বুকে সর্বক্ষণ থুরিয়। ফিরিম্তে থাকে। 
বপাইয়ের কথাক মন ভরিয়। ওঠে) মন উদাল হয়ঃ তখন 
সে গিয়। বসে দশাগমেধ-ঘাটে । সম্মুখে জলের বিস্তার 
€পারে এ ছায়াস্ছন্ন তীর-তরু-শ্রেণীঃ তাদের অন্তরালে ছঃচারি- 
খান। বাড়ী-*ওধারে পুলঃ গগনচুম্বী মন্দির-চুড়।, মিনার- 
পয়ালা হম্ম্যরাজিঃ ঘাটের এই পাষাণ সোপান-_-এ মোপান 
কশযুগের কত নর-নারীর পায়ের পরশ অঙ্গে ধরিয়াছে ! 
কত ছুঃখীঃ কত আন্ত» মুক্তি-প্রয়াসী, কত সাণু-সন্যাসী এই 
পাবাণে বসিয়। মনে কত শাস্তি, মুক্তির কত বাণীর পরশ 
পাইয়াছে ! বিন্দু, শুধু চাহিয়। থাকে"*'মন হা-হা করিয়। 
'ক যেন অবলম্বন খোজে, ত। না পাইয়! অবশেষে প্লান 
দৃষ্থাতুর হইয়া পড়ে !.** 

এমনি ভাবে প্রায় এক বৎসর কাটিতে চলিল। দেব- 
ন্বৌর সান্নিধ্য মনকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারে না, তুচ্ছ 
সংসারের কোলাংল-কপরবঃ নর-নারীর স্েং-মায়ার অস্পষ্ট 
শহ্বান কাণের কাছে বাজিতে লাগিল। সেই গৃহ 
সেখানে জন্ম লইয়াছে, যে গৃহে ছঃখে-কণ্টে এত-বড় হইয়াছে 
'স গৃহের জন্ত মন ক্রমে লোলুপ হইয়া উঠিল |” " 

বৈকালে পিশিম! মন্দিরে ষাওয়ার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, 
'বন্দু কহিলঃ_-সত্যই আর বাড়ী ফিরবে নাঃ পিশিম! ? 
কোনে দিন না? 


পিশিমা কহিলেন»_তোর মন কেমন করচে? 

বিন্দু কহিল,_দেব-দেবীকে তাচ্ছল্য করচি না, পিশিমা 
তবু বাড়ীর জন্য ক'দন মন ভারী অস্থির হয়ে উঠেচে। 

পিশিম! কহিলেন+_কি বন্ধন সেখানে আছে» মা ? 

বিন্দু কহিল” _তবু সে ঘর, পিখিমা। সেই ঝুঁড়ে-ঘর 
আমায় কেবলই কর্শদন ডাকচে। 

পিশিম! কহিশেনঃ_তবে ৮", মাস-খানেকের জন্ত ঘুরে 
আসবি। 

বিন্দু কহিল _জ্যাঠাইমারা কে কেমন আছে, অনেক 
দিন তাদের কোনে। খপর পাইনি." 

পিশিম। কহিলেনচ__তুই চিঠি লিখিস না ? 

বিন্দু কহিল৮_বরাবর কমলীকে চিঠি দিয়েচি। সেও, 
জবাব দেছে। কিন্ত তিন মাস একখানি চিঠি পাইনি ! 

পিশিম| ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়। কহিলেন” _-তবে চ এই 
হগ্তাতেই যাই। হ্রেন্দ্রকে বলি। 

ইরেন্্র অপুর লোক । বৃন্ধ। এক-কালে তাদের সংসারে 
সরকারী-চাকরি করিয়াছে । লোকটি বিশ্বাসী, বিষয়-কর্ধ 
ভালে! বোঝে । অপু তাই হরেন্ত্রকে এ সংসারে বাহাল করিস্ব। 
দিয়াছে-_বিষয়-সম্পত্তির তদ্বির-তদারক করাঃ পিশিমাদের 
দেখ।। এই হরেন্দ্রকে সাথী করিয়াই পিশিম। ও বিন্দু তীর্ঘ- 
ভ্রমণে এতটুকু অন্বিধ। ঝ| অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করেন নাই। 

পিশিম। মন্দিরে গেলেন | বিন্দু পথের ধারের বারান্দায় 
বসিয়। রহিল। বারান্দায় রেলিঙের কাক দিয়! পথ দেখ। 
যায়। পথে লোক চলিয়াছে-_একাঃ মোটর, টঙ্গাও | বিন্বুর 
দৃষ্টি পথে নিবন্ধ থাকিলেও মন কাশী ছাড়িয়৷ সংসারের 
কোন্‌ অজান। প্রদেশে বিচরণ করিতেছিল। বলাইদ1 একা-_ 
কেমন আছেঃকি করে- কে জানে! এমন অভিমান যে এক- 
খান! পোষ্টকার্ড লিখিয়াও উদ্দেশ লয় না! অথচ এ ব্যাপার 
কখনে| সম্ভব হইতে পারে, বিন্বু ত| কল্পন। করে নাই! 
কেন এ অভিমান ? এলাহাবাদে ষাওয়! ? সেটা! এমন কি 
অপরাধ? প্রয়োজন ছিল তাই।..তখন যদি তুমি দেশে 
থাকিতে, ভূমিও পরামর্শ দিতে, যাও এলাহাবাদ!.." 

বিন্দুর ছুই চোখ বাশ্পাচ্ছন্ন হইয়া! উঠিল। কি প্রয়োজন 
বলাইদার অমন লুদুর বিদেশে এক! পড়িয়া থাকিবার ] 


৮৬5 


মানিক ম্বন্সমভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 
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ছুট। পয়স। উপার্জনের জন্য তে? বিন্দুর আজ পয়সার 
অভাব নাই, বলাইদ! যদি চাঁয়ঃ বিন্দু তার সমস্ত টাকা-কড়ি 
বলাইদার হাতে তুলিয়। দিতে পারে !'**বলাইদা1 কতখানি 
তাদের আপনার.**বিন্দুর আশ্চর্য; বোধ হয় সেই বলাইদ।** 
তার কাছে বিন্দুর! এমন পর হইয়। যাইতে পারে !.৮"একট। 
নিশ্বাস ফেলিয়। শুন্ত নয়নে বিন্দু আকাশের পানে 
চাহিয়া রহিল । 

চার-পাচ দিন পরে হপেন্দ্রকে সানী করিয়। পিশিম। ও 
বিন্দু দেশে ফিরিলেন ।..বাড়ীতে সনাতর্ন মাগী চৌকিদারী 
করিতেছিল। .তাকে পূর্বারে সংবাদ দেওয়! ইইয়াছিল। 
বাড়ীতে আসিয়া বিভ্রাটে পড়িতে হইল না। 

জিনিষ-পত্র নামাইয়া বিন্দু তখনি বলাইদার গৃহে ছুঁটিল। 
সেখানে প| দিতেই বাড়ীখানা যেন হাহা করিয়। উঠিল। 
নিত্যকার ব্যবস্থায় এখানে যেন মস্ত বিপর্যয় ঘটিয়। গিয়াছে! 
বাহিরের দিকে বড় চালার অবস্থ। জীর্ণ। জ্যাঠামচাখয়ের 
সৌখীনতা এ চালাকে চিরদিন সৌষ্ঠবপূর্ন রাখিয়। 
আসিগাছে। হঠাৎ তার এ পরিবর্তন! বিন্দুর বুককি 
এক গজ্ান! শঙ্কায় ছম্ছম্‌ করিয়| উঠিপ। কম্পিত পায়ে 
উঠান পার হইয়! সে গিয়। অন্দরে প্রবেশ করিল। 

সেখানেও পরিবর্ভন ৷ সকালেই গৃহকম্মরতা জাঠীই- 
মার সেই কল্যাণী মৃত্ঠি'"*সামনের রোয়াকটিতেই এ সময় 
ঠার (মহ নিতা আসন পাতা'"* ! রোয়াকে কেহ নাই! 

একান্ত সঙ্কোচে বিন্দু রোয়াক পার হইয়। দালানের দ্বারে 
দাড়াইল। দালানে বসিয়। কমল! খলে কি ষধ মাড়িতেছে। 
অসুখ ?'**কার? মৃচ স্বরে বিন্দু ডাকিল কমল-** 

কমল! চমকিয়া চোখ তুলিল।__বিন্দুদি !'*" 

বিন্ঠু কহিল,_কার অসুখ ? 

কমলা কহিলঃ_বাবার। 

--কি অস্গুখ ? 

কমলা কহিলঃ__সাজ পাঁচ মাস বিছানায় শুয়ে। তবে 
তিন মাস বাড়াবাড়ি চলেছে । ওঠবার শক্তি নেই। কি 
যে হুবে'*"কিছু ভালে বুঝচি না । 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কমলা চুপ করিল। বিন্দু 
নিম্পন্দ। কমলা আবার কহিল+_এই সব কারণেই 
তোমায় চিঠি দিতে পারিনি, ভাই। বাবাকে নিয়ে মা 
সর্বক্ষণ ব্যন্ত'''আমাকেই সব দেখতে হয়*** 


বিন্দু কহিল/_-আর সব খপর ? 

কমল| কহিল৮__পিশিম| তার শ্বশুর-বাড়ী। ভাগনে ন 
কে আছেঃ তার ওখানে চ'লে গেছে। এখানে পুজা-আর্চনায 
ব্যাধাত ঘটে'**রোগের বাড়ী! 

হা! বলিয়। বিন্দু সেইখানে বসিয়। পড়িল। আরে! 
অনেক কথ। গলার কাছে ঠেলিয়। আসিয়াছিল, আরো বহু 
প্রশ্ন: "কিন্ত কমলার দীন মলিন যুত্তি দেখিয়া তার কণ্ঠ কে 
যেন চাপিয়। ধরিল। সে নিঃশবে বসিয়া রহিল। 
ওঁধধ মাড়িতে লাগিল । 

ঘর হইতে ম। কহিলেন,__কার সঙ্গে কগা কচ্ছিস রে? 

কমল| কহিল»_বিন্দুদি এসেচেঃ মা-*" 

যোগমায়| দেবী কহিলেনঃ আয় ম| ঘরে আয় । (ঠাকে 
কঠ কান দেখি নি'"" 

বিন্দু উঠিল, উঠিয়। ধীরে দীরে ঘরে প্রবেন করিগ। 
গ্রাবেশ করিতেই বিছানাম্ম চোখ পড়িল। সে চমকিয়! 
উঠিল। বিছান1র সঙ্গ মিশিয়া-'জ্যাঠামশায় 1.*.সেই বিশ 
ৃত্তি''রোগের তাড়নায় একেবারে পাত হইয়! গিয়াছে! 

বিছানার কাছে আগাইয়। আসিয়। বিশ্মিত দৃষ্টি:ঠ 
চাহিয়। মৃদু স্বরে বিন্দু কহিল” __ঘুমোচ্ছেন এখন ? 

যোগমায়। দেবী কহিলেনঃ+_ন।। এমনি আচ্ছন্নভাবেই 
পড়ে আছেন আজ তিন মাস! 

বিন্দু অতি-কষ্টে একটা নিখাস চাপিয়া কহিল_কি 
অন্গখ ? 

মোগমায়া দেবী কহিলেন» -মাথার অস্থথ | মাসে 
ছ'বার করে' অজ্ঞান হয়ে যান**তার পর এই ভাব। 

বিন্দু কহিলঃ__কি চিকিৎস। হচ্ছে? 

যোগমায়। দেবী কহিলেন»__প্রথম দশ-বারে৷ দিন বড্ড 
বাড়াবাড়ি গেছলে।ঃ প্রাণ নিয়ে টানাটানন। কলকাতা! থেকে 
ঝড় বড় ডাক্তার এনেছিলুম ৷ সে ধারু। সামলালেন***ডাক্তার 
বললে, ছু" এক দিনে সারবার অস্থথ এনয়॥ অমন এক 
বছরঃ ছ* বছরও লাগতে পারে, কারো বা সারে ন।। তখন 
উপায় নেই দেখে ও-পাড়ার নিমাই কবিরাজের চিকিৎস'য্ 
রাখ| হয়েচে। 

ষোগমায়া দেবী নিশ্বাস ফেলিলেন, তার পর কহিলেনঃ_ 
তিন মাস কি যুন্ধই চলেছে যমের সঙ্গে! . 

কমল! উষধ লইয়া! আসিল। যোগমায়! দেবী রোগীর 


কমণা 


১*ম বর্ষ-_-ভাউর। ১৩৩৮ ] 


জীবন 
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জিতে আঙুলে করিয়। সে ওষধ লাগাইয়। দিলেন। তার পর 
কমলাকে রোগীর কাছে বসিতে বলিয়া যোগমায়! দেবী 
বিন্ুকে কহিলেন আয় মা) আমর! বাইরে যাই । অনেক 
কম। জম! হয়ে আছে। 

বাহিরে দালানে আসিয়া! যোগমায়। দেবী তেলের বাটি 
পাড়িলেন এবং মাধার খোপা! খুলিয়! তেল মাখতে মাখিতে 
একটি একটি প্রশ্নের উত্তরে বিন্দুদের সকল সংবান জানয়া 
ণহয়। বহু দিনের পুঞ্জিত এখানকার কাহিনী বলিতে 
বসিলেন। এ কাহিনী আরম্ভ করিবার মুখে অত্যন্ত 
পুষ্টত স্বরেই প্রণমে কহিলেন,_তোমার সে টাকা"'*বলাই 
পূরে-পুরি পাঠিয়েছিল মা) কাছেও রেখেছিলুম। তার 
পর তোমার জ্যাঠামশায়ের অসুখে সব বার ক'রে দিতে 
2য়েচে। কোবায় কি পাবে? বলে! ? লজ্জায় তোমার মুখের 
পাশে চাইবার আজ উপায় নেই, মা! 

বিন্দু বাধা দিয়! কহিল*_কি যে ধলো জ্যাঠাইম। ! 
সামান্য টাক।__তার জন্ঠ তুমি এমন কাতর ! টাকা নিয়ে 
আমি কি করতুম? টাকায় আমার কি দরকার 1..ও 
টাকা দে জ্যাঠামশায়ের অসুখে লেগেচেঃ এতে সে টাকা 
সার্ক হয়েচে। সাঃ আমার তাতে আনন্দ হচ্ছে ।'ও টাক। 
গেরৎ নেপে। বলেও দিইনি'**আমায় আজ এমন পর ক'রে 
শিয়েচো, জ্যাঠাইম| যে তুচ্ছ ক+ট| টাক।..সেই কথাই আজ 
মনে পড়লে। ! তুমিও পেষে** 

বিন্দুর কথ। শেষ হইল ন|। প্রবল বাশ্পোস্থাসে তার 
ক রুদ্ধ হইল। 

যোগমায়! দেবী এ কথায় বিচপ্পিত হইয়। কহিলেনঃ_ 
ততামায় পর করবো! এ চিন্তা মনে আসার পূর্ব্বে ষেন 
আমার মরণ হয় !***ত1 নয় মাঃ তোমার বলাইদ। বার-বার 
আগাদ| দিয়েচেঃ এটাক। ধার নিয়েছিলুম মাঃ বিন্দুর কাছ 
থেকে_বেচারীর গহন!-বেচ। টাকা-_এ টাক। তাকে না 
দেওয়। পর্য্যন্ত আমার মনে স্বস্তি মিলবে ন| ! 

বিন্দুর ছুই চোখে জল ঠেলিয়। আসিন। সে কহিল+__ 
নাঃ ন।, ও টাকা আমি চাই ন চাই না। ও টাক। আমায় 
দিপে আমি এবাড়ীতে আর কখনে! আসবে ন11"**বুঝবোঃ* 
আমার উপর তোমাদের এতটুকু মায়! নেই আর _। আমার 
তোমর। ছেঁটে ফেলেচে। ! 

ভার ছুই চোখে জলের ধারা নামিল। 


যোগমায়। দেবী তার চোখের জল মুহ্াইয়া৷ সন্গেহে 
কহিলেনঃ_বেশ ম।১ তুমি চুপ করো'"*এ টাকার কথা আর 
মুখেও আনবে। না । এটাক। তোমার গরীৰ জ্যাঠাইমাকে 
তুমি দিয়েচো! বলেই জানবো |" 
একট। নিশ্বাস কেলিয়৷ গাঢ় স্বরে বিন্দু কহিল+ সব 
খপর বলো জ্যাঠাইম] | 
যোগমায়। দেবী তখন ঢঃখের কাহিনী আরো সবিস্তারে 
পাড়িয়৷ বসিলেনঃ__ভুবন শ্বশুর-বাড়ীতেই রহিয়া গিয়াছে । 
বাপের এমন 'অনুখ-_ছু-তিন দিন মাত্র আসিয়াছিল, 
কুটুম্বের মত ! কি একটা বড় চাকরির জন্য এগজামিন দিতে 
হইবে, সময় নাই! স্ববলের বিবাহ হ্ইয়। গিয়াছে গেল 
শ্রাবণে। ভুবনে শ্বস্তুপেরই কে আত্মীয়ঃ কটকের মস্ত 
উকিল--ার এক মেয়ে, এক ছেলে । ছেলে বিলাতে গিয়াছে 
ব্যারিষ্টার হইতে ; সৃবলকে৪ ন। কি বিলাত পাঠাইবেঃ 
ব্যারিষ্টার করিয়। আনিবার উদ্দেন্ঠে ৷ সুবল কটকে থাকিয়া 
পড়িতেছে। * শাশুড়ী ছেলের অদর্শনে আকুল মেয়ে- 
জামাইকে তাই পাশে রাখিয়। মনে শান্তি চান। 
বিন্দুফৌশ করিয়। উঠিল।_গাবার এ কাঞ্জ করণে 
জ্যাঠাইম। !" বড় লোকের ঘরে একজনের বিয়ে দিয়ে 
তাকে হারিয়েচে।) আবার জেনে-শুনে এটিকে ৪-** 
যোগমায়। দেবী কহিলেনঃ _বিয়ের কোনে! কথায় থাকিনি, 
ম1! ছই ভাইয়ে মিলে সব ঠিক-ঠাক হয়েচে চুপি-চুপি। 
তোমার জ্যাঠামশাই তো হাকিয়ে দিয়েছিলেন,শেষে ছেলের! 
চোখ রাঙিয়ে বললে, কুছ পরোয়। নেই ! ভুবনের শ্বশুর-বাড়ী 
থেকেই বিয়ে হবে! "তখন কি করি ? ভালে। দেখাবে নাঃ 
পাচ জনে কি বণবেত_তাই দায়ে প'ড়ে নিশ্বাস ফেলে এ 
কাজে নামতে হলে| !."*এ যে কি হুর্ভোগঃ কে বুঝবে ! 
যোগমায়। দেবী ক্ষণেক নিঃখবে বসিয়। রহিলেন।*** 
বিন্দু কহিল; -বলাইদার খপর কি? 
যোগমায়। দেবী কহিলেন”_আজ চার মাস কোনে! 
উদ্দেশ নেই । আছেন, কি গেছেনঃ তাও জানি না !.** 
বিন্ুর বুকে কে যেন কামান দাগিল ! তার চোখের 
সামনে বিশ্বের আলে! নিবিয়| গেল। যোগমায় দেবী 
কহিলেন+ __শেষ চিঠিতে লিখেছিলঃ মণিপুরের ওদিকে যেতে 
হবে__খুব বেশী কাজ ; ভবিষ্যৎ ভালো !..*গ্রইটুকু। তার 
পর আসামের ঠিকানায় আমরা চিঠি দিয়েচিঃ চিঠি ফেরত 


' ৮৬২ 


সামি ব্র্ুমভী 


১ম খণ্ ৫ম সংখ): 


৬তািতনিতরিতারিভারিভার্ডিজািতািরিভারািতরিতারিভারিতনিতারিভর্িতারিভারিভািতািিতরিতার্ডিভািভািতার্িতার্ডিতার্ডিত িান্িার্ডিতার্িতারিতািিত 


আসেন, তার জবাবও মেলেনি !'"*মামি তার নাম 
কেটে দিয়েচিঃ মা | বরাত যেমন, বেশ বুঝেচি***যে আমায় 
দরদ করবে, তার তো থাকার কথ! নয় !-** 

যোগমায়। দেবীর চোখ ছলছলিয়। আসিল ।""'এ সব 
কথা সবিস্তারে ভাবিবার এখন অবসর নাই, কাজেই মনের 
বেদনা মনের কোণে পড়িয়। আছেঃ মনটাকে ঝড়ের 
দোলায় ছুলাইতে পারে না! আজ বিন্দুর সঙ্গে সে কথার 
আলোচনাস্ন সুপ্ত ক্ষুব্ধ বেদন! মাথ। নাড়িয়। পর্ধতের মত 
উঠিয়। আকাশ-বাতাস বদ্ধ করিয়া দাড়াইল 

বিন্দু কহিল চার মাস কোনে। খপর নেই? আচ্ছা, 
সেখানকার লোকগুলোই বা কেমন । মাঞ্ষের দায়ে-অদায়ে 
বাড়ীতে খপরটুকু অবধি দেবে ন| ! 

সনিশখবাসে যোগমায়। দেবী কহিলেন»_খপর নিতে 
তোমার জ্যাঠামশাই'**ভাইয়েরা তে! তাকে শত্তরের মত 
ভাবে । তাপ্ন উপর ভাইয়ের। এখন ডাগর হয়েছেঃ খু*টে খেতে 
শিখেছে কাজেই আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখার দরকারও 
ভাবে ন।॥ তোমার জাঠামশাইয়ের এই অবস্থা." 

বিন্দু কহিলঃ_- এ অন্থথ হলে। কি ক'রে? 

যোগমায়। দেবী কহিলেন» বরাত কেমন, তাই তো 
বলচি, ম11!.'সেও এ শ্রাবণ মাসে । ওর জান। একটি 
ভদ্র লোক- বাড়ী তারকেশরের কাছে হরিপালে। তার 
একটি ছেলে_হুগলিতে চাকরি করে_ ছোট সংসার। 
ছেলেটি ভালে!। সেই ছেলের সঙ্গে কমলীর বিয়ের কথ। 
পাড়তে উনি ছোটেন হরিপালে ছেলে দদখতে। হরিপাল 
অবধিও যেতে হলে! না! ট্রেণেই নাকি সপ্দিগর্ষির মত হয়-_" 
ইঞ্টিপানের লোকেরা হাসপাতালে দেয়। সেখান থেকে বাড়ী 
আসেন। তাও নিজে থেকে নয়, তার! ভলান্টীয়ার দিয়ে 
পাঠিয়ে দেয়। এসে সেই যে বিছানায় শুয়েচেন, এ বিছানা 
ছাড়বার আর নাম নেই !-"সে প্রত্যাণাও রাখি না। শুধু 
ঠাকুরকে বলি, এমনি শুইয়েই রাখে! ঠাকুর! যে ক*দিন 
থাকেন! সহায়ের মধ্যে এ রামু! বেচারী! খিদিরপুরের 
ডকে একটা চাকরি পেয়েছিল, পচিশ টাক মাইনে; তা 
চাকরিটুকু এঁর ব্যামোর জন্য রাখতে পারলে ন]। 
সেখানে থাকতে হবে । এঁকে এই অবস্থায় ফেলে কি ক'রে 
থাকে 1.5 


বিন্ু কি ভাবিতেছিলঃ কহিল, _কমলীর বিয়ের কথ 
ধ্রথানেই থামলে! ? 

যোগমায়া দেবী কহিলেন-_উপায় কিঃ বলো? তাএ! 
শ্রাবণেই বিয়ে দেবেঃ-অথচ আমাদের তো এই দশ।! 
ছেলের বিয়ে কেউ ফেলে রাখে ন1'"বিশেষ এখানে পীচশো- 
সাতশো! পাবার সম্ভাবনা ছিল না। 

যোগমায়। দেবীর তেল মাখ| শেষ হইল। তিনি কহি- 
লেন__চট্‌ ক'রে ডুবট! দিয়ে আসি। তুই বস্চিস্‌ তো+ ম।? 

বিন্দু কহিল£_-বসচি। জ্যাঠামশায়ের কাছে যাই। তুমি 
নেয়ে এসো""" | 

যোগমায়| দেবী সান করিতে গেলেন। বিন্দু গিয়! 
জীবনের রে জীবনের কাছে বসিল। কমলীর সঙ্গেও কণ। 
হইল। বলাইদার কথাই বেশী করিয়! ৷ 

কমলী কহিল--ছোড়দার টাকাতেই খরচ চলছিল-_ 
তাও বন্ধ। ছোড়দার কোনো উদ্দেশ নেই !'*মাকে 
গহনাগুলি বান। দিতে হয়েচেঃ বেচতেও হয়েচে একখান! । 
মার হাত খালি। শুধু এ নোয়। আর শাখাটুকু-'"ম| বলে, 
এ ভ্রুটো বজায় থাকুক ! আমার আর গহনার কি দরকার ! 

বিন্দু শিহরিয়। চুপ করিয়া রহিল। 

যোগমায়! দেবী স্বানান্তে ফিরিলে বিন্দু কহিল--এক 
কাজ করে! জ্যাঠাইম।, _মামরা যখন এসেচি, তখন 
জ্যাঠামশাইকে বেঘোরে প্রান হারাতে দেবে! ন|। 
মাগষের চেষ্টায় যেটুকু কর| যায়, করবো। ওঃ 
চিকিৎসার ভার আমি নেবে।।'"*হুমি আমাদের কোনে। 
খপর ন। দিয়ে অন্যায় করেচো৷ ৷ এমন অনর্থ ঘটচে এখানে, 
আমার মন যেন বুঝেছিল, তাই এখানকার জন্য মন এমন 
আকুল হয়ে উঠলে। হঠাৎ! যাক্‌--*খুব সময়ে এসেচি-", 
একেবারে সব ষে এখনে। চোকেনি***একেই ভাগ্য ব'লে মনে 
হচ্ছে! " শান্ জানে এখানকার কথ। ? 

যোগমায়। দেবী কহিলেন॥নাম।। তাকে এমন 
অন্থথের কথ! জানাইনি ।'*অবস্থা জানে, তা ছাড়। অপু 
কি মানুষ ! জানতে পারলে খরচ-পত্র সব দেবে ! ষত ছুঃখই 
পাই,জামাইয়ের কাছে হাত পাততে হলে সে লঙ্জ! রাখবার 
জায়গ। থাকবে নাঃ ম।'** 

-হু'! বলিয়া বিন্দু চুপ করিয়! রহিল। [ক্রমশঃ 

আসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যার । 


বঙ্গ-সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব 


বঙ্গ-সাহিত্যে সর্বতোমুখী প্রতিভাদম্পন্ন বস্কিমের প্রভাবকে 
অন্লনীয় ও অপ্রতিহত বলিলে এক বিন্দুও অত্যুক্তি হন না। 
বঙ্গ-নাঠিত্যের সর্ব-বিভাগে সমতাবে তাহার ভাবময় প্রভাব 
বাপ্ত হইয়া আছে। শুধু উপন্যাসে নহে, কবিত। ছাড়া সর্ব- 
প্রকাব রচনাতেই তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তিনি যাশ্াতে 
হষ্তম্পর্শ করিতেন, তাহ'ই হিরগ্রয় ছ্যুতিতে ফুটিয়া উঠিত। 
নালাকালে “ললিত। ও মানস" প্রতি ছুই একটি কবিত! রচন! 
করিয়া সে প্রয়াম তিনি পরিহার করিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন, 
গঠ লিখিবার জন্যই তাহার জন্ম । কিগ্তু বঙ্কিমচন্রেন গদ্য-রচনার 
ঘবকাণে স্থানে স্থানে ষে কাব্য-সৌন্দর্য বা কাব্য-মাধূ্ধা 
দালায়ত হইয়। উঠিয়াছে, তাহা! অতুলনীম্ব_অনেক কবিতার 
মদোও বিরল। তাহার রচনার এই বিচিত্র কমনীয়ত সকলের 
চিন্তকেই আকৃষ্ট কবে এবং বঙ্কিমচন্দ্র ষে এক জন মহাকবি, 
হয়ে সন্দেতের অবকাশ নাই । ছন্দে রচনা করিলেই কবি 
হম এবং গপ্ত লিখিলে হয় না এ ধারণ। একাস্ত ভ্রান্তিমূলক। 
এমন অনেক কবিতা-লেখক আছেন, ধাহাদের রচন।য় কাব্য 
স্গলত সৌন্দধ্য এক বিন্দুও নাই এবং এমন অনেক রসগর্ভ গণ্গ- 
বচন] দেখিয়াছি-__যাহা! গগ্য-কাব্য নাম পাইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 
শুধু মিল থাকিলে কাব্য হয় না, বসাম্মক রচনামাত্রকেই 
ধাবা আখ্যা দ্রেওয়া যাইতে পারে। অতএব বঙ্কিমের এক 
ণকখানি উপন্ঠান যে এক একখানি গদ্য-কাব্য, সে বিষয়ে 
সন্দেহ কি? শুধু উপন্তাদ নতে, “কমল্লাকান্তের দপ্তর"__. 
বাঙ্গাকে সাধারণতঃ হান্তাত্বক রচনা বলিয়। সকলে মনে করে, 
শগাহারও স্থানে স্থানে এমন কাব্যোচিত ভাবের বিকাশ 
শ্খিতে পাওয়। যায, যাহ! কাবাজগতেও ছুলভ। ভাম্তরসের 
নিত উন্নত কাব্যরসের এমন অপূর্ব সংমিশ্রণ আর কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়। মনে হয় না। প্রতীচ্য খধি কার্লাইলের 
“নার রিসার্টস্*, “হিরোওয়ারশিপ” প্রতৃতি গণ্ঠ-কাব্য ইংরাজী 
শাহিত্যের যেমন বিচিত্র সম্পদ, “কমলাকাস্তের দপ্তর" বঙ্গ-দাহি- 
ত্যের তদ্প কিন্বা তদপেক্ষাও বেশী অপূর্বব সামগ্রী । এই গন্- 
কাব্যখানিতে অতুলনীয় প্রতিভাশালী বঙ্কিমচন্দ্র হাম্যরসাত্মক 
রচনার ছলে যে অপূর্ব দেশাত্মবোধের ও তত্বজ্ঞতার পরিচয় 
রিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিলে বিশ্থিত হইতে হয়। ধর্-নীতি, 
নাঙ্জ-নীতি, সমাজ-নীতি, এই অপূর্ব গ্রস্থখানিতে অন্ভূত ধীশক্তি- 
সম্পন্ন বঙ্কিম কিছুই বাদ দেন নাই। ইংরাজ্ গগ্ভলেখক 
ডিকুইন্সীর গল্ভ-রচনাঁর মধ্যে কবিতালুলত ভাবপ্রবাহ দৃষ্টিগোচর 


হয়। সেই ডিকুইন্সীর “ওপিয়ম ইটার" নামক গ্রশ্থের আদর্শে 
বঙ্কিমচন্দ্র “কমলা কান্ত" রচন। করেন। কিন্তু আমাদের মনে ভয়, 
বঙ্ষিমের “কনলাকান্তে"্র স্থান ডিকুইন্নীর “ওপিয়মূ ইটারেশর 
অনেক উপবে। অভিফেনসেবী ডিকুইন্সী তাহার অঠিফেন- 
সেবনক্ষনিত অভিজ্ঞতার ব1 সুখ-ছুঃখের কথাই তাহার রচিত 
পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। আর ভাবুকশেষ্ঠ বঙ্কিম অঠিফেন- 
মেবীর আম্মকথার ব্পদেশে স্বদেশপ্রেম ও দার্শনিকতার 
পরাকাষ্। প্রদর্শন করিয়াছেন । 

আমাদিগকে এখন দেখিতে হইবে, কিবধপ যুগে বঙ্ধিমচন্দ্ের 
আবির্ভাব হইয়াছিল, বিধাত1 পুকয কি প্রকার পারিপাশ্থিকের 
মধ্যে তাহাকে স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহ। হইলেই আমরা 
স্পষ্ট ও প্রকৃষ্টরূপে বুঝিতে পারিব, বঙ্গসাঠিতো বঙ্কিম কি অসাধ্য 
সাধন করিয়! গিয়াছেন। বাহ*সম্পদের একান্তিক উপাসিক! 
বস্ততান্ত্িক পাশ্চাত্য-সভাতার মোহিনী মায়য় দেশ তখন 
দিগভ্রান্ত। সেক্সুপিয়বের মনষা-চবিএ চিত্রাঞ্ছন, মিপ্টনের গুক্- 
গভীর স্বর্স-নবক-বর্ণন, বাইরণের নিসর্গ-বর্ণনাল উদ্দাম সৌন্দর্যা, 
ডিকেন্সের বিচিন্ন চরিত্রটি ও রস-রচনা এবং সার ওয়ান্টার 
স্কটের স্বদেঃ প্রেমোদ্দীপক এ্তিহাসিক উপন্যাস-সমৃহ তখন 
ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। ইংরাজ- 
জাতির অপূর্ব সাহিত্য-সম্পদের দিকে তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী 
বিশ্বয়-বিমুগ্ধ-নয়নে চাহিয়া! দেখিতেছিল। পাশ্চাত্য শিক্ষার 
স্রোত তখন দেশে প্রথম আসিয়াছে । সন্ত্রস্ত এবং সমৃদ্ধের 
সন্তান ভিন্ন দে শিক্ষা তখন সকলের পক্ষে সুগম ছিল না । 
সন্ভাস্ত এবং সমৃদ্ধ বংশেই বস্কিমের উদ্ভব এবং তিনি তংকাঙ্গীন 
এক জন ডেপুটার অন্গতম পুক্র। ন্তরাং তিনি সহজেই 
নবাগত পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঠিত সুপরিচিত হইয়াছিলেন। 
অদ্ভূত দীশক্তিবলে বঙ্ষিমচন্ত্র ইংরাজী সাভিত্যে অদাধারণ জ্ঞান 
লাভ করিয়াছিলেন। সে সময়কার ইংরার্জী তাষাভিজ্ঞের মধ্যে 
তাহাকে অগ্রণী বলিলে বোধ হয় অত্যুকি হইবে না। বৃক্ষ 
যেমন একটা! নিগৃঢ় শক্তিবলে মৃত্তিকা হইতে রস সংগ্রহ করিয়া 
স্বীয় দেহের পুষ্টিবিধানে সমর্থ হয়, মেধাবী বস্কিম তেমনই 
প্রতিভাবলে ইংরাজী সাহিত্যের রস বা সারভাগ তাহার হৃদয়- 
স্থিত বিচিত্র ভাবভাগারে সঞ্চিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
শেষে তাহার দ্বার! তিনি বঙ্গসাহিত্যকে সম্পদবান্‌ ব সমৃদ্ধ 
করিতে বিস্বত হন নাই। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা, হইতে যে 
রসধারা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, অন্ভুত প্রতিভার সাহায্যে স্বকীয় 


, & ৃ সানি বন্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড; ৫ম সংখ্যা 


পাডতরতার্ডিহারিভির্িতারিতার্ডিতার্ডিতরিতার্ডিভার্ডরডিভর্িভার্ ভিরিতার্ডিতারিতার্ডিতারিতার্িতািতার্ডিতার্ডিতার্িতািতার্ডিতািতরিত রিতার্ডিভিতার্িতানিতন 


সথষ্টিশক্তি ও করপনাশক্তিপ্রভাবে তাঙ্গাকে শতগুণে বদ্ধিত করিয়া 
মাতৃভাষাকে সৌঠবশালিনী করিয়াছিলেন, ভাই ডিকুইন্সীর 
আদর্শে রচিত তইলেও তাত “কমলাকাস্তে্র মধ্যে আমর! 
ডিকুইন্দী অপেক্গ। অনেক বেশী উন্নতেজ্বলভাবের প্রাচ্য 
দেখিতে পাই, গ্গটেব অন্ুপ্রাণনায় (প্রণীত তইঈলেও বন্কিমের 
উপন্তাস-সমঙে এমন অনেক স্পূর্বব সম্পদ দেখিতে পাই, ক্কটলগু- 
খাসী স্কট যাড। কল্পনাও করিতে পাবেন না। 

বঙ্ষিমচন্দ্র তাভাণ রচিত গভীর গবেষণামূলক ধশ্ব-তৰে 
পাশ্চাতা দাশনিকদের বিশ্লেষণ-প্রণলী অবলম্বন করিয়।ছেন 
এবং কাণ্ট, কৌং, হাবট স্পেনসর প্রভৃতি 'বুরোপীয় তন্ববিদ্‌ 
পঞ্ডিতগণের অভিমত সম্বন্ধে আলেচন| করিযাছেন। গ্রস্থখানি 
বঙ্ষিমচন্ত্রের অগাধ পাগ্ডিত্যের নিদর্শন | প্র/চ্য ও প্রতীচায ত্বভ্ঞ- 
গণের মতকে মিলাইয়। এমন জ্ন্দবভাবে সবল ভাধান্ন প্রশ্্োত্তর- 
চ্ছলে ধন্মের নিগুঢ় তন সম্বন্ধে এমন বিশদ আলোচন। আন কেহ 
করিম্বাছেন কি ন। সনোত | তববিদ্‌ বঙ্কিম কৃষ্ণচরিত্র এবং ধন্মত 
উভয় গ্রন্থে একটি স্রমহান্‌ আর হখুকে বুঝাতে চেষ্ট! করিয়াছেন । 
মে তহুটি অন্থুশীলন-ঠন্ধ। আগুণীলন-ভন্ত্ব সন্ধে এমন বিশদ 
আলোচন। বঙ্ছিদেৰ পুবের কেহ কবেশ নাই, পবেও কনিয়াছেন 
বলিয়। আম।দেপ মনে তয় ন1। “কপালকুগ্ডলা" ও “কুষ্ণকাস্তের 
উইল” বচয়িঠার “পন্ম গুতা বচন হাব সর্বতোমখী প্রতিভার 
সমুজ্ষল নিদর্শন । যে মঘটন-ঘটন-পটীসুসী স্বচ্ছন্দ-বিভাবিণী 
কঞ্সন। “কপালক গলা" বঢন! কপিয়াছে,। তাহাই সংযত ও সংহত 
ভইয়! যে “ধশ্মতবেব" হায় হব্বগ্ন্থ বচন। করিতে সমর্থ হইয়াছে, 
ইহ| অনেক সময় কল্পনা কণাও কঠিন হয়। কিন্তু অদ্ভুত 
ধীশক্সম্পনন বঙ্চিমেব পক্ষে তাহা অতি সহজেই সাপিত 
হইয়াছে । তবিগ্ঞানিপুণ তপ্বালোচনাত২পব বঙ্কিম উপন্লাসের 
মধ্য দিয়াও গঙীর তন্বকথ! কহিয়াছেন। দেবী চৌধুধাণী, 
আনন্দমঠ ও মীতারাম বঙ্গিমচন্দ্রেব পরিণত বয়সের রচনা, এই 
অপূর্ব উপন্নাসন্রয় গীতার তববিশেধকে ভিত্তি করিয়া! বিবচিত। 

পরমপ্রতিভাশালী বঙ্কিম যখন বঙ্গভাষার অপূর্ব শ্রীসম্পা- 
দনের জন্ত প্রবল উৎসাহে লেখনী ধারণ করিলেন, তখন বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সংসারের গগ্ঠ-বিভাগে বিদ্তাাগর ও অক্ষয়কুমারের 
অপ্রতিহত প্রভাব। ক্রাঙ্গধর্শ-প্রবর্তক মহামনীধী রামমোহন 
রায়কে বঙ্গীয় গন্ভ-সাহিত্যের পিতা বলা যাইতে পারে। 
তৎপূর্বের গগ্য-সাহিতা ছিল ন', তাহা! নহে, তবে তাহা তখনও 
সর্ধপ্রকার মনোভাব প্রকাশের উপযোগী হয় নাই। রামমোহন 
স্বীয় শক্তিগ্রভাবে সেই জড়ভাবাপন্ন গদ্ভসাহিত্যে প্রথম প্রাণ- 
সঞ্চার করিলেন, ইহা! বঝলিলে ঠিকই বল! হয়। তবে তাই 


বলিয়া বঙ্গীয় গঞ্ভের প্রবাহহীন আড়ই্টভাব সম্যক বিদৃদিত 
হইয়াছিল, এ কথা কিছুতেই বলিতে পারা যায় না। বিদ্যাস'গন 
ও অক্ষয়কুমার সুনিপুণ শিল্পীর ন্যায় বঙ্গীয় গণ্ভ-সাহিত্যোব রুদ্দ- 
মলিন অঙ্গে একটা মার্জিত শ্রী পরিস্ফুট করিয়া তুলিলেন। 
তাহাদের কবম্পর্ণে ভাষ|র পূর্ববকথিত আড়ষ্টভাব অনেকংণে 
বিদুরিত হইল এবং বঙ্গসাহিত্য বীর, হাশ্য, করুণ প্রভৃতি শিনিধ 
রসাঝ্মক বাক্য বা মমোভাব প্রকাশের উপযোগিতা লাভ কণিল। 
বঙ্গভাষার অঙ্গে এই মনীধিদ্বগু ষে শ্রী ফুটাইয়া তুলিলেন এবং 
ভাব-্পম্পদ আনিয়া! দিলেন, “সীতার বনবাস" ও “চারপাঠ" 
প্রন্ৃতি গ্রন্থ তাহার প্রকৃষ্ট উদাহবণ। 

রামমোহন যাহাতে প্রাণমাএ সঞ্চাবিত করিয়াছিলেন, 
বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার যাহাব অঙ্গে একট। মার্জিত চিন্বণ হ' 
আনিয়। দিয়।ছিপেন, অতুলনীয় প্রতিভাশালী বঙ্কিম তাহার শিবা 
শিরান্_ধমনীতে ধমনীতে একট। অপূর্ব জীবশীশক্তির তডিং- 
স্পন্দন প্রদান কবিলেন। বঙ্গীয় গ্ভসাঠ্িতয যাছুকব বন্ধিমে 
করম্পর্শে অভিনব প্রাণঠিল্পেলে ছুলিতে লাগিল । ঘাষ্ট' 
প্রবাহহীন পন্দল সদৃশ ছিল, বিগ্কাসাগৰ ও অক্ষয়কুমান ভাহকে 
সুপেয় ও স্বচ্ছ জলালয়ে পবিণত কনিয়।ছিলেন, বষ্কিমচণ 
তাহাকে বীচিম।ল।-বিশোভিতবক্ষ। নৃঠানীল। প্রবলবেণ 
প্রবহনান! বিপুপায়তন! কুলপ্লাবিনী মহ।নদীতে পবিণত 
কবিলেন। দেখভাষার বিকুদ্ধে আদৌ বিদ্বোী না ভইদ 
তিনি সস্কত বাকরণের এবং বাগবাহলো।ৰ শৃঙ্খল তই 
মাসভাবাকে যতদুর সম্ভব মুক্ত করিলেন। তিনি ভাষাতে জল্‌- 
স্রোতেব ন্যাম এক সরল সহজ গতি বা প্রবাহ আনিয়া দিলেন 
বটে, কিপ্ত ভাষাব গরভীধ/ এক বিন্টুও নষ্ট করিলেন না। তিনি 
যখনই ইচ্ছা করিয়াছেন, তখনই ভাষাকে জলদ-মন্ত্রের ম্যায় 
গন্ভীবন।দিনী করিতে সমর্থ হইয়াছেন । এই শক্তিশালী শিপপা? 
ন্তে ভাধ। কখনও বেণু ও বীণার ন্যায় মুছুল-মধুর বদ্ধ 
তুলিয়াছে, কখনও ব! মুদঙ্গ-ধ্বনির গুক-গম্ভীব শব্ধ নির্গ' 
করিয়াছে। বঙ্কিমের ভ[ষ। সরল হইলেও শভাহাতে কোথা" 
অধুনা-প্রচলিত স্বেচ্ছাচারমূলক চটুলত| বা চপলতার লেশমা 
নাই। আবশ্তক বুঝিলে তিনি তাহার রচনাকে সংস্কতবন্থল 
শব্দসম্পদ্দে সমৃদ্ধা করিতে বিদ্দুমাত্রও সঙ্কুচিত হন নাই। তিনি 
রস ও ভাবান্থসারে ভাষাকে চালিত করিয়। যেখানে যাহ! সাজে, 
সেখানে তাহ! দিয়াছেন। সকল সময়ে তাহার ভাষা! নদী- 
শ্রোতের মত স্বচ্ছন্দগতিতে অবাধে নৃত্য করিতে করিতে এক: 
মহত পবিণামের দিকে প্রৰাহিত হইয়াছে । 

বঙ্গনাহিত্য বঙ্কিমচন্দ্রে প্রবল প্রভাব এমন ওতপ্রো হ 
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ভাবে জড়িত ষে, বাহির হইতে দৃষ্টিপাত করিলে সে প্রভাবের 
পরিমাণ সহজে বুঝা যায় না। বঙ্গসাহিত্যে এক কবিতা! 
ব্যতিরেকে সর্ববিভাগেই বঙ্কিমচন্দ্র প্রভাব বিদ্কমান। আর 
বঙ্গীয় কাব্জগতে বঙ্ষিমের প্রভাব নাই, তাই বা কেমন করিয়! 
পলি? কোনও কবি যে কোনও সময়ে বঙ্কিমের ভাবে অন্তপ্রাণিত 
১£য়। কবিতা লেখেন নাই, এমন কথ। কখনও জোর করিয়! বলা 
দাবনা । বঙ্কিমের অক্কিত চরিত্রাবলীকে অবলম্বন করিয়। বঙ্গের 
নেক কবি অনেক কবিত। লিখিয়াছেন। সে ক্ষেত্রে বঙ্গের কাব্য- 
জগতে অর্থাৎ কবিতা-বিভ।গে তাহার প্রভাব নাই, ইহা! বলা 
খাঞ্তমঙ্গত নহে। যাহারা সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের অপূর্ব 
প্রঠিভা-জ্যোতিদর্শনে বিমুগ্ধ হইয়! “বঙ্ষিম-প্রশস্তি” ব! "বঙ্কিম- 
মঙ্গণ" বচন। করিয়াছেন, সেরূপ কবির সংখ্যাও কম বলা চলে না। 
শ্ধমচন্দ্রের ন্যায় প্রতিভাসম্পন্ন স্বজাতিবংসল মহাপুরুষ অগ্গদেশে 
€খিলে সেক্সপিয়রী সাহিত্যের মত বঙ্কিমী-সাহিত্য গঠিত হইত। 
শীগাগ্যক্রমে বঙ্গভূমির এরূপ সর্বতোমুখী প্রতিভার আধার 
মহাপ্রাণ মহাপুরুষ তাহার বক্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, শুভাদৃষ্ট 
এঠঃ বঙ্গভাষায় বঙ্ষিমের ম্ায় অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন লেখক 
বহার পুষ্টিসাধন ও সৌষ্টব-সম্পাদনের জন্ত লেখনী ধারণ 
করিয়াছিলেন । বঙ্কিমের ন্যায় প্রতিভাবান্‌ তত্বজ্ঞ পুরুষ প্রত্যেক 
পনেই যুগে যুগে ছুই একটির বেশী জন্মায় না, এ কথা 
নিঃনক্কোচে বল। চলে। 

পাশ্চাত্য-শিক্ষা এ দেশে অমৃত ও গরল উভয়ই উদগীর্ণ 
কবিয়।ছিল। বঙ্কিম সেই শিক্ষার অমৃতমম্ন ফল। তিনি পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় পূর্ণশিক্ষিত হইয়াও দেশাম্মবোধে অনুপ্রাণিত হইয়! 
গককীয় জাতীয়্ত। এক বিশ্রুও বিসর্জন দেন নাই। তিনি খাটি 
বাঙ্গালী ছিলেন এবং সকলকে মনে প্রাণে বাঙ্গালী হইতে 
টপদেশ দিতেন। শ্রীচৈতন্প্রস্থতি বঙ্গভূমির প্রাণম্পন্দন তিনি 
পর্নভাবে অন্থভব করিয়াছিলেন এবং সুজলা সুফল! শস্শ্তামলা 
“ঙ্গমাতার মহিমময়ী মানসীমৃত্তি গড়িয়। অপূর্ব ভাবসম্পদপূর্ণ 
ধায় পুজা করিতেন। 

বঙ্কিমচন্্র শুধু বঙ্গীয় উপন্তাস-জগতের একচ্ছত্র সম্রাট নহেন, 
হক বাঙ্গাল! উপন্তাসের জনক বগিলে মিথ্য। বলা হয় না। 
গাঞ্টমের পূর্বে উপন্তাস আখ্যা পাইবার উপযুক্ত আখ্যান ছিল 
* বলিলেই হয়। “আলালের ঘরের ছুলালে”র ন্যায় পুস্তককে 
ঘকৃত উপন্তাম বল! চলে কি না, তাহা বিশেষ বিবেচনার 
'পষয়। সত্য কথা বলিতে গেলে, বন্কিমই সর্বপ্রথম প্রকৃত 
চপশ্থাম নাম ধারণ করিবার উপযুক্ত চিত্তাকর্ষক অথচ উন্নত 
উদেশ্তমূলক উপাখ্যান রচনা! করিয়! বঙ্গসাহিত্যে যুগান্তর 

২৬৯-১৩ 


আনয়ন করেন। সে দিন বাঙ্গালাঁর, বাঙ্গালীর এবং বাঙ্গাল! 
ভাষার পক্ষে পরম শুভদিন-_যে দিন অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন 
বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস রচনা করিবার জন্ত সর্বপ্রথম লেখনী ধারণ 
করিলেন। সে দিন স্বর্গ হইতে দেবগণ তাহার মস্তকে পুষ্পবৃষ্ট 
করিয়াছিলেন কি না, জানি না; কিন্তু বীণাবার্দিনী বিশ্বারাধ্যা 
বাণীর বীণাতন্ত্রীতে সে দিন এক বিশ্ববিমোহন বঙ্কার উখ্িত হইয়া- 
ছিল, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। আজ সমগ্র বঙ্গদেশকে 
গল্পে ও পন্যামে আচ্ছন্ন বলিলে অতুযক্তি ভয় না। কিন্তু এ 
বিষয়ের পথিপ্রদর্শক শুরু কে? এই উপস্তাসপ্রাচুধ্য কাহার 
প্রবল প্রতাব বা শক্তির বার্ত! ঘোষণা করিতেছে? ইহার 
মূলে কাহার প্রেরণ। বা অন্প্রাণন। বিছ্বমান আছে? কোন্‌ 
মায়াবীর মন্ত্-শক্তি সহস! দীনার পর্ণকুটারকে সাশ্রার্ীর স্থুৰিরাট 
সৌধে পরিণত করিল? এ সকল প্রশ্নের একমাত্র উত্তর-_ 
অসাধারণ প্রতিভাশালী বঙ্গ-গৌরব বঙ্কিম ! 

বঙ্কিমচন্দ্রেরে অতুলনীয় এঁতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শে 
রমেশচন্ত্র দত্ত প্রভৃতি বহু লেখক উপন্য।স-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া 
ছিলেন। বলিতে গেলে বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃকই বঙ্গে ও বাঙ্গাল! 
ভাষায় প্রথম এতিহামিক আলোচনার স্থত্রপাণ্ত হুয়। মৃণালিনী, 
ছর্গেশনন্দিনী, সীতারাম, রাজসিংহ প্রভৃতি এতিহ!সিক- উপন্তাস 
বঙ্গসাহিত্যে এমন একট। নূতন ধারার প্রবস্তন করিল, যাহার 
প্রভাবে ও ফলে আমর! পৰে অপর অনেক লেখকের নিকট হইতে 
অনেক সুন্দর ইতিবৃত্মূলক উপাখ্যান প্রাপ্ত হইলাম। শুধু 
এতিহাসিক উপন্তাস নহে, বঙ্িমচন্ত্রই এতিহ!সিক গবেষণামূলক 
প্রবদ্ধেরও প্রবর্তক। 'বঙ্গদর্শনে' বন্কিমের লেখনী প্রস্থত এরপ 
বন্থ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। আমর! যে আজকাল বাঙ্গালা- 
ভাষায় এত এঁতিহাসিক প্রবন্ধের ছড়াছড়ি দেখিতেছি, তাহার 
মূলেও তত্বজিজ্ঞান্গ. ও অন্ুসন্ধিৎস্ু বন্ধিমচন্দ্রের প্রভাব বর্তমান 
আছে, তদ্বিষয়ে অণুমাত্রও সন্দেহ নাই। 

স্বদেশপ্রেমিক স্বজাতিবৎসল ও সত্যপ্রিক্ন বাঙ্কমচন্দ্র স্বদেশ ও 
স্বজাতির কলঙ্ক-কালিম! অপনোদন করিবার জন্য দেশাত্মবোধে 
অন্থপ্রাণিত হইয়া লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন । “ভারতকলঙ্ক” 
এবং “বাঙ্গালার কলঙ্ক" নামক “বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত প্রবন্ধদ্ধয় 
স্বাহার মেই কলঙ্কক্ষালনের প্রাণপণ চেষ্টার অতুলনীয় ফল। 
বঙ্গের মিথ্যা কলম্ককাহিনী শুনিয়া! বঙ্গমাতার অদ্বিতীয় সম্ভান 
বঙ্ষিমের বক্ষোদেশ বেগে স্পন্দিত হইয়। উঠিয়াছিল, তিনি স্থির 
থাকিতে পারেন নাই। সপ্তদশ অশ্বারোহী কর্তৃক বঙ্গবিজয়, 
একসপ অনস্ভব ব্যাপারে বিশ্বাসস্থাপন কর! তাহার জার 
সত্যান্ত্রসন্ধানতৎপর দেশপ্রাণ তেজন্বী পুরুষের পক্ষে সম্ভব হয় 


৮৬৬০ 


মানিক শবল্গমিভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


৬ািরিতািতািজরিতাতার্ডিভরিতাতিতািভরিতার্ডিতারিতাাডভার্িতরিতার্ডিতার্িতািতার্িজরিভাতিার্ডিতার্িভািতার্ডিও উরি 


নাই। মুসলমান এরতিহালিকের কল্পিত এবং ইংরাজ এ্রতিহাসিক 
কর্কক গৃহীত এবং প্রচারিত এই অসত্যের বিরুদ্ধে বীর-বঙ্কিম 
বিপুলবিক্রমে দণ্ডায়মান তইয়। বজ্পকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । 
বৎসরের পর বংসর, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়। বাঙ্গালী 
নীরবে ও নতশিরে যে ঘৃণিত মিথ্যাকে অকাট্য সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছে, বাঙ্গালার এই তেজন্বী বীর সম্ভান তাহাকে 
সে ভাবে গ্রহণ করিতে কিছুতেই পানিলেন না। আশ্চর্য এই, 
এতকাল ধরিস্ন। বাঙ্গালী এত বড় একট! অসম্ভব মিথ]ায় বিশ্বাস- 
স্কপন করিয়। আমিতেছিল। একবার ভাবিয়াও দেখে নাই, 
যাহান সপ্তকোটি সন্তান, মেই বঙ্গতূমিকে সপ্তদশ অশ্বারোহী 
ছার! মুহূর্তে অধিকাবতূক্ত কন। কখনও সম্ভব হইতে পাবে 
কি? বাঙ্গালায়কি তখন একবাবেই মাম্ম ছিল না? এই 
মিথা। কলস্ক দেশতক্ত জাতাতিমানী বঙ্কিমের বক্ষে প্রচগ্ুভাবে 
আঘাত করিল, বক্কিন অন্সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহার ফলে 
প্বাঙ্গালার কলঙ্ক" "প্রভৃতি প্রবন্ধ জগ্মলাভ করিল। বঙ্ষিমের 
এই সত্যান্ুসন্ধান বাঙ্গালায় এবং বাঙ্গালাভাষায় এরতিহাসিক 
গবেষণার শ্রোত কৃষ্টি করিল। সেই দিন হইতে বাঙ্গালী আর 
নিধ্িচারে বিদেশীয়ের লিখিত ইতিহাসে বিশ্বাসস্থাপন করিতে 
পারে নাই। 

মিন্তাজ উদ্দীন স্বকপে।লকল্লিত মিথ্যা! প্রচার করিতে 
পারেন, বিদেশীয় এতিহাসিক স্বীয় পুস্তককে সেই মিথ্যার দ্বার! 
পূর্ণ করিতে পারেন, কিন্ত আন্মসম্মানজ্ঞানহীন হইয়! বাঙ্গালী 
কেমন করিয়া এই অদ্ভুত মিথ্যায় আস্থাবান্‌ হইল? ইহাই 
বঙ্কিমের দর্ববাপেক্ষ। ছুঃখের কারণ হইয়াছিল। তাই তিনি 
দেশবাসীকে সম্বোধন করিয়। ্লেষাত্বক কে বলিয়াছেন-_“এ 
বিশ্বাসের আর কোন কাবণ নাই, কেবল এইমাত্র কারণ যে, 
সাহেবর| সেই মিনহাজ উদ্দীনের কথ। অবলম্বন করিয়! ইংরাজীতে 
ইতিহাস “লিখিয়াছেন। তাহ! পড়িলে চাকরী হয়। বিশ্বাম ন! 
করিবে কেন? ভাই বাঙ্গালি! তোমায় জিজ্ঞানা করি, সতের 
জন লোক লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীকে বিজিত করিল, এইটাই কি 
প্রাকৃতিক নিয়মের অন্থমত ? যদি তা1 না হয়, তবে হে চাকরী- 
প্রিয়! তুমি কেন এ কথায় বিশ্বাম কর?” এই শ্লেষ ঠাহাব 
প্রাণের প্রচণ্ড জাল! হইতে নির্গত হইয়াছিল। বাঙ্গালীর 
হৃদয়ে আজ যে আত্মসন্মানজ্ঞানের ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে এবং 
সেই ভাবষে ভাবায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে, ইহার কারণ 
বঙ্কিম এবং বস্কিমের সেই জাতীয় কলম্ককালিমা-ক্ষালনের চেষ্টা । 
বঙ্কিমের প্রদণিত পন্থা! অস্থুসরণ করিয়া বঙ্গের এতিহাসিকগণ 
গভীর গবেষণার দ্বার অনেক মিথ্যা জাতীয় কলঙ্ক অপনোদন 


করিয়াছেন। এই গভীর গবেষণ। হইতে যে সকল এ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার মধ্যে অক্ষয়কুমার মৈত্র মভাশগ্রের 
"সিরাজদ্দৌলা* বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বিদেশীয় গ্রতিহাসিকগণ 
কর্তৃক পলাশীর প্রহলন তুমুল সংগ্রামরূপে চিত্রিত হইয়াছে এনং 
ষ্টাারা অন্ধকৃপ-হত্যাকে অকাট্য সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। 
তেজ্বী অক্ষয়কুমার ওজন্বিনী ভাষায় এই সকল বিষয়ের স্তা 
তত্ব প্রচার করিয়াছেন। অক্ষয়কুমারের এই মত্যান্থ্সন্ধানেব 
মূলে যে বন্কিমচন্দ্রের প্রেরণ! রহিয়াছে, ইহাতে কোন সক্ষ্ত 
নাই। "মিরাজদ্দৌলা” রচিত হওয়ার পূর্বে বন্ধিমচন্দ্র লিখিয়া- 
ছিলেন, “ইতিহাসে কথিত আছে, পলাশীব যুদ্ধে জন ছুই চা 
ঈংরেক্গ ও ঠতলঙ্গী সেন! সহত্র সহম্র দেশী সৈম্ত বিনষ্ট কবি: 
অন্ভুত রণজয় করিল। কথাটি উপন্থান মান্র। পলাশী 
প্রকৃত যুদ্ধ হম নাই । একট। রঙ-ত।মাসা হইয়াছিল। আমাৰ 
কথায় বিশ্বাস না হয়, মুসলমানের লিখিত 'সএর মুতাখ খনীণ' 
নামক গ্রন্থ পড়িয়। দেখ।” বষ্কিমচদ্দ্ের এই বাণীর দ্বান' 
প্রণোদিত হইয়াই অক্ষয়কুমার সত্যান্থন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইয়।ছিলেন। ই 

“্ৰাঙ্গ।লার কলঙ্ক" ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্র “বাঙ্গ'লার উৎপত্তি" নাক 
স্মদীর্ঘ এরতিহাপিক প্রবন্ধ রচন] করিয়া! স্বদেশে ও স্বভাষায 
স্বাধীন অনুসন্ধানের পথ মুক্ত করিম়্াছিলেন। তিনি অলদ- 
গম্ভীর-কঠে ঘোষণ| করিয়াছিলেন, “বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, 
নহিলে বাঙ্গালী কখনও মানুষ হইবে না।” বঙ্ষিচন্ত্র বা 
সতা বলিয়। বুঝিয়াছিলেন, অকুতোভয়ে তাহ। প্রচার কণিঠে 
বিন্দুমাত্রও দ্বিধাবোধ করেন নাই। 

বক্কিমচন্্রই যে এতিহাপিক তব্বালোচনা ও সত্যান্থসন্ধানের 
প্রবর্তক বা পথপ্রদর্শক, তাহা! আমরা বেশ বুঝিতে পারিলাম। 
ইহাও বুঝিলাম, বঙ্গসাহিত্য যে দিন দিন বহুবিধ এঁতিহ!পিক 
গবেষণামূলক খ্রস্থের দ্বারা সমৃদ্ধ হইতেছে, তাহার কাবণও 
বঙ্কিমচন্দ্র। আমরা পূর্বেও আভা প্রদান করিয়াছি এবং 
এখনও বলিতেছি, বঙ্গসাহিত্যে ধর্দসতত্বের স্বাধীন সত্যনি্ ও 
বিজ্ঞানসম্মত ধারাবাহিক আলোচনার প্রবর্তকও তক্জবিদ্‌ 
বন্কিম। তাহার কৃষ্ণচরিত্র ও ধশ্মতত্বই ইহার প্রধান পথি- 
প্রদর্শক । ইন্না ছাড়া কয়েকটি প্রবন্ধেও তিনি ধর্মীবিযয়ক 
আলোচনা করিয়া স্বদেশবাসীর মনে তত্বক্জিজ্ঞাসা জাগাইয় 
দিয়াছেন। আজ যে বাঙ্গালায় এবং বাঙ্গাল! ভাষায় কৃষ্ত:বর 
এত আলোচনা হইতেছে, কৃষ্ণতক্ত বক্ষিমের “কৃষণচবি "ই 
তাহার কারণ, সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ করিতে পারে না। “£ফ" 
চরিত্রে" বঙ্কিমচন্দ্র কৃষের পূর্ণমানবন্ধ প্রদর্শনের প্রয়াস করিনেও 


১০ম বর্ধ--ভাত্রঃ ১৩৩৮ ] 


সঙ্ছ-সান্ডিত্্ে আহি ভ্রেব্রল্ল শ্রভ্ভান্য 


৬৬ 


নচডজারারিতারিতার্ডভারিভািতার্িতিতাািজিিতিত তিিিভািতার্িতািতডিজাডিতার্ডিভারজিরিিতার্ঠিতে লাতারিতার্ডিভারডিিার্ঠিতী 


রগ যে ভগবান্‌, এ সত্যে তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ছিলেন । “কুষণ- 
চবিত্রের ভূমিকায় তিনি ইহা স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিয়! 
গিয়াছেন। বাঙ্গালী পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত ইয়াও এখন 
যে পুনরায় কৃষ্ণের দিকে আকৃষ্ট হইয়। কৃষ্ণকথা! কহিতে 
শিথিয়াছে এবং বঙ্গপাহিত্য যে কৃষ্ণবিষয়ক বহু পুণ্যগ্রন্থে 
সম্পদবান্‌ হইয়াছে, ভক্ত বঙ্কিমচন্দ্র তাহার অগ্ভতম প্রধান 
কাবণ, এ বাক্যকে কেহ অতুযাক্তি বলিয়। মনে করিবেন না। 
প্রতীচ্য দার্শনিক মতবাদ-সমূহের সহিত মিলাইয়া, প্রাচ্য বা 
হাবতীয় ধন্মমত ও দার্শনিক তত্ব সকলকে মথিত করিয়া 
তিনিই সর্বপ্রথম অকুগ্ঠাসভকারে ধর্মসন্বন্ধীয় সত্য তত্ব 
প্রগর করিতে যত্রবান্‌ হইয়াছিলেন। ত্ীহার সেই পুণ্যময়ী 
প্রচেষ্ট। ফলবতী হইয়াছিল। সেই পবিত্র প্রয়াদের পরিণতি- 
গ্বরূপ আজ আমর! বঙ্গসাহিত্যের সাময়িক পত্রিকা পুঞ্জের পৃষ্ঠে 
বহু পৃষ্ঠাব্যাপী ধর্শনন্বন্ধীয় তন্বান্ুন্ধানমূলক নিবন্ধমাল্গা 
দেখিতে পাইতেছি। 

উক্ত অথচ তত্বজ্ঞানী বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্ীরুষেের 
মখাপবিন্দবিনিঃস্থত অমৃতময়ী তত্ববাণী গীত। সম্থন্ধে গভীরভাবে 
খালোচনা করিয়ছেন। সেই আলোচনার কিম্দংখ তিনি 
স্বীয় দেশ ও ভাষাকে প্রদান করিয়াছেন। তিনি শেষকালে 
গীঠাতন্ব দেশবামীকে বিশেষভ।বে জানাইতে বাসন। করিয়। 
লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্গদেশ ও বঙ্গভাধ।র ছুর্তাগ/, 
হাহা সেই জুপবিত্র সঙ্কল্প সম্পূর্ণ সফল হইবার পূর্বেই তিনি 
হহঠলোক ত্যাগ করিয়া দিব্ধামে গমন করিলেন । 

বঙ্গবিখ্যাত তত্বজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হীরেন্দনাথ দত্ত মহ।শয় 
গীতা সম্বন্ধে বিশেষ আলোচন। করিয়াছেন । আমাদের মনে 
হয়, শদ্ধেয় হীরেন্ত্র বাবুর ন্যায় গীতার গতীর তব সম্বন্ধে গবেষণ! 
পাঙ্গালায় আর কেহ করেন নাই। সেই হীরেন্্র বাবু লিখিক্বা- 
হন, “এ দিন বঙ্কিম বাবুর সহিত গীতার প্রসঙ্গে আরও অনেক 
পথ! হইল। তিনি বলিলেন যে, তদানীস্তন ভারতীয় সুধীলমাজে 
ক'মবাদ, জ্ঞানবাদ, ভক্তিবাদ নামে যে বিভিন্ন পাধনপ্রণালী 
চলিত ছিল, গীতাকার অদ্ভুত প্রতিভাবলে তাহার অপূর্ব 
দাদরস্থবিধান করিয়াছেন। বঙ্কিম বাবুর মুখে এই আমি 
ধন শ্লীতার সমম্বয়বাদের সন্ধান পাইলাম। পরবর্তী কালে 
গনি ইস্থার যথেষ্ট সম্প্রসারণ করিয়াছি, কিন্তু এ বিষয়ে 
হ'দার আদিম উপদেষ্টা বঙ্কিমচন্ত্র। অতএব তাহার উদ্দেশে 
প্রণাম করি।” 

আমর! পূর্বে বলিয়াছি, গীতার তত্ববিশেষকে ভিতি করিয়া 
ইংবিস্তাবিশারদ বক্ষিমচজ্র দেবী চৌধুরাপী, সীতারাম ও 


আনন্দমঠ এই তিনখানি উগন্তাস রচন1 করিয়াছেন। তিনি 
“ধঙ্মতত্বে"  গুর-শিষ্যের প্রশ্্োত্তরচ্ছলে যে অন্থশীলনতত্ব 
বুঝাইতে চাহিয়াছেন, এই তিনখানি অপূর্ধ্ব উপন্যাসে অভিনৰ 
উপায়ে সেই মহান্‌ তত্বটিকেই পরিস্ফুট করিতে প্রয়াসবান্‌ 
হইয়াছেন। এই উপন্াসত্রয় বাঙ্গালা ভাষার তিনটি অপূর্ব্ষ 
রত্ব। শুধু বঙ্গসাহিত্যে নহে, পৃথিবীর কোনও সাহিত্যে ইহাদের 
সহিত তুলনা করিবার মত উপন্তাস আছে কি নসন্দেহ। 
কথাটাকে অনেকে হয় ত অতত্যুক্তি বলিয়। মনে কৰিতে পারেন, 
কিন্ত বিশেষ মনোৌযষোগু সহকারে এই গরন্থত্রয় পাঠ করিলে এ 
কথার সভাত। সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিবে ন।। যে ধর্ক্ষেত্র 
ভারতবর্ষকে তৰজ্ঞানেব লীলাভূমি বলিলে বিশ্দুমাত্রও অতিরঞ্জন 
হয় না, যে ভারতে অবতীর্ণ হইয়। পুরুষোত্তম স্্রীকৃষ্ণ মরণার্ড 
মানবের কর্ণকুহরে গীতার অমৃতবাণী ধ্বনিত করিয়াছিলেন, রাম- 
চন্দ্র, যুধিষ্ঠির ও জনক যে দেশের পুরুষের এবং মীত| ও সাবিত্রী 
যে দেশের নারীর আদর্শ, সেই দেশের মনীবী তিন্ন এগপ গ্রন্থ, 
বিশেষতঃ উপন্গাম অপর কোন দেশীয়ের লেখনী হইতে নির্গত 
হইতে পারে না। উপন্তাস যে এত উন্নত তন্বকে ভিত্তি করিযু! 
রচিত হইতে পারে, এ গ্রস্ত্রয় প্রকাশ হওয়ার পূর্বে তাহ। 
কাহারও ধারণ।য় আমিত ন1। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গভাযায় তত্ব- 
মূলক উপন্তাসের পথি প্রদর্শক, মে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিত্তে 
পারে ন।। বন্থিমচন্দ্র এই উপন্তাস তিনখানিতে অসামান্য 
মনীধ। প্রকাশ করিয়াছেন। শুধু ধন্মতত্ব নহে, বন্কিমের দেশা স্ 
বোধ কত দূর গভীর ছিল, এই পুস্তকত্রয় তাহারও জলস্ত' 
নিদর্শন। বিশেষতঃ আনন্দমঠে বঙ্গমাতার অদ্বিতীয় সন্তান 
বঙ্কিম দেশমাতৃকার যে বিচিত্র চিত্র অস্কিত করিয়াছেন, দেশ- 
তক্কির যে প্রবল প্রবাহ বহাইয়ছেন, জগতে তাহা 'একাস্ত 
ছুল্পভি। অনেকে বলেন, স্কটপ্যাণ্ডের প্রিয় সম্ভান দেশভক্ক 
সার ওয়াপ্টার স্কটের রচনার দ্বার। প্রণোদিত ভইয়। বঙ্ষিমচন্ত্র 
আনঙ্গমঠ রচনা করেন। হইতে পারে, স্কটের দেশাত্মবোধ- 
মূলক উপন্থাম পাঠ করিয়। সেই প্রকার গ্রন্থ রচনার 
বাসনা দেশপ্রাণ বস্কিমের প্রাণে জাগিয়! উঠিয়াছিল। কিন্ত 
“আনন্দমঠে ভাবুকশ্রেষ্ঠ বঙ্কিম যাহা আকিয়াছেন, যাহা 
লিখিয়াছেন, তাহ। তাহার সম্পূর্ণ নিজস্ব। সব ছাড়িয়া 
দিলেও বঙ্কিম দেশকে কত ভালবামিতেন, একমাত্র “বন্দে 
মাতরম্* গানটিই তাহার অপূর্ব নিদর্শন। জানি না, 
কোনও ভাষায় কোনও কবি কোনও দিন দেশমাতৃকাকে 
সম্বোধন করিয়। এমন আবেগময়ী ভাব! উচ্চারণ করিয়াছেন 
কিন! 
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“ভূমি বিদ্যা, তৃমি ধশ্ম, 
তুমি হৃদি, তুমি মর্ম, 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । 
বাভতে তৃমি ম! শক্তি, 
স্বদয়ে তৃমি মা ভক্তি, 
তোমারই 'প্রতিম। গড়ি মন্দিরে মঙ্দিরে।” 
এরূপ দেশাম্মবোধের তুলনা! আছে কি? এমন ভক্ত 
সুসম্তানকে বক্ষে ধাবণ করিয়া বঙ্গভূমি ধন্বা। বঙ্ষিমের ভ্যায় 
স্বজাতিবৎসল মহাপুরুষের উদ্ভব তইয়াছিম্ব বলিয়! বাঙ্গালী 
জাতিও ধন্প। শতাব্দীর পর শতার্ধী পরাধীন থাকিয়া যে 
জাতির এক জন দেশমাতাকে সন্বোধন করিয়া! এমন প্রাণময়ী 
বাণী বলিতে পারে, সে জাতি কি ধন্য নহে? 
সত্যই বন্ধিমচন্দ্রের দেশভক্তি অতুলনীয় । শুধু আনন্দমঠ 
নভে, তাহার অন্টান্ গাস্থের মধ্যেও স্বদেশগ্রীতির প্রবল উচ্ছাস 
দেখিতে পওয়। যায় । এমন কি, যে “কমলাকান্তের দপ্তর*কে 
লোক হাশ্ঠরসায্মক রচন। বলিয়া মনে করে, তাভ।র মধ্যেও 
«আমার হৃর্গেৎসব" "একটি শীত" প্রভৃতি প্রবন্ধে বন্িমচন্্ 
অন্থপমা! ভাবময়ী ভামায় দেশপ্রেমের পবাকাঠা, প্রদর্শন 
করিয়াছেন। "আমার হুর্গোংসবে" তিনি শারদীয়। ছূর্গা- 
, গ্রতিমাকে দেশমাতৃকার মূর্তি কল্পনা কবিয়! যে শব্দসম্পদময়ী 
ভাষায় মনের ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, ভাত! সকলের চিত্তকে 
অতি সহজেই স্পর্শ করিবে। “একটি গীতে” প্রসন্ন গোয়ালিনীকে 
একটি গান শুনাইতে গিয়া কমলাকাস্তরূপী বঙ্কিম দেশের দুঃখে 
করুণকণ্ে ক্রদন করিয়াছেন। দেশভক্ত বঙ্কিম ঠবঞ্চব কবির 
পদকে দেশাত্মবোধের দিক দিয়! বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
বন্ধিমের সে অভিনব অর্থকে দেশত্ক্তির চুড়ান্ত চিহ্ন বলিলে 
এতিবাদ করিবার কি আছে ?-- 
« অনেক দিবসে মনের মানসে 
তোমাধনে মিলাইল বিধি হে ।” 
মুক্তিমন্ত্রের উপাঁসক স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ট ব্যাকুল 
বঙ্কিম এই পদ বুঝাইতে গিয়। বলিয়াছেন, “কই, অনেক দিবসে 
মনের মানসে বিধি মিলাইল কই? যাহা চাই, তাহ মিলাইল 
কই? মনুষ্যত্ব মিলিল কই? একজাতীয়ত্ব মিলিল কই? 
এঁক্য কই! বিস্তা কই? গৌরব কই? হলাযুধ কই? লক্ষণসেন 
কই? আর কি মিলিবে না? হায়! সবারই ঈপ্সিত মিলে, 
কমলাকাস্তের মিলিবে ন1?" ঠিক ইহার অব্যবহিত পূর্বে দিন 
গশিবার কথায় বন্কিম বলিয়াছেন, “গণিব। আমার এক ছঃখ, 
এক সন্তাপ, এক ভরস। আছে। ১২৭৩ সাল হইতে দিন গণি। 


যে দিন বঙ্গে হিন্দু নাম লোপ পাইয়াছে, সেই দিন হইতে দিন 
গণি। যেদিন সপ্তদশ আরোহী বঙ্গজয় করিয়াছিল, সেই দিন 
হইতে দিন গণি। হায়! কত গণিব! দিন গণিতে 
গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বসর হয়, বৎসর গণিতে 
গণিক্তে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া ফিবিয়া সাতবার 
গণি।” 

কি ব্যাকুলতাপূর্ণ আবেগময় ভাষ! ! স্বদেশের স্বাধীনতার 
জন্য কি আকুল আকাঙ্ষা ! কিন্তু এ আকুলত1--এ আবেগের 
এইখানেই শেষ নহে। তীব্রতর আকুলতা ও গভীবতর 
আবেগের জন্ত প্রস্তত হইতে হইবে। 
“তোমায় যখন পড়ে মনে 

আমি চাই বৃন্দাবন পানে 
আলুইলে কেশ নাহি বীধি।' 

ইহার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া! দেশভত্ত বঙ্কিম প্রাণের ভীত 
আবেগে ভাবে আত্মার! হইয়! আকুলকণে বলিতেছেন, “আনান 
এই বঙ্গদেশের সুখের শ্বৃতি আছে, নিদর্শন কই? গোপাল 
দেব, লক্ষ্পণসেন, জয়দেব, জ্রীহ্ষ, প্রয়াগ পধ্যস্ত রাজ্য, ভারতের 
অধীশ্বর নাম, গোঁড়ী রীতি, এ সকলের স্মৃতি আছে, কিঞ্তু নিদর্শন 
কই? স্থখ মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব ফোন্‌ দিকে? সে গৌঁছ 
কই? সেষে কেবল যবনলাপ্িত ভগ্নাবশেম | শ্মাধ্য বাচছ- 
ধানীর চিহ্ন কই? আর্্যের ইতিহাস কই? জীবনচরিত ক? 
কীর্তি কই? কীন্তিস্তস্ত কই? সমরক্ষেত্র কই? সুখ গিয়াছে, 
স্মৃতিচিহ্নও গিয়াছে, বধু গিয়াছে, বৃন্দা বনও গিয়াছে-_চাহিব কোন্‌ 
দিকে ? চাহিবার এক শ্াশান-ভূমি আছে-_নবন্বীপ। সেইখানে 
সপ্তদশ অস্বারোহী বাঙ্গাল! জয় করিয়াছিল, বঙ্গমাতীকে মনে 
পড়িলে আমি সেই শাশান-ভূমিব প্রতি চাই | যখন দেখি, সেই 
সুত্র পলীগ্রাম বেড়িয়। অগ্ভাপি সেই কলধোতবাহিনী গঙ্গ। তর তন 
রব করিতেছেন, তখন গঙ্গাকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করি, তুমি আছ, 
সে রাজলম্্ী কোথায় ? তুমি যাহার পা! ধুয়াইতে, সে মাত' 
কোথায়? তুমি যাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়। নাচিতে, সেই আনন্দ- 
রূপিনী কোথায়? তুমি যাহার জন্য দিংহল, বালী, আরধ, 
সুমাত্রা হইতে বুকে করিয়া ধন বহন করিয়া! আনিতে, সেই 
ধনেশ্বরী কোথায়? তূমি যাহার রূপের ছায়া ধরিয়া রূপ, 
সাজিতে, সে অনস্ত সৌন্দধ্যশালিনী কোথায়? তুমি যাহা 
প্রসাদি ফুল লইয়। এঁ স্বচ্ছ হৃদয়ে মালা! পরিতে, সে পুম্পাভরণ 
কোথায়? সেরূপ, সে শ্বধ্য কোথায় ধুইয়া লইয়! গিয়াছ : 
বিশ্বাসঘাতিনি, তূমি কেন আবার শ্রবণ-মধুর কল-কল তর-ত- 
রবে মন তুলাইতেছ? বুঝি তোমারই অতল গর্ভমধে 
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নবন-ভয়ে ভীত। দেই লক্ষ্মী ডুবিয়াছেন, বুঝি কুণুত্রগণের আর 
মুখ দেখিবেন না বলিয়। ডুবিয়। আছেন । মনে মনে আমি দেই 
দিন কল্পন! করিয়৷ কাদি।” 

কল্পনাকুশলী মহাকবি দেশতক্তাগ্থগণ্য বঙ্কিম তার পর 
ধাপ্পাকুল-নয়নে ককণরসান্মিকা অথচ বঙ্কারময়ী ভাষায় বঙ্গ- 
লক্মীর গভীর গঙ্গাগর্ভনিমজ্জন লীলাময়ী কল্পনাবলে বিবৃত 
করিয়াছেন। কবিকুলচ্ড়ামণি বঙ্কিম পরমারাধ্যা দেশলক্ষীর 
খন্তর্দানকাপীন অকল্যাণস্থচক চিহ্নসমৃহ একে একে উল্লেখ 
করিয়! শেষে বলিতেছেন, “গাঢ়তর, গাঢ়তর, গাঢ়তর অন্ধকারে 
দিক্‌ ব্যাপিল। আকাশ, অট্টালিকা, রাজধানী, রাজব্ম্। দেব- 
মন্দির, পণ্যবীথিকা সেই অন্ধকারে ঢাকিল; কুপ্রতীরভূমি, 
নদী-দৈকত, নরী-তরঙ্গ সেই অন্ধকাবে-_ম্ীধার, আধার, আধার 
হইয়। লুকাইল। আমি চক্ষে সব দেখিতেছি-_-মীকাশ মেঘে 
ঢাকিতেছে, এ সোপানাবলী অবতরণ করিয়! রাজলগ্মী জলে 
নামিতেছেন। অন্ধকারে নির্ব্বাণোনুখ আলোকবিন্দুবং জলে 
ক্রমে ক্রমে সেই তেজোরাশি বিলীন হইতেছে । যদি গঙ্গার 
মতল জলে না ডুবিলেণ, তবে আমার দেশ-লঙ্গমী কোথায় 
গেলেন ?” 

দেশের জঙন্কা, দেশের অতীত গৌরবের জন্য, দেশম।তার 
স্বাদীনভা-হীনতার জগ্ত এমন ভাবাবেগপূর্ণ ভাষায় করুণ কে 
কেহ কখনও কাদিয়াছেন কিন! জানিনা । ইহাও জানি না, 
মান-ভাবায়, মানব-সাহিত্ে স্বদেশ প্রেমের উচ্ছবাস ইত! অপেক্ষা 
শধিক ব্যক্ত হইতে পারে কি না, কিনব! দেশাস্মবোধের অন্ধু- 
ভতি ইহ| অপেক্ষ। তীব্রতর ব| গভীরতর হইতে পারে কি না। 
আজ যে বঙ্কিমচন্দ্র মাতৃভূমিতে ও মাতৃভাবাম় স্বদেশগ্রীত্তিব 
প্রবল বন্যা বতিয়। যাইতেছে, ইহার জন্ম কোথায়? কোন্‌ 
গিরিগাত্রনির্গত নির্বরধারা হইতে এই উত্তালতরঙ্গমালা স্কুল 
বিরাট প্লাবনের হ্ষ্টি হইয়াছে? আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিব, দেশ- 
প্রাণ বঙ্কিম সেই গিরিবর, তাহার অতুলনীয় স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক 
বাক্যাবলী সেই নির্ঝর__যাহ। এই দেশব্যাপী ভাবতরঙ্গ সি 
করিক্সাছে। মুক্তিমন্ত্রের মহাসাধক খাবি বঙ্কিম কি শুতক্ষণে 
“বন্দে মাতরম্” এই মহা মুক্তি-মস্ত্ব উচ্চারণ করিয়াছিলেন | শুধু 
বঙ্গভূমি নহে, হিমাদ্রি হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত, বহ্মদেশ হইতে 
পঞ্চনদের প্রান্ত পর্যন্ত সমগ্র ভারত আজ সেই মন্ত্রধ্বনিতে 
মুখরিত। শুধু মুখরিত নহে, জাগরিত, অন্থপ্রাণিত ও উচ্ছ,সিত 
হইয়া উঠিয়াছে। “আনন্দমঠে"র খধি বঙ্কিমচন্দ্র কঠোচ্চারিত 
এই শক্তিসঞ্চারিলী বাণী ক্বাতীয় জদ্প-ধ্বনিতে পরিণত হইয়। এই 
বিপুলায়তন ভারতভূমির নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে 


কঠে কণ্ঠে উচ্চারিত হইতেছে! এই একটিমাত্র অপূর্ব 
সঙ্গীতের অন্তপ্রাণনায় শত শত জাতীয় সঙ্গীত জন্মগ্রহণ করিয়। 
ভাষ। ও সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া! তুলিয়াছে। আদিকবির কণ্ঠ- 
নিঃহ্ত “ম! নিষাদ* এই শ্লোক যেমন পৃথিবীর আদি কবিতা, 
মহাকবি বঙ্ষিমের এই “বন্দে মাতরম্‌* সঙ্গীত তেমনই বঙ্গের 
জাতীয় জীবনের আদি সঙ্গীত। আর বঙ্ষিমের “আনন্দমঠ”কে 
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের বেদ বলিয়! অভিহিত করিলে বোধ 
হয় অন্যায় হইবে ন।। বঙ্কিমচন্দ্র মআনদমঠে যে অত্যুন্নত আদর্শ 
আকিয়াছেন, তাহাকেই আজ দেশ শ্রদ্ধাবনত-শীর্ষে গ্রহণ 
করিয়াছে। আজ ভারতে মুক্তিমন্ত্রাধক জাতীয় সন্ন্যাসী ব 
সম্তান-সম্প্রদায় সত্য সত্যই গঠিত হইয়াছে । বাহিরে সন্নযামের 
টগৈরিক ব। কাধায় তাহাদের অঙ্গে ন! খাকিলেও তাহার! সকলেই 
স্বদেশের জন্য - সর্ববতযাগী মন্ন্যাসিম্বরূপ হইয়াছেন, দে বিষয়ে 
আর সন্দেহ কি? এঁষযে মহাপুরুষ ক্ষীণ কটিটে ক্ষুদ্র চীরখপ্ড 
জড়িত করিয়া অনাবৃত মুণ্ডিত মস্তকে দীড়াইয়। আছেন, উনি 
কে? শ্রী যে মহামানব পৃথিবীর সর্বস্তখে জলাঞ্ুলি দিয়। 
স্বদেশের কল্যাণার্থ ত্যাগ ও বিবেক-বৈরাগ্ের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত 
দেখাইতেছেন, উনি কি সেই সতদানন্দ নন? ত্য বলিতেছি, এ 
সত্যাশ্রয়ী সতাপ্রাণ স্ত্যবাক্‌ পুরুষ সন্যানন্দ। যিনি স্বদেশের 
জন্ট সর্ববত]।গী, সতোই যাহার আনপ্, তাহাকে সত্যানন্দ ন। 
বলিব কেন? মার এ যে পবিক্র প্রয়াগ-ক্ষেত্রের রাজভবনতুল্য 
স্বরাজভবনে শুন্র সৌম্যমূর্তি যুবক দাড়াইয়। আছেন, যিনি 
বিপুল ভোগৈষ্বে)র মধ্যে পালিত হইয়াও ভাসিতে হাসিতে 
মুহুর্তে স্বদেশের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছেন, উনিও কি 
সত্যানন্দ-প্রবর্তিত সেই সর্ধত্যাগী সম্ভ।ন-সম্প্রদায়ভূক্ত নন? 
স্বদেশের কল্যাণকামনায় ভোগ-ুখকে পদদলিত করিয়। পূর্ণ- 
যৌবনে ধিনি কুন্সমকোমল কমনীয় কায়াকে কঠোব তপ- 
স্তর মাগুনে দগ্ধ করিতে পারেন, তিনি সম্তানপ্রবর। এ 
তরুণ তপন্থীর পার্থে আমর! যে প্রশান্ত মৃত্তি প্রবীণ পুরুষকে 
দেখিতে পাইতাম, তিনি আজ কোথায় ? যুক্তপ্রদেশের সম্তান- 
সমূহের শীর্ষস্থানীয় সেই সর্বত্যাগী স্ুপ্রবীণ স্বরাজতপন্বী আজ 
স্বর্গে! তাহার বাসভবন “আনন্দভবন” আজ স্বরাজতবন 
নাম ধারণ করিস্া ভারতের মুক্তিমণ্ডপে পরিণত হইয়াছে। 
“আনন্দভবন” আজ সত্যানন্দ-প্রবর্তিত জাতীয় মন্ন্যানী বা 
সম্তানবর্গের মহ1-মিলন-মন্দির 1” “স্বরাজভবন" না রাখিয়া 
“আনন্দ-ভবনেশ্র নাম “আনন্দমঠ” রাখিলে বোধ হয় আরও 
উপযোগী হইত । আজ সহস! আর এক জন সর্ববাতযাগী সম্ভানের 
মূর্তি চিত্তপটে উদ্দিত 'হইতেছে। সেই সম্তান-শিরোমণিও আজ 
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সুদূর স্বর্গে! তিনি কে? তিনি দপ্তকোটি বাঙ্গালীর চিত্তহ্থারী 
চিত্তরঞ্জন! তিনি বাঙ্গালার সম্ভান-সম্প্রদায়ের গুরু, তিনি 
বাঙ্গালার সর্ধ্বত্যাগী সত্যানন্দ, -যাহ।র উন্মাদনা পূর্ণ জলদগন্তীর 
আহ্বানে শত শত বঙ্গসস্তান সানন্দে সম্ভান-সন্প্রদ[য়ে (প্রবেশ 
করিয়! স্বরাজ-সাধনায় আম্মসনর্পণ করিয়াছিল! এইখানে 
উচ্চকঠে বলিতে ইচ্ছ। হইতেছে, ধন্য বঙ্ধিমচন্দ্র ও চিত্তরঞ্জন- 
প্রসবিনী পুণ্যময়ী বঙ্গতৃমি ! 

অতএব নঙ্কিমচন্দ্রই যে নঙগগদেশে বঙ্গভাষার জাতীয় সাহিত্যের 
রষ্টা, তদ্বিযয়ে কোন দলেহ নাই । শুধু জাতীয় সাচিত্য নে, 
আমরা বঙ্গভাষ। ও বঙ্গনাতিত্যের যে দিকেই মনোযোগ সঙ্গকারে 
দৃরিপাত করিব, সর্বরই সর্ধতে (মুখী প্রতিভামম্পন্ন বন্ধিমের 
কল্যাণকব করচিন্ন দেখিতে পাইব। বাজনীতি, সমাজ-নীতি, 
ধন্ম-নীতি, সকল বিষয়েই ষ্ঠাহার অসাধারণ অধিকার 
ছিল, সেই অধিকারের অমুতোপম ফল তিনি বাঙ্গ'লীকে ও 
বাঙ্গাল! ভাবাকে দান করিয়াছেন। তাহার পূর্বে বিজ্ঞানসম্মত 
বিশ্লেষণ-প্রণালীতে এই মকল বিষয়ের আলোচন। বঙ্গদাহিত্যে 
আর কেহ করেন নাই। নষ্কিমের 'বিণিধ প্রবন্ধ, পাঠ কৰিলে 
আনর! বুঝিতে পারি, “সর্ধতো মুখী প্রতি ভাসম্পন্ন” এই গোৌরব- 
জনক আখ্যাটি ঠাঠ।র পক্ষে কত উপযুক্ত। এমনকি, 
“কমলাকান্তের দপ্তর" নামক অষ্টত গ্রন্থখনিতে তিনি রাজ-নীতি, 
সমাজ-নীতি, ধশ্ম-নীতি প্রভৃতি সকল বিষয়ের আলোচন। অতি 
অভিনব সরস উপাযে সম্পন্ন করিয়াছেন। “কমলকান্তের দপ্তর” 
্রন্থখানি বন্কিমের অসাধারণ প্রতিভার অপূর্ব অবদান। এই 
রস্থখানিতে হাসির অন্তরালে কিরূপ অশ্রসি্ধু লুক্কাস্িত আছে, 
তাহ1 আমগ। “একটি গীত" শীধক প্রবন্ধে আলোচন। কবিতে 
গিয়। দেখাইয়াছি। উঠতে দেশভক্ত বঙ্কিম দেশের জন্য ক।দিয়! 
সাতকোটি বাঙ্গালীকে কাদাইয়াছেন। কে এমন পাষাণঙ্ৃদয় 
অন্থভবহীন বঙ্গসম্তান আছে-__বঙ্ষিমের “আমার দুগৌংসব" পাঠ 
করিয়। যে অজন্র অশ্রুবধণ না! করিবে? “কমলক।স্তের দপ্তরের 
প্রতোক প্রবন্ধের অভ্যন্তরে একট! উন্নত উদ্দেশ্য নিহিত আছে। 
চান্তরসাত্মক রচনার ছলে বঙ্কিম ইহাতে বছবিধ তত্ব বাঙ্গালীকে 
বুঝাইতে প্রয়াম পাইয়াছেন। ত্াঙ্তার সে প্রয়াস সার্থক 
হইয়াছে । কমলাকান্তে যে হাস্টরস আছে, তাহ। অতিশয় উন্নত 
ও অনাবিল, কোথাও পক্ষিলতার লেশমাত্র নাই। বঙ্ষিমই 
বঙ্গনাহিত্যে এইরূপ উন্নত হাস্তরসের অবতারণা করিয়াছেন। 
ইহার পূর্বে বঙ্গসাহিত্যে হাস্ঠরস ছিপ, কিন্তু সে রস সময়ে সময়ে 
্লীলতার সীমাকে অতিক্রম করিত। বন্ধিম এই রসকে 
পঞ্ষিলতামুক্ত করিয়া অনাবিল আনন্দের ধারায় পরিণত 


করিয়াছেন। “কমলাকান্তের দপ্তরের শেষাংশ কমলাকাস্তের 
জবানবন্দীকে হাম্যরসের অজন্র নির্ঝর বলিলে অতুযুক্তি হয় 
না। কিন্ত এই অজন্র হাশ্যরসাত্বক রচনাটিও উদ্দেস্তবিহীন 
নহে। ইহার মধ্যেও একটি উদ্দেশ্যপূর্ণ ইঙ্গিত আছে। 
[181১ ০1 ০9790869 আখা। দিয়! মুরোপ আজ যে একে 
একে নান। দেশ অধিকার করিতেছে, তাহার সেই কার্য কতদূর 
স্াায়ঙ্গত, বঙ্কিন এই হান্াম্মক নিবন্ধে তাহারই ইঙ্গিত 
করিয়াছেন। যদি 818) ০1 00000068।র দোহাই দিয়া 
1111):15 1181 এই নীতি অন্থুসরণ করিয়া জোরপূর্বক 
অপরের দেশ আধকাব কর! অন্থায় বলিয়া গণা না হয়, তাহা 
হইলে .80€ ০6 1)61 বলিয়। অপরের জিনিষ লইলে অন্যায় 
হইবে কেন? প্রনন্ন গোয়ালিনীর গরুচুরি প্রসঙ্গে বন্ধিম এই 
প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন। কমলাকান্তের অন্থকরণে এ তাণ্ঠ- 
রমাম্মক অথচ গভীর উদ্দেশ্যমূলক পুস্তক ঝ! প্রবন্ধ লিখিতে 
অনেকে চেই। করিয়াছেন, কিন্তু কেহ সম্পূর্ণ কৃতকাধ্য হইতে 
পারেন নাই। আমর| সমগ্র বঙ্গসাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলে ঠিক “কমলাকাস্তের দপ্তরে”্র্‌ স্তায় অপূর্ব গ্রস্থ দেখিতে 
পাইব ন।। তবে বঙ্গসাহিত্যে ইহার প্রতাবান্বিত পুস্তক যে 
ছুই একখানি পাইব, তদ্ধিষয়ে সন্দেহ নাই। 

“কমলাকাস্তের দপ্তরে"র স্ঠায় বঙ্ধিমের “লো করহস্ঠ”"ও এক- 
খানি হারসাষ্থক পুস্তক। বঙ্কিম এই পুস্তকখানিতেও 
হা্গরসের যে প্রবল প্রবাহ বহাইয়াছেন, তাহ। সকল সময়ে 
সকলের মাতিশয় উপভোগ্য হইয়াছে । এই সকল রচনার মূলেও 
এক একটি উদ্দেশ্য নিহিত আছে । আমাদের মনে হয়, স্বদেশের 
কল্যাণকামী বঙ্কিম শ্বদেশবাসীর শুধু ক্ষণিক চিত্তরঞ্জনের জন্গ 
উদ্দেশ্বাবিহীনভাবে কিছু রচন। করেন নাই। “লোকরহণ্ঠের” 
হবাস্থারসের মধ্যে স্থানে স্থানে তীব্র শ্লেষ আছে, কিন্তু এ গ্লেব 
তিনি সংস্করের উদ্দেশেই প্রয়েগ করিয়াছেন, সংহারের জন্য নহে। 
“কমলাকাস্ত" অপেক্ষা “লোকরহ্স্তে”র অস্থকরণ কিছু সহজ 
হইলেও, লোকরহন্টের পন্থা অনুসরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যে 
করেকখানি হাস্তরসবহৃল পুস্তক রচিত হইলেও, “লোকরহস্তের” 
সহিত তুলন! দিবার মত পুস্তক বঙ্গভাষায় আর নাই বলিলে 
অতুযুক্তি হয় না। 

রস্থবিশেষের সমালোচনামূলক প্রবন্ধ রচনাতেও বঙ্কিমচন্ছের 
বিশেষ পারদণিত! ছিল। তাহার ভবভূতি-প্রণীত উত্তর-রাম- 
চরিত এই সমালোচনাশক্তির নিদর্শন । বঙ্ষিমচন্ত্র বহুসংখ্য পুস্ত- 
কের সমালোচন৷ না করিলেও কিরূপে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে 
সমালোচন| করিতে হয়, তাহা পিখাইয়াছেন বলিলে মিথ্যা! বল! 
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হয় না। আমরা “কৃষচরিত্র” “্ধর্্মতত্ব* এবং “ৰিবিধ প্রবন্ধে” 
বনুস্বানে বদ্ধিমচগ্জের সমালোচন। করিবার সামর্ঘোর পরিচয় 
পাই। পূর্বে “সাহিত্যদর্পণ" “কাব্যপ্রকাশ" প্রস্তুতি অলম্কার- 
সন্বস্ধীয় গ্রস্থের মতে কাব্যসমালোচনা কর! হইত, বস্কিমচন্ত্র সে 
পন্থা! পরিত্যাগ করিয়! পাশ্চাত্য প্রথান্থুসারে সমালোচনা আরন্ত 
করিলেন। আজকাল সকলেই বঙ্ষিমচন্্র-প্রবর্তিত পন্থ। 
অবলম্বন করিয়া থাকে । আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের "উত্তর-রামচরিত" 
সমালোচন! সন্বন্ধে আলোচনা! এ স্থানে অনাবশ্তাক মনে করি। 
শুধু আমরা এ সমালোচনা হইতে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্র রচনা-নৈপুণ্যের নমুনা! দেখাইতেছি। বঙ্কিমচন্দ্র 
বঙ্গভাষাকে জড়ত্বপাশবিমুক্ত। কেমন অভিনব সৌন্দর্য্য ও মাধূধ্যে 
মণ্ডিতা করিয়াছেন, আমর! উদ্ধৃত অংশ হইতে তাত। বেশ 
বুঝিতে পারিব। 

“রসোস্তাবনে ভবভূতির ক্ষমত্ত। অপরিমীম । বখন যে রস 
উদ্ভাবনের চেষ্ট1! করিয়াছেন, তখনই তাহার চরম দেখাইয়াছেন। 
তাহার লেখনীমুখে স্নেহ উচ্ছলিতে থাকে, শোক দিতে থাকে, 
দন্ত ফুলিতে থাকে । ভবভতির মোহিনী শক্কি-প্রভাবে আমব। 
দেখিতে পাই যে, রামের শরীর ভাঙ্গিতেছে, মধ্ম ছি'ড়িতেছে, 
মস্তক ঘুরিতেছে, চেতনা লুপ্ত হইতেছে; দেখিতে পাই, সীতা! 
কখনও বিন্ময়ন্তিমিতা, কখনও আনন্দোশিতা, কখনও প্রেমাতিভূতা, 
কখনও অভিমানকুষ্ঠিতা, কখনও আত্মাবমাননা-সন্কৃচিতা, কখনও 
অন্থতাপবিবশ1, কখনও মভাশোকে ব্যাকুলা। কবি যখন 
দেখাইয়াছেন, একেবারে নায়ক-নায়িকার হ্বদয় যেন বাতির 
করিয়! দেখাইয়াছেন।” 

বঙ্কিমচন্ত্র কবিবর ভবভূতিকে উদ্দেশ করিয়। যাহ। বলিয়।- 
ছেন, আমরা বঙ্কিমের উদ্দেশে তাচাই বলিতে চাই। সত্য সত্যই 
বঙ্কিমের লেখনী-মুখে ন্বেহ উচ্ছলিতে থাকে, শোক দহিতে 
থাকে, দস্ত ফুলিতে থাকে । আমর! পূর্বে বলিয়াছি এবং এখনও 
ৰলিতেছি, বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গভাবাকে সংস্কৃত ব্যাকরণের কঠোর নিয়ম- 
নিগড় হইতে বিমুক্ত করিয়াছেন, কিন্তু আবশ্তক হইলে ভাষার 
সৌন্দধ্য ও গান্ভীধর্য বৃদ্ধি করিবার জন্য দেবভাষার অক্ষম শব্দ- 
ভাগ্ডার হইতে শব্দচয়ন করিয়া! এবং সংস্কৃত ব্যাকরণান্থ্ষায়ী সন্ধি 
ও সমাসের নিয়মকে মানিয়! স্বকীয় রচনাকে শব্দসম্পদশালিনী 
করিতে কোনও দিন বিশ্বত হন নাই। এক সময়ে বিদ্যাসাগর 
ও অক্ষয়কুমার বঙ্গীয় সাহিত্যজগতে প্রবল প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছেন, কিন্তু আজ বাঙ্গালী ষে ভাষায় কথা বলে, যে ভাষায় 
পুস্তক রচন! করে, সে ভাষ! সাধারণতঃ বস্কিমের ভাষা । আজ- 
কাল একট! দল সংস্কৃতের সম্পূর্ণ বিদ্রোহী হইয়া ভাষার গা্ভীর্যয 


নষ্ট করিয়! ভাষার মধ্যে একটা চপল, চটুল ও তরল ভাব আনিয়া 
ফেলিতেছেন। কিন্তু এ দলও বন্ধিমের প্রভাবকে এড়াইতে 
পারেন নাই। বঙ্কিম সাহিত্য-স্থট্টিতে মধ্যপন্থা অবলম্বন 
করিয়াছেন, সেই জগ্থ যিনি যে দিকেই যান, বঙ্কিমের প্রভাব 
ষ্টাহাকে স্পর্শ করিবেই। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গভাষায় একটা সরল 
অথচ সুন্দর, সরস অথচ সতেজ ভাব আনিয়! দিয়াছেন। ত্া্ার 
ভাষায় সৌন্দধ্য ও মাধূর্য্যের সহিত গাভীধর্য ও এরব্য্যের অপূর্ব 
সম্মেলন দেখিয়! সত্যই বিশ্মিত হইতে হয়। সংক্ষেপতঃ বলিতে 
গেলে বঙ্গ-সাতিত্যকে বঙ্কিমচন্দ্র ষে সম্পদ দান করিয়াছেন, তাহ। 
অতুলনীয় । এরূপ অমূল্য রত আর কেহ দিতে পারেন নাই। 
বঙ্কিমের দানে দীন! বঙ্গভাষা সতা সতাই রাজরাণীর গৌরব 
প্রাপ্ত ভয়াছেন। বাঙ্গালীন জীবনের সকল দিকেই বন্ধিমচন্জ্রের 
প্রভাবের স্পর্শ আছে। পরাধীন হইলেও বাঙ্গালী যে আজ 
একট! আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন জাগ্রত জাতি, দেশগতপ্রাণ 
বন্ধিমের দেশাস্মবোধমূলক প্রবন্ধ ও গ্রস্থনিচয় ন্তাতার অন্যতম 
কারণ, তদ্ধিযয়ে আর সন্দেহ কি আছে? 

বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থ রচন! করিয়া স্বদেশের সাহিত্যকে সম্পদবান 
করিয়াছেন এবং স্বজাতির হৃদয়ে জাতীয় ভাব জাগ্রত করিতে 
সচেষ্ট হইয়াছেন তীহার সে চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে । 
ভারতীয় ভাষাবর্গের মধ্যে বঙ্গতাঁধাই আজ সর্ধশ্রে্ঠ গৌরবের 
অধিকারিণী। বঙ্গভাষার অনুকরণে বঙ্গসাতিত্যের প্রদশিত 
পথে গমন করিয়। ভারতের অপর ভাষা ও সাহিত) সকল 
নিজেদের সম্পদবৃদ্ধির জন্য প্রয়াস পাইতেছে। বষ্কিমের 
গ্রশ্থাবলী ভারতীয় প্রায় সকল ভাষাতেই অনুদিত ঠইয়া সাদরে 
ও সাগ্রতে সকলের দ্বারা পঠিত হয়, এমন কি, তাহার কয়েক- 
খানি পুস্তক যুরোগীয় ভাষায় অনুদিত হইয়াছে। 

আমব! পূর্বেই বঙলিয়াছি যে, বঙ্কিমচন্দ্র রচনা-সমূহের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়! অনেকে সাহিত্যসাধন! করিয়। সফলকাম 
ভইয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও অনেককে উৎসাহান্বিত 
করিয়! সাহিত্যসাধনার পথে প্রেরণ করিয়াছেন। সাহিত্য-গুরু 
বঙ্কিমের শক্তিসঞ্চারক প্রভাবে তখন বঙ্গে বু শক্তিমান সাহিত্য- 
সেবীর উত্তব হইয়াছিল। হ্বর্গায় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় 
বঙ্গীয় সাহিত্য-সংসারে সুপরিচিত । বঙ্কিমের প্রভাবে তিনি কি 
ভাবে প্রভাবাস্বিত হইয়াছিলেন, তাহার রচন। হইতে উদ্ধৃত 
কৰিয়! ভা! আমর! দেখাইতেছি। ঃ 

“বঙ্কিম বাবুর লেখ! পড়িয়া বাঙ্গাল! শিগিতে ও লিখিতে 
সাধ গিয়াছিল। তাচ্ভারই কথ! আমার স্টার কীটাণুকে সাহিত্যের 
সুবিশাল সাস্রাজ্যে সর্বপ্রথম আকর্ষণ করিয়াছিল। সেই লেখা 


২ 


আম্িিকি ম্বস্দুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


শ৬িাতািতারিতাভাতরিভািভার্ডিািতিভিতরিউন্তিডিতারিজার্িতি সিভারিজউিতরিতার্িািিরডিতার্ডিভা্িতার্িতার্ডিভারিতারিতিডিত 


হইতে উৎসাহ ও উদ্দীপনা সংগ্রহ করিয়াছিল, সাহিত/-শ্রীতি 
জন্সিয়াছিল, সাহিতোরর পৌন্দর্ধ্যান্থলন্ধানে প্রণোদিত ও প্রবৃত্ত 
হইয়ছিলাম। নহিলে আমার মত মূর্থলোকে কখনই দাহিত্যের 
সংস্পর্শে আপিতে সাহনী ভইত ন।। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার “উত্তর- 
রামচরিত” সমালোচনার এক স্থানে লিখিয়াছিলেন,যদি ইহার দ্বার! 
এক জন পাঠকেরও কাব্যান্থুরাগ বদ্ধিত হয় ব। তাহার কাব্যরস- 
গ্রাহিণী শক্তির কিছুমাঞর সহায়ত! হনব, তাত। হইলেই এই দীর্ঘ 
প্রবন্ধ আমর। মফল বিবেচন। করিব। এখানে আমার বল! 
আবশ্তক মে, বঙ্কিম বাবুর আকাব্ক্ষিত দেই এক জন পাঠক 
আমি, অথবা আমি অনেকের মধ্যে এক জন। বন্ধিম বাবুর উক্ত 
সনালেচন! পাঠ করিয়।ই আমি কাব্যরপান্বাদণক্তির অনুশীলন 
করি ও সমালেচনা-তন্বে অন্বেষণ করিতে প্রবৃত্ত হই। সাহিত্য- 
শালায় বঙ্কিম বাবু আমার সর্বপ্রথম শিক্ষপুরূ, পরে দেশ- 
বিদেশে বিস্তর শিক্ষক পাইয়াছি বটে, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম 
এবং বোধ হয় প্রধান শিক্ষক ।” 

স্বর্গীয় ঠাকুরদা বাবু সাহিত্য-সংসারে সুপরিচিত এক জন 
সুবিখযাত ও সূনিপুণ সমালোচক ছিলেন । তাহার লেখনী-প্রস্থত 
উপরি-উক্ত বাকা হইতে বঙ্গ-সাভিত্যে বঞ্ধিমচন্দ্ের অপ্রতিহত 
প্রভাব মন্বন্ধে আমাদের ধারণ। আরও বদ্ধমূল হইবে সন্দেহ নাই। 

যে দেশে বঙ্ষিমচন্দের হা।য় সর্বতোমুখী প্রতিভাসম্পর। দেশ- 
প্রাণ মগাপুরুষের জন্ম হয়, সে দেশের নিরাশ হইবার কোন 
কারণ নাই। সে দেশ অনশ্যই এক দিন তাহার ঈপ্সিত বন্তকে__- 
তাহার বাঞ্ছিতকে পাইয়। কৃতার্থ ও ধন্য হইবে। যিনি ভাবে 
আত্মহার! হইয়। শারদীয়। শক্তি প্রতিমার মধ্যে দেশমাতার মূর্তি 
দর্শন করিতে পারেন, তিনি অপামান্ত দেশভক্ত, তাহার অনন্য- 
সাধারণ দেশতক্তি ভগবস্তক্তির সহিত সমপধ্যায়ভূক্ত হইবার 
ঘোগা। সেবপ ভক্তের নিকট দেশমাতৃকায় ও জগন্ম'তায় কোন 
পার্থক্য নাই। তন্জ্ঞ বঙ্ষিমেব দেশতক্তি অতি উচ্চাঙ্গের, 
জড়বাদী পাশ্চাতা জগৎ ভাহার কল্পনাও করিতে পারে না। 
পর্ববতবন্ধুর! কালিডোনিয়ার ভক্তসস্তান ওয়াপ্টার স্কট ভাবাবেগে 
খলিয়াছেন-- 
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কিন্ত সে দেশতক্ত স্কটেরও সাধা কি বঙ্কিমেব এই আধ্যাত্তিক 


দেশপ্রীতিকে ধারণার মধ্যে আনিতে পারেন । 
বিশ্বাস, স্কটই দেশতক্তি-বিষয়ে বস্কিমের আদর্শ। 
এ দেশনিষ্ঠ, দেশাম্মবোধ, দেশগতপ্রাণতা 


অথচ মকলের 
আমর। বলি, 
বঙ্কিমের সম্পূর্ণ 


৯, *। এই উন্নত, অপূর্ব ও আধ্যাম্মিক দেশাত্মবোধের 


প্রবর্তক তন্বজ্র খষি বঙ্কিমচন্দ্র, ইহার বেদ আনন্দমঠ, তন 
কমলাকান্তের দপ্তর, পুরাণ দেবী চৌধুরাদী ও সীতারাম, মন 
বন্দে মাতরমূ! খধি বঙ্কিমচন্দ্ের মাতৃপৃূজা অতি অপৃব্ব ! 
মাতৃভক্তি অতুঙ্গনীয় ! মাতৃতক্ত সম্ভান কাতরকঠে আকাশকে 
মথিত করিয়া, বাতাসকে স্পন্দিত করিয়া, বাঙ্গালার জলস্থল 
প্রতিধ্বনিত করিম্।। বলিতেছেন 

“কোথা না? কই আমার ম1? কোথায় কমলাকান্ত-প্রন্থতি 
বঙ্গভূমি? এ ঘোর কাল-সমুত্রে কোথায় তুমি? সহসা স্বগী 
বাগ্তে কর্ণ-রন্ধ, পরিপূর্ণ হইল, দিজ্বগুলে প্রভাতাকণোদয়বং 
লোহিতোজ্বল আলোক বিকীর্ণ হইল, স্রিপ্ধ-মন্দ পধন বহিল-_ 
সেই তরঙ্গসন্কুল জলরাশিৰ উপর দুর-প্রান্তে দেখিল।ম, স্বর্ণ 
মগ্ডিত।, এই সপ্তমীর শারদীয়! প্রতিম। ! জলে হাসিতেছে, ভাপি- 
তেছে, আলে।ক বিকীর্ণ করিতেছে, এই কি মা ?ই।, এই মা। চিনি- 
লাম, এই আনার জননী জন্মভূমি-_-এই মৃন্ময়ী__মুত্তিকাব্রপিণী_- 
অনস্তরত্বভূষি তা-এক্ষণে কালগর্ভে নিহিত।! রন্ত্রমপ্তিত দশ 
ভুজ-_দশ দিক__দপ দিকে প্রসারিত, তাহাতে নান! আমুধরঝণে 
নান! শক্তি শোভিত, পদতলে শক্র বিম্দিত-_-পদা শ্রিত বীরজন 
কেশরী শক্র-নিম্পীড়নে নিযুক্ত ! এ মূর্তি এখন দেঁখিব না, আজ 
দেখিব না, কাল দেখিব না, কালজ্রোত পার ন] হইলে দেখিন 
ন।--কিন্ত এক দিন দেখিব, দিগ্তুজ।, নান! প্রহরণপ্রহ[(রণী, 
শত্রমদ্দিনী, বীরেন্দ্র-পৃষ্ঠবিহারিণী,- দক্ষিণে লশ্ষ্লী ভাগ্যবূপিণী, 
বামে বাণী বিগ্যাবিজ্ঞানমৃত্তিময়ী, সঙ্গে বলপী কার্ডিকেয়, কাধ্য- 
সিদ্ধিরপী গণেশ, আমি সেই কালম্োতোমধো দেখিলাম, এই 
সুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা !” 

এই সঙ্গে আমাদেরও বলিতে ইচ্ছ। হয়, এই জাতীয় মহ।- 
জাগরণের দিনে, কোথায় তুমি, বঙ্গের ব্রণীয় দেবতা, বাঙ্গালী" 
জাতীয় জীবনের বেদব্যাস, “বঙ্গে মাতরম্‌” মন্ত্রের খষি, সাহিত্য গুক 
বঙ্কিম? ঘে মুক্তিমন্্র তুমি বঙ্গবাসীর কর্ণ-কুহরে ধ্বনিত করির়: 
ছিলে, আজ সমগ্র-দ্ঈিত প্রণত শীর্ষে সশ্রদ্ধ স্তরে উচ্চকণে 
সেই মন্্ উচ্চাৰণ করিতেছে। বন্দে মাতরম্‌! 

ভীন্গুবেশচন্্র কবিরন্ত্। 


সস্পীস্পনসপীসিী শী 


ভালবাসার নির্ধয।তন 


২ 
হগলী জেলার পীতাম্বরপুর গ্রামে প্রবলপরাক্রাস্ত খা্মক 
গীতাম্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয় জমীদারের বাস। পীতান্বর 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বদিও গভর্ণমেন্টের কোন উপাধি প্রাপ্ত 
»ন নাই, দয়া-দাক্ষিণ্য গুণে তাহার প্রজা ও আমলাবৃন্দ তাহাকে 
“মহারাজা” নামে আখ্যায়িত করিয়াছিল। পীতাথরপুরে মহ1- 
বাজা বলিলেই পীতান্বর মুখোপাধ্যায়কেই বুঝাইত। প্রকৃত 
রাজার যাহা কিছু গুণ থাকা উচিত, পীতাগ্বর মুখোপাধ্যায়ের সে 
সমস্তই ছিল। তিনি প্রজাপালক ও উপযুক্ত পাসক ছিলেন। 
শোষক বলিয়া কেহই তাহাকে জানিত না। 

ন্তায়বিচারের জন্য প্রজাগণ তাহাকে ভয়ও করিত, তক্তিও 
করিত। তাহার জমীদারীতে প্রজাগণকে ও অপরাপর জন- 
সাধারণকে সঘিচারের আশায় ডেপুটী বা মুন্দেফের আদালতে 
াশ্রয় লইতে হইত না । তাহার! জানিত ও বুঝিত যে, 
সরকারী বিচারক সম্বিচার কবিতেও পারেন, না-ও করিতে 
পারেন, কিন্তু বিচার পাইবার পূর্বে তোড়-জোড়ের খরচায় 
তাহারা মারা পড়িবে। উকীল, মোক্তার, কার্পরদাজ, টুরণি, 
পেশকার, বেঞ্চ ক্লার্ক, পেয়াদ! প্রসৃতিকে খুনী করিতে করিতেই 
তাহাদের প্রাণান্ত হইতে হইবে। যদিও জিত হয়, তথাপি 
একটি কপর্দকও বাড়ী গিয়া পৌঁছিবে না, আর হার হইলে ত 
কথাই নাই। কাষেই প্রজার! বাধ্য হইয়া রাজার আদালতের 
আশ্রয় না লইয়া এই “মহারাজার* দগ্ুরে আশ্রয় লইত। খরচ 
অনেক কম, বিচার মোটের উপর ভালই হইত। মহারাজা 
পায়ের পর হুকুম জারী করিতে খরচা অনেক কম। 

গ্রজারা মোটের উপর নুখে স্বচ্ছন্দে তাহার জমীদারীতে 
বম করিত | মহারাজ পীতান্বরের একমাত্র পুজ হরিশ্ন্ত্র। 
ইরিশ্ন্ত্র পারিবারিক শিক্ষকের কাছে শিক্ষা পাইয়াছিলেন এবং 
মোটের উপর উচ্চশিক্ষিতই হইয়াছিলেন। পিতার যাহা কিছু 
শ৭ ছিল, সবগুলিই সম্ভানে বর্তিয়াছিল; প্রজ্জাপালন, দয়া- 
নাক্ষিণ্য, সজ্জনের সহায়তা, ছুর্জনের প্রতি দণ্ডদান, সবগুলি 
শুণই তাহাতে বর্তমান ছিল। 

হরিশ্চজ্ের ছুই পুত্র ও ছুই কন্তা। জ্োষ্ঠা কন্তার নাম 
রাইমণি। অনেক পরিবর্তনের মধ্য দিয়া এ কন্তার নামটি 
হাইমশি বলিয়। স্িরীকৃত  হইয়াছিল। পিতামহ গীতান্বরের 
শয়নের মণি বলিয়। এ বালিকাটিকে “মণি” বলিয়া ডাকিতেন। 
বালিকার পিতা ও মাতা তাহাকে “রাই”. বলিয়! ডাকিতেন। 


৯ ৪০০০৯ টি 


বালিকার পিতামহী :কখন তাহাকে “রাই,” কখন তাহাকে 
“মণি” বলিয়া ডাকিতেন। ফলে (ক্রমপরিবর্তনের পর ) শেষ 
নামকরণ হইল "রাইমণি," অর্থাং বালিকাটি রাইও বটে, 
মণিও বটে। 

পীতান্বরপুরের অনেক লোকই জানে যে, এই কন্ঠাটি মুখুষ্যে- 
বংশের তিন পুরুষের মধ্যে প্রথম। কন্যা । মহারাজা পীতাথ্রের 
সহোদরও ছিল না। কাষেই এই রাইমণির ভূমি্-সময় হইতে 
আরস্ত করিয়া অন্নপ্রাশনের সময় পর্য্যন্ত লোকের আনন্দের আর 
সীমা ছিল না । মহারাজ! পীতান্ধরেরও কোষাগারের ধন-দৌলত, 
দান-ধ্যান ও আমোদ আহ্লাদে যথেষ্ট পরিমাণে ব্যয়িত 
হইয়াছিল। গরীব প্রজাদিগকে অন্নদান, বন্ত্রদান ও এক . 
বৎসরের দেয় খাজন। হইতে অব্যাহতি-দান, জমীদার 'পীতাম্বর 
সবই করিয়াছিলেন । জন্মের তারিখ হইতে যচীপৃজা পর্য্যস্ত 
কোন প্রজাকে নিজের বাঁটীতে রন্ধন করিয়া! খাইতে হয় নাই। 
পীতাম্বরপুরের কোন ভদ্রলে।ককেই এক সপ্তাহ ধরিয়া নিজ 
বাড়ীতে সান্ধ্য ভোজন করিতে হয় নাই। *ঘোবজ!, বোসজা, 
দত্তজা, মিত্রজা, বাড়,য়্যে মশাই, চাটুয্যে মশাই, মুখুষ্যে মশাই, 
সকল মশায়েরই আহ্বান হইতেছিল এবং চর্বর্য চোষ্য লেহা পেয় 
দ্বারা সকলেই পরিত্ৃপ্ত হইয়াছিলেন। 

অন্ন প্রাশনেব সময়েও সেইরূপ ধূম। সকলেই এই 
বালিকাকে রাণী আখ্যায়িকায় ভূষিত করিয়াছিল। জমীদার 
পীতান্বরের স্ত্রীকে সকলেই রাণী বলিত, পীতাণ্বরের স্ত্রী জীবিতা 
বলিয়৷ তিনি রাণী নামে খ্যাত ছিলেন। হরিম্চন্দ্রের স্ত্রীকে 
সকলেই বৌম! বলিয়া খাতির করিত। কারণ, রাণী প্ঠামানু্ারী 
গীতান্বরের সহধর্মিণী এখনও জীবিতা ছিলেন। কাষেই রাণী 
স্টামান্তন্দরীর চাপে পড়িয়া হরিশ্চন্দ্ের গৃহিনী কাত্যারনী বৌম! 
বলিয়া খ্যাত হইলেন । “রাণী” পদবী তাহার ভাগ্যে জুটিল না, 
কিন্তু তাহার কন্যাটি যখন জন্মথহণ করিল, সে ভূমি হইবার 
পরক্ষণ হইতেই “ছোটরাণী" নামে খ্যাত হইল। 

গীতান্বরপুরের ভদ্রলোকগণ এবং অপর অপর প্রজাবৃদ্দ 
সকলেই এই বালিকার কি নাম হইলে সুখী হয়, তাহা স্থির 
করিতে পারিত ন1। কেহ রাইমণিঃ কেহ রাণীমণি, কেহ রায়- 
রাণী, এই রকম কত নামেই তাহাকে আখ্যায়িত করিত। 
ক্রমে মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর যাইতে লাগিল, 
রাইমণিও শশিকলার ন্যায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তখন 'সরদা 
বিল' পাশ হয় নাই, কাষেই আট বৎসর বয়সের সময় হইতেই 


৮০৩ 


সামসিক বল্সুমভী ' 


[১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


৬৮৬৮৬৮৮৬৬৬০৬৬৬৩৬াডতাতরতড্ত্তিও তারড্তার্িতর্িভন্তিরিতার্ডিতারডিতর্ডিতারডিততিজাতিতাতডতারভ্তা্ডিতর্ডিজডিতার্তিতার্ডিত 


জমীদার গীতাম্বর পৌল্ীর বর অন্বেষণে বিপেষ ব্যস্ত হইলেন। 
হিন্দুর ঘরে উপযুক্ত পাত্র পছন্দ কর! বন়্ই কঠিন কাধ্য। 


হু ৯ 


মানুষ যতই বড় হউক না কেন, বংশে কন্য। জদ্মিলে তাহাকে 
মাথা নত করিতে হইবেই | দে লোক চিরকাল জোরের সহিত 
কাটাইয়াছে, কোন অবস্থায় নতমস্তক তয় নাই, কন্া বা 
পৌন্দ্রীর বিবাহের সময় হাহাকে রাস্তার ধূলায় মথাটি লুটাইয়া 
দিতে হইবে । 
আমার একটি নিকট-আস্মীয় আছেন, স্ঠাহার সম্তানগুলি 
সবই পুত্র, একটিও কন্য। নাই। তিনি স্পদ্ধা করিস প্রায়ই 
বলেন, আমার অপেক্ষ। ভাগ্যবান পুরুষ কে আছে? যেচেতু, 
আমার কন্ঠা নাই, কাহারও হাটুতে হাত দিয়া আমাকে নতশির 
হইতে হইবে না। কথাটি অতি সতা। মানুষ ষে কতটা 
হবীনবল ও অপরের দয়ার পার, তাভ1 কন! হইতেই বুঝা মায়। 
ভুমি অন্ত বিষয়ে দোদ্দপগুপ্রতাপ হইতে পার, তথাপি কন্টার 
পিত। হঈলে জামাতা ও ভাতার আধ্মীয়দিগকে কখন খুসী 
করিতে পারিবে না। 
জামাত। দশম গ্রহবিশেষ। অবশ্ত এ কথা গ্রুব সত্য, প্রতো- 
কেই ত অপর এক জনের জামাত।। অতএব জামাতার ন।মে 
শিহরিবার কি কারণ হইতে পারে? হবু এ কথ! প্রুথ সতা যে, 
বিবাহের দিন হইতে প্রথম ১০ বা ১৫ বংসর জামাত। 
পদবীর পূর্ণ ঝাজ থাকে অর্থাং যত দিন না জামাত! নিজে 
শ্বশুর হন, কি্ড সেই ১* হইতে ১৫ বৎসর জামাতার ঝাজ 
সহ কর। কয় জন শ্বশুরের রক্তমাংদের শরীরে সহনীয় হয়? 
প্রত্যেক বালিকার পিতা ও পিতানহকে এই সম্বন্ধের দুশ্চি্ত। 
জর্জরিত করে। 
যেমকল পিতার কন্তাও আছে, অথচ নিজ পিত। বর্তমান, 
তাহারাই+ বিশেষ ভাগ্যবান পুরুষ, কিন্ত তাহাদের নিজের 
সৌভাগ্য হইলেও পিতামহের অতিশয় ছুভাগ্য। যতই মে 
সম্পদশালী হউক ন! কেন, সদাই ভয়, নাতিনীর বরটি কিরূপ 
মেজাজের লোক হইবে। জামাতার বিষয়ও তাবিতে হইবে, 
জামাতার পিতা-মাতার বিষয়ও ভাবিতে হইবে। অধিকাংশ 
সময়েই যদিও জামাতার পিতা-মাতা কোন একটি বা ততোধিক 
কল্তার পিতা-মাতা, তথাপি পুত্রবধূর সম্বন্ধে ভুলিয়। যান যে, 
তাহারাও অপর এক জনের পুত্রবধূর পিতা-মাডা। 
হিন্দুর বিবাহ চিরদিনের জন্ত অবিচ্ছিপ্ন, কাষেই বিবাহের পূর্বে 
কম্তার অবিভাবকগণের আকাশপাতাল ভাবিবার কারণ আছে। 


যদিও হরিশ্চন্দ্র এক মূহুর্তের জন্য কন্তার বিবাহবিষয়ে মাথ! 
ঘামান নাই, কগ্যার পিতামহ রাজ! গীতাম্বর ও তাহার সহধশ্রিণী 
রাণী শ্বামান্তন্দরীর ভাবনার শেব ছিল না। তাহার] তাহাদের 
প্রাণাধিকা পৌত্রীর বিবাহ লইয়া বিশেষ চিন্তান্বিত ছিলেন। 
অনেক স্থান হইতেই ভাল ভাল পাত্রের সন্ধান আসিতে লাগিল, 
কিন্ত একট! না একটা খু'ত বাহির হইতে লাগিল; নিখুত 
নাত-জামায়ের সন্ধান একবারেই মিলিল না। অনেক চেষ্ট- 
চরিত্রের পর কলিকাতার এক জন শ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীবের পু 
রমেন্দুন্ুন্দরের সন্ধান পাওয়া গেল। 

পাত্রটি অল্পবয়স্ক এবং দেখিতে শুনিতে অতি সুন্দব। 
খ্যাতন।ম। পিতার পুক্রর। অধিকাংশ সময়েই সুন্দর দর্শনডালি 
লইয়। পৃথিবীতে আগমন করেন। কাষেই বিবাইসভ। 
বরাপনে তাহারা অতি সুন্দর বর হইয়াই আসেন। 

প্রায় চারি বৎসর ধরিয়! চেষ্টা করিম্ব| এই বালকটিকে কতকট' 
পছন্দ হইপ। প্রথম অসুবিধা, ভাল ঘর পাওয়া, দ্বিতীয়- 
শিক্ষিত বর পাওয়া, তৃতীয়-_দর্শনডালি চেহারা পাওয়।, চতুর্থ-_ 
কগ্ঠাটিকে যন্ত্র করিবার জন্য উচ্চমন! শ্বশুর-শাশুড়ী পাওয়।। 
কাষেই ঘর মিলে ত বর মিলে না, আর বর মিলে ত শ্বশ্ুণ- 
শাশুড়ী মিলে না। অধিকাংশ সময়েই প্রথম হইতেই কঙ্গাৰ 
আঁভভাবকর! এই চতুর্ধর্গের সমন্বয় চান। ক্রমে খুঁজিতে 
খু'জিতে যখন অধীর হইয়। পড়েন, তখন একটি করিয়। ছাড়িতে 
আরম্ভ করেন। প্রথম ছাড়েন ঘরের শ্রেষ্ঠত্ব, দ্বিতীয় ছাণেন 
বরের কৃতিত্ব, তৃতীয় ছাড়েন বরের দর্শনভালিত্ব। শেষটা খানি 
রহিয়। মায়, বরের বালকত্ব আর বরের পিতামাতার কিঞ্চিৎ অর্থ! 

চারি বংসর ধরিয়। অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর উকীল প্র 
রামচন্দ্র বশ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীমান্‌ রমেন্দুন্ন্দরকে নাত- 
জামাইরূপে গ্রহণ করিবার সংকল্প স্থির হইল। 

রমেন্দুন্্ন্দরের পিত। রামচন্দ্র নিজ মেধাবলে কিঞ্চিং অর্থ 
সংগ্রহ করিয়াছেন, পেশাতে নামও আছে, আর যেমন অনেকেব 
ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে, আত্মীয়-স্বজন ও প্রতিবাসীর! সকলেই 
তাহাকে তাহার স্ত্রীর কলের পুতৃল বলিয়! মনে করে। পীতা্থণ 
মুখুষ্যে কয় পুরুষ ধরিয়ু। বনিয়াদী বংশ। রামচন্দ্র নিজ মেধ" 
বলে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। অনন্তোপায় হইয়। রাক্ 
গীতাণ্থরকে এই বরই পছন্দ করিতে হইল। বাল্যকাল হুইচে 
সাহার যে একট! ধারণ। ছিল যে, তিনি এক জন মহ! মেধা: 
পুরুষ, ধনে, মানে, রূপে, গুণে, শিক্ষায় এক জন শ্রেষ্ঠ পুরু, 
আর তাহার কথা মান্ত করে না, এমন লোক খুবই কম, এঃ 
ধারণাটি এত ছিলের পর চূর্ণ-বিহূর্ণ হইয়। গেল। তিনি দেখিলেন, 


১*ম বর্ষ _ভাত্রঃ ১৩৩৮ ] 


ভ্ডালব্বাসান্র নির্্যাভন্ন 


৬৮৫১ 


নিভিরিভরিভিতার্ডিতারিতার্ডিতার্ডিতারিতার্ডিতার্ডিতারিতার্চিতারিন্উিতািতার্িকার্িািিতারিতারিতারিতারিভার্ডিতার্ডিতারিভর্ডিতার্ডিও সিরাত 


ীতান্বরপুরে তিনি সর্ধ্বজনমান্য ব্যক্তি সত্য, কিন্তু উহার চতুঃ- 
মীনার বাহিরে তাহার স্বামিত্ব ও প্রতুত্ব অতিশয় কম। 
ক্াহাব ধারণা ছিল, তিনি যাহাকে যাহা বলিবেন, তাহারা 
প্রত্যেকেই তাহা করিবে, প্রকাশে তাহার মতবিকুদ্ধ কায 
করিতে সাহস করিবে না, কিন্তু পৌত্রীর বিবাহের সন্ধান করিতে 
গিয। দেখিলেন, তাহার ধারণ। সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। পৌত্রীর 
বের বাপ-মার কাছে তিনি অতি সামান্য লোক । বর পছন্দ 
কবিয়া লইয়। তিনি যে সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা নতে, তবে কি 
করিবেন, অন্ত উপায় ছিল ন|, কাষেই বাধ্য হইয়া এ যুবাটিকে 


এবকপে গ্রহণ করিতে হইল । 
হর 


পাশ্রাপ্থরপুরে আঙ্গ মহাধূম। জরমীদার-বাড়ী অতি শ্ুন্দররূপে 
মাঙ্জান হষঈয়াছে। কলিকাতা হইতে নাচ-তামাস। অনেক 
আদিয়াছে । থিয়েটার, বায়োস্কোপও অনেক আনা হইয়াছে। 
এনেক দূর হইতে ভিখারীরা আগত হইয়াছে। দুর-দেশান্তব 
হইতে অনেক খ্যাতনামা লোকেব আমন্ত্রণ শুইয়াছে এবং 
*1হ।দেব পরিতৃষ্টির জন্ঠ যথেষ্ট আয়োজন করা হইয়াছে। 
কলিকাতার ষ্টার থিয়েটার সদলবলে সৌরীন্দ্র বাবুর “স্বসন্বর” 
দেখাইবার জন্ত এখানে আহ্ৃত ও নিয়োজিত হইয়াছেন। 
দেখা আহারের যথেষ্ট বশ্দোবস্ত করা হইয়াছে, তথাপি ষাঁভার! 
*তাঙ্গী খাছ্যের পক্ষপাতী, তাহাদের রসনাতৃপ্তির জঙ্গ 
171191171 1৫5151018)1 নিয়োজিত হইন়্াছে। দরিত্রনারায়ণের 
প্রতোককে পরিতোষে তিন দিন ধরিয়! সেবা করান হইয়াছে, 
ছাণ যাইবার পূর্বে প্রত্যেককে একখানি করিয়! বন্ত্র ও ছুইটি 
কণিয়। টাক। দেওয়! হইয়াছে । সকলেই আনন্দে বিভোব। 
কগার পিতামাতা, কন্টার আত্মীয়ন্বজন সকলেই মাতোয়ারা, 
কেবল প্রবীণ শীতাস্বরের বুকে কি যেন একট! খচখচ কবি- 
তেছে। তিনি যে কোন অমঙ্গলের আভাস দেখিতে পাইতে- 
গন, তাহ। নহে, তবে তাহার বুকের এক কোণে মাছের 
ক1॥ ফোটার স্কায় একট। যেন কিরূপ খচখঢচ করিতেছে। 
[হন ক্রমাগত মনে মনে ডাকিতেছেন, নারায়ণ ! আমি আমার 
চোখের মণি রাইমণিকে পাত্রস্থ করিতে মনস্থ করিয়াছি। এই 
দ'ননোর দিনে কেমন একট! অস্পষ্ট অশুভ আমার মনে উদয় 
£ঠতেছে, দেখো! ভগবান! আমার রাইঈমণির কখন হেন 
* ভ না হয়, আমার প্রাণ দিলেও যদি রাইমণির অবিচ্ছিন্ন 
শ্গণ দাধা থাকে, তাহ। হইলে আমি প্রাপ দিতেও প্রস্তত। 
রাইমণির পিতামাতার এ বিবাহে কোনরূপ ভাবন! নাই, 
হারা প্রবীণ পীতান্বরের সমীচীন মন্তকের উপর সমস্ত চিন্তার 


বোঝ! নিক্ষেপ করিয়। নিশ্চিস্তমনে' কন্যার সাজগোজের দিকে 
নজর দিতেছেন। পিতামহ সমস্ত ব্যবস্থাই জুচাকরূপে করিয়া- 
দেন, তথাপি রাইমণির পিতামাতা কন্সাকে নিখুঁতভাবে 
সাজাইবার জন্য বিশেষ ব্যস্ত। কাত্যায়নী পাড়ার ও আত্মীয়- 
স্বজন যত রমণী লইযু। কন্ঠা সাজাইতে নুরু করিয়। দিয়াছেন। 
হরিশ্চন্দ্র বন্থ্বাদ্ধব লইয়া, যেন বরপক্ষের কোনরূপ অভ্যর্থনার 
ত্রুটি না হয়, তাহার জন্য বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়াছেন। 

বরেব পিতার ইচ্ছ! বরান্থগমনের সময় ধূমধাম একবারেই 
না হয়। বরের মাতার উচ্ছা, স্ঠাতার জোষ্ঠ পুজের বিবাহ খুব 
ধূনধামের সহিত সম্পন্ন হয়। বরান্ুগমনের সহিত শোভাযাত্র! 
তাভার একটি প্রধান অঙ্গ । শেষে স্ত্রী-পুরুষের মতান্তরের মধ্যে 
একট! সামঞ্জস্য হইয়। গেল। ভাল বাজন। ও নিখুঁতরূপে মোটর- 
গাড়ী সাজাইয়। বরাম্থগমনের শোভাবাত্র। হইল । 

ববের হাতাব ধারণা এই, শীতান্বর মুখুষে; বংশমধ্যাদায় 
প্রেঠ হইতে পারেন, কিঞ্চিৎ অর্থও থাকিতে পারে, তাহ। 
হইলেও তাহাব বংশ উচ্চশিক্ষিতের বংশ নতে। তাহার স্বামী 
এক জন উচ্চশিক্ষিত, পুরুষ-সিংহ ; পেশা ভিসাবে তাহার 
বেশ নামডাক আছে, তিনি স্বয়ং দেখিয়াছেণ, কলিকাতার 
কত বড়লোক পেশ। হিসাবে সাহাষা পাইব।র জন্য তাহার 
স্বামীর দ্বারস্থ ।' তাশাদের মধ্যে অনেক মফস্বলের জমীদারও 
আছেন। াহার! গীতাঞ্ধর মুখুষ্যের অপেক্ষা শ্রেঠ বৈ কম 
নহেন। কাযেই বর-মাত।র এইরূপ ধাবণ। সংক্রামক হইয়া বর- 
পিতা ও তাহার আস্মীয়-স্বঙ্জন ও লোকদ্ধনকে বুঝাইয়। দিল-_ 
ববপক্গের শ্রেষ্ঠত্ব 

অপর পক্ষে পীতাশ্বৰ মুখুষ্যে প্রবলপ্রভাপান্িত জমীদার। 
গীতাম্বরপুরে টানার শাসনে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। 
উহার এবং তাহাব আত্মীয়-স্বজন, লোকজন সকলেরই বিশ্বাস, 
তাহারা বরপক্ষ অপেক্ষ! অনেক শ্রেষ্ঠ, তবে তাহাদের কন্যারত্ব 
রামচন্দ্র বাড়য্টর ঘর অনেক উচ্চ করিয়। দিল। আর এ ত 
হইয়াই থাকে, জমীদারের কন্ত। ব্যবহারাজীবের ঘরে পড়িয়া 
সেই ঘরকে সমুজ্জল কবে। জমীদার-বংশ ন। থাকিলে উকীল- 
কৌন্সুলীদের চলিত কোথ। হইতে ? আর উকীল-কৌন্নুলীরা 
যদি নিজ নিজ পেশায় কৃতকার্য ও সফলমনোরথ হন, "তবেই ত 
ক্ঠাহার। পরবর্ী স্তরে উঠিবেন অর্থাং জমীদার হুইবেন। 
অতএব ছুই পক্ষই নিজ নিজ পক্ষের শ্রেষ্ঠত্বের ধারণ! লইয়! 
কন্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। 

খুব ধুমধামে বিবাহকাধ্য সম্পন্ন হইয়া! গেল। কন্তাপক্ষ 
যতদূর সন্তব বরপক্ষের আর অত্যাগত আত্মীয়-কুটুম্বের ও লোক 


৬৬ 


সি প্সুসভী 


[১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ্যা 


শিতািভািার্ডিভার্ডিতার্ডিভাভর্ডতারিনারিার্িজার্ডিতার্চিিতার্ডিত সিভি হি ারডিতর্ডিতার্ডিভার্ডিতার্ডিতার্িতার্ডিজািতি্ির্িতারডিত 


জনের আদর অভ্যর্থন৷ করিলেন । কোনকপ ত্রুটি কেহ দেখিতে 
পাইল না, তথাপি বরপক্ষের কাছে কন্ঠাপক্ষের কোন ন1! কোন 
ক্রটির ছায়া রহিয়। গেল। দেনা-পাওনার চিসাবে রমেন্ুস্ন্দর 
যাহ! পাইলেন, তাত। সচরাচর বর পার না, তথাপি কাত্যায়নীর 
মন সম্পূর্ণরূপে সন্ত নহে । জিজ্ঞাসা করিলে মুখে বলিতে 
পারিবেন ন। কোথায় ক্রটি হষ্টয়াছে, তথাপি স্ঠাহার মনে 
একটা অস্বস্তি রহিয়। গেল। 


শু 


আজ কন্তা-বিদায়ের দিন। কাত্যায়নী ভাবিতে লাগিলেন, 
কন্সাকে ছাড়িয়। তিনি কেমন করিয়। থাকিবেন? দেই ভাবনা 
গীতাম্বরকে অভিভূত করিম়াছে। সকলেই এই ন্ুখের দিনে 
কন্তার বিদ।য় হেতু ঘ্রিয়মাণ। জোর কবিয়া আমোদ-আহলাদ 
করিতেছে, কিন্তু বিশে ভাবিত। কন্যা শ্বশুরবাড়ী যাইয়। 
কিরূপ ব্যবহার পাইবে, তাহ] লইয়। বিশেষ চিত্তিত। প্রত্যহই 
এই কন্তা-ধিদায়ের পাল! চলিতেছে । ভগবানের কুপায় প্রথম 
প্রথম অন্তবিধ। সন্বেও স্ন্গরভাবেই চলিয়। যাইতেছে, আর 
প্রত্যেক দিনই এই বিষয় লইয়া পিতামাতার, আত্মীয়-স্বজনের 
ভাবনার সীমা-পরিমীম1! নাই । যাহ হউক, দৈনন্দিন নিয়ম 
অন্থসারে এ কার্ধ্য শেষ হইল। 

বাইরাণী শ্বশুর-গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল বধুরূপে; 
শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী সকলেই নববধূ পাইয়। সুখী। স্বামী 
নববধূতে প্রথম হইতে অন্ুরক্ত হইল। এক মুহূর্ত দৃষ্টির আড়াল 
হইলে পলকে প্রলয় বোধ করে। তবে এই ভালবাসার মাত্রা 
এত অধিক হইয়াছিল যে, রাইমণি ভালবাসার নিধ্যাতন ক্রমে 
হদয়ঙ্গম করিতে লাগিল। রাই ঘরে আমিতে বিলম্ব ঘটিলে 
সে যে সেটুকু সময়েরও আদর্শন সহ্থা করিতে পারে না, তাহাও 
বলিতে ছাড়ে ন!। 

কোর্ন লোকই ২৪ ঘণ্টা মুখোমুখী করিয়া থাকিতে পারে 
না। বিশেষতঃ অল্পবয়স্ক! বালিকা । বয়স ১৪ বংসর বৈ ত 
নহে! ভালবাসার পেবণে সে ব্যথিত হইতে লাগিল। এই 
সময়ে চিরস্তন নিয়মান্থমারে হরিশ্চন্ত্র কন্তা লইতে আসনিলেন। 
জামাতার পিতামাতার ইচ্ছ। পাঠাইয়া দেন; কিন্তু রমেন্দুনুক্দরের 
ইচ্ছা! তাহা নহে, অথচ পিতামাতাকে স্পষ্ট করিয়া! বলিতে পারে 
না। শেষে সে রাইমণিকে বলিল--“তোমার বাবা তোমাকে 
নিতে এসেছেন, তুমি বল, তুমি এখন যাবে না।” 

রাইমণি।-_দেখুন, আমি এ কথা কেমন ক'রে বলব? 
কিছু দিন পরে আবার আপনার চরণসেবা করতে আস্ব। 


মাকে কিছু দিনের জন্য ছু'টা দিন, আর নতুন যায়গায় এসে 
আমার শরীরও খুব ভাল নেই। 

রমেন্দুনুন্দর ।-_ও, বুঝেছি, তোমার এখানে ভাল লাগছে 
ন।। আমার ব্যবহারে তুমি সুখী নও। 

রাইমণি।--কেন বৃথা দোষ দিচ্ছেন? এখানেই আমার 
স্বর্গ। আপনার কাছে থাকতেই আমার স্ুখ। তবে দাছু, 
দিদিমণি, মা, বাব! সকলকে দেখবার জন্ত মন বড় ব্যস্ত হয়েছে। 
দয়া ক'রে কিছু দিনের জন্য ছুটী দিন। 

অনেক কথাবার্তার পর বমেন্দু্ুন্দর রাজি হইল, শখু$ 
তাহার মনে একটু অস্বস্তি রহিয়! গেল। 

স্বামীর ভালবাসার আতিশয্যে রাইঈমণি একটু অনুবিধ! 
অন্ভুভব করিতে লাগিল। জগতে এমন স্ত্রীলোক নাই ঘে, 
স্বামীর অসীম ভালবাসার ভিখারিণী নহেন, কিন্তু তাহা হইলেও 
২৪ ঘণ্ট| স্বামীর ছায়ার নায় থাকিতে বিশেষ অন্গুবিধা বোধ 
করেন। স্বামী যখন পলকের অদর্শনে প্রলয় বোধ করেন, তাহ। 
স্ত্রীলোকের কাম্য হইলেও সব সময় লুবিধ। বোধ করেন না। 

রাইমণি পিত্রালয়ে যাইবার অনুমতি পাইল বটে, তাহার 
যাইবার ছুই দিন পরে স্বামীর চিঠি পাইল। তাহার মন্খার্থ_ 
রাইমণিকে ছাঁড়িয়। তাহার থাকা একরকম অসম্ভব । যত শীগ 
পারে, রাইমণি যেন চলিয়া আসে। 

এইরূপ ভাবে ১৫ দিনের মধ্যে চারখানা চিঠি রাইমণি 
পাইল। রমেন্দুক্ডন্দরের ঘন ঘন নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল। শেষ ভাল- 
বাসার নিষ্টুরতায় রাইমণিকে স্বামিগৃহে চলিয়া আসিতে হইল। 

পরবর্তাঁ দুই বৎসরের মধ্যে রাইমণি ১৫ দিন করিয়া! পিত্রালয়ে 
যাইবার ছুটী পাইয়াছিল, তাহাও স্বামীর কতকটা অনিচ্ছাসত্বে। 
নিষ্ঠুর ভালবাসার প্রকোপে পড়িয়৷ রাইমণির শরীর ক্রমে অন 
হইতে লাগিল। পরে এই অনুস্থ অবস্থায় ছুই বৎসর কাটিয়' 
গেল। রাইমণির দাদামশাই তাহাকে লইয়া যাইবার জগ 
বিশেষ আগ্রহ করিলেন এবং বলিলেন, পরাইমণির শরীর বিশে” 
খারাপ হইয়াছে; অতএব তাহাকে পীতান্বরপুরে লইয়া গেছে 
সে সুস্থ থাকিবে ।” 

রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাহার স্ত্রী পুত্রবধূর ভর্রস্থাপ্ঠ। 
দেখিয়া কতকটা রাজ হইলেন, কিন্তু রমেন্দস্জ্দরের তাহাতে 
মত হইল না। সে তাহার পিতাকে বলিয়া সপরিবারে দার্জিললি' 
যাত্তার ব্যবস্থা করিল। কাষেই রাইমণির পীতাম্বরপুর যাও, 
হইল না। দার্জিলিং গিয়া প্রায় তিন মাস অবস্থানের পব' 
সেখানে কোন উপকার হইল না, বরং ক্রমে রাইমণির শর-: 
আরও খারাপ হইতে লাগিল। 


১০ম বর্ধ--ভাত্র, ১৩৩৮] 


ভ্ঞাল্পন্বাস্ান্ত্র ন্িশ্ব্যাভন্ন 


ভিন) « 


বিার্ডতারিভার্ডিভারিািতারিতার্ডিতারিতারিতার্ডিতার্ডিজাতার্ডিতার্ডিত ভিারিতাতার্ডিভািারিতার্িতিরি্ডিভািারিতারিতার্ডিও ভিজিডি 


তিন মাম পর যখন. সপরিবারে রমেন্দুন্সন্দর কলিকাতায় 
আদিল, তখন রাইমণির শারীরিক অবস্থা আরও থারাপ। মে 
পিতামহকে একখানি চিঠি লিখিল। চিঠিখানি এইরূপ £-_ 
“প্রাণের দাছু, 

তোমার প্রাণাধিক রাইমণির গীতান্বরপুরে যাইবার 
অতিশয় ইচ্ছ! হইয়াছে । গীতাম্বরপুরে তোমার চরণ দর্শন 
করিলে, সেই স্থানের পারিপার্থিক অবস্থায় আমার শরীর 
শীন্বই সুস্থ হইবে। পীতাগ্বরপুরের জঙ্গ হাওয়ায় আমাব জগ্ম, 
বুদ্ধি ও স্সখ। পীতাণ্বরপুর দেখিবার জন্ত আমাৰ প্রাণ অত্যন্ত 
আকুল হইয়াছে” ইন্যাদি। 

বৃদ্ধ গীতার এই চিঠি পাইয়া একবারে আকুল। তিনি 
মনে মনে সিদ্ধাস্ত করিলেন, রামচন্দ্র বীড়ুষ্যের ইচ্ছায় হউক, 
অনিচ্ছায় হউক, রাইমণিকে কিছু দিনের জন্য পীতান্বরপুরে লইয়া 
আসিবেন। এই দিদ্ধান্ত করিয়। তিনি কলিকাতায় আসিলেন 
এবং রাইমণিকে লইয়। যাইবার প্রস্তাব রামচন্দ্র বাবুব কাছে 
উত্থাপিত করিলেন । তিণি রামচন্দ্র বাবুকে বলিলেন, “দেখুন 
মহাশয়, স্বামিগৃহ স্ত্রীলোকের কাম্য। গে আপনার বাড়ীতে 
আছে, আপনার রাঙ্সংসার, এখানে তার কিছু অন্গবিধা নাই, 
তবে ভ্স্বাস্থ্যহেতু কিছু দিনের ভন্য পীতান্বরপুরে যাইলে নুস্থ 
হইবে । আপনি দয়! করিয়। আমার এই ভিক্ষা পূরণ করিবেন ।” 

অনেক সাধ্যসাধনার পর বমেন্দুস্ন্দরের অনিচ্ছা! সন্বেও 
রামচন্দ্র বৃদ্ধ পীাঘ্বরের তিক্ষ পূর্ণ করিলেন । 


রি 


বাইমণি গীতাগ্বরপুরে আসিয়াছে । ছুটীর মেয়াদ তিন হপ্তা 
হইতে এক মাস। রমেন্দুস্তন্দর যাইবার সময় বলিয়াছিলেন, 
পারত ১৫দিন থাকিও, কোনরূপেই এক মামের বেশী যেন 
ন। হয়। পীতা শ্বরপুর আদিবার পর কিছু দিন রাইমণি সুস্থ বোধ 
করিল, কিন্তু উত্তরোত্তর শারীরিক সুবিধা ন! হইয়া অন্ুবিধ! 
হইতে লাগিল। স্থানীয় কবিরাজ ও ডাক্তার সকলেই দেখিলেন, 
কিন্তু কেহ কিছু করিতে পারিলেন না। অবশেষে গীতাম্বর বাবু 
কলিকাত। হইতে ভাল ডাক্তার আনিলেন। ডাক্তার যান, 
আসেন, ভিজিট লন, খোসগল্প করেন, নিজের বুদ্ধিমত্তার অনেক 
গল্প করেন, কিন্ত রোগের কিছু করিতে পারিলেন না। শেষে 
কলিকাতার ভিষক্শ্রেষ্ঠ কবিরাঙজ-চুড়ামণি জয়জয়রাম মতাশয়কে 
লইয়া যাওয়া হইল। তিনি প্রথমে যাইয়! বৃদ্ধ গীতান্বরকে 
কতকট! কবিয়া! লইলেন, বলিলেন, “আপনার! পুরাতন লোক, 
আপনাদের জাতীয় চিকিৎসাবিজ্ঞানে বিশেষ আস্থ। নাই, নতুবা 


পূর্ব হইতে আমাকে খবর দেন নাই কেন? বাঙ্গালার জল- 
ভাওয়ায় দেশী উষধে উপকার দেয়, বিলাতীতে নয়।” এইরূপ 
একটি ক্ষুদ্র নাতিদীর্ঘ অভিভাষণ করিলেন এবং পরে বলিলেন, 
“মহাশয়, আমি রোগ আরাম করিব, কিন্তু সময় অধিক লাগিবে।” 
ভিজিটে আর উপরের দামের নামে যাহা গ্রহণ করিলেন, তাহ 
গীতান্বরপুরের জমীদার পীতাম্বর মুখুষ্যেব দেওয়া সম্ভব, আর 
কাহারও নহে । ভিষগ্বর জয়জয়রাম তপ্তায় ছুই দিন করিয়া 
নিজে যান আর দুই দিন প্রধান ছাব্রকে পাঠাইয়। দেন। বড় 
গাছের আওতায় তাভারও ভিজিট কম নহে। তিনি কবিরাজ- 
শ্রেষ্ঠ জয়ক্গয়রামের ত্টাবেদারী না করিলে তিনি যে দর্শনী দাবী 
করিলেন, তাহ।র অষ্টম অংশের এক অংশ দাবী করিতে সাহস 
হইত না। চিকিৎসা জোরে হইতে লাগিল। ধে ভাবে 
পীতান্বর বাবুর "অর্থদণ্ড হইতে লাগিল, তাহার তুলযাংশে রোগের 
কোন উপশম হইতে লাগিল না। শেষ হোমিওপ্যাথি 
আরম্ভ হইল। তাহারও ফল ুবিধাজনক হইল না। রোগের 
উপশম ন। হইয়। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এ দিকে 
রামচন্দ্র বাবুর নিকট হইতে জোর তাগাদা আদিতে লাগিল। 
প্রাতঃকালের কলের বাশীর স্যার একই ডাক বৌমাকে যত শীত্ব 
পারেন, পাঠাঠয়। দিন। সংসার অচল, আমার পুক্রবধূ না 
থাকিলে সংসার কি করিয়। চলে? কিন্তু এই তিন মাসের মধ্যে 
শ্বশুর-শাশুড়ী কেহই পুজবধৃকে দেখিতে আসিলেন না। স্বামী 
তিন চারবার আসিয়াছিলেন, তাহ! কেবল বলিবার স্বন্থ, যত 
শীদ্ব পার, চলিয়া এস। 

তিন মাস পরে রামচন্দ্র বাবু একখানি কড়া চিঠি লিখিলেন। 
পীতান্বর বাবুকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন, ঘত শী পারেন, 
বৌমাকে পাঠাইয়! দিবেন। 

ধৈধ্যের সীম! আছে। ইত! খোঁড়। ঘোড়ার স্কায় স্থলিত- 
গতিতে চলে, কিন্তু অবস্থাবিশেষে চাট মারে। সর্বজনপৃজিত 
গীতান্বরের আর সন্ধ হইল না। প্রাণের অপেক্ষ! প্রিয়তম! 
নাতিনী পীড়ায় ভূগিতেছে, কি হয় কি হয় অবস্থা, অথচ ক্রমান্ব় 
শ্বশুরের তাগাদা । গীতাধর বাবু জীবনে এন্সপ অত্যাচার ও 
অসৎ ব্যবঙ্গার সা করেন নাই । অতি কষ্টে জবাব দিলেন, 
“আপনার চিঠি পাইয়া বিশেষ সুখী হইলাম । রাইমণি একটু 
ভাল হইলেই পাঠাইয়| দিব” 

এইব্দপ ভাবে আরও ছুই মাস কাটিল। রাইমণি তখন 
শয্যাশায়ী, কিন্তু বাড়ষ্যে মহাশয়দ্বয়ের তাগাদায় তঠাহ।র জীবন 
অতিষ্ঠ হইয়। উঠিল। খন ডাক্তারী চিকিৎসা হইতেছে । 
ডাক্তারর! সকলেই বলিল, এ যাত্রা! যদি রাইমণি বাচিয়! যায়, 


॥ ভন 


াম্িক্ প্েভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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অন্ততঃ ছয় মাসের মধ্যে ত।ঙার স্বানিগৃহে যাওয়। হইতেই পারে 
ন!। পুনঃ পুনঃ চিঠির প্রঙ্তারে পীতাণ্থর মুখুষ্যে জর্জরিত হইয়! 
পড়িলেন। ক্ঠাতার ক্রোধের সীনা রহিল না। ক্রোধে, ক্ষোভে 
ও ছুঃখে তিনি ছোট ছেলের স্তায় কীদিভে লাগিলেন আর 
ডাকিতে লাগিলেন, “ভগবান! একি করিলে!” 

শেষে এক দিন মিজেই রামচন্দ্র বাবুব বাটা আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন এবং রাইমণির শানীরিক অবস্থার কথা তীহাকে 
জানাইলেন। শেষে যোড়হস্তে বানচন্ত্র বাবুকে বলিলেন, “মহাশয়, 
দয্। করিয়া আনায় কিঞধিং সময় দিন।” ডাক্তারদের মতের 
কথাও তাহাকে বলিলেন। ডাক্তারদের মতের কথা৷ শুনিয়। 
রামচজ বাবু জপিয়। উঠিলেন | একবারে অগ্নিশর্ব। ইয়। বলিলেন, 
“মহাশয়, আপনাব কাতর প্রার্থনার জন্য আপন।কে এক মাগ 
সময় দিলাম; এই এক মাসের মধ্যে আপনি আপন।র আদরের 
নাতনীকে না পাঠান, আনি আন।র পুত্রের বিবাহ দিব ।” 

পীতান্বর বাবু আর সহ্য কপিতে পারিলেন না। তিনি 
বলিলেন, “মহাশয়, ভগবানের ইচ্ছ। এইরূপ” এই বলিয়। 
চলিয়৷ গেলেন। ছুই মাঘের পর খধর পইলেন, বামচন্ত্র বাখু 
তাহার পুশ্রের বিবা দিয়াছেন। শুপিয়। বাড়ীতে হাহাকার 
পড়িয়। গেল। বড়র।ণী, কাত্যায়নী সকলেই কাদিতে লাগিলেন। 
রাইমণি, একে শরীর অন্পস্থ, ব্যাধিগ্রপ্ত,। এই খবর শুনিয়। 
একবারে অধৈর্ধ্য হইয়। পড়িল। বালিকা হইলেও মে উচ্চৈঃ- 
স্বরে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল; ব)াধিপ্রস্ত না হইয়া! আমি যদি 
মার! যাইতাম, ইহার অপেক্ষ। অনেক ভাল ছিল। 

এই নিশ্মম ব্যবঙ্কাবে পীতাষ্বব বাবু 'প্রতিজ্ঞ। করিলেন, এরূপ 
আববেচক লোকেব ঘরে ভাতার নাতিনীকে আর পাঠাইবেন ন।। 


৬ 


এইরূপে ছুই বসব কাটয়। গেল। রাইমণি এখন ভাল 
হইয়াছে । স্বামী কি শ্বশ্তর কেই খবর লয়েন না। এদিকে 
গীতাগ্বর বাবু নিজেকে এরূপ অপমানিত বোধ করিয়াছিলেন যে, 
তিনি স্থির করিলেন, নাতিনীর পুনরায় বিবাহ দিবেন। আত্মীয়- 
স্বজন সকলেই বলিতে লাগিল, “ভিন্দুর মেয়ের কি পুনরায় বিবান্ 
হয়? ভাহাতে শীতাগ্ধর মুখুষ্যে উত্তর করিলেন__-“আমি 
গৌড়। বংশধর, আমি জানি, হিন্দুর কি উচিত, কি উচিত নয়। 
প্রয়োজন হইলে আমার নাতনীকে মুসলমানধশ্ম গ্রহণ করাইব। 
কোন এক ভদ্রবংশীয় ভিন্দুর ছেলেকে মুসলমান করাইয়া 
বাইমণির সঙ্গে বিবাহ দিব । আমি যদি শু মুখুষ্যের পুত্র হই, 
আমার নাতনীকে রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে পাঠাইব ন!।” 


তাহার প্রতিজ্ঞ। শুনিয়া সকলেই নিস্তব্ধ, কাহারও আর 
বাকযস্ফৃতি হয় না। সকলেই মনে মনে বলিতে লাগিল, 
“ভগবান! একি করিলে !” 

ক্রমে পীতান্বর মুখুষ্যের প্রতিভ্ঞর কথ। রাইমণি শুনিল। 
দে পিতামহকে ভালরপে জানিত। তিনি যাহা প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন, তাহ! কোনমতেই ভাঙ্গিবেন না, তাহাকে শ্বশুর- 
বাড়ী পাঠাইবেন ন।। সে মনে মনে প্রমাদ গণিল, কিন্ত 
উপায়াপ্তর নাই । পিতামহ পীতাগ্ধর উচ্চবংশীয় হিন্দু সম্তান 
খু'ঁজিতে লাগিলেন, যাহাকে রাজি করিয়! মুনলমানধশ্রে দীক্ষিত 
কৰিয়। মোসলেম মন্ত্রে দীক্ষিত বাইমণির সহিত বিবাহ দিবেন। 
এইন্সপ হুকুমমত ধব খুঁজিয়া পাওয়া বড়ই শক্ত। এইরূপে 
প্রায় ছুই বংসবকাল্প কাটিয়। গেল। 

বাইমণি গৃহের দ্বিতলস্তবে একটি ঘর পছন্দ করিয়া লইয়া 
ছিল। সেই ঘরেই সে থাকিত। হিন্দু রমণীর পৃজাপাঠের জঙ্গ 
যাহ। কিছু জিনিষপত্র লাগে, সবই সেই ঘরে রক্ষিত হইয়াছিল। 
কুষ্ণরাধার যুগলমূর্তি, কালীমৃর্তি, দুর্গার মূর্তি, সীতার সহিত 
রামচন্দ্র মৃত্তি, এইরূপ হিন্দুর দেবদেবীব যত মূর্তি--দবই এই 
কক্ষে রক্ষিত হইয়াছিল। বক্তচন্দন, শ্বে তচন্দন, ধুপ, ধূনা, 
গুগ গুল ইতযারি স্সগন্ধ দ্রব্য সেই ঘরে শোভাবদ্ধন করিতেছিল। 

গত ছয় মাস ধরিয়। রাইমণি সেই কক্গেই ধুপ-ধুনা, চণ্খনঃ 
গুগঞ্জল ইত্যাদির সাহায্যে পুজাপাঠ করে। শয়ন সেই ঘরেই 
করে। প্রাতঃকালে স্নান-আছ্ছিক কবিয়া এ গৃহে প্রবেশ 
করে; বেল। দ্বিপ্রহ্র পধ্যন্ত পূজ।-পাঠ করিয়৷ বাহিরে আসিয়া 
কিঞিং নিরামিষ অন্ন ভোজন করে। এ ঘরের তির অনেক 
ধর্মপুস্তক ও তস্তলিখিত পুখি সংগৃহীত হইয়াছিল । ন্বিধামত 
রাইমণি এ শান্ত্রপ্রস্থগুপি পাঠ করে। 

রাইমণি যে এ ঘরের মধ্যে সদাসর্ববদ| বাস করে, এই কথা 
গীতাগ্ব মুখুষ্যে মহাশয় জানিতে পারিয়! এক দিন সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। এ নুন্দর ঘবে যাহ। দেখিলেন, তাহাতে 
তিনি আশ্চ্য্যান্বিত হইয়। গেলেন। দেখিলেন, রাইমণি জ্রীকৃষ্ণ- 
মৃত্তি চন্দন-চঙ্চিত করিয়। পৃজ্কা করিতেছে, আর শির নত করিয়া 
পুনঃ পুনঃ তাহার নিকট কাতর প্রার্থন| করিতেছে । পিত।- 
মহকে দেখিয়। সে উঠিয়। ঈ।ড়াইল এবং শু্-মুখে একদুষ্টে শ্ীকৃফ- 
মৃত্তির দিকে তাকাইয়! রহিল। 

গীতান্বর ।-_রাইমণি, এ কি! 

রাই।-_হিছুর মেয়ে, মহারাজ পীতান্বরের পৌন্রীর যা 
কর্তব্য, তাই করছে। 

শীতাপ্বর।_ এতে তোর শরীর নষ্ট হয়ে যাবে। 


১*ম বর্ধ-_ভাদ্রঃ ১৩৩৮ ] 


ভ্ঞাজ্ন্নাসাব্ ন্ির্খ্যাভন্ন 


৮৮০৪২ 


2৬৬ভািভির্ডিজরিতাররিার্িভািতাডতর্ডিজািতারিতার্িত শভার্ডিতার্ডিতর্ডিজািভািতিরির্িভর্িভার্িারিতার্ডিতন্িত ারিতািতার্ডিভারিতার্ডিার্ডি 


রাইমণি নিকুত্তর । 

পীতান্বর ।-__উত্তর দাও। 

রাই।-_পূর্ব্বেকার আধ্য-কণ্ারা সকলেই এইক্ধপ পুজা-পাঠ 
ক'রে একরূপ মনের আনন্দেই জীবন কাটিয়ে দিয়েছে । 

পীতান্বর ।-_-( অতি অস্পষ্ট স্বরে) আমি মনে করছিলুম, 
পুনরায় তোমার বিয়ের বন্দোবস্ত করব। 

রাইমণি |__ভি"ছুর মেয়ের বিয়ে একবারই হয়, দাছু। বাকি 
সমস্ত জীবনই সে শ্রীকৃষ্ণের পাদপন্সে অর্পণ করে। 

গীতান্বর ।--তোমার স্বামী তোমাকে এক রকম ত্যাগ করেছে । 

বাই ।- শ্ীকষ। আমাকে ত্যাগ করেন নি। তিনি আমার 
সশ্মুখেই রয়েছেন, আমি তার সেবায় জীবন দিয়েছি। 

পীতাগ্থর তোমার এই অল্প বয়। এখন ভ'তে স্বামীব 
সাহ।যা বিন! কেমন ক'রে জীবন যাপন করবে ? 

রাই।-_হি*ছুর মেয়ের পক্ষে এটা কিছুই নম্ব, দাছু। হি'দ্বর 
মেয়ে ভোগবিলামের বিশেষ ধার ধারে ন।। সব সনম ভোগের 
ক্াবন যাপন কৰে ন।, ত্যাগেতেও তাদের মহা আননা। 
শ্লেচ্ছাচার অপেক্ষ! তাগে মনের তেজ আরও বাড়ে। 

পীতাগ্ধর।_-( কাদিতে কাঁদিতে) তবে কি তুমি ভাবম্যং 
জীবনটি এইরূপ ভাবে ঘপন কববে ? 

রাই এ কষ্টতেও সুখ আছে। আমি আপনার নিকট 
একটি ভিক্ষ। চাচ্ছি । আপনি বন্দোবস্ত ক'রে দিন, আমি যত দিন 
বাচব, কেউ আমাকে এই ঘরটির অধিক।রচুঢুত করতে পারবে 
না। আমার আহারের জন্য যেন হবিস্যান্নের বন্দোবস্ত থাকে । 

পাতান্বগ বাবু কাদয়। সে স্থান ত্যাগ করিলেন। রাইমণিকে 
মুমলমানধশ্মে দীক্ষিত করিয়! তদন্ুরূপ কোন হিন্দুর সহিত 
ভাঙার বিবাহের মোহ একবারেই পরিত্যাগ করিলেন। 


খন 


যেদিন তাহার পিতামহের সহিত পূজাকক্ষে রাইমণির সহিত 
সাক্ষাৎ ও কথোপকথন হয়, দে দিন হইতে ১৬ বংসর কাটিয়া 
গিয়াছে। রাইমণি নিজের ঘরে পৃজা-পাঠ করে এবং হবিষ্যান্প ও 
ফলমূল ভক্ষণের দ্বার! তাহার শরীর রক্ষ। করে। 

রমেন্দুনুন্দর পুনরায় বিবাহ করিয়াছে। ভাহার ছুইটি 
সন্তানও হইয়াছে । মহারাজ পীতাম্বরের স্বর্গারোহণের পর 
ধাদ্ধোপলক্ষে রাম্চন্দ্রের বাটাতে নিমন্ত্রণ হয়, রামচন্দ্র কিন্ব 
হার পুত্র সেনিমন্ত্রণ রক্ষ/ করেন নাই। রমেন্দুলন্দরের 
পিতা ক্রোধান্ধ হইয়! তাহার বিবাহ দেন, কাষেই ভাল ঘর 
হইতে কন্তা পান নাই। 


রমেনদুন্ন্দরের এ পক্ষের স্ত্রী' অহিত! অতি কৃটস্বভাবাপর!। 
নিজের নুখশাস্তি লইয়াই ব্যস্ত, অপর কাহারও সুখছ্‌ঃখের 
দিকে সে একবারেই তাকায় না, এমন কি, রামচন্দ্র জন্য ও 
নছে। এজন্য পিতা-পুত্র ছুই জনই ছুঃখিত। 
রমেন্দুস্ন্দরের অন্থত।প-বষ্কি তাহার হদয়াভ্যন্তরে জলিতে 
*আরস্ত হইয়াছে। সে মনে মণে ভাবিতে লাগিল, নির্দোব, 
শিষ্পাপ সহধম্রিণীকে অন্যায় অন্ভুহাতে পরিত্যাগ করিয়া সে 
অতান্ত ছুক্ষ'্ন করিয়াছে। 
গত চারি ব্মর ধবিয়া রদেন্দুল্ুন্দর হৃদয়ে এইরূপ অন্থৃতাপ 
পোধণ কারতেছিল। এক দিনসে মনে করিল, আমি দানব, 
আমার প্রথম! পৃত্বী রাঈমণি 'দেবী'। দে ক্ষনাশীলা, দয়াবর্তী, 
সাদবী স্ত্রী, তাহার কাছে দয়ভিক্ষ। করিলে কি পাইৰ না? 
এইরূপ সন্দেহ-দোলায় দোছুল্যমান »ইয়। এক দিন মে পীতান্বর- 
পুর গিয়। উপস্থিত । পীতান্ধর জীবিত নাই; কযেই তাহার এই 
গ্বানে আগমনের বকণ পীতাপ্বের তক ভইতে কোনবপ 
অভ্যর্থনাি তইপ ন|। হরিশ্চন্্র ও কাত্যায়ণী, যে জামাত! 
বিনা দোষে তাহাদের কন।কে পরিত্য।গ কিয়! দ্বিতীয়বার 
দারপরিগ্রত করিয়াছে, হাহাব প্রতি কোনরূপ সহনভৃতি 
দেখালেন ন।। এত বৎসর ধবিয়। এই পাপিঠ ভাহাদেব এই 
কন্সাকে পনিত্যাগ কবিয়ু।ছে, অন্য পত্রী গ্রহণ করিয়াছে । 
মধো একবাব রাইমাণব মরণাপন্ন অসুখ হইয়।ছিল, সে সময়ে 
কোন খোজ-খবর লয় নাই। এই সব মনে করিয়।, তার 
আগমনে ্ঠতাব| কেহই সস্তোষের চিহ্ন দেখ|ইলেন ন|। 
বমেন্দুগ্ন্দর এ স্থানে মে তাহার আদব নই, তাত! বেশ 
বুঝিতে পানিল, তখাপি ঠাতাদের এই ব্যবহার সে গায় মাথিল 
ন।। সেরাইনণির সঠিত দেখা করিতে চতে। সে মনে মনে 
ভাবিল, রাইঈমণি তাহার কখন অবাধ্য হর নাঈ, ছায়।র ন্যায় 
তাহাগ অন্থুমরণ করিয়াছে; তাহার নি্গ মনোভাব ব্যক্ত 
করিবার পূর্বেই তাশ্ার ইচ্ছা প্রণ করিয়াছে, সেই রাইমণি 
কি এখন তাহাকে ক্ষমা করিবে না? তাহার হৃংপিগ খুব 
জেরে জোরে স্পন্দিত হইতে লাগিল। আশা, নিরাশ। তাহাকে 
সন্দেহ-দোলায় দোলাইতে লাগিল । 
রমেন্দুনুক্দর সন্ধ্য। ৭ ঘটিকার সময় এ স্থানে আসিয়! 
পৌছিম্নাছিল। সে রাত্রিতে তাহার সহিত রাইমণির সাক্ষাং 
করাইঈবার চেষ্টা! করিতে কেহই সাহনী হইল ন|। পরদিন 
প্রাতঃকালে রাইমণির প্রাতঃকৃত্য সমাপন হইলে তাহার এক 
পুরাতন দালী তাহাকে সংবাদ দিল, জামাইবাবু আসিয়াছেন। 
রাইমণি।--জামাইবাবু? জামাইবাবু কে? 


« ৬৮৮০ 


মাসিক বক্মমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লজ্জিত তা্তিিউিউডত 


দাসী ।-_কলকাতা হতে রমেন্দু বাবু এসেছেন । 

ঝাইমণি।-_কারণ? 

দাসী।-_আমি জানি নে। খালি আমাকে বললেন-_ 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 

রাইমণি।-_ প্রয়োজনের কথা কিছু বললেন? 

দাসী বলিল, “না ।” 

রাইমণি ।-_-আচ্ছা, আদতে বল। 

পট্টবন্তরপরিধানা, চন্দনচ্চিত দেহ, নয়নে সাধবীর জ্যোতি, 
তপোবলে ও মনোবল সমূজ্জল মুখর, সম্মুখে পূজার আয়োজন 
ও পান্রাদি, ধূপধূনা ও গ্ুগগুলের গন্ধে মাতোয়ার! গৃহ-_এইরপ 
অবস্থায় উদবিষ্ট। রাইমণির নিকট রমেন্দুন্ন্দর আনীত হইল। 
নিশ্চল, নিম্পন্দ--দেখিলে বোধ হয়, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের কার্ধা বন্ধ 
হইয়। গিয়াছে-_-এই অবস্থায় রমেন্দুল্ন্দর রাইমণিকে দেখিল। 

রাইমণি কলের পুত্তলিকার ন্যায় তাহাকে একটা প্রণাম 
ধঁরিল, কিন্তু বসিতেও বলিল না, অন্ত কিছু কথাবার্তীও 
বলিল না। রমেন্বুন্ুন্দরের মনে হইতে লাগিল, রাই কি আমাকে 
চিনিতে পারিল ন।? কৈ, এত দিনের পর একটী আদরও করিল 
ন।, একটু অভ্যর্থনাও করিল না! 

রমেন্দু বলিল, “তুমি কি আমকে চিনতে পারছ না?” 

রাইমণি কোন বাক্যম্ফুরণ ন! করিয়। খালি ঘাড় নাড়িয়। 
জানাইল যে, তাহাকে চিনিতে পারিয়াছে। 

রমেন্দু।-_রাই, তোমার কিছু বলবার নাই? 

রাই ।-__কুড়ি বৎসর পূর্ধে অনেক বলবার ছিল, এখন আর 
কথ! যোগাচ্ছে না। আপনার কিছু বলবার আছে? 

রমেন্দু।_আমি তোমাকে আমার বাটীতে নিয়ে ষেতে চাই, 
তুমি সেইখানেই আমার সহিত বাস করবে। 

রাই ।_অনেক বৎসরের চেষ্টায় বাসনাকে সংযত করেছি। 
আপনি গুক হয়ে সে সংযমে কেন বাধা দিতে চান ? 

রমেন্দুপ-আমি এত দিনে বুঝেছি, আমি তোমার প্রতি 
কু-ব্যবহার করেছি। যত দূর সম্ভব, সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে চাই, নিজেকে তোমার কাছে বলি দিতে চাই। 

রাই ।--আমাকে ক্ষম! করুন। এত বৎসর ধ'রে 
চেষ্ট। ক'রে তবে মনকে সংঘমের পথে এনেছি। আমি স্বামী, 
স্বশুর-শাশুড়ী, সকলের কথাই ভূলে গিয়েছি। আপনি 
স্বামী, আমার মন্দুখে ছিলেন নাবা আমার কোন খোঁজ-খবর 


রাখেন নি। আমাকে মঙ্গলের পথে নিয়ে যেতে কোনরূপ 
সাহাধ্যই করেন নি, কিন্তু এই জগৎ-স্বামী, ( সম্মুখস্থ শ্ীকুফ্ণ- 
মূর্তিকে দেখাইয়1) যখন আপনি বিন! দোষে আমাকে পরিত্য।গ 
করেছিলেন, তখন তিনি আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন । আপনার 
কর্তব্য আপনি পালন করেন নি কিন্তু এই অস্তধ্ধ্যামী আমাকে 


* সকল সময়েই রক্ষা করেছেন । আপনার লালসা কেবল আম।র 


শরীরের উপর, কিন্তু ইনি শুধু আমার কল্যাণই করেছেন। 
আমার অন্ুখ, অন্ুবিধা ও অভাবের দিকে কোনরূপ লক্ষ্য 
আপনি কোন দিন করেন নি; আর এই জগংস্বামী_-তিনি 
আমারও স্বামী, আপনারও স্বামী-তিনি আমাকে কখন 
উপেক্ষা করেন নি। আমার ভোগলালস! মিটে গেছে। আমি 
সেই ভোগলালমার পথে আর যেতে চাইনে। এক সময়ে 
আপনি আমার দেবতা ছিলেন, এখন আর আপনাকে সে তাবে 
দেখতে পারব না। আপনি নিজ ইচ্ছায় আমাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন, কখন একবার ফিরেও তাকান নি । আমি জগং- 
স্বামী শ্রীকুষের অধিকার হ'তে আপনার অধিকারে আব 
যাব না! আপনাকেও বলি, আগনি আর পুনরায় রূপমোচে 
পড়বেন না। আমার সে রূপও নেই, সে বয়সও নেই। 
হিন্দুর মেয়ের পত্যন্তর হ'তে পারে ন!__মনে মনে এইটি জেনে 
আমার প্রতি অন্যায় ব্যবহার করেছেন। আপনি পতি, 
আপনাকে প্রণাম করি। আপনি আমাকে আর লোভ- 
লালপায় নিমগ্ন করতে চেষ্টা করবেন না। এতগুলি বংসব 
যে ভাবে কেটেছে, বাকি কয় দিনও সেই ভাবেই চ'লে যাবে। 
তবে এই কথা বলি, ভগবানের রাজ্যে কাকেও নিশ্মমভাঁবে 
ব্যবহার করবে না। দোষ করলেই সাজা ভোগ করতে 
হয়। আমি এখন অন্তত্র যাচ্ছি, আপনি বাড়ী ফিরে যান। 
মনে মনে ভাবুন, আপনার প্রথমা স্ত্রী আর ইহজগতে 
নেই। প্রণাম_চল্লুম। আর আমার সম্মধে আসবেন ন", 
থাকবেন না। পরমকরুণাময় শ্ীকৃষং আপনার মনে শান্তি 

দিন, আপনার মঙ্গল করুন। 

এই বলিয়া রাইমণি সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 

রমেনদুল্ন্বর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চিত্রপুত্লিকার ন্যায় 
কয়েক মুহূর্ত দীড়াইয়। রহিল। পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যা” 
করিয়া বলিল, “হি'ছুর ঘরে এরূপ হয় !” এই বলিয়া আস্তে আস্তে 

সেই স্থান পরিত্যাগ করিল। 
জ্তারকনাথ দাধু (রায় বাহাছর )। 


স্বস্থতা ও ত্বরাজ 


প্রবন্ধের শিরোভাগে ষে দুইটি শব্দ ব্যবহার করা তইয়াছে, 
সব্বাগ্ৰে তাহার অর্থ সকলের অনুধাবন কর! উচিত। তাহার 
কারণ-_এই শব্দ দুইটির অর্থ নান। জনে নানারূপ বুঝিয়। থাকেন। 
সাধারণতঃ স্বস্থত! শবে নিকত্ধিগ্নত। এবং নীরোগ অবস্থা! বুঝায়। 
এই স্বস্থ অবস্থাকে স্বাস্থ্য বলে। কিন্তু ঠিক এই অর্থে আমি 
এই শব্দ এই প্রবন্ধে প্রয়োগ করি নাই। স্বস্থতা শব্দের আরও 
নেক অর্থ আছে। সংস্কৃত ভাষাম় সেই সকল অর্থে উহার 
ভুরি প্রয়োগ দেখিতে পাওয়। যায়। যথ।_ স্বস্থত| অর্থে স্থির, 
মাভিতচিত্তত, স্থাচ্ছন্দা ইত্যাদি । আজকাল বাঙ্গালায় এরূপ 
একটা অর্থে এই শব্দের ভূরি প্রয়োগ দেখা যাইতেছে । কিন্তু 
পেরূপ ভাবে উহার প্রয়োগ হইতেছে, তাহাতে উহ্তার অর্থ যেন 
কেমন অস্পষ্ট রহিয়া। যাইতেছে। শব্দার্থ কতকটা অস্পষ্ট 
খ|কিলে শব্দপ্রয়োগকর্তার মনের ভাব স্পষ্টভাবে বুঝা যায় 
ন1। সেই জন্থ আমি শব্দ দুইটির অর্থ একটু পরিষ্কার করিয়। 
দিবার চেষ্টা করিলাম। 

স্বস্থতা শব্টি আমি মৌলিক অর্থেই ব্যবহ।ব করিয়াছি। 
খবস্থ অর্থে আপনাতে, অর্থাং যাভ। কিছু নিজস্ব, তাহাতে 
অবস্থিত বুঝায়। সুতরাং নিজন্বকে অথবা যাহ কিছু আপনাদের 
বৈশিষ্ট্য, সেই সমস্তকে পরিহার ন! করিম, নিজ্বকে বিকাইয়। 
ন। দিয়া, তাহার উপর সুপ্রতিঠিত থাকাকে ্বস্থতা বল! 
যায়। ইহার অর্থ বে, আমার প্রকৃতিতে, আমার স্বভাবে, আমি 
যদি অবিচলিত থাকি, যাহা কিছু আমার নিজস্ব, তাহাই যদি 
আমার জাতীয় জীবন-প্রবাহ বিকাশের বেদিক। হয়, যদি পরস্ব 
কিছু লইতেই হয়, তাহা হইলে তাহাকে আমার নিজন্বের সহিত 
বদি আমি সমপ্রসীভূত করিয়া লইতে পারি, তাহা! হইলে 
মামার সেই অবস্থাকে স্বস্থ অবস্থা বলা যাইতে পারে। সেই 
অবস্থাকে বা ভাবকে আমর। ন্বস্থত1 বলিতেছি। মনে করুন, 
কোন একটি ব্যাত্ব এক সাধুকে মারিয়। তাহার রক্ত এবং মাংস 
ভোজন করিয়া স্বীয় দেহের শোণিতাদি বৃদ্ধি করিল, কিন্তু ব্যাত্র- 
পাকস্থলী হইতে উহ1 যখন ব্যাত্রদেহে প্রবেশ করিল, তখন 
সাধুর শোণিত সেই ব্যাদ্বের দেহের কোন্‌ শোণিত-কণিক! বন্ধিত 
করিয়। দিয়াছে, দেহের কোন্‌ অংশের কোন্‌ মাংস কতটুকু 
বাড়াইয়াছে, তাহা বুঝিবার উপায় থাকে ন!। সাধুর দেহ 
হখন ব্যাত্রদেহে পরিণত হইয়া গিয়াছে । অর্থাৎ ব্যাত্ব সাধুকে 
নিঙ্স্ব করিয়া লইয়াছে। তাহার সেই সাধুভাব ব্যাঘ্রের ভিংগা- 
ভাবেরই পোষক হইয়া পড়িয়াছে। পরস্বকে এইক্প ভাবে 


সি সস্প্প্সি পি 


স্বীকরণের শক্তি (1১০1 01 4৯৪10011110) স্বস্থতার 
ব! খ্বান্থেের লক্ষণ। ভাতে মনে রাখ। আবশ্বাক যে, যে জাতি যত 
দিন তাহ। স্বচ্ছন্দে পারে, অতিভোজনেব মত জোর করিয়! 
অপরের প্রতিষ্ঠান, সিন্ধান্ত প্রতি গ্রহণ করিতে বাধ্য ন! হয়, সে 
জাতিব স্বস্থৃতা বা স্বাস্থ তত শিন সম্পূর্ণ অটুট থাকে। কিন্ত 
পরিপাকশক্তিকে অতিক্রম করিয়। অতিরিক্ত ভোজন যেমন 
রোগের মূল এবং অস্বাস্থোর নিণাগ, সেইপ্ধপ অন্ত জাতির জীবন-. 
বিকাশেব সহায়ক প্রতিষ্ঠান, রীতি-নীতি প্রভৃতি প্রয়োজনমতে 
ঠিক নিজন্ব করিয়! লইবার শক্তিব অভাব সঞ্জেও জোর করিয়া! উহ! 
গহণে জাতীয় জীবনের বিষম ক্ষতি হইয়। থাকে । এখানে এই 
কয়টি কথা বি.শমভাবে স্মঙণ রাখিতে হইবে। নিতান্ত 
প্রয়োজন না পড়িলে পবপ্রতিষ্ঠানাদি গ্রহণ করিতে নাই। 
দ্বিতীয়তঃ উত। গ্রহণ করিতে হইলে এমন ভাবে উহা লইতে" 
হইবে যে, উহ। যেন আমাদের জাতীয় জীবনের ধাতু-প্রকুতির 
সহিত সম্পূর্ণভাবে খাপ খাইয়। যাম্ন। আমাদের শিজস্বকে বিকা- 
ইয়া না দেয়। স্বজাতীম্ম চিবাচরিত আচ।র-বাবহার রীতি-নীতি 
যদ্দি আমাদের দৃষ্টিতে কতকটা হীন বপিয়1ও মনে হয়, তাহ! 
হইলেও তাহ।'বঞ্জন করিয়। যাহ। পরম্ব অর্থাং পরের আচঢার- 
ব্যবহার, তাহ। গ্রভ্ণ কব। উচিত নহে । হা! করিলেই বিপদে 
পড়িতে হয় । সেই জন্য গীতায় ভগবান্‌ বলিয়াছেন £-- 


শশ্রেয়ান্‌ স্বধন্মে। বিশুণঃ পরধন্মীহ সন্ষ্ঠিতাহ। 
স্বধশ্থে নিধনং শ্রেয়; পরধন্ম। ভয়াবহঃ |” 


অর্থাৎ স্বীয় ধশ্ম ধদি একটু মন্দও হয়, তাহ। হইলে তাহ! 
অবলগ্ধন করিয়। থাকাই ঠিক, তথাপি পরধন্ম সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ 
করা ঠিক নহে। স্বপ্ন্মে থাকিয়! যদি মরিতে হয়, তাহ। হইলে 
সে মরণও ভাল। কারণ, পরধশ্ম ভয়াবহ অর্থাৎ বিনাশের কারণ । 
এখন *ম্বধশ্ম” আর “পরধশ্ম” এই ছৃইটি শব্দ অনেকের পক্ষে 
বুঝ৷ কঠিন হইয়াছে । ধন্দ অর্থে ষাহার। কেবলমাত্র [8৬11207, 
বা উপাসনাতত্ব বুঝেন, ভ্াহার! এই প্লোকের প্রকৃত তাংপর্য্য 
বুঝেন বলিয়। মনে হয় না। হিন্দুর দৃষ্টিতে আচারও ধন্ম, শুধু 
ধন্ধ নহে, _পরমধন্ম | * সুতরাং অন্যের আচারাদি গ্রহণ করিলে 
পরিণমে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে এবং পিত্ৃপুরুষের আচার ত্যাগ 








*. আচারঃ পরমে! ধশ্দ আচার$ পরমং তপঃ। 
আচারাৎ বঞ্চতে আযুরাচারাৎ পাপসংক্ষয়ঃ 
বিষুঃ এবং বশিষ্ঠ উভয়েই এই কথা বলিয়াছেন । 


« ভাভিহি, 


সিল্ক ব্রস্ুসভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ্যা 


ল৬তিতন্িতিিভাতারিিভািতািতর্ডিতিউডিতাডিত শিাভার্ডজর্িডিতািতর্ডিতর্িতাডিতাার্িতারিভাডিতিতার্ডিত ভতিত্তীরিজারিতডিতাি 


করিলে পরিণামে ছু্দশাগ্রস্ত হইতেই তয়। কথাটা শুনিলে 
আঙজকাপকার যুগের শিক্ষাতিমানী ব্যক্তির। বোধ হয়, হাসিয়াই 
খুন হইবেন, কিন্ধু তাহারা যদি একটু অন্ন্ধাবন করিয়' দেখেন, 
তাহা হলেই বুঝিতে পারিবেন যে অপর দেশীয় বুধগণও 
স্বাধীনভাবে গবেষণ! করিয়া ভিন্নদেশীয় লোকের আচার অন্থু- 
টান গ্রহণ যে অনিষ্টউজনক, এই সিদ্ধাস্তই করিয়াছেন। যেন 
তেন প্রকারেণ বিক্ষিপ্তভাবে পরের আচার গ্রহণ করিলে যে 
তাহাতে অনিষ্ট হইতে পারে, তাহ! একটু চিন্তা করিয়া দেখি- 
লেই বুঝ! যায়। 

মান্থুষের স্থৃতিকাগৃহ হইতে শ্মশান পর্য্যন্ত জীবনকে বিচ্ছির 
করিয়। তংসর্থন্ধে বিচাব করিলে বিষম ভূল কর! হয়। সংসারে 
যত মানুষ জন্মগ্রহণ করে, তাহাদের মধেয কেই এক একটি 
বিক্ষিপ্ত জীব হিসাবে জগতে আইসে না,--প্রতেযকেই এক 
একটি জৈব ধারার আভব্/ক্তি হিসাবে জগতে আত্ম প্রকাশ 
করে। প্রত্যেক মান্ুদেই তাহার বংশধারার গণ ও দোষ, 
অভ্যান ও প্রকৃতি গভিত (1606) অবস্থ।য় থাকে । অন্তু" 
শীলনের এবং অভ্যাসের দ্বার! তাহা বিকশিত করা সম্ভব হয়। 
কখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোন বংশধারায় এক 
একটা লোক এমন ক্ষপ্মে যে, সে তাহার বনু পুরুষ পূর্বকার কোন 
এক পূর্ববপুকধের ছবনু অন্থবূপ। ৪ পুরুষ ৫ পুরুষ, এমন কি, 
৭1৮ পুরুষ পূর্বববত্তাঁ পুরুষের বংশধারায় পুনরবর্তন প্রায় অনেক 
বংশে ঘটে। বংশধার| ঘদি অনাবিল থাকে,_উহাতে যদি 
যৌন দোষ ব1 বর্ণসঙ্করত্ব না ঘটে, তাহ। ভইলে সকল বংশেই 
খ্ররূপ ঘটিয়! থাকে । ইহাকে ইংরাজী বৈজ্ঞানিকরা৷ 40015 
বলিয়া থাকেন। বাঙ্গালায় উহাকে 'পূর্বাপাত' বলা যাইতে 
পারে। এ কথা আমার অন্ত সময়ে বিশদভাবে বলিবার 
প্রয়োজন হইতে পারে। এখানে এইমাত্র বলিতে 
চাহি যে, প্রত্যেক মান্ুযই তাহার পূর্বপুরুষের অন্থবর্তিত 
আচার অনুষ্ঠান প্রভৃতির ফলম্বরূপ কশুকগুলি প্রবণতা 
(00:010600095) লইয়া জন্মগ্রহণ করে। সেই প্রবণতাকে 
একবারে উপেক্ষা! করিয়া সাধনা করিলে সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
সম্ভবে না। বিজাতীয় আচার গ্রহণ করা যে অত্যন্ত দোষের, 
ইহ! কোন কোন মনম্বী পাশ্চাত্য পণ্ডিত স্বাধীনভাবে তথ্যান্থ্‌- 
সন্ধান করিয়া বুঝিতে পারিয়াছেন। বিলাতে স্বনামধণ্ত 
যুক্তিবাদী হার্বাট স্পেব্সার বলিয়াছেন,_-এন্ত জাতীয় আচার 
অর্থাৎ বিজাতীয় আচার গ্রহণ করা অতিশয় দোযাবহ। মান্য 
পুরুষ-পুকুষাহ্থক্রমে ষে আচারের জন্ুবর্তভন করে, তাহ। তাহাদের 
পক্ষে ক্ষেমস্কর হইয়া থাকে”_তাহা ত)াগ করিয়। বিজাতীয় 


আচারগ্রহণ ক্ষতির কারণ হইয়া পড়ে। * আমাদের দেশের 
ইংরাজী-শিক্ষিত ব্যক্তিগণ জাতীয় আচার-অনুষ্ঠানকে বিশেন 
প্রয়োজনীয় বলিয়! মনে করেন না। ইহাতে তাহাদের চিন্তা- 
শক্তির অভাব এবং জ্ঞানের দৈষ্ঠই প্রকাশ পায়। আমাদের 
দেশের লোক যতই আচারভ্রষ্ট হইয়। পড়িতেছে, ততই 
তাহাদের প্রতিভা, মনীধ প্রভৃতি লোপ পাইতেছে। ইভান 
কারণ__আচারলোপ হেতু উহারা স্বস্থ হইতে পারিতেছে না। 
অনেকেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, কোন কোন ব্যক্তি 
বাম কাতে, কেহ বা দক্ষিণ কাতে শুইয়! নিদ্রা গিয়া থাকেন। 
যাহার বাম কাতে শুইয়! নিদ্র। যাওয়া! অভ্যাস, তিনি যদি 
কোন কারণে ডাইন কাতে শুইয়! নিদ্রা যাইতে বাধ্য হয়েন, 
তাহ! হইলে তাহার সহজে নিদ্রা, আসে না। কেন এমন হয়, 
তাহা কোন বিশেষ কারণ খুঁজির। পাওয়। যায় ন|। উহ! 
অভ্যাসঙ্গনিত। এই অভ্যামের ফল অত্যন্ত সুদূরগমী হয়! 
থাকে । অভ্যাস কেবল ব্যক্তিগত হয় না, উহা বংশগত এবং 
গোগঠীগতও হ্ইয়! থাকে । মান বংশপরম্পরাক্রমে যে সকল 
আচার পালন করিয়! থাকে, সেই সকল আচারে তাহার! 
বংশ হিসাবে, জাতি হিসাবে অভ্যস্ত হইয়া পড়ে। তাহাতে 
প্রতিষ্ঠিত থাকিলেই তাহার স্বস্থ থাকে। উহাই হইল তাভ।- 
দের (৫08151160108)8] 2001)00101)) 1 বংশগত আচার 
বর্জন করিলেই মান্ববকে বিপদে পড়িতে হয়। বিশেষ নব- 
গৃহীত আচার যদি তাহার পুকবপরম্পরাগত আচারের বিরোধী 
হয়, তাহ! হইলে অনিষ্ট অত্যন্ত অধিক হইয়। থাকে । বংশগত 
অভ্যাস মাছুষের আস্তর ও বাহ প্রকৃতিকে নেই অভ্যাসের 
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মনও বলিয়াছেন-_ 

*সর্ববলক্ষণহীনোইপি ষঃ সদাচারবান্নয়ঃ | 
শরন্ধধানোহননুয়শ্চ শতং বর্ধাণি জীবতি ।” 


১*ম বর্ষ-_ভাত্রঃ ১৩৩৮ ] 


জ্বস্ছভা। ও ত্বন্াভঁ 
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একট! প্রবণতা (0:07090989) শ্ৃষ্টি করিয়া দেয়। উহ! 
মান্থযের যেন প্রকৃতিগত হইয়৷ দড়ায়। ব্যক্তিগত অভ্যাস 
যেমন কতকট। দ্বিতীয় প্রকৃতির মত হইয়! থাকে, জাতিগত ও 
গোঠাগত অত্যামও সেইরূপ অনেকটা জাতীয় প্রকৃতির মত 
হইয়। দাড়ায়। সেই অভ্যাস বা বংশগত আচার বর্জন করিলে 
আস্তর ও বাহা প্রকৃতিতে গুরু আঘাত লাগে। সেই জন্য 
আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, আমরা যতই আচার-ভষ্ট হইয়। 
পড়িতেছি, ততই যে কেবল আমাদের প্রতিভা, মনীষ! প্রসূতি 
ক্র হইয়! পড়িতেছে, তাহা নহে, পরন্ত আমাদের আযুদ্ষাপ রাস 
পাইতেছে । আমাদের শান্ত্রকারগণ সেই জন্য আচার অর্থাৎ কৌলিক 
আংচারকে দীর্ধামুলাভের কারণ বলিয়াছেন। আজকালকার 
শিক্ষিত সম্প্রদায় এই বিষয়ে কোনরূপ অন্থুপন্ধান বা! গবেষণ! 
কবেন ন! বলিয়া তাহার! এই বিষয়ে অন্ঞ রহিয়াছেন এবং সেই 
জন্তই তাহার! অহমিকার বশবত্তাঁ হইয়। ইহ| কুসংস্কার বিজিত 
কথা বলিয়! মনে করিতেছেন । কিন্তু একটু চিন্তা ৰৃবিয়! দেখিলেই 
াহার। বুঝিতে পারিতেন ষে, বাহ প্রকৃতির বা বাস্থ অবস্থার 
সহিত দেহমনের সামপ্রস্তসাধনই জীবনের একটা বড় কাষ। 
জীবমাত্রই যেমন অলক্ষ্যে বান প্রকৃতির সহিত আপনাদের 
দৈনিক কারধ্যকে সমঞ্জসীভূত করিয়! লয়, ন| করিতে পারিলে 
নাহার। আপনারা ধ্বংস হইয়। বায়, সেইরূপ মান্য যুগযুগান্তর 
ধরিয়। যে সকল আচার-অনুষ্ঠান পালন করিয়া থকে, সেই 
আচার-অন্ুষ্টানের সহিত তাহাদের দেহ এবং প্রকৃতির অলক্ষ্যে 
একট। মানগ্রন্ত সাধিত হইয়। যায়। তাঙাকেই ভার্বধট 
স্পেন্সার 9070861610601080] 091)086191) বলিয়াছেন। উহা 
আনেকট। বাহ প্রকৃতির সহিত জীবজীবনের সামঞ্জন্ঠসাধনের 
মমপধ্যায়ভুক্ত । উহ! ন্ট বা পরিহার করিলে জীবের আয্বঃ, 
ঘাস্থ্য ও প্রতিভা প্রন্থৃতি ক্ষুপ্ন হইয়! যায়। সেই জগ্ত আমর। 
দেখিতে পাই ফে, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, বিধবা! প্রভৃতি ষীহার| চিরাগত 
আচারানুষ্ঠান প্রতিপালন করিয়! চলেন, তাহারা দীর্ঘায়ু হুইয়। 
খাকেন। অনেক স্থলেই দেখ! যায় যে, আচারনিষ্ঠ ব্যক্তিদিগের 
বংশেই প্রতিভাশালী ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। এই 
মাচারাদি প্রতিপালন করিলেই মানুষ সুস্থ হইতে পারে। স্বীয় 
কৌলিক অবস্থায় সুপ্তি থাকার নামই স্বস্থতা। স্বস্থ না 
হইলে জাতীয়তা রক্ষা হয় না। জাতীয়ত! রক্ষিত না হইলে 
স্বরজলাত সম্ভবে না। | 

এখন জিজ্ান্ত, স্বর।জ কাহাকে বলে? মহান! গন্ধী প্রথমে 
স্বরাজলাতই আমাদের লক্ষ্য, এই কথ! প্রচার করিয়াছিলেন, 
কিন্ত স্বরাজ্জ বলিতে কি বুঝার, তাহ! তিনি বহুদিন বুঝাইয়। 


দেন নাই। সাধারণ লোক স্বরাঞ্জ অর্থে স্বাধীনতাই বুঝিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত স্বরাজ শব্দে ঠিক স্বাধীনতা (10001)97:161)09) 
বুঝায় কিন! সন্দেহ। স্বশব্বে আপনাকে বুঝায় আর “রাজ" 
ধাতুর অর্থ দীপ্তি পাওয়া। স্বরাজ অর্থে আপনাতে দীপ্তি 
পাওয়া। স্বস্থ থাকিয়া মানুষ যে অবস্থাতে দীপ্তি পায় 
বা উত্ত/সিত হইয়। উঠে,__অর্থাৎ উন্নতির পথে ধাবিত হইয়! 
থাকে, মেই অবস্থাকে স্বরাজ বলাষায়। পরাধীন অবস্থায় 
স্বরাজ পাওয়! সম্ভধে না। কারণ, অন্য ব্যক্তি বা পৃথক জাতি 
সুতি যদি তাহাদের খোসখেয়াল অন্থুসারে আর এক ব্যক্তি 
বা জাতির আচার-অন্থষ্ঠান এবং তাহাদের ভাবধারা নিয়ন্ত্রিত 
করে, তাহ। হইলে সেই শেষোক্ত ব্যক্তি বা জাতি স্বরাজ লাভ 
করিতে পারে না। স্বরাজ লাভ করিতে হইলে সর্বাগ্রে মানুষকে 
্বস্থ থাকিতে হুইবে,-_অর্থা আপনাদের কৌলিক ভাবধারায় 
সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া এমন অবস্থার কৃষ্টি করিতে হইবে যে, 
তাহাতে ষেন তাহার! দীপ্তি পাইতে অর্থাৎ ক্রমশঃ উন্নতির 
পথে অগ্রর হইতে পারে। স্বস্থতায় আড়ই্টভাব থাকিতে 
পারে, কিন্তু স্বরাজ লাভ কৰিতে হইলে স্বস্থতায় সমস্ত আড় 
ভাব পরিগার করিয়। উহাতে উন্নতিসাধমেব অন্থকূল অবস্থার 
স্্রি করিতে হইবে । তবে এ কথাও খুবই সত্য যে, জীবনী- 
শক্তির সহিত মচলভাব ব! প্রগতিশীলত্ব নিত্য সম্বন্ধযুক্ত। 
যেখানে জীবনীশক্তি প্রবল, সেইখানেই একট! গতিশীলত্ব বা 
প্রগতিশলত্ব যেন অঙগ।ঙ্গিভাবে অবস্থিতি করে বলিয়। বোধ 
হয়। শিশুর জীবনীশক্কি অত্যন্ত প্রবল। সেই জন্ত তাহাতে 
একটা প্রবলগতিশীলত্ব ব| প্রগতিশীল্ব লক্ষিত হইয়া! থাকে। 
তাহার ফলে তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি এবং মানসী শক্তি দ্রুত 
বৃদ্ধি পায়। শিশু অতি প্রবলভাবে রোগের সহিত যতটা যুঝিতে 
পারে, বুদ্ধ ততট! পারে ন।। সেইরূপ যে সমাজের জীবনী- 
শক্তি যত প্রবল, মে সমাজ ততই উন্নতির পথে অগ্রসপ্ হইতে 
মমর্থ। আসল কথা, স্বস্থতার সহিত প্রবল জীবনীশক্তির সংযোগ 
হইলেই স্বর।জলাভ হইয়। থাকে । স্বরাজলাভ সহজ নহে। 
সুতরাং স্বরাজের মূল কথ। স্বস্থৃতা। সেই স্বস্থতাকে মৃতবৎ 
আড়ষ্ট করিলে চলিবে না,_-উহাকে সজীব বস্তর স্তায় প্রগতিশীল 
করিতে হইবে । এ কথ। সত্য। কিন্তু তাহা বলিয়! বিভিন্ন 
সভ্যত।-মৌধের কতকট। মালমশল! বা উপকরণ আনিয়া 
আমাদের সভ্যতার সহিত জেড়তালি দিলে তাহার দ্বার। পুরাতন 
সমাজকে প্রগতিশীল কর! সম্ভব হইবে না। জীবনীশক্তি 
অন্তরের বস্ত। ভিতর হুইতেই উহার শক্তি বৃদ্ধি করিতে হয়। 
বৈরাগীর আলখাল্লার মত জোড়তালি দিয় একট! সভ্যতা খাড়া 


আসি ্বুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শ৬িজারিািতার্িতার্ারডজািতার্ডিভািারিতার্ডিতািতনন্িত ভারিরিজারিিজর্ডি উরি 


করিলে, সেই সভ্যতার জীবর্নীশক্কি অতিশয় প্রবল হইবে, ইহ। 
মনে করাই ভুল। আজকাল আমাদের দেশের এক শ্রেণীর 
লোক দেখ। দিয়াছেন,_যাহার! সংঘোগিত বা সংক্লেষিত সভ্যতার 
(95771180116 (৮1119011011) নামে একবারে জ্ঞানহার! 
ভইয়! উঠেন। সংষোগিত লভাতা নামটি গালতর।। আপাততঃ 
দৃষ্টিতে উহ! তাল বলিয়া মনে হইতে পারে ; কিন্তু একটু 
চিত্ত! করিয়। দেখিলে বুঝ! যায় যে, পরস্পর বিভিন্ন ভাবের, 
বিভিন্ন প্রকৃতির এবং বিভিন্ন মালমশল| দিয়। গঠিত বিরুদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বী সভাতাগ কিছু কিছু অংশের সংশ্লেষণ দ্ব।রা একটি 
সজীব এবং প্রগতিশীল সভ্যত| গড়িয়া তোল! যায় না। পরম্পর 
বিভিন্ন প্রকৃতির, বিভিন্ন ছ'াচের, বিভিন্নধন্ধী ভাতার সামপ্জন্য- 
সাধন পূর্বক একট! অথণ্ড মতেজ সভ্যত। গঠন করা সম্পূর্ণ 
অসম্ভব । উহ। স্বস্তাঁবিহগীন একট| বিকৃত ব্যাপার হইবেই 
ভইবে। আমাদের দেশের এক জন বিশিষ্ট চিন্তাশীল ব্যক্তি 
বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য সভ্যতান সহিত আনাদের সতাতার 
সামগ্রম্তসাধন পূর্বক সংযোগ কর! সম্ভবে না। উহা! করিতে 
হইলে সমাক্কে ও সভাতাকে একবারে ভাঙ্গিয়। গড়িয়। তুলিতে 
ভবে । পাশ্চাত্য গভাত। এখন সর্বাঙ্গ-সপ্পূর্ণ তইয়। উঠে নাই। 
পাশ্চাত্য মভাতার অভিসন্ধি, ধরণ এনং উপকরণ আমাদের সত্য- 
তার অভিসন্ধি, ধরণ এবং উপকবণ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলিয়! 
উহার কিয়দংশ আমাদের সত্যতা শরীরে অন্ন প্রবিষ্ট করিয়। 
উহার মখণ্ুত্ব রক্ষ/ কব! অসস্ভব। এ সম্বন্ধে জনৈক বিশিষ্ট 
চিন্তাশীল এবং সুপঞ্জিত ব্যক্তিন মন্তুব্য আম পাদ-টীকায় উদ্ধৃত 
করিয়। দিলাম । * 

এ কথ। অবশ্যই স্বীকাৰ করিতে হইবে যে, আমাদের এই 
সভ্যতার সহিত যুরোপীয় সভাতার পার্থক্য অত্যন্ত অধিক। 
শান্তির প্রতিষ্ঠাই এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিক ইষ্টলাভই 
আমাদের সভাতার মূল লক্ষ্য। নকলে শান্তিতে থাকিয়া 
আপন আঁপন আধ্যাত্মিক কল্যাণসাধন যাহাতে করিতে পারেন, 
সেই উদ্দেশ্যেই এই সভ্যতা পরিকঞিত তইয়াছে। যুগ-যুগাস্তর 
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ধরিয়। সেই সভ্যতায় তাহার উদ্দেশ্য অতি ন্গন্দরভাবে সাধন 
করিয়া আদিতেছে। ইহার কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের বিকৃতি ঘটিয়াছে সত্য, কিন্তু সেই বিকৃতি এখনও 
এত গুরু হয় নাই যে, তাহাকে একবারে উচ্ছেদ কর! আবশ্বাক 
তইয়াছে। আমাদের বিকৃত দৃষ্টিতে উহাকে যতটা বিকৃত 
বলিয়া মনে হইতেছে, উহ। ততটা বিকৃত হয় নাই। ভাতে 
একটা ফোড়া বা নালী হইলেই আর কিছু বিবেচনা করিয়া! দে 
তাত কাটিয়া ফেলিতে হইবে, ইহ স্তবুদ্ধির কথা নহে। মনে 
রাখিতে হইবে ষে, এই ভারতই মানব-জাতির আদি বাসস্থান 
এবং মানব-সভ্যতার আদি বিকাশস্থান। ণ এখানকাৰ 


সভ্যতাকে উপেক্ষ! কর! কর্তব্য নহে। যুগ-যুগান্তর ধরিয়' 


এখানে যে সভ্যত। স্বাভাবিকভাবে গজাইয়! উঠিয়ছে, তাহাই 
পৃথিবীর সকল সভ্যতার মূল বনিয়াদ। দেশ-কাল-পা এ্রতেদে 
সেই সভ্যতা হয় ত নান। আকার ধারণ করিয়াছে। বিভিগ্ 
প্রাকৃতিক অবস্থার ও পারিপার্থিকতার সহিত আপনাদিগে 
জীবনগিকে সমঞ্রসীভূত করিয়া লইবার জগ্ত বিভিন্ন দেশব।সা 
ম।নবজাতি তাহাদের সামাজিক, ব্যবহারিক ও আধিক প্রতিষ্ঠান- 
গুলি এবং বরীতি-নীতিগুলি অনেক বিফলতার ভিতর দিয়। সফল 
করিয়া তুলিতে পারিম়াছে। তাহ। তাহাদিগেব পক্ষে অনুকূণ 
হইলেও অল্পের পক্ষে অনুকূল না হইতে পারে । সুতরাং ভজ্িতু- 
মহস্যান্েবী মার্্জীরের মত পরকীয় সামাজিক ও ব্যবহারিক 
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ম্পন্লতভে তাক হর্্বা নাজ 


৮৮৮ 


নচাািডিতার্িভািতরিার্ডিতিারডিত্িার্িতাির্িতার্ডি লাভার 


প্রতিষ্ঠানগুলি গ্রহণ করিবার জন্ত লোলুপ হইলে ই অপেক্ষ! 
নিষ্টই অধিক হয়। এইক্প ভাবে পরকীয় জীবনযাত্রাপদ্ধতির 
অন্বকরণফলে আমাদের কি ছুর্গতি হইয়! দাড়াইতেছে, তাহার 
লক্ষণ দিকে দিকে স্পপ্রকাশ। আমরা যতগুলি প্রতিষ্ঠান 
চালাইতে বপিয়াছি,__তাহার যেগুলি মুরোপীয় ভাবাপন্ন তারত- 
বাসীর দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, তাহার মকলগুলিই যেন 
কেমন এলাইয়! পড়িতেছে। আমার্দের মধ্যে খাঁটি মানুষ অতি 
মই দেখা দিতেছে । যে ছুই দশ জন প্রকৃত পরীক্ষায় উত্তীর্ন 
হইতে পারিতেছেন, তাহারা প্রায় নিষ্ঠাবান পরিবারে ও বংশে 
জন্সগ্রহণ করিয়াছেন । যে পরিবার বহু পুরুষ ধরিয়া স্বস্থ এবং 
সদাচারফল্পন্ন, সে পরিবারের কোন ব্যক্তি মদি দুই এক পুরুষ 
আচার-ভরষ্ট হয়, তাহা হইলেও তাহাদের কৌলিক শক্তি বা 
বংশগত বীজশক্তি বিশেষ ক্ষু্র হয় না। 


আনল কথা, যদি স্বরাক্গ লাভ করিতে হয়, তাহা হইলে 
প্রথমে স্বস্থ হইতে হইবে, তাহ। হইলে স্বরাজলাভ সম্ভব হইবে । 
স্বরাজলাতের সঙ্গে সঙ্গে চরিএবল ও কশ্মণক্তি আপনিই ফুটিয়া 
উঠিবে। নতুবা বিজাতীয় ভাবধার! লইয়। কার্য করিতে 
ফাইলে আমর। কখনই সাঞপ্যলাভে সমর্থ ভইব নাঁ। জগতের 
নিকট ভারতের দান নিতান্ত অল্প ছিল না। এখনও জড়বাদী 
মুরোপকে ভারতের অনেক বিসয় শিক্ষাদান করিবার রহিয়াছে। 
কিন্ত মাঙ্গ অধঃপতিত, পরান্থুচিকীর্য এবং মুরেপেব মন্ত্রশিষ্য 
ভারতের উহ! দান্‌ করিবাব সানর্থ। নাই। সেই জন্ক ভারতকে 
স্বস্থ হইতে এবং স্বরাজ লাভ করিতে তইবে। তাহা হইলেই 
ভগবতক্পায় ভারত নির্কেদগ্রশ্ত পৃথিবীকে তাহ।র বিধাতৃ- 
নির্দিষ্ট মগ্রদানে শাস্তির ও পূর্ণ হর প্রতি্। করিতে সমর্থ হইবে। 
ভাবতেব এ কথা গাব ভুলিয়া থাকিলে ঢলিবে না। 

শ্রীশশিভবণ মুখোপাধা।য় ( বিগ্যারত্ব )। 


শরতে মোর বর্ষা ঘনায় 


ছুই চোখে মোর বর্ষ। ঘনায় আজ শরতের পয়ল| দিনে! 
বাদল-ধারে ডুবল যে পথ-কেমন করে চলব চিনে? 
পঁচিশ শরৎ কাটল যে মোর একটান। হায় মেঘ-আধারে ; 
রবির কিরণ চাদের হাসি আমারে কি চেনেই ন| রে ! 


ভোরের আলোয় ফুলের কলি কেমন ক*রে চক্ষু মেলে 
কোন্‌ সে খেল। দখিণ হাওয়| সন্ধ্য| নীপের সঙ্গে খেলে ; 
দিন দুপুরে জ্যোছন।-রাতে নিজন বনে কাহার লাগিঃ 
চকোর ঘুবু কাদে এমন রাত্রি দিনের প্র জাগি) 


আকাশের ওই নীল নয়নে অসীম লোকের কোন্‌ বারতা, 
রাতের তারার চোখে চোখে ঘুরে বেড়ায় কোন্‌ সে কথ! ; 
কানন রাণী কাজল! আচল ছড়িয়ে দিয়ে নদীর ধারেঃ 

নাঁজ সকালে কাহার ধ্যানে রয় গে! চেয়ে ওই ও-পারে ? 


সে সব কথা রইল মনেই-_-দেখে ভেবে বুঝতে পারিঃ ' 
এমন কপাল নয়ক* আমার-চোখের জলেই দিন সাঁতারি ! 


খা ক ০ ক 


কেউ যদি কয় রূপ-সায়রে ঢেউ লেগেছে পদ্মবনে,_ 
চাইতে গিয়েই দেখি খোকা" কাপছে অরের শিহরণে। 

যে দিন ভাঁবি-_“উর্বাশীটা” পড়ব আহ। এমন প্রাতে, 
মহাজনের সঙ্গে সে দিন কাটল সুদের বচসাতে। 

কষ্টে এনে রডীন সাড়ী বন্বে ভাবি প্রিয়ার রং-এ, 

হাকেন প্রিয়) শূন্য হাড়ি” ভরবে কি পেট তোমার ঢং-এ? 
পুজোয় কিছু পেলাম বোনাম্‌, ভাবলাম এবার গুছিয়ে নেবে ; 
কাল কলেরায় গেলেন প্রিয়, আঞ্গকে খোকাও বল্ছে যাবো ! 
আজকে কমল শিউলি বনে পড়ছে মধুপ প্রেম-গীতাঃ_ 
সামনে আমার নদীর ধারে জ্বলছে প্রিয়ার শেষ চিতা ! 
আজকে পুজোর আকাশ ভর! আগমনীর সেই স্ুরেঃ 

কে দেবে হায় চোখে আমার আঙ্গ দু-ক্োট! জল পুরে ?__ 


সান্গের কালে! কোমল কোলে পড়লে চলে+ ক্লান্ত রবি।-- 
কাল কি তোমার সাথে আবার হেরব প্রিয়ার সেই ছবি? 
তিমির লোকের ও-পার গিয়ে আজকে বধু বলে! তারে»_ 
বিধির ভোলা এই অভাগায় সেও যেন হায় ভোলে না রে ॥ 
জ্ীমমূল্যকুমার রায় চৌধুরী (বিঃ এল)। 


সীতা 


বৈশাখ মাস। কুমারী মেয়েদের শিবপুজার একটা! 
মহা-পর্ব । বোসেদের মস্ত পরিবার। বাড়ীতে গগ্ডার 
উপর অবিবাহিতা কিশোরী ও বালিক! আছে ; হর-পুজায় 
মনোমত বরের কামন| এই পুণ্যাহ মাসটতে সকলেই 
করিবে । ঠাকুরঘরে স্থানের সন্কুলান হইবে না বলিয়। 
জননীর! বলিলেন? “উত্তরের ঘেরা ছাদটায় ষ৷ তোর! | 

কুমারীরা বুঝিতে পারিল পাছে নিথেদের পুঞ্জার 
ব্যাঘাত ঘটে বলিয়! তাহাদের প্রতি এই আদেশ। 

রৌদ্রের উত্তাপ যেমন সপ্ত-ফোট। পুষ্পের মাধুরী বিনষ্ট 
করে, পুঙ্জার উৎসাহ-মাথ। কুমারীদলের হাসির! মুখ গুলি 
তেমনই ভাবে ম্লান হুইয়। গেল। গুরুজনের মুখের উপর 
প্রতিবাদ করিতে নাই, তাহীতে নিন্দা ও ভত্পরনা উভয়ই 
সুলভ হুইয়! উঠে। 

আদেশট| যখন নিছক স্থার্থপরত! বলিয়। প্রতীয়মান 
হইয়। উঠে, পালনকারী ভাজার সহিষুপ্রকৃতি হইলেও 
প্রতিবাদের একট। ক্ষীণ বাণী তাহার ওষ দিয়। বাহির 
হইবেই। 

মীন। কহিল; “আমাদের মন্ত্র ব'লে দেবে কে ?” 

কাকীম। কহিলেন, “বছর বছর ত কচ্ছ, নিত্যপৃজা- 
পদ্ধতি দেখে কর গে ।” 

তরু কহিল, “ন।ঃ ত| হবে ন। | জ্যাঠাইম।+ তুমি এস।” 

অষ্টমী ভিথি। জ্যাঠাইমার পুজার সেদিন অনেক- 
খানি হাঙ্গাম। ছিল। অথচ বড় মুখ করিয়া মেয়ের। 


ডাকিয়াছে; এই প্রভাতেই তাহাদের প্রথম প্রার্থনাকে 


নিক্ষ করিতে তাহার অন্তর সায় দিল না। 

অদূরে বসিয্ন! সীত। চন্দন ঘধিতেছিল, তাহার পানে 
চাহিয়। জ্যাঠাইম1 কহিলেন, “এ ত সীত। আছেঃ ও সব 
দেখিয়ে দেবে । এত দিন পৃর্জ। কচ্ছে।” 

ম। জ্যাঠাইমাদের এই নিজেদের পক্ষ টানিয়। কথাগুলায় 
মেয়েদের অন্তর ক্রমণঃ বিদ্রোহী হইয়। উঠিতেছিল। তাহ 
প্রধম প্রকাশ হইল তরুর মুখে । কারণ, “মুখর।” নামে 
স্পষ্টবাদিতার জঙ্গ তাহার একট প্রদ্ধি ছিল। সে বঝাঁঝিয়। 
কহিল; “তবেই হয়েছেঃ গাছ ফলেই চেন! গেছে ।” 

অপর কুমারীর দল তাহাদের মুখপাত্র তরুদ্দির কবাট। 
সমর্থন করিতে খিল খিল করিয়। হাসিয়। উঠিল। 


সীত। কথ! কহিল ন।। এই মন্ান্তিক পরিহাসে তাহার 
চক্ষুধুগল গুধু একবার চক্চক্‌ করিয়। উঠিল। বজ্ের দহন- 
শক্তিট! মেদিনী-বুকে নিঃশেষ হুইয়! যাঁয়। সীতা মুখখানি 
অবনত করিয়| মেঝের পানে চাহিয়। রহিল। তাহার অভ্যস্ত 
হাত ছুইটি চন্দন-পিঁড়িটার উপর কাঠটা ঘবিতেছিল। 

তরুর ব্যঙ্গ-উক্তিতে ও অপরাদের বিদ্ধপ-হাসিতে 
জ্যাঠাইম। ক্ু্ধ হইয়। উঠিলেন। অপরাজিতা-ছুলটির মত 
নিগ্ধমাধুরয্য-মগ্ডিত সীতার শ্তামাঙ্গী মৃত্তির পানে চাহিয়। চিন্ত 
তাহার ব্যথিত হইয়। উঠিল। তীব্রকে তিনি কহিলেন, 
“আমি সকলের বড়, আমি আশীর্বাদ কচ্ছি, দেখিস তোরা, 
সীতার বিয়ে তোদের সকলের চেয়ে ভাল হবে 1” 

স্বস্তি-মণি অনুক্ষণ স্বস্তি স্বস্তি উচ্চারণ করিয়। থাকেন। 
কদ্ধ ও বিনতার উপাখ্যানট| মহাভারতে প্রপিদ্ধি লা 
করিয়াছে। 

সীতার চন্দন ঘষ। শেষ হইয়াছিল। বড় বধূর পানে 
চাহিয়! কহিলঃ “মামীম।, আমি কোন্খানে বসব ?” 

“তুই এইখানে ঝঃস্ঠ মা! ও ঢলানী ছুঁড়ীদের কাছে 
তোকে যেতে হবে না ।” 

বিদ্রপটা করিয়াছিল ছোট বধূর কন্ত1 ; কাষেই বড় 
বধূর কথাগুলি ছোট বধূর অঙ্গে কাটার মত বিধিল। 
বাতাসে উড়িয়। যাওয়া মেঘদলের মত প্রস্থানকারিণী 
কুমারীদলের পানে চাহিয়। গম্ভীরকঠে তিনি কহিলেন, 
“হাজার আমর| ওদের বলি, দিদি কথাট| নেহাৎ মিণে। 
বলেনি । ই! দিদি, সীতার পুজা কবছর হলঃ ভাই ?” 

বড় বধু কহিলেনঃ “কে জানে»বোন্‌! অতকে হিসেন 
রাখে" বলি! তিনি পুক্গার সামগ্রীগুল! আপনার দিকে 
টানিয়। লইলেন । 

ছোট বধূ বুঝিলেন, কথাট! বড়-ষা চাঁপা দিঠে 
চাহিতেছেন? কিন্তু তাহার ইচ্ছ! সেরূপ ছিল ন1। বিপরীত' 
টাই মনের মাঝে উগ্র হুইয়। জাগিয়াছিল। বীজকে 
অস্থুরিত করিবার অন্ত মাটীকে পূর্ব্বাহ হইতে প্রস্তত করি 
হয়। ছোট বধু কহিলেন, “ও তোমার গৌরীর বয়সী 
ই গৌরী বটে পুর্ন করেছিল। চার বছরের মাথার 
বর এনে হাঞ্জির কল্পে! বিয়ের মত বিয়ে! গৌরা 
তোমার সাক্ষাৎ গৌরী 1 
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ধর! জপটাকে অঙ্ুলীর দ্রত-সঞ্চালনে শেষ করিয়। 
এক কুশী জল দেবতার উদ্দেশ্তে তাত্তরটাটে নিক্ষেপ করিয়। 
বড় বধূ কহিলেন, “তা তোরা যা বলিস, ছোট বৌ! সীতা 
গার গৌরীকে আট বছরে আমি শিবপুঞ! দিয়েছিলুম । 
এখন আশীর্বাদ কর, কোলে তার একট! হোক।” 

দক্ষ ব্যারিষ্টার যেমন কণার জাপ বুনিয়! বিপক্ষবাদীর 
মুখ দিয়াই আপনার ইচ্ছান্ুরূপ কথাগুলি বাহির করিয়। 
লয়, তেমনই করিয়াই ছোট বধূ কহিলেন, “ত| গৌরীর বয়স 
আমাদের কত হবে %” 

বড় বধূর জপটা আবার ভঙ্গ হইল, কহিলেন, “ও ত 
সোজা হিসেব পড়ে রয়েছে, বোন্‌। বারে বছরে গৌরীর 
বিয়ে হয়েছিল, জামাই ছ'বছর বিলেতে ছিল, এই আঠারো 
বছর হ'ল।” 

ছোট ধধু এইবার আচমন করিয়। পুজায় বসিলেন। 
বড় বধৃও নমঃ বিষুধ শ্রীবিষু করিয়া জপট| ধরিলেন। 

শুধু অদূরে উপবিষ্টা সীতার অশ্রসিক্ত চোখের দৃষ্টি 
মৃন্তিকানিম্মিত পুষ্পাচ্ছাদিত শিবণিঙ্গের উপর স্থির হুইয়। 
রহিল। 

চা ফু ০ 
দীর্ঘদিন ফুল বেলপাতাঃ গঙ্গাজল পাইয়। আশুতোষ যাহ! 
করেন নাই, ছুইটি অশ্রুসিক্ত নেত্রের ব্যথিত দৃষ্টিতে তাহাই 
করিবার জন্ত বোধ হয় আমন তাহার টলিল। 

মনোরঞ্জম অন্দরে আসিয়া কহিলেন, “৩ হ'লে এ 
ডাক্তার ছেলেকেই মত কল্পে ?” 

বড় বধূ কহিলেন, “ন1 কঃরে আর কি করি ! ঠাকুরঝির 
বড় ইচ্ছা ছিল, সংপাত্রে পড়ে ।” 

মনোরঞ্জন কহিলেন) “ত| কি আর জানি ন| 1” 

“সেই জন্তেই সীতাকে এই আঠারে। বছরের কল্পুম। 
কপাল! খোজ নিয়ে দেখনুমঃ অবস্থাও ভাল, স্বভাবও 
গপ। একটু বয়স হয়েছে, দ্বিতীয় পক্ষ এই য|। তা 
সীত। ত আমার ছোটটি নেই ।» 

“তা বটে, তবে প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়ে রয়েছে 1” 

“অত খুঁৎ কাড়তে গেলে আর পাওয়! যায় না যে। 
দেখলে কি কেউ মত করে--চোখ-মুখ ওর তত ভালই হোক, 
রংটার জন্যেই যে সব মাটী করেছে” 

“সীতার বাপ কত দেবে বল্লে ?” 


“কত আবার- হাজার টাক1ণ তা! অনেক বলতে ।” 

“নগদই ত তার সবটা যাবে 1” 

শৈশবে যাহারা মাকে হারায়, তাহার। অনেক ক্ষেত্রে 
সেই সঙ্গে জগতের সর্বপেক্ষা বড় দাবীর বন্ত সেই পিতৃম্মেহ 
হইতে বঞ্চিত হয় কি না, তাহ। বলা বড় কঠিন! 

মনোরঞ্জন কনিষ্ঠ! ভগিনী স্থুনীতিকে বড় ভাল- 
বাসিতেন। বৎসরাবধি সে পীড়ায় ভুগিয়াছিল ; এবং তাহার 
চিকিৎসার গুরু ব্যয়ভারট! মনোরঞ্জন স্বেচ্ছায় নিজ স্ন্ধে 
তুলিয়। লইয়াছিলেন। অবস্থার অতিরিক্ত অর্থব্যয় করিয়াও 
তিনি স্ুনীতিকে বাঁচাইতে পারেন নাই। | 

স্থনীতি শেষসময়ে দাদার হাহট! চাপিয়। কহিয়াছিল, 
“পাদ। ভাই, সীতা তোমার ।” 

মরণপণযাত্রীর পরপারের শান্তি অটুট রাখিবার 
তীত্র বাসনায় মুমৃষুর কাণের কাছে মুখ দিয়! মনোরঞ্জন 
বার বার কহিয়াছিলেনঃ “সীতা গৌরী এক, নীতি, সীতা 
গৌরী এক |» 

শপথট। মনোরঞ্জন সার। অন্তর দিয় কুরিলেও দেবতা 
তাহ। বোধ হয় স্বীকার করেন নাই। গৌরীর গৌরী ুস্তি 
তাহাকে বারে! বছর উত্তীর্ণ হইতে দিল ন|। হীরার গহনায় 
অঙ্গ মুড়িয়। ধনীর ঘরে বধু হইতে সে চলিয়। গেল। 

মনোরঞ্জন তন্ন তন্ন করিয়। সীতার জন্য পাত্র সন্ধান 
করিতে লাগিপেন__গোল বাধিল তাহার রূপ লইয়। ৷ শরীরের 
একট। ইন্্রিয-বৈকল্য থাকিলে অনেক সময়ে দেখ| যায়ঃ 
আর একট। ইন্ত্রিয়ের শক্তি বাড়িয়। গিয়াছে। তেমনই 
পিতৃক্সেহের সহিত সীতার সম্বন্ধ যতখানি পরিমাণে কম ছিল, 
তাহার আক্কতি ও বর্ণ ততখানি বেশী পরিমাণে পিতার 
সহিত সপ্ধন্ধ সকলের চোখে ফুিয়া উঠিত। মামীরা 
কহিতেনঃ “ভাল পায়নি, মন্দ পেয়েছে।” 

তাত্র প্রতিবাদ কল্পে মনোরঞ্জন কহিতেনঃ “না গে।, এ 
ওর শুত। স্তুখী হবার লক্ষণ ।” 

কিন্ত যত দিন যাইতে লাগিপঃ* _মনোরঞ্জনের প্রতিবাদের 
উচ্চ স্ুুরট। ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়। অবশেষে লুগ্ত হইয়া 
গেল। কনিষ্ঠাকে স্মরণ করিয়! অন্তর সাহার পীড়িত হইত। 

স্বামীর বিষ মুখের পানে চাহিয়। আশ্বাসের বাণীতে 
বড় বধূ কহিলেন, “কপালে সখ থাকলেই ওতে হবে। ওর 
মার শেষ ইচ্ছা নিক্ষ হ'তে পারে না, ও স্থতখী হবে। 


॥ চা 


আসি ম্বস্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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এই যে আমাদের বুড় কৈপাস ডাক্তার, তিন পক্ষ হয়ে- 
ছিল, চোখে দেখেছি, সুখ কোন পক্ষে কিহ কম ভোগ 
করেনি। আর কত সোমন্ত ছেলেভরা সংসার মঞ্জিয়ে 
অসময়ে চ'লে যাচ্ছে ।”, 

_-কিস্ব 

-কিন্ত আবার কি গে ভাল মন্দ হয়, মন্দও 
আবার ভাগ হয়। আসল অনৃষ্ঠঃ মানুষ নিমিত্ত মার ।” 

চে ক ক 

অনেক তোড়জোড় করিয়া মানুষ করিংত বসে এক; 
কল টিপিয়। ভগবান্‌ করিয়া বসেন আর এক । 

সীতার বিবাহের সব পাকাপাকি হইয়াও সব উন্টাইয়! 
গেল। ছোট বধু সরোদনে কহিলেন, “অলক্ষুণে মেয়ে 1” 

বড় বধূ শধ্য। আশ্রয় করিলেন, চীৎকার করিয়। যন্তণাট। 
প্রকাশ করিবার শক্তিট। অবণি তাহার লুপ্ত হইয়াছিল । 
মনোরঞ্জন উন্মন্তের মত একবন্্বে হাওড় স্টেখন অভিমুখে 
চলিয়। গেলেন । উৎসবদিনে অগ্নিকাগ্ডর মত, কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে সমস্ত বাঁড়ীখানি যেন একট। নিবিড় শোকে শ্রীহীন 
মুত্তিধারণ করিল। স্থরুহৎ পরিবারের প্রতি নর-নারীর 
মুখে তীব্রতর আতঙ্কের ছায়। আসন্ন বর্ধণ-ভর! কালে! মেঘের 
মতই ঘনতর হ্ইয়! টাকিয়। রহিল । বালকবালিকাদের কলরব 
অবধি থাযিয়। গেল। আছ প্রভাতে একখানি সর্বনাশ! 
টেলিগ্রাম আসিয়াছিল, “গৌরীর কলেরা) শীঘ্র এস, অবস্থা! 
সম্কটজনক |” 

স্বামীকে অনেকখানি চোখের জলের অন্ুনয়ে সম্মত 
করিয়। গৌরী শাশুড়ীর সহিত পুরীতে রথ দেখিতে 
গিয়াছিল। 

মনোরঞ্জন যখন কন্যার সমীপে উপস্থিত হইলেন, তখন 
আশা-আনন্দ-ভর1 আঠারে। বছরের তরুণীর চোখে ইন্্র- 
ধন্ত-রঞ্জিত পৃথিবীর আলো! অন্ধকারে গ্রাস করিতেছে । 

ভাঙ্গ। গলায় মনোরঞ্জন কহিলেন; “এমন ক'রে ফাকি 
দিচ্ছিস মা ?” 

মৃত্যুপথযাত্রিণীর চোখের ছুই পাশ দিয়া অশ্রবিন্দু 
গড়াইয়! পড়িল। পৃথিবীর সুখভোগের বাসনাকে অতৃপ্ত 
রাখিয়। সে কি স্বর্গ কামন। করিতে পারে? মরিতে যে 
চাহে নাঃ মৃত্যু অন্ক্ষণ যে তাহারই পানে সাগ্রহ বাহু 
বাড়াইয়। থাকে । 


মুমু্ু পত্বীর পানে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়। স্ুরণ 
শ্বশ্তরকে কহিলেন॥_-“আপনি ধৈর্য ধরুন” 

গোরীর জ্ঞান পূর্নমাত্রার ছিল। তীব্র রোগের প্রকোপে 
কোটরপ্রবিষ্ট আয়ত নেত্রের স্তিমিত দৃষ্টি স্বামীর মুখের 
উপর মেলিয়। কহিল, “বাবার কোলে আমায় তুলে দাও ।” 

মনোরঞ্জন কন্যার মাথাট। আপনার কোলে তুপিয়। 
লইলেন। আর একট চিরবিদায়ী মর্াস্িক দৃশ্ত তাহার 
মানসনেরে ভাপিয়। উঠিল। সেও এমনই করিয়। 
মনোরগ্নের কোলের উপর মাথাটি রাখিয়াছিল। তাহার 
শেষ মিনতি! এই ছুঃসহ শোকে জাগিয়। উঠিল, “দাদ। ভাই, 
সীত৷ তোমার |” 

উচ্চ রুন্দনের রোগে অনেক কখ। ধিনাইয়া বিনাইয়। 
বড় বস অনেক দিন ধরিয়। কন্ঠার চিরবিচ্ছেন-শোক প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন । সমবেদন। জানাইতেঃ সাক্ন। দিতে 
আস্মীয়রা সকলেই তাহার কাছে অন্ুক্ষণ আমিতেন। ছোট 
বধূ আহার-নিদ্র। প্রায় ত্যাগ করিয়। যা'এর সেবায় লাগিলেন। 
“আহা, দিদির যেমন হয়েছে, এমন কি কারু হয়? সোনার 
স্ুরথ পর হয়ে যাবেঃ কেমন ক'রে কোন্‌ প্রাণে ত। আমর! 
সইব? দিদির ষে আর একট! নেই!” এমনই ভাবে নিরন্তর 
কথার মাল| গাথিয়। তিনিও অগ্রক্ষণ গৌরী-হারার ছূঃখট। 
জাগাইয়। রাখিতেন। কথ। কহিতেন না শুধু এক জন। 
তাহার কোলের উপর গৌরীর জীবনদীপট। চিরতরে নিভিয়। 
গিয়াছিল। মনোরঞ্জনের কাছে সান্ত্বনার একটা ক্ষুদ্র বাণী 
বলিতে অতি নিকটতম আত্মীয় অবধি কুষ্ঠিত হইত। 

সন্তান ম|-বাপের সমান স্নেহের বস্ত হইলেও, আগুনে 
ঝলসানে! গাছের মত মনোরপ্রনের ম্নান-্রী চোখ-মুখের 
পানে চাহিলেই বুঝ| যাইত; বড় বধূ যে আঘাতটা! নিজের 
মাঝে ধরিতে পারিয়াছেনঃ মনোরঞ্জন এখনও সেটাকে নিজের 
মাঝে ধরিতে পারিতেছেন ন।। মনের অসহনীয় জ্বালাট! 
প্রকাশ করিতে ভাব। চিরদিনই অক্ষম! প্রকাশহার! 
শোক মৃত্যুর দূত! 

পুরী হইতে ফিরিয়। আমিয়। মনোরঞ্জন সেই যে 
আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেখান হুইতে তীহাকে 
বাহির করা ত সহজগাধ্য নহেই, উপ্ট| বিপত্তি অনেক- 
খানি ! স্ত্রীর ক্রন্দনের শবট। কাণে প্রবেশ করিলেই তাহার 
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গংপিগ্ডের যন্্ণ|টা বদ্ধিত হইয়! হাতপাগুপাকে শিগিপ 
করিয়া দিত। তাহার অবসন্ন দেহটা মর্মন্তদ যন্ত্রণায় এমন 
কাতর হুইয়। পড়িত যে, তাহা! দেখিলে চোখের জল 
অসম্বরণীয় হুইয়। পড়ে । 

মনোরপ্রনের এই যন্ত্রণার দর্শক শুধু একটিমাত্র প্রাণী । 
'স অন্ুক্ষণ তাহার পাঁশে থাকিত-_মাতুলের গভীর মর্দপীড়া 
শধু সীতাই বুঝিত। মাতুলানীর প্রচণ্ড শোকের দাপা- 
দাপিতে যখন বাড়ী-শুদ্ধ লৌক তাহারই সেবা-সান্তবনায় ত্েন্ত- 
বাগ্ত হইয়া থাকিত, সেই অবসরে মাতুলের বাক্যহীন ছঃখের 
পাণে যুষ্তিমতী সান্ত্নার মত সে নিঃখবে বিরাজ করিত। 

সীতার সংবাদ কেহ রাখিত না। বিশেষতঃ ছোট বধূর 
কড়। তত্বাবধানে বড় বধূর গৃহে সীতার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন 
ঘটিতে পাইত ন|। ছোট বধূর কন্ঠাত্বয় তরু ও মণ্টর 
পাক্রিতে বড় মার ছুই পাশে শুইবার ব্যনস্থ। ছোট বশুই 
করিয়া দিয়াছিলেন। আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় বড় বধূ বলিতেনঃ 
“ছোঁট আমার জন্মান্তরে মার পেটের ঝোন্‌ ছিল ।” 

মৃত্যুর তীব্র জালাট।. কালের প্রলেপে ধীরে প্রশমিত 
হয়। ছয়ট। মাস কাটিয়। গেল। মানুষ যতক্ষণ বাচিয়। 
ণাকিবেঃ সুখে হউক, হুঃখে হউক? তাহার কর্তব্য অবশ্ত 
হাহাকে পালন করিতেই হইবে । ইহার মাঝে ছোট বধূ 
ঢারিবার স্থুরথকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । মেয়েই নহে 
াহাদের বাচিয়। নাই, জামাই বীচিয়। থাক। তবু সেই 
গৌরীর বরঃ সে যে বড় আদরের ধন। 

বড় বধু কাছে বসিয়। জামাহীকে খাওয়াইতে পারিতেন 
ন| বলিয়৷ সে ভারট। ছোট বধূ লইয়।ছিলেন। জামাতাকে 
খাওয়াইয়। শুধু বিদায় দেওয়। যাঁয় কি? বুকে বড় বাজে 
দে! কাষেই ইচ্ছায় হউক আর নাই হউক, তরু ও মণ্ট:র 
সহিত স্থুরথকে ছুই হাত তাসে বসিতে হুইতঃ তাহাদের 
সঙ্গীতেরও শ্রোত। হইতে হইত । “না” বলিবার পথ ছিল 
ন। ছোট বধূ চোখে জাচল দিবেন ; বড় বধূ কীাদিয়! 
হাট বসাইবেন। তাই বিচ্ছিন্ন সনবন্ধটাকে সুরথ পর্ণরূপে 
বঙ্গায় রাখিয়। চলিবার চেষ্টা করিতেন । কিন্তু যাহা ভাবিয়। 
তিনি যান, তাহা গোট। করিয়৷ দেখাইবার ছুঃখ যে কত- 
খানিঃ তাহ! জানিতেন শুধু স্থরথের অন্তর্যামী। 

মনোরঞ্জন কিন্তু গৌরীর মৃত্যুর পর জামাতার সহিত 
একটি দিনের জন্তও সাক্ষাৎ করেন নাই। স্ুরথের 
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আগমনের কথাট! জানিতে পারিলেই সেই যে তিনি উঠিস্বা 
ছুয়ারটা বন্ধ করিয়! দিতেন, কাহারও সাহস হইত না, তাহা 
খুলিতে বলে। বেশী পীড়াপীড়ি করিতে গেশে কথাটা 
কোনরূপে স্থরথের কাণে উঠিয়া একটা গ্লানিকর অবস্থার 
স্থষটি হইয়। পড়ে, সেই ভয়ে সকলেই শঙ্কিত হইয়া থাকিত। 

ধর্মের কল বাতাসে নড়িয়া থাকে বলিয়৷ প্রবাদ । 
সেদিন আহারের শেষে স্থুরথ আপনিই উপযাচক হইয়া 
শ্বশুরের সইত সাক্গাতের বাসন। জানাইলেন ৷ 

ছোট বধু ত্বন্িত-কগে কহিলেন “তিনি শোকে, রোগে 
এক রকম হয়ে গেছেন। মানুষের ঘে'সটা তেমন সইতে 
পারেন ন। 1” 

বিস্য়ভর! চোখের জিল্ঞান্ দৃষ্টি শাশুড়ীর মুখের উপর 
স্থির করিয়। স্থরথ কহিলেন,_“তিনি অসুস্থ ?” 

বড় বধু উত্তরট! দিতে যাইলেও সেট। দিলেন ছোট বধৃ$ 
কহিলেন। “যেমন হয়ে থাকে । গৌরীকে বডছ ভালবাসতেনঃ 
তুমি যে ছ+ট| বছর বিলেতে ছিলেঃ উনি তখন নিজে গৌরীকে 
পড়াতেন, গান শেখাতেনঃ তাই সে অত-_£ 

ছোট বধূর বক্তব্যটট। শেষ করিবার অবসর ন! দিয়াই 
বড় বু কইলেন, _“গৌরীঃ সীতা ওর ছুই চোখের মণি 
ছিল। আজ সে নেই, সীতাকে উনি একবারে চোখের আড় 
করেন ন|।” 

অশ্রতে বড় বধূর কণ্ঠ রুদ্ধ হ্ইয়। গেল। ছোট বধূ 
ব্যথিত কঠে কহিলেন,_-“ষেতে দাও দিদি সে তোমার নয় 
বলেই রইল না। এখন যার! আছে, তাদের মুখ পানে 
চাও।” ছোট বধূ থামিলেন, সুরণ নিস্তব্ধ হইয়! রহিলেন। 

যন্ত্রের নীচু পর্দায় স্থর যেমন নামিয়। মৃছ হইতে মৃছতর 
হুইয়| সঙ্গীতকে মিলাইয়! দিতে দিতে সহস| উচ্চ পর্দীয় উঠিয়া 
শ্রোতাকে সচকিত করিয়। তুলে, তেমনই একটা প্রচণ্ড 
ব্যথা, মাহ! মৃছ হইতে সৃৃতর হইয়। আসিতেছিল+ সহস। 
তাহ। জীবন্ত হইয়। কক্ষস্থিত প্রাণী কয়টির অন্তর. বিপুল 
বেদনার ভারে চঞ্চল করিয়। তুলিল। 

সুরথ কহিলেন, “আমার অন্যায় হয়ে গেছে আমি আজ 
তার সঙ্গে দেখ| করব ।” 

ঝা চে ১ গ্ী ঙা ০ 

শবগুরের পানে চাহিয়। স্ুরথ স্তম্ভিত হইয়! গেলেন। বিলাত 

হইতে ছয়টা বৎসর ধরিয়। তিনি যে চিকিৎসাবিদ্তা শিক্ষা 


৮৯০, 


নিক হল্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


ব্রাক নি 


করিয়া আসিয়াছেন)তাহারই অভিজ্ঞতার ন্মোরে দুই চোখের 
দৃষ্টিপাতে মনোরঞ্জনের দেহাত্যন্তরের অবস্থাটা! সুরখের 
বুঝিতে বিলগ্ক হইল ন|। তিনি মনোরগ্রনকে ধরিয়। বসি- 
লেন-_চিকিৎসার অদীনে ঠাহাকে থাকিতে হইবে । 

ঢলিয়া-পড়। দিনের আলোর মত নৈরাশ্ততর! ম্নান 
হাসিতে মনোরঞ্জন কহিলেন, “ওতে কিছু হবে নাঃ বাবা ! 
নীতিকে করতে আমি বাকী রাখিনি; গৌরীর কথা 
ভূমি জান।” 

সুরথ কহিলেন, “আয়ু আমর! দিতে পারি না সভা, 
কিন্ত তেল-পল্তৈ থাব্তেও আলোটা না নিভে, সেটাই 
আমরা দেখি” 

খোল! জানালার পণে বাহিরের মুক্ত আকাশের পানে 
দৃষ্টিটাকে নিবদ্ধ করিয়। মনোরপ্ন কহিলেনঃ “তাই যদি 
তাঁর ইচ্ছ হয়।” 

স্থরথ কহিলেন। “তাঁর ইচ্ছা! কাষের ফলটা দেখেই 
আমর! বুঝতে পারি। তিনিই যখন নিশ্চেষ্ট থাকতে 
নিষেধ কচ্ছেন। তখন অন্ততঃ আমাদের মুখ চেয়ে ডাক্তারী 
শাস্টা আপনাকে মানতে হবে 1 

ইহার আর উত্তর কি আছে? 

পরদিন যন্ত্রপাতির সাহায্যে সুরধ যখন শ্বশুরের দেহা- 
ভ্যন্তরের অবস্থাটা নিশ্চিত বুঝিয়! লম্বা প্রেন্কুপসন লেখাটা 
শেষ করিয়। মুখ তুলিয়া চাহিলেনঃ তখন অদূরে দণ্ডায়মান 
সীতাকে দেখাইয়। মনোরঞ্জন কহিলেনঃ “আমার সম্বন্ধে য! 
কিছু বলবার আছে, সুরঃ আমার এই মাটিকে ব+লে যাওঃ 
আর কাউকে নয় বাবা” 

শ্বশুরের দৃষ্টি অনুদরণ করিয়| স্ুরথ চাহিয়। দেখিলেন, 
বর্ধার« সজল কোমল কালে! মেঘখানির মত ক্সিগ্ধ 
নতমুত্তি সীতা আনতমুখে কক্ষের একটি পাশে নিঃশবে 
্লাড়াইয়৷ আছে। 

মাতুলের গ্লেহ-কণের আহ্বানে নীতা সরিয়া আগিলে 
উধধ-পথ্যাদি সেবনের বিধিব্যবস্থা চিকিৎসকের নিজ 
গাস্তীরধর্য লইয়। সীতাকে বুঝাইয়৷ দিয়! সুর উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন। 

দরজার বাহিরে খুড়তুতো শ্তালিকা তরু অপেক্ষা 
করিতেছিল। স্থরথ বাহিরে আসিতে সে কহিল “ম! 
আপনাকে জল থেতে ডাকছেন ।” 


সুর কহিলেনঃ “এখনও আমায় অনেকগুল!। কল 
সারতে হবেঃ সকালে সময় হবে না1। তাকে মাপ করতে 
বল গেঃ তরু ।” 


“তিনি মাঃ মাপ না ক'রে থাকতে পারবেন না» কিন্ 
আমর! কচ্ছি না” বলিয়া অনিচ্ছ। সত্বেও তরু চলিয়া গেল। 

তন্য দিন তরু এই কথাট। বলিলে স্থুরথ হাসিয়া তখনই 
উত্তর করিতেন, “মানভঞ্জনের যাত্র করা আমার কিন্ত 
মোটেই অভ্যাস নেই”; আজ কোন কথ! না কহিয়!, তিশি 
নিজের মোটরে গিয়া উঠিলেন । 

দিন কয়েক কাটিয়৷ গেল। স্থুরথ যতখানি আশা! করিয়া- 


_ ছিলেন। ততখানি না হইলেও ভালর দিকে কিছু যে ফলোদয় 


হইয়াছেঃ মনোরঞ্রন নিজেই তাহ! স্বীকার করিলেন। 

বড় বধূ সে দিন নিরালায় জামাতাকে পাইয়া কহিলেন 
_-কেমন দেখছ, বাবা ! আমার ত এই ভাঙ্গ। কপাল ।” 

আশ্বাস-ভর। কণ্ঠে স্থুরথ কহিলেন) “ন।১ যতট। ভয় ছিপ 
ততট। নেই অবস্থা 1” 

“কিস ছোট বৌ বলে” বড় বধূ থামিলেন। 

কি বলে জানিবার জন্য স্থুরথ চোখ তুলিতেই। দম 
দেওয়। গ্রামোফোনের মত এক নিশ্বাসে ঝড় বধু বলিয়। 
গেলেনঃ_“কাউকে বলো না বাবা; বলে সীতাকে দিয়ে 
সেব| করানে। ঠিক নয়। জন্মেই ত মাকে খেয়েছে” 

স্থরথ চমকিয়৷ উঠিপেন । একটা প্রচণ্ড ক্রোধে তার 
প1 হইতে মাথ। অবধি রি-রি করিয়া উঠিল। 

মান্ষের মুখ দিয় এত বড় নির্মম বাণী বাহির হইতে 
পারে! গম্ভীর কে তিনি কহিলেন; “গুঁকে সারাবাব 
ইচ্ছাট। খাদের থাকবে; তার। সীতাকে ঙর পাশ হতে 
নড়াবেন না” বলিয়। ম্বভাব-বহিভূর্ত জ্রুতপদে স্নরণ 
নামিয়া গেলেন । 

চি এ ক ক ক 

সারাদিনের কর্মরত দেহঃ মন রাত্রিতে যখন শা 
মাঝে অবসর গ্রহণ করিল, তখন সবার আগে গৌরীর 
কথাট স্থুরথের মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। বারো বর 
বয়সে সোনার পুতুলের মত সে আসিয়াছিল। মন কেমন 
করিতেছে বলিয্না তাহার আয়তনেত্র কোণ হইতে অনুগণ 
অশ্রর বান ডাকিত। কত এসেন্স, সাবানঃ খেলনা 
প্রভৃতি বালিকাকালের লোভনীয় দ্রব্য-সম্তারের উপহা'রে 


৯*ম বর্ষ্-ভাদ্রঃ ১৩৩৮ ] 


সীভ্ডা 


৮৮৪০ 


লিতিরিভর্ডিভারডিতার্িতার্ডিতার্ডিতারডিতার্ডিতিতার্ডিতর্দি শিজািরিতারিতার্ডিভার্ডিতারিভািততাারিরিতার্ডিতাি ডিলার 


বৌদ্রবৃষ্টির মত যুগপৎ হাশ্তমুখী পত্ধীকে স্থরথ জিজ্ঞাস 
করিয়াছিল, “কার জন্ত সে অত ফাদে ?” 

গৌরী কহিয়াছিল, “বাবার জন্ত ! বাবার কাছে আমরা 
খেতুম। গল্প শুন্তুম, ঘুমুভুম 1” 

স্ুরথ কহিয়াছিলেন, “তোমরা আবার কে? তুমি ত 
বাবার একলা !” 

“বাঠ তা বৈকি! সীতা নেই ? তাকে তবাব। আমার 
"5য়ে ভালবাসেন 1” 

“সীতা কে? সেই কালো পান! মেয়েটি? বাসরে যে 
গান গাইলে ? 

“হাঃ ভারী মিষ্টি গলা । বাৰা আমাদের নিজে গান 
েখানঃ সীতা 'আমার চেয়ে বেশী শিখতে পারে !” 

সেই সীতাকে স্ুরথ সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
ইংলগু হইতে ফিরিয়। সুর ষে কয়েকবার গৌরী জীবিত 
থাক। অবস্থায় শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিলেনঃ তাহার মাঝে একটি- 
বারও তিনি সীতার সাক্ষাৎ পান নাই। 

দীর্ঘ দিন পরে শ্বশুরের রোগশধ্যাপাশে মৃষ্তিমতী 
সেবার মত সেই সীতাকে দেখিয়। সুরথের সার! মনট। 
বেদনায় ভরিয়। উঠিয়াছিল। শৈশবে মাতৃহারা? পিতৃত্সেহ- 
বঞ্চিতা এই দুর্ভাগ। মেয়েটির একটিমাত্র ন্েহাবলম্বন মাতুল 
যে কোন মুহুর্তে পরপারে সরিয়! যাইতে পারেন, হৃদ্যস্ত্রের 
অবস্থা পরীক্ষ। করিয়া শ্ুরথ তাহ! বুঝিয়াছিলেন। 

সীতার কালো রঙ্গের জন্ই যে মনোরপ্রন কোন মনোমত 
গ্লানে আজিও অবধি তাহার একটা দাবীর আশ্রয় করিয়। 
উঠিতে পারেন নাই, ভাহার খানিকটা সংবাদ গৌরীর মুখে 
সুরথ গুনিয়াছিলেন। 

পুরীতে যে দিন গৌরী জননীর নিকট হইতে পত্র পাইয়- 
"ছল, দেবতা! মুখ তুলিয়া! চাহিয়াছেনঃ সীতার বিবাহ স্থির 
হইয়া গিয়াছে, সে দিন সে স্বামীকে বলিয়াছিলঃ “আমার 
গয়নার মধ্যে সব চেয়ে যে ভালখানা, সেইখান! সীতাকে 
যৌতুক দেব” 

সুরথ কহিয়াছিলেন,“কেনঃ তোমার গয়না! দেবে কেন ? 
কিনে দাও নাঃ যা দাম দিতে .ইচ্ছ। হয়ঃ আপত্তি নেই'1” 

“না তা হবে না । আমার সব চেয়ে ভালবাসার জিনিষ 
গরকে দিলেঃ সে বুঝতে পারবেঃ তাকে কত আমি 
ভালবাসি ।” 


রহম্ততরে স্থরথ কহিয়াছিলেন,_-“তোমার সব চেয়ে 
ভালবাসার জিনিষ ত আমি ! আমায় কেন দিয়ে দাও না ?” 

“তা কি আর পারি ন/? তবে সে নেবে কেন, ভারী 
অভিমানী, জান না তাকে? আচ্ছা, তোমার কথা! বলৰ 
আমি তাকে ।” 

পদ্বীর স্থকোমল গালের উপর সোহাগের একটা কোমল 
করাঘাত করিয়া কৃত্রিম শাসনের ভঙ্গীতে সুরথ কহিয়াছিলেন, 
“খবরদার !” 

হাসির হিল্লোলে চলিয়া পড়িয়া গৌরী কহিয়াছিল, “আহা, 
তাকে তোমার লঙ্জ। কি গো! বিলেত হতে যত চিঠি তুমি 
আমায় লিখেছঃ আমি তাকে ন] দেখিয়ে একখানিরও জবাব 
লিখিনি।” 

“ভারী ছষ্ট তুমি! অবিশ্বাসী, আর আমি তোমায় 
চিঠি লিখব না ।” 

“বাম সে ত আমারই লাভ গো! আর তোমায় একা 
আমি ছাড়লে ত গো ষ| হয়ে গেছে ছ'ট1 বছর ।” 

একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া স্থরথ পাশ ফিরিয়! 
শুইলেন। হায় রে গৌরী, তাহাকে আর একা থাকিতে 
দিবে না ! ছুই চোখে অশ্রর বন্য। বহিয়া চলিল। 

সকালবেল! স্থরথের যখন ঘুম ভাঙ্গিল, চাহিয়া দেখিলেন, 
ঘড়ীতে আটটা বাজিয়াছে। মা! আসিয়৷ কহিলেন, “সুরঃ 
চা যে জুড়িয়ে যাচ্ছেঃ বাবা । ছুবার ফিরে গেলুম ।” 

অপ্রতিভমুখে সুরথ কহিলেন*_-“ব্ড্ড বেল! হয়ে গেছে, 
ডাকলে না কেন, মা! ?” 

“কি ক'রে ডাকিঃ বাবা ! ষা তুই ঘুমুচ্ছিলি। মনে হলঃ 
রাত্তিরে বুঝি ভাল ঘুম হয়নিঃ শরীর ভাল নেই। কপালে 
হাত দিয়ে দেখলুম ঠা) তবু আহ্িকে বসতে পারিনি । 
চোখ-মুখ অত বসে গেছে কেন ?” 

“যা! গরম। রাত্রিতে ঘুম হচ্ছিল নাঃ তাই বোধ হুয়। এই 
সবে ভোর রাক্রিতে ঘুমুতে পেরেছি ।” 

“ত৷ সত্যি! পাখার হাওয়! বড্ড গরম লাগে । ছাদে 
আমার কাছে গিয়ে শুলিনি কেন; বাবা ! ঠাণ্ডায় মায়ে ছায়ে 
একটু গল্প করতুমঃ সেখানে ঘুষুতিস।” 

চায়ের পেয়ালা টেবলের উপর রাখিয়! স্থুরথ কহিলেন, 
“আহা, বুদ্ধিটা যদি মাথায় আসত ! বেলা হলো, যাও মা, 
তুমি আহ্িকে বস গে।” 


সসিক্ ন্বল্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


নিভরিাির্িভানির্িভন্িতাতাতর্ডিজর্িতািভাডিতিত এতসিভািতারিারিতার্িতিতারডিতান্িিারডিতারিভািি্তরর্িজডিিিিতত 


“এই যাই, বাবা ! একটা কথ। বলতে এসেছি।* 

স্ুরথের বুকের মাবটা কেমন ধক্‌ করিয়া উঠিল । শুষ্ক" 
মুখে মায়ের মুখ পানে চাহিয়। কহিলেনঃ “কি মা! ?” 

ম| কহিলেন, “একা ত আর পাচ্ছে নাঃ একট| দোসর 
না হ'লে” 

“কেন মা, তোমার অতগুলে। ঝি, তার। কি সব 
চলে গেছে ?” 

বিষাদের হাসিতে মা কহিলেন, “দূর পাগল ছেলে; ঝিরা 
আমার কি করবে? সেই ছুঁড়ীকে বারো বরের এনে হাতে 
গঃড়ে মানুষ কল্পুমঃ অসময় ফাকি দিয়ে গেল ।” 

স্থরথ চুপ করিয়৷ রহিলেন। 

মা কহিলেন, “ঘদি আমার আর একট। ছেলে থাকত !__ 
তা আজ একবার গ্রে ্ীট যাবি ?” 

“কেনঃ সেখানে কিঃ মা?” শুরথ বিদ্ময়ভর। নেত্রে 
মাতার মুখ পানে চাহিলেন ! 

“তখন তুই ছোট ছিলি, আমি দেখে পছন্দ ক'রে এনে- 
হিলু্গ। এখন হাজার হোক্‌ তুই বড় হয়েছি, মেয়েটও 
ছুটে! পাখকরা, গান-বাজনা জানে 1” 

অনেকক্ষণ নিস্তন্ধ থাকিয়। অবশেষে স্থুরণ কহিলেন, 
“বড্ড শীগ্গির হচ্ছে নাঃ মা! সে ষদি ছট| মাস কোথাও 
গিয়ে থাকত |” 

অশ্রপূর্ণনেত্রে মা কহিলেন, “ছট| মান কেন, বাবাঃ 
ছটা বছর থাকলেও আর কাউকে আনবার নাম আমি মুখে 

 আনতুম না। কিন্তু দেরী হাজার করি তাকে ত আর 
পাব না। আমি বুড়ে। মানুষ তোকে কারু হাতে গছিয়ে 
দিতে পেরেছি দেখলে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি 1” 

ক্ষপেক থামিয়া অশ্রজড়িত কস্বর পরিষ্কার করিয়া মা 
কহিলেন, “আমার বুকেও কি বাজে না, স্বর? তবে কি 
করব, সংসারে থাকতে গেলে সবই সইতে হবে, বাবা! সে 
নিজে হাতে তোকে চ! ক*রে দিত, আমি কোন্‌ প্রাণে 
লোকের হাতে সে কাষ দেব? তাতে তোরও কি সুখ 
হবে, বাবা ?” 

কী কী চি 

হ্বপুরবেলা ছোট বধূ বড় বধূর হাতে পাণের ডিবা, 
জর্দার কৌটা দিয়া কহিলেন। “একটা কথা বলব ভাবি, কিন্ত 
দিদি, বলতে পারি না।” 

চ] 


সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে যা'এর মুখপানে চাহিয়া বড় বধু কহিলেন 
“কি কথা রে ছোটু, আমার কাছে তোর কুগ্ীই ব! 
কিসের 1” 

“কুগ্ঠীর নয়, ভাইঃ তবে কষ্টের । আমার ছোট বোনের 
মেয়ের সঙ্গে সুরথের সম্বন্ধ হচ্ছে। মেয়ে কি ন| ছুটে! 
পাশ করা * 

বড় বধূ চমকিয়! উঠিলেন। অতক্কিত চপেটাঘাত-প্রাপ্ডের 
মত একটা নিষ্ঠুর যন্ত্রণায় সারা মুখখানি যেন নিমেষে নীণ 
হইয়। গেল। গভীর নিশ্বাসে বুকের মাঝে জাগিল--উঃ__ 


গৌরী ।, 


সমবেদনাভর| কণ্ঠে ছোট বধূ কহিলেন, “হরথ আমাদের 
পর হয়ে যাবে+--এ যে শক্তিশেলের মত বুকে বাজে । কিন্থ 
সেও ত তার মা*এর একট! ছেলে, আর অত অল্প বয়স !” 

উত্তর দিতে হয় বলিয়াই বড় বধূ কহিলেন, “ত সত্যি 1” 

“কিস্ক আমি বলি, স্ুরথকে আমরা কিছুতেই পর হে 
দিতে পারব না। গৌরীর অগ সাধের সাজান ঘরকন্গা 
ভোগ করবে পরে ?” 

শরাহত পাখী যেমন কাতরগা-মাথ। দৃষ্টিতে একথার 
চারিদিকে চাহিয়। দেখেঃ এত বড় দণ্ড সে কেন পাইল, 
তেমনই কাতরতা-মাখ! দৃষ্টিতে চারিপাশে চাহিয়া বড় বণ 
কহিলেন, “আমার কপাল। এ কথ শুনলে ওঁকেই কি 
রাখতে পারব? ঠাকুরবি গিছল+ সীতাকে নিয়ে সে শোক 
চাপা দিয়েছিলেন ।” 

“কি যে বল দিদি? দুধ ঘোল এক নয়, মেয়ে আর বোন্‌ ? 
তার চেয়ে বলিঃ তুমি ধদি কিছু মনে না কর-__-দৌষ না ধর ” 

“তুই আমার মা*এর পেটের বোনের মতঃ তোর কথায 
দোষ ধরব কি, ছোটু !” 

“দিদিঃ তরুকে তোমায় দিয়েছি-_-ও তোমারই । স্থুরথকে 
তুমি ছেড়না। তোমার দেওরের সঙ্গে তাই আমার এক- 
চোট হয়ে গেল ভাই 1” 

কি যে একচোট হইয়া! গেল, ঝড় বধু তাহা না জানিতে 
চাহিলেও ছোট বধু তাহ! বলিলেন ;_ কহিলেন, “উনি বলেন, 
স্ুরথ পর হয়ে যাবে হুঃখের কথা বটে! কিন্তু বৌদিদি 
তরুর কথ! মত করবেন কি? আমি বলেছিঃ তরু আমার 
পেটে ভুল কঃরে এসেছে, ও দিদির । অমন কত যায়গায় 
হয়।_তরুও আমার পাশের পড়। পড়ছে । কি বলো দিদি 1” 





চন্দ্র চক্রবর্তী । 


পুর্ণ 


শি্-জ্ 


অন্ধের “নড়ি? 


তী প্রেস ] 
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৬তািিভিজরিপািতারিআািতারিতার্ভার্ডিতারতার্তার্ডিতরিতার্িত ভারতারিতারিতাার্ডিতর্িভ টিতাভররিতনিতার্ডিতরিপিতিভিারিতার্ডিতাির্ডিভারডি 


“আমি আর কি বলবো? বোন্‌! আমার বুদ্ধিগুদ্ধি যে 
মব লোপ করে দিয়ে গেছে ।” 
কথাটা ছোট বধূর ভাল না লাগিলেও কহিলেন, “সে 
তোমায় মেরে গেছে । তবে তুমি যদি স্থুরথকে চেপে ধর |” 
গভীর বিশ্ময়ভর! ছুই চোখের দৃষ্টি তুলিয়া! বড় বধূ কহি- 
পপনঃ “আমি ? আমি বলব আবার বিয়ে কর?” কান্পায় 
ঠাহার স্বর ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
ছোট বধূ কহিলেন, “তোমার হয়ে আমি ন! হয় বলব 
ওকে । কিন্ত তুমি উপস্থিত থেক, তবে সে বুঝবে) তোমার 
ইচ্ছ। আছে, “না” বলতে আর পারবে ন1।৮ 
চি ক ক 
গ্রে স্ীটের মেয়েটকে স্থরথ দেখিয়। আসিয়াছিলেন। অপ- 
ছন্দ করিবার মত কোন খু'ৎ তাহার চোখে ধর! পড়ে নাই। 
মেয়েটি জুদর্শন।১ শিক্ষিতা১ নব্যরুচিসম্পন। | শিক্ষিত স্বামীর 
সঙ্গিনী হইবার উপযুক্ত শিক্ষাই সে লাভ করিয়াছে । তথাপি 
স্থরথের মনের মাঝে একটা মহ! গোল উঠিয়াছিল। 
পত্রীর শোকে তিনি যে সংসারাশ্রম করিবেন না, এমন 
কল্পন। তাহার মনোমব্যে জাগিত ন।। জননীর উপর 
মপ্তানের একট! কর্তব্য আছে, এট। তিনি শ্মরণে রাখিতেন ; 
শথাপি বুকের মাঝে অন্তরট। তাহার গৌরীর জন্য হাহাকার 
করিয়। উঠে। 
ছয়টি বছর গৌরী স্বামীকে ছাড়িয়॥ স্বামীর আগমনের 
আশাপথ চাহিয়। বসিয়াছিল। সেই গৌরী আজ নাই 
পলিয়। তাহারই গৃহে অপরে আসিয়। আসন পাতিবে ? 
এই চিরাচরিত ছুঃখ ছাড়! তাহার মস্তিষ্কে আর একট। 
তর চিন্তা জাগিয়! উঠিতেছিল ; তাহা শ্বশুর মনোরঞ্জনের 
জন্ত। বিবাহের কথ! অবশ চাপ। থাকিবে না, মনো- 
রঞ্জনের কাণে ইহা! উঠিবেই। কিন্ত সেই কন্ঠাশোকাতুরের 
হর্বল বুকখানা এ আঘাত সহিতে সমর্থ হইবে কি? গৌরী 
'ন পিতার অন্তরের কতখানি জুড়িয়া থাকিত, তাহার সংবাদ 
তহ্থরথ জানেন। জামাতা পাছে বিলাত হইতে সাহেব 
ধনিয়৷ আসেন, তাহার আশঙ্কায় মনোরঞ্জন নিজে কন্ঠাকে 
শিক্ষিত করিয়াছিলেন । গোৌরীর সন্তান হইলে কি নাম 
তাহার হইবে» সে গৌরীর কাছে থাকিবে কি মাতামহের 
কোলে লালিত হুইবেঃ তাহারই মধুর কলহগুলা থে প্রতি- 
নিয়ত পত্বীর মারফত সুরের কাণে আসিত। 


যেদিন সুর অপরের গলায় মালা দিবেন, সে দিন 
বিশ্বনিয়স্তার চরণ-প্রান্তে পিতার ছুঃখে গৌরী লুটাইয়া 
পড়িবে না কি? স্বামীকে নির্মম ভাবিয়৷ স্বর্গবাসের 
আনন্দটা নিরানন্দে পরিণত হইবে না? 

না, না, আধিব্যাধিপীড়িত শ্বশুরের উপর মর্মান্তিক 
নিষ্ঠুরতার খড়গ স্ুরথ হানিতে পারিবেন না। তিনিও ত 
মানুষ! 

কিন্ধ জননীর সম্বন্ধে কি করা যায়! 
একমাত্র বংশধর শ 

আর তাহার নিজের? এই যৌবনস্কীত চিত্ত তাহার, 
একি সংযমের কঠিন বাধনে নিজেকে শৃঙ্খলেত করিয়। 
রাখিতে পারিবে? না? কোন ছূর্বল মুহূর্তে একান্ত স্থনামে 
অবমানন! করিয়া বসিবেন ? 

উপায় কি যথার্থ নাই? (কোন পণ ধরিয়া জননী ও 
শ্বশুরের তৃপ্তি একই সঙ্গে কি তিনি সাধন করিতে 
পারেন না? 

গৌরীর আত্মাকে কি শাস্তি দিতে পারেন ন।? জননী 
তহাতের দোসর বধূ. চাহিয়াছেন। বধূ গৃহলক্মী- সন্ধ্য।- 
দীপ জালিবার কল্যাণমৃত্তি। 

সীত। ফোন করিল, মাতুলের শরীরের অনুস্থতা হঠাৎ 
বাড়িয়া গিয়াছে । 

স্বরণ জানাইলেন, 
যাইবেন। 

ডাকে বাহির হইবার পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়! স্থরথ কক্ষ 
হইতে বাহির হইতেছিলেন, ম| আসিয়। গৃহে প্রবেশ করি- 
লেনঃ কহিলেনঃ “রোগী দেখতে বার হচ্ছিস্‌?” 

ম৷ কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; বাধ্য হইয়া স্থরথও কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন ; কহিলেন, “হ| ম! ! অনেকগুলো সারতে 


তিনি যে তাহার 


তিনি সন্ধ্যার সময় দেখিতে 


- সবে |” 


মা কহিলেন, “আহা, বাড়বাড়ন্ত হোক।” 

সুরথ হাসিয়া কহিলেনঃ “কি রকম মা, বাড়ী বাড়ী 
অন্থুখ করবে ত ?” 

মা হাসিয়া ফেলিলেনঃ কহিলেন “দুরঃ তা কেন ? তোর 
হাতযশে যেন তোকে কেউ না ছাড়ে। ও কথ! থাকঃ 
কাষের কথা আছে।” 

“সেটা ফিরে এসে কইলে হয় নাঃ মা ?” 


০ 


সআসম্নিক সস্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


নিভন্ডির্িভার্ডিতাতর্িভাডিভারিতার্ডিভািতার্ডিতার্ডিত লরিভিতারিরিতারিরিতার্ডিভাতার্িতার্ডিতাির্িতািতািও সিভল্উিিতিির্ডি 


“হবে ন| কেন, হবে। তোর শ্বশুরবাড়ী হ'তে ফোন 
কচ্ছিল্প নুঝি ?” 

“| মা! শ্বশ্তর মশায়ের অস্ুথট। বেড়েছে, সন্ধ্যার পর 
দেখতে যাব তাকে ৮ 

“সকালে নে শুনলুম ভাল আছেন ।” 

্রশ্নভরা নেত্রে সুর মায়ের মুখ পানে তাকাইতে 
জননী কহিলেন,_-“তোর খুড়ততো শাল। এসেছিল আমার 
কাছে, “তার শাগুড়ীর নাকি বড্ড ইচ্ছ! তরুর সঙ্গে তোর 
বিয়ে হয়।” ৎ 

স্বর কাঠের মত শক্ত হইয়। চেয়ারের উপর বঙিয়! 
রছিল। ন্দেহ্র ছপ্মা পরিচ্ছদের অন্তরালে নিঃশবে যে 
বার্পিরতা বিরাগ করিতেছিলঃ তাহার কদাকার মৃষ্তিটা 
স্থরথের চোখে মাএর সমাচারটার মাঝে ফুটিয়া উঠিল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে খুড়শাশুড়ীর উপর একট। বিজাতীয় ত্বণায় 
তাহার দেহ-মন ভরিয়। উঠিল। 

মা কথিলেন, “ত। তরু মেয়ে মন্দ নয়। বৌমার মত ন| 
হোক? তা সে রকমই ব! কট! মেলে? অত রূপ কি রাখতে 
পালুমঃ রূপ 'আর চাই না।” 

অনেকক্ষণের পণ রুদ্ধ নিশ্বাসট! ধীরে ফেলিয়। স্থুরথ 
কহিলেনঃ “আমার শ্বশুর শুনেছেন ?” 

“আমিও তা জিজ্ঞেস করেছিলুম, বল্লেঃ তাকে জানান 
হয়েছেঃ তিনি কিছু বলেন নি।” 

মনোরঞগ্জনের উপর সুরথের এতখানি ত্র ও সতর্কতা 
লওয়| সত্তেও অন্ুখটা হঠাৎ কেন বাড়িয়। গেল, চিকিৎ- 
সকের অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে দিনের আলোর মত তাহা৷ স্বচ্ছ হইয়া 
ফুটিয়। উঠিল । 

“তর্কে এখন আমিঃ ম।” বলিয়। স্ুরথ বাহির হইয়! 
গেলেন। 

গোটা কয়েক কল সারিয়৷ স্থরথের মোটর শ্বশুর-ভবনের 
গেটের মধ্যে আসিয়া! প্রবেশ করিল। 

বারান্দায় উঠিতে সম্মুখে পড়িল তরু। সে হাসিয়। 
লঙ্জারক্ত মুখে কক্ষের অভ্যন্তরে সরিয়া গেল। 

খুড়খ্বণ্ডতর় আসিয়। কহিলেন, “দাদা আজ সারাদিন 
বড্ড কেমন ছট্ফট্‌ কচ্ছেনঃ তাকে দেখবে চল, বাবা 1” 

স্ুরথ আসিয়া মনোরঞ্জনের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
সীতা! পাশে বসিয়! মাতুলের গায় হাত বুলাইয়া৷ দিতেছিল ; 


বড় বধু পায়ের কাছে বসিয়৷ পনসেবাই করিতেছিলেন। 
ছোট বধূ ষা+য়ের অনতিদুরে বসিয়াছিলেন ; বোধ করিঃ 
কোনও সেবার বাসন! লইয়াছিলেন। 

সুর গিয়া রোগীর বিছানায় বসিতেই সীতা! উঠিয়। 
াড়াইল। পীড়িত শিশু চিকিৎসককে নিকটে দেখিলে 
যেমন করিয়| জননীর হাতটা চাপিয়া ধরে, ঠিক তেমনই ধারা 
করিয়াই সীতার হাতখানি চাপিয়৷ ধরিয়া মনোরঞ্জন ব্যাকুল- 
কণ্ঠে কহিলেন, “যাস নি, মা |” 

সীতার পানে চাহিয়৷ গম্ভীর-কণ্ঠে স্থরথ কহিলেন, 
“বোদ।” স্বরে একটা কর্তৃত্বের আনাস ফুটিয়া উঠিল। 
নীতা মাতুলের পাশে বসিয়া পড়িল। 

কক্ষ নিম্তন্ধ। গম্ভীর মনোযোগ সহকারে স্ুরথ 
অনেকক্ষণ ধরিয়া শ্বশুরের দেহ পরীক্ষা! করিয়া! কহিলেন১“না, 
ভয় নেই । মানসিক দুর্বলতা ! একটা ইঞ্জেক্সন্‌ দেব ।” 

মনোরঞ্জন কহিলেন, “আবার একটা ! ন1? তোমর! 
আমায় ছুটী দেবে না।” একটু হাসিয়া কহিলেন “কাঠুরের 
গল্প জান ত? আমার সেই অবস্থা । বিকালে যখন বড্ড 
অস্থখ কচ্ছিলঃ তখন ভগবানকে না ডেকে ভাবছিলুম 
সীতাকে । মনে হচ্ছিলঃ ন19 ওর জন্তেই আমার বাচতে হবে ।” 

স্থরথ কোন কথ। কহিলেন না। নিঃশবধে তিনি 
আপনার কর্তব্য সম্পাদন করিয়া! সীতার কাছে হাত ধুইবার 
সাবান-জল চাহিলেন। ছোট বধূ কহিলেন “এই যে আমি 
দিচ্ছিঃ এস ৮ 

হাত ধোয়া-মুছা! শেষ করিয়া স্থুরথ আসিয়! টেবলের 
সম্ভুখে বদিলেন, এবং প্রেস্কুপসন্‌ লেখা শেষ করিয়! সীতার 
পানে চাহিয়। কহিলেন, “এই ট্যাবলেটুট1 ছট্ফটু কল্পেই দেবে, 
মিকশ্চারটা দিনে তিনবার চলবে । আর দুঘণ্টা অন্তর 
নাড়ীর বিটু রেকর্ড করবে ।” 

দন্তার ন' যোগ করিয়! স্থরথ সীতার সহিত কথা কহিতেন, 

আজ সেটা লুণ্ড হওয়ায় কথাগুলি সীতার কুমারী-বুকে কেমন 
একটা দোলনা দিতেছিল।  ” 

স্থুরথ চেয়ারখানি টানিয়। শ্বশুরের শষ্যার পাশটিতে বসি- 
তেই খুড়ম্বশ্ুর কহিলেন, “দাদাকে ত ভাল দেখলে; সুর ?” 

“আজে স্থ্যা, আপনার চিস্তিত হবার বিশেষ কিছু নেই । 
সম্গুখেই গৌরীর স্থবৃহৎ 'তৈলচিত্র দেয়ালের গাত্রে বিলম্বিত 
ছিল, তাহারই পানে চাহিয়। মনোরঞ্জন শুইয়া ছিলেন। 


১*ম বর্ষ--ভাত্র, ১৩৩৮ ] 
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লিডিভািরিতার্িরিভারিতার্ডিতরিতার্ডিতার্ডিতার্িতার্ডিততার্িত শভারিজরিতার্ডিািতািতার্ডিভার্ডিতারিতরিতারিতারিভািতার্িভািত আর্তি 


একটা অসহনীয় নিস্তব্ধতা অশরীরী আত্মার মৃত কক্ষের 
মাঝে অসোদ্ান্তির অনুভূতি ধীরে বর্ধিত করিতেছিল। 

ছোট বধূ বড় যা*এর গ| টিপিয়। কহিলেন, “নুরথ, ও ঘরে 
জল খেতে যাবে, বাবা ।” 

সুর খোল! জানালার পানে চাহিয়! বসিয়াছিলেন, মুখ 
ফিরাইয়া কহিলেন,__-“আজ থাক 1 

বড় বধূ কহিলেন, “নাঃ ত1 হবে না । ছোটু নিজে হাতে 
তোমার জন্য মব করেছে, বাবা” 

সুরের বিকল অন্তরটা এই কথা কয়টায় মুহূর্তে দৃঢ় ও 
আত্মস্থ হইয়। উঠিল । গৌরীর চিত্রের দিকে একবার 
চাহিয়। মনোরঞ্জনের পানে দৃষ্টি ফিরাইয়! কহিলেন? “আমি 
আপনাকে একট! কথা বলতে চাই ।” 

মনোরঞ্জন কহিলেনঠ_-“বল বাবা ।” 

“মা আমাকে পু্র্বার সংসার করবার জন্য তাগিদ 
দিচ্ছেন, কিন্ত”__স্থরথ থামিলেন। 

ক্ষীণকণ্ঠে মনোরঞ্জন বলিলেন,“কিস্ কি বাব1? তোমার 
হিতাকাজ্জীমান্রেই তোমাকে এ অনুরোধ করবে ।” 


“না, আমি তাবলছি না। আপনি তাকে, আমার 
বিশ্বাস, আপনার কন্তাকে যতখানি ভালবাসেন, ততখানি 
সীতাকেও বাসেন।” 

“ততখানি? নাঃ এখন তার চেয়ে অনেকখানি বেশী। 
মানুষ ছুটো চোখকেই ভালবাসে, কিন্ত হষ্ট গ্রহ যদি একট! 
কেড়ে নেয়, তখন অন্তরের মায়াট| দ্বিগুণ হয়ে পড়ে, যেটা 
বাকী থাকে, তার উপর। স্থুরথ! সেটার জন্টে ব্যাকুলতার 
আর অস্ত থাকে ন।, বাবা |” 

“তাই আমি সীতাকে চাইছি। আমার বিশ্বাস, গৌরীর 
আত্ম। এতে তৃপ্তি পাবে, আপনিও-নুখী হবেন ।” 

কক্ষের প্রত্যেক প্রাণী যেন মন্ত্রবলে স্তভিত হইয়৷ গেল। 
মনোরঞন ছুই হাতে স্ুরণের হাতট? চাপিয়! ধরিয়৷ কাঁইলেন, 
“এ কি সত্যি__এত দয়া মানুষের থাকে! আমার সীতা * 
(তোমার হবে ?” 

দু অবিচলিত কণ্ঠে স্বরণ কহিলেন, “আমি সেই * 
প্রার্থনাই কচ্ছি।” 

শ্রীমতী পুষ্পলত| দেবী । " 


ঘুমের মোহ 


পূর্বাকাশে মুক্তি-রবি দিচ্ছে সবে উকি, 
আজ আঙ্গিনায় রাখিস্‌ না রে ধুলিঃ 
বন্ধ-ঘরের অন্ধতা ঘোর নিঃশেষে যাক্‌ চুকিঃ 
দে রে দেরে সকল ছুয়ার খুলি। 


গঙ্গোদকে ধৌত করি মায়ের কুটীরখানি, 
রাখ২তোরণে কলস-ভর! বারিঃ 

দ্বারদেশে আজ দীড়া এসে যুক্ত ছুটি পাণিঃ 
মুক্ত-প্রাণে উদ্দেশে আজ তারি। 


দগর্ঘ দিনের দীর্ঘ যুগের আরাধনার ধন 
আসবে ব'লে পাঠিয়ে দিল লেখ|ঃ 
আজকে তারে ভূলিস্‌ না! রে কণত্তে আবাহন+_- 
লুকিয়ে যাবে ক্ষণিক দিয়ে দেখা । 


দেখ ন| চেয়ে আবার বুঝি আকাশ আসে হেয়ে- 
ঈশান যে ওই নিকষ-কালো মেখে; 
হায় হারাবি এমন স্থযোগ হাতের কাছে পেয়ে-- 
ঘুম ভেঙ্গে আব উঠলি একি জেগে | 


এক নিমেষের অবহ্থেলায় হায় রে জানিস্‌ নাকি। 
সর্বনাশের আধার আসে ঘিরে ! 
জাগার মত জাগ রে+ ওরে ঈধ্যারক্ত আখি, 
ফেল্‌ রে ধুয়ে প্রেমের নিঝর-নীরে। 


হে ভগবান্‌ ! এই মিনতি জানাই তোমার পাশে, 
উবার আলে! আর দিও না ঢেকে, 
মিলন-হাওয়ার পরশ দিয়ে ভারত-ভাগ্যাকাশে 
দীপ্ত-উজল জয়টীকা দাও এ'কে। 
শ্রীবতীজ্নাথ মুখোপাধ্যায় 





বিবাহ-বিচ্ছেদ 


শ্হীংলণ্ডে দেভেন ওক্ষনবৃদ্ধিহইী অদ্রেক বিবাত-বিচ্ছেদের কারণ, 


কোন ইংবাজ মাহল! সমাজতন্ববিদ্‌ এই অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন। অর্থাং নারী (কোনও কোনও ক্ষেতে পুরুষ) 
বয়পের সঙ্গে নোট! হইতে আর করিপেই, তাহার অদ্ধাঙ্গের 
(অর্থাৎ হ্বানীব ব ন্লীর ) সহিত মনোমালিলের স্পা ত হয় 
এবং ক্রমে উহ। দম্পরত্তিৰ মধ্যে বিবাহ-নিচ্ছেদ আনয়ন কবে। 
লেখিক। এই চেভু ইংলগ্ডেব নারীদিগকে উপদেশ দিয়াছেন, 
“খবরদার | মোট। তইও না। অধিক ওজন আর বে-হাব- 
বার্ত। (০181) 0110 0৮৮ সা2]5ন) ইংরাজ-পরিবাবের 
পারিবারিক শান্তি নই করিতেছে |” বেচার। বেতার-বার্তী। কি 
অপরাধ করিল, ভাত! লেখিকা খুলিয়। বগেন নাই। বোধ 
হয়, অসংসঙ্গে নরকবাপ হিসাবে টঙ্গার অপনাধ ধর তইয়াছে। 
কারণ, ইংরাজীতে কখ। দুইটিব মাগ্য অক্ষন ১/, আর কথ। ছুইটি 
একত্র উচ্চাবণ করিতে মিই লাগে। অথবা এমন হইতে পানে 
সে, বে-তারপার্তীর ঘটকালীতে অনেক কিছু ঘটিয় যায়। 

যাহা হউক, লেখিক| বিবাহ-খিচ্ছেদের মৃল্লো২পাটন করিতে 
আরও কতকগুলি উপদেশ দিয়াছেন। আমাদের দেখে ধাঁভার। 
প্রতীচোর হাঁবভাব ও চিম্তার ধার! আমদাণী করিবার জগ্ 
একান্ত বাগ্র, তাহাদের পক্ষে এগুলি কাধ্যকর হইতে পাবে। 
তিনি বলেন, “কথায় বলে, বিবাহ স্বর্গে হয় ১1101115868 01৩ 
10610 11) [700৮০)( অর্থাৎ ভগবান্ই নাবী ও পুরুষের মধ্যে 
বিবাহ-সন্বন্ধ ঘটাইয়। দেন )। কিন্ত বিবাহ স্বর্গে হইলেও খুব কমই 
স্বর্গে থাকে ( অর্থা২ বিবাহ প্রায়ই সুখ ও শাস্তি প্রদান কবে 
না)।” একথাট। বুঝ্ন। শুন! যায়, আমাদের দেশে নাকি 
প্রেমেব বিবাহ (81817181001 10৩) হয় ন।। কারণ, এ দেশে 
নব-নারী পরস্পর পছন্দ কবিয়া বিসাহ করে না, অভিভাবকরাই 
বিবাহ ঘটাইয়। দেন। প্রশীচো ইহার বিপরীত। দেখ'নে 
যুবক-যুবন্তী অভিভাবকের ধার ধারে ন।, পরস্পর মিলামিশা 
করে, পূর্ববরাগ তয়, অন্থরাগ দেখ! দেয়, তাহার পর তাহাদের 
প্রেমের বিবাহ হয়। তবে এই ইংরাঙ্-মহিল। লেখিক। কেন 
বলিতেছেন যে, তাহাদের দেশের বিবাহ স্বর্গে হইলেও “স্বর্গে 
থাকে ন।'? ইহাই ত সমস্থ । 

লেখিকা! সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রাবলা দেখিরা তাহার 
স্বদেশী ভগিনীদিগকে পরামর্শ দিতেছেন,_“দেখ, পুরুষ গুলাকে 
সেই শুষ্ক সেকেলে (01697 ০10). ধারণা পোষণ করিতে দিও 
না। নারীর বৰাহ ভিন্ন গতি নাই। বিবাহিত জীবন 


দীর্ঘকালব্যাপী হইতে পারে। এই জীবন প্রায়ই গতান্থগতিক 
হঈয়। থাকে, ইহাতে অভিনবত্ব কিছুই থাকে না, ফাযেই সহজে 
ইহাতে বিরক্তি আলিয়া! থাকে। সুতরাং কেনল সংসাব-প্রত্তি- 
পালনের উদ্দেশ্যে বিবাহ করার ফাঁদে কখনও পা দিও ন।। 
তোমর। যাই কর, কখনও “ভাল কী" হইও ন। (4৬০10 
1১০11) 5) 00060. ৯11০), পুরুষ ভাল স্ত্রী চাতে না। যদি 
চাহে, তাহ। হইলে তাহার! জানিতে ঢাহে না যে, তাহাদের স্ত্র 
ভালম্ত্রী। পুরুষ কেতাবে ভাল স্ত্রীব কথ! পড়িতে ভালবাসে, 
কিন্ত কাব হইতে ঘবে কিরিয়া ত।ল স্ত্রী দেখিতে চাহে না। এই 
হেতু কিছুতেই স্বামীকে জানিতে দিও ন! বে, তুমি তাহার জনা 
বড় বাস্ত, বড় আগ্রহান্বিত। তুমি সর্ব্ধ। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ 
থাকিবে, স্বামীব গৃহে আপিবাব সময় হইলে ভাল করিয়! সাজি? 
গুক্ধিয়। থাকিনে। পৃথিবীতে পুরুষ অপেক্ষা নারীব ভাগ 
অধিক। এই হেতু কখনও স্বামীকে জানিতে দিবে না বে, 
তোমাকে সে হৃদয়ে পাইয়ছে বা! বশ করিয়াছে, তাভাব পাবার 
আকাঙ্ষাকে কেবল জাগাইয়। রাখিবে |” 

তাহার পব আরও উপদেশ-নুধ। বন্টিত হইয়াছে; উপদেশ 
এইরূপ ১--"প্রেমে অথব! বিবাহিত জীবনে ছুই পক্ষ থাকে, 
এক পক্ষ অপর পক্ষকে দুবে রাখিবার তাণ করে, অপব পক্ষ 
প্রথম পক্ষের অনুগ্রহ ভিক্ষা! করে। তৃনি কখনও তোমার 
স্বামীর পশ্চাতে দৌড়াইও না, ভাতাতে সে তোমাব পশ্চাতে 
দৌড়াইবার জন্য সুযোগ অধ্বেষণ করিবে। বে বেশী দুণে 
থাকিও না। কেন না, সকল কাষের 'অতি'ই মন । যখন 
বুঝিবে, আর তফাং থাক! উচিত নহে, অথব! যখন বুঝিবে, 
তোমার বমুল বাড়িতেছে বলিয়। তোমার আকর্ষণ-শক্তি কমি 
তেছে, তখন স্বামীকে তোমার নাগাল পাইতে দিও । 

“নারী প্রায়ই একের অন্নরাগিণী হয় (যদিও লোক ভিশন 
ধারণ। পোষণ কবে)। স্ুতরাং স্বামীর অন্ুবাগিণী হওগ়' 
অস্বাভাবিক নহে । কিন্তু আমার উপদেশ,__যথার্থ-ই স্বামী? 
প্রেমে পড়! নারীর কর্তব্য নহে! আর যদিও ব! তুমি স্বামী 
ভালবাদিয়! ফেল, তাহ! হইলে কখনও সে কথা স্বামীকে জানিতে 
দিও ন|। কারণ, পুরুষ যদি বুঝিতে পারে যে, সে যাহ! চাহে, 
তাহ। পাইয়াছে, তাহা হইলে আর তাহার জন্য বান্ত হইবে ন: 
ব1। তাহার আর কোন আকাজ্ষ। থাকিবে না। মোটের উপর 
স্বামীর সহিত নিবিড় বন্ধুত্ব পাতানই স্ত্রীর কর্তব্য। বন্ধু 
নিবিড় হইলেই আর বিবাহ-বিচ্ছেদের আশঙ্ক। থাকে না।” 

কেমন, সুন্দর উপর্দেশ নহে কি? যেখানে পুরুষ ও নারী? 
মধ্যে গভীর প্রেমের অস্তিত্ব থাকে, সেখানে বূপজীবিনীব 


১০ম বর্ধ--ভাত্র, ১৩৩৮ ] 


ই েম্শিক্ি 


খ , 


কি বাহানা চলার বিট 


কৌশলজাল বিস্তার করিয়! স্ব।মীকে ধরিবার প্রয়োজন হয়, ইহ! 
আমাদের দেশের চিরন্তনী ভাবধার| শিক্ষ। দেয় না, সংসার- 
ক্ষেত্রেও তাহ! দেখ। যায় ন।। এই হেতু আমাদের বিবাহিত 
জীবনে দাম্পত্যপ্রেমের প্রগাঢ়ত। বা স্থায়িত্ব কথার কথ| নহে, 
হাহাই স্বাভাবিক । ব্যতিক্রম যেনাই, এমন কথা বঙলগিতেছি 
ন।। তবে সংখ্যার আধিক্য দেখিয়া সাধারণ নিয়ম হয়। অল্ল- 
বয়সে অভিভাবকের তত্বাবধানে যে বিবাহ হয়, তাহাতে পিতৃ- 
গৃহ ও স্বশুর-গৃহে যাতায়াতের ও সংসারের সহিত মিলা-মিশার 
ফলে ষে বন্ধুত্ব এবং পরে ভালবাস! দেখ! দেয়ঃ তাহা সহজে 
ভাঙ্গিয়৷ যায় না। আশ্চর্য এই, আমাদের “যদিদং হৃদয়ুব মম”, 
ইত্যাদির মত প্রতীচোর খুষ্টান-বিবাহের মন্ত্রে £[00৮1 
10900) 00 9 1১০7৮, “মৃত্যু যত দিন আমাদিগকে পৃথক্‌ ন। 
কবিবে” কথ। স্ব'মী ওস্ত্রীকে বলির! অঙ্গীকারবদ্ধ হইতে হয়, 
অথচ প্রতীচ্যে সদ।ই বিচ্ছেদের আশঙ্ক। থাকে । এই 
বিপবীত ভাবের অনুকরণ আমাদেব- লুখের সংসারে আনদ।নী 
কন| ভাল কি মন্দ, তাহ। দেশবাসীই (বিবে5ন। করিবেন । 


প্রতীচ্যে বিবাহিত জীবন 


অধুন। প্রতীচ্যজাতিদের মধ্য মাকিণরাই সর্ববাপেক্ষ। নবীন, সত্য 
ও শক্তিমান বলিয়া পরিগণিত । শক্তি বলিতে এখানে কেবল 
দৈহিক-শক্তিকে বুঝায় না, অর্থ-শক্তিকে ও বুঝিতে হইবে । কিন্তু 
এই নবীন তেজোদৃপ্ত লুসভ! জাতির বিবাহিত জীবন সাধারণতঃ 
সুখকর নহে বলিয়। তাহাদের দেশের বন মনীষী আক্ষেপ 
করিতেছেন। বিলতেও খৃষ্টান-পাদরীর। সভায় সমবেত হইয়া 
থাকার বিশৃঙ্খল বিবাহিত জীবন ধর্মের অন্থুশ।সন দ্বার। নিয়ন্ত্রিত 
করিবার প্রয়াম পাইতেছেন। ফনাসীদের অবস্থাও তখৈবচ। 

এ সকল দেশের বধিক বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা অথবা 
আদালতে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলার সংখ্য। দেখিলে .বিন্ময়ে 
অভিভূত হইতে হয়। কত সংসারের সুখ-শান্তি নষ্ট হইয়াছে, তাহ! 
ইহা হইতেই জান। যায়। সমাজ উত্ত্যক্ত হইয়। এখন এই অব- 
স্থার প্রতীকারপ্রর্থা হইয়াছে । এ দেশগুলি তবু খৃষ্টান ধণ্খটিকে 
'পোষাকী, করিয়। লইয়।ছে। স্বার্থ ও অর্থ, এতদুতয়ই এখন 
ঈহ।দের আটপৌরে | কিন্তু "ডেনমার্ক" ও 'স্ব্যাপ্ডিনেভিয়। দেশ 
নশ্বদ্ধে এ কথ! বল। যায় না। নরওয়ে, ইডেন ও ডেনমার্ক ,-_- 
এই তিনটি দেশের উপর এখনও বোধ হয়, ধন্মের প্রভাব কতক 
মাত্রায় বিদ্ভমান আছে। কিন্ত এই তিল দেশেও বিবাহ-বিচ্ছেদ 
পড় অল্প হয় ন!। 

পরলোকগত সমাজ-সংস্কারক এলেন কে যখন তাহার 
প্রনিদ্ধ নীতি “প্রেমহীন বিবাহ-__নীতি ও ধন্দ-বিগহিত" প্রচার 
করেন, তখন হইতে নরওয়ে, সুইডেন ও ডেনমরর্ক দেণে বিবাহ- 
নিচ্ছেদ সম্বন্ধে যুক্তিপঙ্গত আইন-কান্থন গঞন করিবার জন্য 
মান্দোলন উপস্থিত হয়। ১৯১* খৃষ্টাবে এতদর্থে ক্্যাণ্চিনে- 
ভিয়ান কমিশন গঠিত হয় । আট বংসরক।ল তথ্য সংগ্রহ করিবার 
পর কমিশন তাহাদের রিপোর্ট প্রকাশ করেন । রিপোর্টে পরামর্শ 
দেওয়! হয় যে,--অন্তান্ত চুক্তির স্যার বিবাহও 'এক চূক্তি। 


১১৩১৭ 


দাম্পত্য যোগাযোগ চুক্তির উপর নির্ভর করে। তযে এই.ফুক্তি 
অন্ুমারে যোগ বা বিচ্ছেদ, যে ব্যবস্থাই কর! হউক, সর্বাগ্রে 
বিবাহের ফলে যে বালকবালিকার উদ্ভব হয়, তাহাদিগের সম্বন্ধে 
সুব্যবস্থা করিতে হইবে। বিবাহ স্বর্গের নির্দেশে হয়, এ কথাটা 
কথার কথ! বঙ্গিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে । উহা! যে মন্ুষ্যকৃতত 
অনুষ্ঠান ব| বাবস্থা (700781) 11186606102) এবং অভি- 
জ্ঞতার ফলে উহার মাঝে মাঝে যে পরিবর্তন, পরি বর্জন, সংশোধন 
করা প্রয়োজন, তাহা মানিতে হইবে । বিবাহ-বিচ্ছেদ হইবার 
সময় স্বামী ওনত্রীর মধ্যে পৈতৃক সম্পত্তি সম্পর্কে যথাসম্ভব প্রতেদ 
বঙ্জিত হইবে। স্বামীর অর্থ এবং স্ত্রীর সম্তানপ্রতিপালন তুল্য- 
মূল্য বলিয়া পরিগণিত হইবে ।” 

বুঝিয়! দেখুন» ইহাতে স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদের কত 
চমতকার ব্ুবিধা ও স্থুযোগ প্রদান কর! হইল! বিবাহ যে ধর্ম 
বন্ধন নহে, চুক্তিমাত্র, ইহ! ক্ক্যাপ্ডিনেভিয়ার মত ধর্তীক দেশেও 
স্বীকৃত ও গৃহীত হইল। ইহার কি বিষময় ফল হইতে পারে? 

১৯২৩ খষ্টাব্দ হইতে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যস্ত সুইডেন দেশের 
আদালতসমৃহ কতগুলি বিবাহ-বিচ্ছেদের রায় দিয়াছে, তাহার 
হিসাব দেখুন 

£') ১৯২৩ ধুঃ»১ হাজাব £ শত ৩১টি, (২) ১৯২৪ খুঃস্ 
১ তাজাব ৬ শত ৩৪টি, (৩) ১৯২৫ খুঃ-.১ হাজার ৭ শত ৪৮টি, 
(8) ১৯২৬ খুঃস১ হাজার ৭ শত ৮০টি, (৫) ১৯২৭ খ্বঃশ১ 
হাজার ৯ শত ৬৬টি। অর্থাৎ ক্রমেই উদ্ধগন্তি! একবার বন্ধন 
ব। দায়িত্ব অথব। কর্তব্যের হাঙ্গামা শিখিল করিয়। দিলে ফল কি 
হয়, তাহ। ইহ! হইতেই জানা যাঁয়। 

তাহার পর সুইডেন দেশে বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যার 
তুলনামূলক পমালোচন। করিলে দেখা! যায়, ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে বিবাহ 
হইতে বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা শতকর। ৪"*২ ঝড়িয়াছিল, আর 
১৯২৭ খৃষ্টাব্দে বাড়িয়াছিল শতকরা ৫-*৫! ব্যাপার বুঝুন । 

আরও দেখুন, সুইডেনে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে বিবাহ-বিচ্ছেদের 
আবেদন আদালতে দাখিল হইয়াছিল ২ হাজার ৩ শত ৩ খান!। 
ইহার মধ্যে নাগরিক নরনারীর আবেদন গ্রাম্য নরনারীর 
অপেক্ষ। অনেক অধিক । ইহা ভইতেই বুঝ| যায়, সহরের পাপ 
এখনও গ্রামের সব্ধত্র প্রবেশ করেনাই। আবেদন ঞলির 
মধ্যে ৩ শত ২৬ খানা স্ত্রীর, ২ শত ৫৭ খানি স্বামীর এবং ২ শত 


৫৬ খানি মিশ্রম্মতিক্রমে | যাহার। ৬ হইতে ১* বৎসর 
বিবাহিত জীবনের পর বিবাহ্-বিচ্ছেদ চাহিয়াছে, তাহাদের 
সংখ্য। ইহাদের মধ্যে শতকর| ৩* জন | যে সকলন্ত্রী স্বামীর 


সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল, তাহার। ২* হইতে ২৪ বৎসরের 
মধ্যে বিবাহিত হইয়াছিল । এই সকল বিবাহের ফলে নাবালক 
সম্তান-সন্ততিদের মধ ছিল শতকর। ৩* জন। 

এই মক কথার আলোচন। করিয়। দেখ! যায় যে, এই সকল 
খষ্টান ধর্মপ্রাণ দেশেও যৌবনে পরস্পর অন্ুরাগ-পূর্ববর।গের 
ফলে বিবাহের সৃধ কেমন! এমন আপন পছন্মমত যৌবনে 
বিবান্ছে ৬ হইতে ১ বংসর পরম্পর বড় বড় সন্তান-সন্ততি 
লইয়। ঘর করিবার পরেও স্বামি-ন্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ টে! 
কিমাশ্চরধ্যমতঃ পরম! এই বিষই না! এ দেশের কেহকেহ 
স্ভারতীয়ের সংসারে আনষন করিবার প্রয়।স পাইতেছেন ? 


গমঙ্নিক্ অস্সমত্ভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 


পউউিকিিউিভারিভরিভািিভরিভািতারিতারিতার্ডিতরিতার্ডিড শিভিতিভারিজিিতািউিতিজারিতর্িতার্িিহার্িতরিত িািভািিরডিভানিন। 


এইবার সভ্যতার খনি" প্রতীচ্যের 'মুকুটমণি' মাফিণ যুক্ত- 
রাজ্যের সহিত এই দেশগুলির তুলন! করিব। ১৯৩* খবষ্টান্দের 


সরকারী৷ সেনসাম বিবরণ হইতে হিসাব উদ্ধৃত করিতেছি । . 
বিবাহ ও বিচ্ছেদের হাঙ্জারকরা 
শতকর! তুলনামূলক বিবাহ 

লোকসংখ্য।/ |ববাহ আলোচন! বিচ্ছেদ বিচ্ছেদ 


মািণ ১২২৭৭৫*৪৬ ১২৩২৫৫৯ ১৬*৩ ২ লক্ষের বেশী ১৬৪১ 
সুইডেন ৬১২৯*৮* ক * ২৩ হাজারের” "৩৭৬ 
নরওম্ে ২৭৭২০ ১৭৭৫২ 8:৪ ৭শত ৯১ ২৮৫ 
ডেনমার্ক ' ৩৪৩৪৫০ ৮২ ২২ হাজারের * ৬৫৯ 
তাহার পর হিপাব করিয়! দেখ! গিয়াছে যে, প্রর্তীচ্যে অনেক 
সংসারে অধিক সংখ্যায় প্রাপ্তবয়স্ক সম্ভাননর্তীতির জন্প অনেক 
সময়ে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটান ছুক্ষর হয়। এজন্স অনেক স্বামী- 
সত্রীকিল খাইয়াও কিল চুরি করে। নতুব! বিবাহ-বিচ্ছেদের 
সংখ্যা আরও যে কত অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইত, তাহার 
ইয়ত্। কে করিতে পারে? এই হেতু প্রতীচ্যের বু পরিবারে 
বৎসরের অধিক দিন কলহ, হাঙ্গামা, অশান্তি ও মন:কষ্ঠ 
(৫180010. 8100 11691078 01001)800010688) লাগিয়াই 
আছে। অন্থকরণশ্রিয় 993 7085০৮০1০৪5 ওয়ালার! এইরূপ 
পারিবারিক জীবন কি এ দেশেও আমদানী করিতে চাহেন? 


_ কোনটা সত্য ? 


আধুনিক রাসিয়ার সম্পর্কে পরস্পরবিরোধ্ী অভিমত দেখিতে 
পাওয়! যায়। এক পক্ষ বলেন, রাসিয়ার কম্যুনিষ্ট গতর্ণমেপ্ট 
নর-রাক্ষদবিশেষ | তাহার। ধন্ব, সমাজ, সংসার, পরিবার, কোনও 
বন্ধনই মানে না, গ্রীতির সম্বন্ধ তুলিয়। দিয়! মানুষকে ঘন্ত্রবিশেষে 
পরিণত করিয়াছে, ইত্যাদি। অপর পক্ষ ইহার বিপরীতই 
বলিয়া থাকেন। তাহার! বলেন, এখন জগতের সমস্ত সাআজজ্য- 
বাদী ধনিক সরকারের রামিয়ার কমুযুনিষ্ট শ্রমিক সরকারের আদর্শ 
অন্থসরণ কর। কর্তব্য। এই ছুএর কোন্টা সত্য ? 

মিঃ ইথান টি কোলটন মহাযুদ্ধের সময় হইতে রাসিয়ায় বনু 
দিন বাস করিয়া রাসিয়ার সোভিয়েট সরকারের কার্ধ্যকলাপের 
সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন বলিয়! আপনার পরিচয় 
দিয়া রার্সিয়ার বর্তমান সরকারের সম্বন্ধে একখানি কেতাব 
লিখিয়াছেন। এই কেতাবে তিনি মোটামুটি লিখিম্বাছেন,__ 

“মোভিয়েট মরকার দেশ হইতে সকল প্রকার ধর্ম বিসর্জন 
দিয়াছেন। তথায় ধর্মবিশ্বাস ন্ঈ$ করিবার জন্ত সরকারের 
সমস্ত শক্তি নিয়োক্রিত হইতেছে । সেখানে এই উদ্দেস্টে 
সরকারের সাহায্যে একটি সমিতি প্রতিঠিত হইয়াছে, নাম 
তাহার 30901917 01 005  0111181)0 (001653 ১৯২৬ 
খৃষ্টানদের ১লা জানুয়ারী তারিখে ইহার সদশ্ক-সংখ্য। ছিল মাত্র 
৮৭ হাজার, এখন ৩৫ লক্ষ! এই সমিতির চেষ্টায় দেশের সর্ববক্ত 
ধন্মবিরোধী স্কুল-সমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহ! ছাড়া ধর্ম 
বিরুদ্ধ পুস্তক-পুস্তিক! অসংখ্য প্রচারিত হইতেছে। ধর্মের হত 
উৎসব আছে, তাহার বিরুদ্ধে প্রচারকার্ধ্য চালান হইতেছে। 


'রেড'-বিবাহ, অস্তেেিক্রিয়া এবং জাতকর্খ্ব (07860105) 
ইত্যাদি বাইবেলান্ুারী ধর্শ-অনুষ্ঠানের বিপক্ষে আবিদ্ুত 
হইতেছে । এই সমিতির মুখপত্রের নাম «বেজ্বোজ্নিক' অর্থ।ং 
নাস্তিক। এইক্সপ শত শত পত্র আছে। এই সকল পত্রের 
মারফতে ধর্টের গ্রনি ও ধশ্পের বিরুদ্ধে বিদ্বপ-ব্যঙ্গ প্রচারি 5 
হইতেছে। উক্ত পত্রের এক সংখ্যার খৃষ্টানদের [1,005 
9029৫ উৎনবকে ব্যাঙ্গচিত্র স্বার। প্রদর্শিত হইয়াছে। ইভ 
ছাড়। উুঁপন্তাসিক, নাট্যকার, মিনেমা, অভিনেতা, অভিনেত্রী 
প্রভৃতির দ্বারা কম্ুনিজমের ধর্মছ্থেষের মন্ত্র প্রচার কর! হইতেছে ।” 

এই মিঃ কোল্টন কিন্তু দাহিত্য-জগতে আদৌ পরিচিত 
নহেন। অন্ত কোনও ক্ষেত্রে তাহার বৈশিষ্ট্য বা ব্যক্তিত্ব 
আছে কি না, জান। নাই। কিন্তু বিলাতের বিখ্যাত লেখক 
জর্জ-বারীর্ড শ'র নাম শুনেন নাই, শিক্ষিত সমাজে এমন লোক 
আছে বলিয়। মনে হয় না। মিঃ শ কিন্তু এই লেপকের বিপরীত 
কথা বলিতেছেন। তিনি স্পষ্টবক্ত।, কখনও রাখয়! ঢাকিয়! 
কিছু বলেন নাই, কোন লোকের বা জাতির মন যোগাইয়: 
লিখেন নাই। তিনি রাপিয়ার সম্পর্কে লিখিয়াছেন,__ 

“আমি আঙ্গীবন মোসালিজম্‌ মন্ত্রের প্রচার করিতেছি। 
রাসিয়।৷ ভ্রমণ করিয়া আসিয়া আমার ধারণ! হইয়াছে ষে, এই 
দেশই যথার্থ দোসালিষ্ট গবর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হই- 
য়াছে, ব্যবসায়-বাণিজ্য সোসালিজম্‌ মন্াস্থুসারে নিয়স্ত্রিত করিয়াছে 
এবং সাম্রাঙ্গ্িকত। ও ক্যাপিট্যালিজমের সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে। এই হেতু সাস্রাজ্যবাদী দেশসমূছে যে সকল সোসা- 
লিষ্ট অরণ্যে রোদন করিতেছে, তাহাদের রাসিয়! যাওয়া উচিত 
এবং কি ভাবে তাহাদের মগ্ত্র অনুসারে দেশ শাসিত হইতে পারে, 
তাহ। দেখিয়। আপ! উচিত। ্র্যালিন ও ট্রটঙ্কি কি ভাবে 
শাসনযন্ত্র চালাইতেছেন, তাহ! দেখিয়। তাহার বিশ্মিত হইবেন। 
তাহাদের শাসন-পদ্তি পূর্ণ ধর্্মমূলক (761101009 87৪66])) , 
্যালিন এ কথা শুনিয়া বড়ই আমোদ উপভোগ করিবেন বটে, 
কিন্তু ইহ! সত্য কথা। রাসিয়াবামীরা ধর্মতীকু জাতি। 
আমার বিশ্বাস, রামিয়ার 'পাচ বংসরের শাসন-পদ্ধতির কল্পনা" 
(ভ্া1ড9 79819+ 19101) আমাদের দেশে অন্ুত্থত হইলে অনেক 
উপকার হইবে। মার্কিণ যুক্তরাজ্য ও যদি এ কল্পনামত শাসনদণ্ড 
পরিচালন। করে, তাহা! হইলে তাহারও অনেক উপকার হইবে। 
রাদিয়ার শানকর! শ্রমিক ও কুষকদিগকে বলেন, “তোমর! কিছু 
কিছু উপবাস কর, বিলাস-ব্যসন একবারে ছাড়িয়া দাও, 
আগামী পাচ বৎসরের জন্ত যতদূর সম্ভব হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম কর। 
তাহার ফল পাঁচ বৎসরের পরে ভোগ করিবে ।” 

কাহার কখ। সত্য ? 


সভ্যতার আদর্শ 
মিঃ বেদিল ম্যাধুস নামক ফুরোপীর লেখক লিখিয়াছেন,_ 
“আধুনিক বিজ্ঞান জগতে কি আশ্চর্ধয পরিবর্তনই ন। আনয়ন 
করিয়াছে? সিনেমা, টেঙ্গিগ্রাফ, গ্রামোফোন, টকি, বেতার, 
এরোপ্নেন, সমুদ্রের লাইনার,_এই সকল আবিষ্কার সময় ওদূরত্ব 
দুর করিয়াছে, সহস্র সহত্র মাইল দুরবর্তী ঘটনা! ও নরনীরীর 
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চিত্র ও অভিনয় অতি অল্লদময়ে বহুদূরে স্থানান্তরিত করিতেছে। 
এসকল আবিষ্কার একট! বড় সমস্তার স্থাইী করিয়াছে। ইহার 
দ্বারা জাতিবিঘবেষ ক্রমশঃ বুষ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে । দিনেমা 
চলচ্চিত্রের কখাই ধরা যাঁউক। ইহা সবার! সহশ্র সহম্র এদিয়া- 
বানী ও আফ্রিকাবাদী যুরোপ ও মাফিণ দেশের বীভৎস চিত্র 
নত্য প্রত্যক্ষ করিতেছে । অসংখ্য ভারতীয় ছাত্র এই নকল 
চত্র দেখিয়! কি ধারণ! করিতেছে ? ভিনান, নক-আউট রিলি, 
»নিমুন একক্প্রেস, এনজেল চাইল্ড, পপুলার পিন, হাট অফ 
মালোম প্রভৃতি চিত্র দেখিবার পর হিন্দু-মুদলমানের মনে 
প্রতীচ্যের যৌন-মন্তত্ব স্বন্ধে যে জঘন্ত ধারণ! ক্সিতেছে, 
তাহাতে কি জাতির প্রতি জাতির খ্বণা ও বিদ্বেষ সঞ্জাত হইতেছে 
1?  বিলালালসাপূর্ণ প্রেমের অভিনয়, অঙ্লীলভাবে নগ্ন 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রদর্শন, মত্ততা, বাজী রাখিয়। ঘুসাঘুদির লড়াই 
দেখিয়া ভারতীয়রা কি প্রতীচ্যের সভ্যতার প্রতি ম্বণার দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে ন! ?* 

কিন্তু জিজ্ঞান্ত, কেবলই কি 'কল্পনা' এই অনিষ্ট করিতেছে? 
প্রতীচ্যের বাস্তব সামাজিক জীবন কিরূপ? - সে সব পারিবারিক 
বা সামাজিক জীবনের চিত্র ত লুকাইয়! রাখিবার উপায় নাই। 
প্রতীচ্ের যৌনতত্ব-সপ্থলিত উপন্।স এবং সাময়িক পত্রাদির 
পত্রাঙ্ক দেখিলেই সেই সকল চিত্র যেচক্ষুর সমক্ষে জাজ্ছল/মান 
হয়। ছুই একটা! দৃষ্টাস্ত দিতেছি £__ পু 

(১) 081 ০£ [80165 মাফিণ দেশের এক শ্রেনীর নর- 
নারী নগ্নতার শিক্ষার্দীক্ষায় অভ্যস্ত হইতেছেন। আদম ও হবা 
ষে তাবে “ইডেন উগ্ভানে' স্বভাবের অর্থাং প্রকৃতির অন্থ্যায়ী 
জীবনযাত্রা নির্ববাহ করিয়াছিলেন, তাহা র। সেই ভাবে 'ম্বাভাবিক' 
জীবন যাপন করিয়। জগতে আদর্শ রাখিয়! যাইতেছেন। কিন্তু 
মকল দেশের মত সেখানেও পুলিস ও পেনাল কোড বড় 
বাগাই ! তাই সেখানে এই শ্রেণীর 'স্বাভাবিক' নরনারীর উপর 
শজর রাখিবার উদ্দেশে এক ১০109 ০1 2007818 অথবা 
নীতিরক্ষী পুলিস নিযুক্ত কর! হইয়াছে । তাহার! নানা স্ুবিধা- 
জনক স্থান হইতে চারিদিকে দূরবীক্ষণযপ্ত্র সাহায্যে এই গেণীর 
নরনারীর সন্ধান করিতে নিযুক্ত । নিউইয়র্ক সহরের একাংশে 
শাহারা এক দিন এক গৃহের ছাদের উপর একটি “ইডেন উদ্ভান' 
"খিতে পাইল। সেখানে অনেক নরনারী নগ্নাবস্থায় বিশ্রাম 
ও আনন্দ উপভোগ করিতেছিল | 

তখনই পুলিন সেই “ইডেন উদ্ভান' আক্রমণ করিল। 
অমনই আদম ও হবার দল তাড়াতাড়ি কোনরূগে এক একটা 
গায়জাম। আটিয়া ফেলিল। কিন্তু পুলিস তাহাতেও ছাড়িল না, 
শহাদের গ্রেফতার করিয়া থানায় 'লইয়। গেল। আদম ও হবার 
দ্যা ছই শত! তাহাদের মধ্যে অনেকে ইংরাজজাতীয়। 
১বাদের মধ্যে কয়েকটি একবারে অল্পবয়স্ক যুবতী ও কিশোরীও 
ইল! তাহার! যে ইডেন উদ্ভানে হব! হইবার অভ্যাস করিতে 
বাইত, তাহ! তাহাদের পিতামাতা বা অন্ত অভিভাবক জানিতেও 
শার্িত না। 

নগর সভ্যতার উপাসকদের মূলমন্ত্র 88০৮ 1০ [8106 
বর্থাৎ 'প্রকৃতির আদিম অবস্থার ফিরিয়া চল্*। এই উপাসক- 
"লের মধ্যে পৃথিবীর সমস্ত সভ্যজাতির সাস্ত আছে। এই 


ক্লাবের খাতাপত্র দেখিয়! জান! গরিষ্লাছে যে, যুয়োপেই সাম্যের 
সংখ্যা ১* হাজার, আর ইংলগ্ডে ৩ হাজার। 

(২) নৈশসমিতি ও নাচ-র। নিউইয়র্ক সহরের 
180৮ 01005 800. 1)87)09 [79119এর নাচ বোধ হয় 
অনেকেই দেখেন নাই। এগুলি কি? মার্কিণ লেখক ও সমাজ- 
সংস্কারকরাই বলিয়! থাকেন, এগুলি নরকবিশেষ। এ সকল স্থানে 
পাপের নগ্নচিত্র যেরূপ বীভৎসভাবে দেখা যায়, জগতের কুঝ্রাপি 
তাহার তুঙ্গনা! নাই। অথচ মার্কিণ জাতিই প্রতীচ্যের সভ্য- 
চূড়ামণি ! 

নিউইয়র্কে সমাজ-সংস্কারকর। একটি স্বেচ্ছাসেবক-সমিতি 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, নাম তাহার 0080701৮699 ০1 1০০:৮991), 
তাহার। সহরের নীন। স্থানের পাপের আড্ডাসমূহ পর্যবেক্ষণ 
করিয়! অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, “অধুনা ব্যবসায়ের অন্ত 
পাপ (0010108:01811990 1০9 ) যে সুর্তিতে সহরে দেখা 
দিয়াছে, গত ১৫ বদরের মধ্যে সেরপে কখনও দেখা দেয় নাই । 
আমরা ১৯৩* খৃষ্টান্ষে অন্থুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি যে, সহবে 
৪*টি 'নাচঘর' ও দ্রাত্রি-সমিতি' (৫8106 0109) আছে। 
প্রত্যেক নাচখরটিতেই (মাত্র ৩টি ছাড়া) নাচিবার সঙ্গিরপে 
যুবতী নারী পরল! দিলেই পাওয়! যায়। প্রত্যেক সপ্তাহে ৩৫ 
হাজার হইতে ৫* হাজার যুবক ও যুবতী এই সকল নাচঘ্ধরে 
শ্ফুর্তি' করিতে বায়। নারী-মোহিনীদের (170899889) 
সংখ্যা আড়াই হাজার হইবে। কতক নাচঘরের বাহিরটা বেশ 
ভদ্রতা ও ল্লীলতাগম্মত, কিন্তু ভিতরে সর্বত্রই ' বীভৎস কাম- 
কলার ও বিলাস-লালসার বিকট চিত্র! সকল মোহিনীই রূপ- 
জীবিনী নহেঃ অনেকে গৃহস্থকন্ঠ।! অনেক যুবতী গৃহস্থ-কণ্। 
প্রথমে প্রলুন্ধ হইয়া এইরূপ নাচ-ঘরে আদিলে তথাকার 
বীভৎস অর্লীলত। ও নগ্রতা দেখিয়া! ভয়ে পলাইয়া যায়। 
যাহারা বনুদিন অধঃপাতে গিয়াছে, তাহার। পাপের শ্রোতে 
গ। ভাসাইয়া দের়। কেহ কেহ নাচখরে থাকিয়। বাহিয়ে 
চুরি-বাটপাড়িতে অত্যন্ত হয়। “একটা সঙ্ঘ (93:0:08$9) 
আছে, তাহার তাবে বিস্তর নাচ-ঘর আছে । এই সজ্ঘের নাম 
08811) 7)0800০9 [791]. জনরব, কয়েক জন লাইসেন্স ইন্‌- 
ম্পেক্টর, কয়েক জন পুলিসের লোক এবং এক জন ম্যাজিষ্ট্রেট 
গোপনে ইহার পৃষ্ঠপোবকত! করিয়। থাকেন !” “বিশ বৎসর পূর্বে 
যে সকল বূপজীবিনী পাপান্ষ্ঠানকারিপীদিগকে সহর হইতে 
বিভাড়িত কর! হইয়াছিল» তাহার! যুদ্ধের পর আবার প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছে এবং ক্রকলিন ও ম্যানহ্থাটান পর্লীতে এই ভাবের 
নাচ-ঘর ও রাত্রি-যাপনের ক্লাবের ব/বসায় খুলিয়াছে। তাহার! 
প্রকান্ত রাজপথে 'পুরুষ ধরিয়া বেড়াইতেছে। ক্ুতরাং 
বাহার বলিতেছেন, প্রতীচ্যের মিনেম! প্রভৃতির দ্বারা 
প্রাচ্যের শিক্ষিত তক্ষণদের প্রতীচ্যের সভ্যতার প্রতি ঘুধার 
উদ্লেক কর! হইতেছে, তাহাদের কথার মূল্য কি? ঙাহাদের 
সমাজশরীরে যে বিব প্রবেশ করিয়াছে, তাহা প্রতিষেধের 
জন্ত তাহার! চেষ্টা করিলে সমাজের অনেক উপকারসাধন 
করিতে পারেন। মিম মেয়োর মত নর্দামার ইন্‌স্পেক্টর 
প্রাচ্যের কম্পিত হিত্রান্বেবণে ব্যস্ত ন৷ হইয়া! আপনাদের সমাজ- 
'সস্কার়ে মনোযোগ ছিলে ভাল করিবেন না ফি? 


নায়াম্‌ দ্বীপ 


জুমাত্র! দ্বীপের পশ্চিমভাগে নায়াস্‌ ত্বীপ অবস্থিত। 
মানচিত্রে ইহা একটি বিস্দুর মত স্থান অধিকার করিয়া 
থাকিলেও প্রত প্রস্তাবে নায়াম্‌ দ্বীপের দৈর্ঘ্য ৮* মাইল। 
উহার বিস্তারও অল্প নছে। 

সভ্যজগতের সহিত এই স্বীপের কোনও সংযোগ নাই। 
বেতারবার্তা অথবা তাড়িতবার্ত। এখানে পৌছিবার কোন 
ব্যবস্থাই নাই। গুধু মাঝে মাঝে যখন জ্লযান এই দ্বীপে 





আগমনএরে; তখনই অন্তদেশের সংবাদ এই স্বীপে সামান্- 
ভাবে প্রচারিত হুইয়! থাকে । তথাচ এখানে একটা প্রাচীন 
সভ্যতা বিস্তমান। সেই প্রার্টীন সভ্যতার সংবাদ পাইয়া 
অনুসন্ধিৎস্থ মার্কিণ এঁতিহামিক বা প্রত্ততাত্বিকগণকে 
উৎসাহিত করিয়। তুলে। তাহাদেরই এক জন নারী 
খ্রতিহাসিক--মিসেস্‌ ম্যাবেল কুক কোল--এই দ্বীপের 
সংবাদ সত্গতে সংপ্রতি প্রচারিত করিয়াছেন। 

নায়াস্‌ দ্বীপের উত্তর প্রান্ত কিছু অনুর্ধর এবং প্রিয়দর্শন 
নহে। সেদিকে গ্রীষ্মের প্রথরভাও অধিক এবং খান্ধ- 
অব্যার্দিও প্রতুল নহে। .স্্ীপের দক্ষিণাংশ ঠিক ইহার 


নায়াস্‌ স্বীপের জনৈক সর্দার 


বিপরীত। প্রাচীন যুগের সভ্যতার মধ্যেও সেখানে 
আধুনিক যুগের দৃষ্টান্ত বিদ্যমান, নগরগুলি ধন-সম্পদের 
পরিচয় দান করিতেছে । 

বহু শতাবী পূর্বে বোধ হয় জলমগ্ন জাহাজের আরোহী 
অথবা উচ্চাশয় ব্যক্তিগণ এতদঞ্চলে আসিয়া বসবাস করিয়। 
থাকিবে। পৃথিবীর সহিত সংযোগনুত্র হারাইয়! তাহার। 
বংশানুক্রমে আপনাদের মনগড়। আপদর্শানুযায়ী দেশের 
আইন, ললিত- 
কলা এবং যুদ্ধা 
প্রণালী প্রভ্‌ 
তির প্রবর্তন 
করিয়াছিল। 
আদিম যুগের 
ত্বীপাধি বাসীরা 
এখানে বড় 
বড় নগর 
নির্মীণ করিয়া- 
ছিলঃ রাজপথ 
প্রস্ত র দ্বারা 
রচনা! করিয়া- 
ছিল, প্রকাণ্ড 
পাথর কুঁদিয়া 
নানাবিধ মুত্তি 
গড়িয়াছিল। 
বর্তমান যুগের দ্বীপের যোদ্ধার! ধাতুনির্দিত বর্ধ দ্বারা শরীর 
আবৃত করিয়া রাখে। তাহাদের দলপতি বা সেনাপতিগণ 
স্ব্ণথচিত পরিচ্ছদ ধারণ করে। অথচ এমন একটা সভা 
দেশের কথা সভ্যজগতের অধিকাংশ লোকেরই অবিদিত। 

“ম্পাইস্” দ্বীপপুঞ্জের সহিত বহু শতাবী পূর্বে 
মুরোপীয়গণ যখন বাণিজ্যন্ত্রে আবদ্ধ ছিল; তখন অর্ণব 
যান-সমূহ সুমা! দ্বীপের পূরব্ব-উপকূলে আশ্রয় গ্রহণ করিত। 
এই দিকে গমন করিবার সময় মালাক্কা প্রণালী অত্র 
করিতে হইত। এখনও-_বর্তমান যুগেও; বহ্মূল্য পণাপুৎ 
পোতসমূহ এই পথেই গতায়াত করিয়া থ্রাকে) ও 


১০ম বর্ষ-্-ভাদ্র) ১৩৬৮ ] 


.ন্বাস্সাস্্‌হ্্ীষ্প 


একটিমাত্র ঘুরোপীয় পোতবিভাগ স্ুমাত্রার পশ্চিম উপকূল 
দিয়া জাহাজ চালাইয়া৷ থাকেন। এই সকল জাহাজের 
আরোহীরা যদি কখনও নায়াস্‌ দ্বীপ প্রত্যক্ষ করিয়া 
থাকেন, তবে তাহারা উহাকে পর্বত ও অরণ্যসমাকুল 
ক্ষুদ্র স্বীপ মনে করিয়াই উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। 
ঠাহারা স্বপ্নেও কল্পনা করেন নাই, উহা *নবর্ণময় দ্বীপ 1” 

৮৫১ খৃষ্টাবে মুসলমান সদাগর স্থলেমান সর্বপ্রথম 
নায়াস্‌ দ্বীপের উল্লেখ করিয়াছিলেন। তাহার প্রদত্ত 
বিবরণ পাঠে জান! যায়ঃ এই হা সরি রি 
স্বর্ণের অধি- 82০ 
কারী । তাহার। 
নারিকে ল- 
ভোজী এবং 
তৈলদ্বারা দেহ 
অভিযিক্ত 
করিয়া থাকে । 
(কোনও পুরুষ 
যদি বিবাহ্‌- 
প্রার্থী হয়, তবে 
তাহাকে পূর্বে 
শত্রর মন্তক- 
চ্ছেদন করিতে 
হইবে। পুরুষ 
প্রয়োজন'হইলে 
ুইটি নারীকে 
বিবাহ করিতে 
পারে। বয়স ৫* বৎসর হইলে সেই পুরুষ পঞ্চাশটি পত্রীরও 
অধিকারী হইতে পারে। 

পরবর্তী যুগের হস্তলিখিত পাখুলিপি দৃষ্টে দেখা যায়ঃ 
মাঝে মাঝে উক্ত স্বীপের উল্লেখ আছে। উল্লিখিত পাঙুলিপি- 
গুলি আরবী ভাষায় লিখিত। পুরাতন মানচিত্রে দেখা যায়, 
নায়াম্‌ দ্বীপ যেখানে অবস্থিত, সেই স্থানে একটি স্বর্ণদ্বীপ 
বিস্ঞমান। ১৫২০ খৃষ্ঠা্ে পোর্ভ গীজরা এই দ্বীপ আবিষ্কারে 
এক অভিান প্রেরণ করিয়াছিল, কিন তাহাদের সে উদ্দেশ্ট 
ব্র্থ হইয়া যায়। 

ওলন্াজগণ মাঝে মাঝে এই দ্বীপে আদিলেও উনবিশে 


শতাবীর মাঝামাঝি সময়ে তাহারা! এই দ্বীপে আসিয়া উত্তর 
ও দক্ষিণদিকে কোন কোন স্থানে উপনিবেশ স্থাপন করে। 
কিন্তু স্বীপের অধিবাসীর1 উহ্বাদিগকে বন্ধু মনে করিতে পারে 
নাই। তাই প্রকৃতি দেবী দ্বীপবাসীদিগকে ওলন্দাজ-প্রভাব 
হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন। বিগত ১৮৬১ থুষ্টাবে পুনঃ 
পুনঃ এতদঞ্চলে ভূমিকম্প হইতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের 
জল বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া উপকূলবর্তী উপনিবেশ ধ্বংস করিয়া 
ফেলে। তার পর স্বীপবাসীর! 'ওলন্দাজদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্- 
ধারণ করায় দ্বীপের অধিকাংশ স্থান হইতে তাহার বিতাড়িত 





প্রধান সর্দারের শরীররক্ষক 


হয়। বিগত ২০ বৎসর ধরিয়া শ্বেতুজাতি প্রকৃতপক্ষে এই 
স্বীপকে শাসন করিয়া আসিতেছে । 
তালকুঞ্জবেষ্টিত সমৃদ্রকূলে গোয়েনোয়েং সিটোলী নামক 


একটি মনোরম গ্রামে ওলন্দাজ রেসিডেপ্টের বাস। এখানে 
একটি জান্মীণ মিশনও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । গ্রামের দেশীয় 
কুটারগুলি গোলাকার। উহ্থারা” ভিত্তিভূমি হইতে অনেক 
উপরে অবস্থিত। কুটীরের বাতায়নগুলি বংশনিশ্মিত। 
কুটীরগুলি নর, নারী ও বালক-বালিকায় পুর্ণ । ম্যালেরিয়ার 
প্রকোপে তাহাদের দেহ পীতাভ ও শীর্ণ। বৎসরের অর্ধেক 
কাল তাহার! অন্ন গ্রহণ করে, বাকী অর্ধেক রাঙ্গা আলুই 
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াম্সিক শবন্ুসতভী 


[ ১ম খণ্ডঃ ৫ম সংখ্যা 


ভিজিডি িডিজিতিারিভারিত্উিখডিতা জার্িতারডিতার্ডিতার্ডিভর্িতা্ডিতান্ডিহিউর্িির্ডিজিডিতডিতির্ডিরিিিরিিতি 


তাহাদের প্রধান খাস্থ । কিন্তু উভয় বস্তই ত্বীপে পর্য্যাপ্ত 
পরিমাগে উৎপাদিত হয়-না। 

ইহাদিগকে দেখিলেই মনে হুইবে, পর্য্যাণ্ড আহার্্যের 
অভাবে ইহার! ছুর্বল হইয়া পড়িয়াছে; সুতরাং প্রচুর 
পরিষাণে শাকসজী ও ফল-মূল উৎপাদন করিয়া শরীরকে 
সবল করিতে ইহাদের উৎসাহের অভাব পরিলক্ষিত হুয়। 

এই গ্রামের পল্লীবাসীদিগের কাছে অর্থের কোনও মূল্য 
নাই। শুকরই এই অঞ্চলের বাট্রার স্থান অধিকার 
করিযাছে। অর্থের প্রতি কোন আকর্ষ! ন৷ খাকার 
পরিশ্রমের 
প্রয়ো জনী যত 
ইহারা উপলব্ধি 
করেন! । সময়ে 
সময়ে তাহারা 
সমুদ্র উপকূলে 
গমন করিয়া 
চীন! ব্যবসায়ী- 
দিগের নিকট 
হইতে বন্ত ক্রয় 
করিয়! থাকে। 
দ্বীপের অভ্যন্তর- 
ভাগে মুদ্রার 
কোনও মূল্য 
নাই। কোনও 
পুরুষ যখন 
তাহার স্ত্রী সংগ্রহ 
করে, তখন সে শুকর-বিনিময়েই তাহাকে গ্রহণ করিয়। 
থাকে। শুকর-চুরির অপরাধে চোরের প্রাণদণ্ড এই 
দ্বীপের বিধান । 

ওযন্দাজ-মধুষিত সমগ্র পূর্বন্ধীপপুঞ্জে মাঝে মাকে 
সরকারী বিশ্রাম-বনের ব্যবস্থা আছে। সেই বাসভবনে 
সরকারী কর্মচারীর! বা অন্তান্ত পর্যটক বিশ্রাম করিতে 
পারেন। স্থানীয় কোনও যুবক উল্লিখিত বিশ্রাম-ভবনের 


রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাইয়া থাকে । সে রদ্ধনবিষ্ভায় 
অল্লাধিক পরিমাণে অভিজ্ঞ। 
পরিব্রাজিকা ম্যাবেল কুক্‌ কোল্‌ ব্বাফিসহ নান্ান্‌ পট 


পরিক্রমণ করিয়াছিলেন । . তাহার প্রদত্ত বিবরণ হইতে 
জানা যা ষেঃ লোলোওয়া গ্রামে গমন করিয়া তাহার 
স্থানীয় দৃশ্তে এমন বিমুগ্ধ হন যে, কয়েক দিন তথায় বসবাদ 
করেন। গ্রামের সর্দার তাহাদিগের সহিত দেখা করিতে 
আলিয়াছিল। দেশীয় এক জন দ্বিভাবী তাহাদের সহিত 
ছিল। গ্রাম্য সর্দারটি বৃদ্ধ হইলেও বেশ উৎসাহী। সে 
একজোড়া স্বর্ণময় গুল্ক পরিধান করিয়া আসিয়াছিল। 
তাহার শিরোভ্ষণও সু বর্ণথচিতঃ কর্ণে হিরগুর বৃহৎ কুগুল। 
আগন্তকদিগকে আনন্দদানের ভ্বন্ত গ্রাম্য মণ্ডল ও তাহার 





নায়াস্‌ যুবক 


সমভিব্যাহারীরা উল্লম্ষন সহকারে নৃত্য দেখাইয়াছিল। 
বৃদ্ধ সর্দার পূর্বে যে. অবলীলাক্রমে অনেক নরহত্যা করিয়।- 
ছিলঃ পরিব্রাঞ্জিক। তাধার ব্যবহারে সে সম্বন্ধে নিঃসদ্োহ 
হইয়াছিলেন। শিষ্টাচারের অন্থুরোধে মিসেস্‌ কোল্‌ বৃদ্ধের 
গৃহেও বেড়াইতে গিয়়াছিলেন। সেই সময় তিনি দেখিতে 
পান একটি বালক একট! জিনিষ লুকাইয়া লইয়! যাইতেছে । 
উহা যে একট মন্ুয্ের মাথার খুলি, সে সম্বন্ধে সন্দেহের 
অৰকাশমাত্র ছিল না। বৃদ্ধ মণ্ডল গৃহের বহির্ভাগে 
রক্ষিত একটি দারুনিগ্মিত বৃদ্ধের মূর্তির উপর সাদরে 
হম্তাবদর্ষণ করিতেছে দেখিয়। পরিব্রাজিক! বিশ্মিত হন। 


১০ম বর্ষ--ভান্তরঃ ১৩৩৮ ] 


নাস্কাস্‌ দ্বীপ 








নারী-্নানাগারের সন্নিহিত স্থানে পৌরাণিক পক্গিদৃত্ত 


৯০২৩ 
পনির 
পরে তিনি 
জানিতে পারেন, 
উল্লিখিত দারু- 
ুর্তিটি বৃদ্ধের 
পিতামহের ৷ 
গ্রা মে.র 
প্রত্যেক গৃহের 
মধ্যে এইরূপ 
দারুমৃত্তি দেখিতে 
পাওয়৷ যাইবে। 
উক্ত দারমৃক্তি 
গুলির সম্মুখ 
হইতে বাহিরের 
পাধাণ- নির্দিত 
আসন পর্যযস্ত 
বাতায়নের মধ্য 


, দিয়া বংশ- 


নিঙ্দিত সোপান- 
শ্রেণী দেখা 
যাইবে । পর- 
লোকগত আত্ম 
এই সকল 
পাষাণ-আস নে 
নাকি উপবিষ্ট 
থাকে । প্রয়ো- 
জনমত এ সকল 
আত্মা পাষাণ- 
আসন হইতে 
উঠিয়৷ সোপান- 
প থে দারু- 
মুর্তিতে আসিয়! 
থাকে। 
নায়াস্দিগের 
বিশ্বাস, পুর্ব 
পুরুষগণ কখনও 
মরেন না। 


৯2৪ সাম্িকি শল্সমভ্ভী -[-১ম-খণড, ৫ম সংখ্যা 


গৃহত্যাগ করিয়। 
অন্যত্র অবস্থান 
করিলেও তাহার। 
বংশধ র গণের 
সহিত স্বাদ 
যোগাযোগ 
রাখিয়। থাকেন, 
তাহাদের মঙল।- 
মঙ্গলে কৌতৃছল 
প্রকাশ করেন। 
উল্লিখিত দার- 
মুর্ঠির সু খে 
পূজ। 'ও বলি 
প্রদান করিয়। 
জীবিত নায়ান্‌ 
মুতের সাহাষ্য 
ও উপদেশ, 
প্রার্থনা করিয়] 
থাকে । 

ত্বীপের কোন 
কোন অংশে 
এইরূপ প্রথা 
প্রচলিত আছে 
যেঃ কাহারও 
মৃত্যুর পরঃ 
মৃতের আত্মীয় 
বর্গ এক জনৈক 
'ীজ্মজালিক 
মৃতের সমাধি- 
স্থানে সমবেত 
হয়। তথায় 
দারুনিন্মিত 
একটি মুক্তি 
নিশ্বাণ করিয়। পরলোকগত আত্মার উদ্দেশে নিশ্জিত পাবাণ-আসনে উপবিষ্ট নায়াস্গণ 


তাহারা মৃতের আত্মাকে দারুমৃত্তিমধ্যে আহ্বান করিতে ্রশ্ঠ সাগ্রহথে প্রতীক্ষ/ করিতে থাকে । কারণ, তাহাদের 
থাকে । সমবেত ব্যক্তিবর্গ একটি উর্ণনাভেক্র আবির্ভাবের বিশ্বীস। সমাধিক্ষেত্রে মৃতব্যক্তির আয়া উর্ণনাভের মুদি 








৯৯১০ , 


ারুমরতিসহ গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করে 
এবং উর্ণনাভ- 
টিকে দারুমৃর্ঠির 
সগ্নিকটে ছাড়িয়া 
দেয়। তাহাদের 
বিশ্বাস, উহা! 
দ্বারুমৃর্তির অভ্য- 
স্তরে অন্তহিত 
হইয়। যাইবে । 
উল্লিখিত পুর্ব্ব- 
জগণের দারু- 
মুগ্তিগুলিকে 
দেশীয় ভাষায় 
“আছ” বলে। 
র্‌ ইহার জীবিত 
শিশুর নামকরণ উপলক্ষে শুকরবধ , ও মৃতের মধ্যে 
গ্ুধু মধ্যবস্তিত 
করে নাঃইহারা 
গৃহের রক্ষক, 
পরিত্রা তা, 
বিবাহ - বন্ধনের 
সাক্ষী । শক্রর 
অভিসম্পাত 
হইতে ইহার! 
বংশধর গ ণকে 
রক্ষ। করিয়া 
থাকে। প্রত্যেক 
গৃহের কুলুঙ্গীর 
উপর ধুত্রমলিন 
দার - মৃত্তিগুলি 
দেখিলেই ইহা 
নি সনি কি ? প্রমাণিত হইবে। 
সুরোগীয় পরিচ্ছদে জনৈক সর্দার নায়ান্বাসীরা 
পরিয়া আবিভূর্ত হুইন্া। থাকে। যদি কোনও উ্ণনাভকে পূর্বপুরুষগণকে দেবতার স্টায় শ্রদ্ধাভক্তি করিয়। থাকে : 
'পখিতে পাওয়া যায়, তখন ভাহার! তাহাকে ধত করিয়! ইহাদের ধর্মে বু দেবতাবাদ ও অদ্বৈতবাদের সংমিশ্রণ আছে। 


১১৪-৮১৮ 
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হস ন্সুামভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫র্ম সংখ্য। 


৬৮৬৬৬৬তনিতন্তরিতনিতনিএিকচাওন্ডিউন্ডিতন্চতািতারিিততডিওন্ডিউ্ডিভনিউন্ডিউর্ি্িতার্িত ভিত্তির 


নায়াস্‌ হ্বীপের প্রাক্স প্রত্যেক গ্রামেই অন্ততঃ এক জন 
করিয়া এচ্জজালিক বাস করিয়া থাকে । ধন্ত্রজালিক বা 
“মিডিয়ম্”_-পুরুষ অথব1 নারী হইয়া থাকে । এ পুরুষ 
ৰা নারী “মিডিয়ম* দারুমূষ্তির সাহায্যে আত্মার সহিত 
কথোপকথন চালাইয়া থাকে । ইহার! এতৎসংক্রাস্ত সর্ব- 
প্রকার বিধির সহিত পরিচিত, যে সকল আত্মাকে 
*নামাইতে হইবে, তাহাদের নাম ইহাদের জানিয়! রাখা 
অনিবার্ধ্যরূপে প্রয়োজন । আত্মার আহ্বানকার্ষ্যে ব্যাপৃত 





থাকিবার সময় মিডিয়ম্‌ বা এ্রজ্রজালিক আত্মার প্রত্যেক 
আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতে বাধ্য। ইহার! বৃষ্টি 
নামাইতে পারে, মেঘাবৃত হুর্য্যকে মেঘমুক্ত করিতে পারে, 
ভবিষ্যদ্বাণী ত করেই। ইহার স্বশস্তের কারক | বিবাহের 
পক্ষে কোন্‌ কোন্.দিন প্রশস্তঃ কোন্‌ দিন বাশ কাটা 
কর্তব্য, কোন স্থানে যাত্রা করিতে হইলে কোন্‌ দিন শুভ 
হইবে প্রন্থৃতি নানাবিধ গারন্থ্য ব্যাপারে ইহাদের মতামত 
গৃহীত হইয়। থাকে । 

নায়াস্দের এক জন পূর্বপুরুষের নাম “লাটুর” জন- 
সাধারণ ইহাকে দেবতারূপে পুঁজ! করিয়। থাকে । এই 


এ 
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প্পর্ট টি ১০ 


বাউওমাটালুও সর্দারের বাসতবন 


দেবত| জাল ফেলিয়া মত্ন্ত শিকার করিয়া থাকেন। এই 
জালকে ইন্ত্রধন্ুরূপে কল্পনা করা হইয়া! থাকে । যখন 
জনসাধারণের মধ্যে কোন কারণে গভীর আতঙ্কের সঞ্চার 
হয় তখন তাহার! উক্ত দেবতার উদ্দেশে জীববলি 'মানত' 
করিয়! থাকে। নহিলে দেবতার জালে তাহাদের আবদ্ধ 
হইবার আশঙ্কা থাকে । 

মিসেস্‌ ম্যাবেল কুক কোল এবং তাহার স্বামীকে গ্রামের 
সর্দার রাজকীয় প্রথায় অভ্যর্থনা করিয়াছিল। বল্পম ও 





হু 


ঢালধারী যোদ্ধগণকে আনিয়া তাহাদের সমরকৌশহ 
দেখাইয়াছিল। নৃত্যকালে ঢক্কাধবনির সহিত সর্দার দেশীয় 
গান গাহিয়া শুনাইয়৷ দিয়াছিল। সে গান নবাগতদিগের 
জয় ও স্ততি-সংক্রান্ত। সমবেত ষোদ্ধগণ সর্দারের গানের 
প্রত্যেক শেষ চরণ আবৃত্তি করিয়া তাহাদের অন্মোদন 
জ্ঞাপন করিয়াছিল। অভিনন্দন-কার্য্য সমাপ্ত হইলে দেশী; 
প্রথান্গুসারে ছুইটি ডিন্ব ও কিছু মিষ্ট আনু ত্তাহারা উপ 
চৌকন পাইয়াছিলেন। 

নায়াস্‌ দ্বীপের কোন কোন স্থান অত্যন্ত উত্তপ্ত 
সুর্যের প্রথর রশ্মিজালে পথিকের অপরিসীম কষ্ট হুইয় 


১০ বর্ষ ভাত? ১৩০৮ ] 


াস্মাভন্‌ ক্বীষ্প 


৬০িভিভরিতিতাডিতারিতিতার্ডিতরডিতিরিতরিরউিতার্ডিত উততািতার্িতর্ডিতাউিতািতার্ডিতার্িতারিতার্ডিজিতািনির্ডিজ্ডিভারিতা ভ্ার্িতািতািনির্িতািারি 


থাকে । নদীর জল পর্য্যন্ত উষ্ণ প্রশ্রবণের ন্তায়। নদীর 
পারে যাইবার কোন সেতু কোথাও নাই। পথের মাঝে 
াঝে নারিকেপকুঞ্জ বিদ্যমান । তাহারই ছায়ায় পথিক- 
'দগকে বিশ্রাম করিতে হয়। 

কিন্ত লোলোওয়া হইতে এইভাবে ছুই দিন যাত্রা! করিবার 
পর যেস্থান দর্শকের সম্মুখে উপস্থিত হইবেঃ তাহা নন্দন- 
কাননের ন্যায় মনোরম । এখানে রাজপথ প্রশস্ত ও 
প্রস্তর-রচিত। এই রাজ্যের প্রবেশপথে প্রস্তর-নিম্মিত 


সারি। তাহার উপরে নগরের যুবকগণ লন্ফ-বম্প সহকারে 
রণ-বিগ্যা শিক্ষ। করিয়া থাকে । উহাদেরই সন্নিহিত স্থানে 
একটি আসন বা কেদারা। তাহার উপর ছত্র-দণ্ড। ইছাও 
প্রস্তর-নির্মিত। এই আসনে উপঝিষ্ট হইয়৷ বিচারক অপ- 
রাধীর উপর প্রাণদগ্ডাদেশ প্রদান করিয়া! থাকেন। 

কেহ কোন অপরাধ করিলে, স্থানীয় সর্দার সে সন্ধে 
আলোচনা করিবার জন্ গণ্যমান্য ব্যক্তিগণকে আহ্বান 
করেন। বিচারকালে এইটুকু লক্ষ্য থাকে যে, অভিজাত 





উত্তর-নায়।সের একটি পল্লী 


কুম্তীর-মৃহ্ি বিগ্কমান_েন সে প্রবেশ-তোরণ রক্ষা করি- 
তেছে। এই নগরের অধিবাসীর সংখ্য। ২ হাজার হইবে। 
প্রস্তররচিত রাজপথের ছুই ধারে নাগরিকগণের বাস-ভবন- 
সমূহ শ্রেণীবন্ধভাবে দণ্ডায়মান । 

প্রত্যেক বাসভবনের সম্মুখে মন্ুণ গোলাকার পাথরের 
ফলক। তাহার নিষ্নভাগে গ্রহের অধিবাসী পুর্ববপুরুষগণের 
মস্তকের খুলি সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। পশ্চাতে বড় বড় 
পাথরের স্তম্ত। এইখানে পরলোকর্গত আত্ম! বিশ্রাম 
করিয়া থাকে। 

পণ-প্রাঙ্গণের মাঝামাঝি স্থানে ১০ ফুট উচ্চ প্রত্তরের 


সম্প্রণায়ের কাহারও উপর অত্যাচার হইয়াছে, কি কোনও 
দরিদ্র ব্যক্তি অত্যাচারিত হ্ইয়াছে। প্রস্তর-রচিত আসনে 
বসিয়া! সর্দার 'অভিনিবেশ সহকারে সাক্ষ্য শ্রবণ করিতে 
থাকেন। তার পর বিচারক তাহার রায় প্রদান করেন। 
যদি সমবেত অভিজাত-সম্প্রদায়ের নিকট রায় গ্রহণযোগ্য 
বলিয়। বিবেচিত ন! হয়ঃ তাহা হইলে বিচারককে অন্তবিধ 
রায় প্রদান করিতে হুইয়! থাকে । | 

শুকর-চোর ধর! পড়িলে সাধারণতঃ তাহার প্রাণদণ্ড 
হইয়। থাকে । কিন্তু অন্তবিধ অপরাধের জন্ত অভিযুক্ত 
ব্যক্তিকে জরিমান! দিয় আত্মরক্ষা করিতে হয়! দণ্ডাদেশ 


১০ 


সন্িক ন্বস্সুসভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


নিট রব কেকের 


প্রচারিত হইবার তিন দিনের মধ্যে অপরাধীকে জরি- 
মানার পূর্ণ দাবীই মিটাইয়! দিতে হয়। যদি সে তাহ দিতে 
ন| পারে, তাহ হইলে তাহাকে ক্রীতদীস হইতে হয়ঃ অথব। 
তাহার প্রাণদণ্ড হইয়। থাকে । অপরাধী শুধু জরিমান। 
দিয়াই নিস্তার লাভ করে না, বিচারক, সাক্ষী এবং 
অন্টান্ত যাহারা বিচার-কার্ষেয সহায় তা করিয়াছে সকলেরই 
নির্দিষ্ট গ্রাপ্য তাহাকে চুকাইয়া দিতে হয়। তার 
পর অপরাধী একটি শুকর উপহার প্রদান করে। 
.সেই শুকরমাংস সকলে মিলিয়! ভোজন কুরে এবং 
যাহারা ভবিষ্যতে অন্রূপ অপরাধ করিবে, তাহার। 
যেন এই দৃষ্টান্ত দেখিয়। সতর্ক হয়, এমন শপথ 
গ্রহণ করে। 
যদি অপরাধীকে খুঁজয়। ন। পাওয়। মায়, তখন 
। একট। কুকুরকে জ্ঈীবিভাবস্থায় দগ্ধ কর! হয়। উদ্দেন্ঠ, 
!যেন অপরাধী অন্থরূপ যন্থণ। ভোগ করে। অথব! 
জনসাধারণ একটি কুকুটকে মধ্যস্থলে রাখিয়। তাঁহার 
'চারিদিকে বৃন্তাকারে দাড়ায় । কুকুটর্টি দৌড়াইয়! 
।যাহার চরণের উপর পতিত হয়) তাধাকেই অপরাধী 
'বলিয়। গ্রেপ্তার কর! হয়। 
, গ্রামের এক প্রান্তে নারীদিগের জন্য ক্মানাগার 
[নির্দিষ্ট থাকে । সেই স্থান প্রাচীর-বেষ্টিত। বংশ- 
ননিষ্মিত ধু নলের মধ] দিয়। এই স্থানে জলধার। 
'বর্ষিতু হইতে থাকে । ভিওরে প্রস্তররচিত চাভালে 
বসিয়া, দীাড়াইয়। নারী ও শিশুদিগের স্সানক্রিয়। 
সম্পাদিত হইয়! থাকে । আ্ানাগারটি বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছ্ন। 
প্রভাতে 'ও সন্ধ্যায় স্য্যের উত্তাপ অধিক থাকে 
ন।। তখন সকলে গৃহ্প্রাঙ্গণে সমবেত হয়। পর- 
লোকগত পুর্বজগণের আত্মা এইখানে প্রস্তরাসনে 
বসিয়। থাকেন বলিয়। তাহাদের ধারণা । আকাশে 
চক্রোদয় হইলেঃ তাহার! গানে, গল্পে, হাস্তে প্রাঙ্গণতল 
মুখরিত করিতে থাকে । গানের বিষয় চন্দ্র_আদিম মানব 
এই চন্ত্র হইতে প্রথম মানুষকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সেই 
চন্দ্রের বিভিন্ন পর্যায় লইয়াই তাহাদের গান চলিতে থাকে । 
মান্য ক্রমে ক্রমে কেমন করিয়! উদ্নত অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়াছে_চন্দ্রের কলারদ্ধির সহিত তাহার তুলনা করিয়া 
«গান গীত হইতে থাকে। পুর্ণচন্্র নীল গগনে সমুদিত 
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হুইলে, তাহার! তাহার বন্দনাগান গাহিতে গাহিতে অধীর 
হইয়। উঠে। চন্দের বুকে যে চিহ্ন দেখা যায়ঃ তাহার 
উল্লেখ করিয়। বলে যে, তাহাদের আদিম পুরুষ এখানে 
গুইয়৷ আছেন। 

অভিজাত-সম্প্রদায়ের নরনারীর1 যখন দুরপথ পর্যটন 
করেন, তখন মন্ুষ্যবাহিত ডুগীতে আরোহণ করিতে হয়। 


নায়াস্‌ পুরোহিত-রমণী 

ঘুরোপ বা আমেরিকার পরিব্রাজকগণ্রকেও এই ভাবে যাত্রা 
করিতে হয়। কারণ, সে অঞ্চলে 'অন্ত বাহনের সম্পূর্ণ অভাব! 

মিসেস্‌ ম্যাবেল কুক্‌ কোল্‌ দলবল সহ এই ভাবে এক সহর 
হইতে অপর সহরে যাত্রা করিয়াছিলেন। নারিকেলবীথির 
মধ্য দিয়! দ্বিতীয় সহরে উপনীত হইয়া তিনি দেখিলেন, পূর্বব- 
নগর অপেক্ষা এই নগর আরও রমণীয়। এখানকার 
সর্দারের গৃহে তাহারা আতিথ্য গ্রহণ করেন। এই গৃহের 


১*ম বর্ষ--ভাদ্রঃ ১৩৬৮ ] 


নাক্স।স্‌ জীপ / 


বিলাভার্ি্িতর্িভাতারিতার্ডিতারিভারিতিতার্ডিভারিতিতারিত টিভাতার্িপারডতিতার্ডিভারতার্িওার্িজারিতাির্তারিিান্িত এ 


কোন মদর-দরজা নাই। নবাগতগণ শ্রেণীবদ্ধ স্তস্তের পাশ 
দ্য়। ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিলেন । আরোহণী সাহায্যে 
াহার| একটি প্রণন্ত গর্ভের মধ্য দিয়। উপরে নীত হ্‌ইয়।- 
ভিলেন । সে কক্ষ যেমন প্রশস্ত, তেমনই স্ুখসেব্য | গৃহ 
প্রাচীরে ধাতুনির্মিত বর্ম দোহল্যমানঃ নানাবিধ অস্ত্শস্ব+_ 


্ট 


মুখোস-পরিহিত নায়াস্‌ নর্তক 

হরবারি। বল্লমঃ ঢাল প্রসৃতি বিভ্যমান। পূর্বপুরুষগণের 
শুর কুত্র মৃত্তিও সেখানে রক্ষিত আছে। 

তাহারা মুগ্ধ দৃষ্টিতে উল্লিখিত দ্রব্যাদি পরিদর্শন করিতে- 
ছিন» এমন সময় দ্বারপথে এক বিচিত্র দৃষ্ত তাহাদের নয়ন- 
পথে পতিত হইল। সেইছ্েলার সর্বময় কর্ত। নিহ্‌ বিচিত্র 
বেশভুষা পরিধান করিয়। আসিয়াছেন। . তাহার শিরে।- 
ছু স্বর্ণম্িত এবং নানারূপে ভ্রশোভিত। সর্দারের কর্ণে 
'ইরশ্য় কুগুল, গলদেশে স্বর্ণহার ৷ দেহে সমুজ্জল রক্বর্ণের 
ষঙ্গাবরণ; তাহাতে পীতবর্ণের ফিতা সন্িবিষ্ট। কটিদেশ 





হইতে একটি পীতবর্ণের আচ্ছাদন জান্গু পর্য্যন্ত বিলম্বিত 
স্বর্ণময় কোষে অস্ত্র রঙ্ষিত। 
সম্রাটের ন্যায় তলীতে মধুরভাষে তিনি পর্য্যটকগণকে 
অভিনন্দিত করিয়া স্বীয় আবাসাভিমুখে তাহাদিগকে নিমন্ত্র 
করিয়া লইয়! গেলেন। তিনি যেখানে বাস করেন, সেই 
পল্লীর নাম বাউওমাটালুও। 

৯ শত ফুট উচ্চ একটি পাহাড়ের উপর এই পল্লী 
অবস্থিত। সে গ্থানের দৃপ্ত এমন মনোরম যে, 
সকলেই বিমুগ্ধ হইয়া! পণের শ্রাস্তি পর্য্যন্ত বিশ্বৃত 
হইলেন। প্রশস্ত পাষাণরচিত রাজপথের উভয় 
পার্থ পল্লীবাসীদিগের স্বদুস্য বাসভবন । সর্বশেষে 
নিতু সর্দারের সুদৃশ্য গু । 

বাড়ীর সম্মুখে পুর্বপুরুষগণের ন্ন্ট উদ্দিষ্ট মস্ণঃ 
অক্রাচ্চ প্রস্তরস্তস্তসমূ কুর্যটালোকে ঝক্ঝক্‌ করিতে- 
ছিল শ্রেণীবদ্ধভাবে সণন্্ যোগ্ধগণ দণ্ডায়মান । তাহা- 
দের দেভ বন্মীবৃত, শিরোদেশে লৌহ, তাম ও ন্বর্ণ- 
নিম্মিত মধ্যযুগের শিরম্বাণ । সৈনিকবৃন্দ দর্শকগণকে 
পল্লীর যাবতীয় দর্শনীয় বস্ত্র দেখাইয়া 'বড়াইল। 

তাহারা দেখিলেন» প্রাত্যেক ব্যবসায়ী সে 
অঞ্চলে কি ভাবে নিজ ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপন প্রদান 
করে। প্রস্তরে ক্ষোদিত হার দেখিলেই বুঝিতে 
হইবে, সেইখানে স্বর্ণকার বাস করিয়। থাকে। 
লৌহকার বা কামারের বাড়ীর প্রাচীরে প্রস্তরে 
15115 ক্ষোদিত থাকে । প্রস্তরে যদি ছিন্হস্ত ও 
ছুরিকা ক্ষোদিত থাকে, তাহা হইলে চৌর্য্যবৃত্তির 
শান্তিজ্ঞাপক বুঝিতে হইবে । প্রস্তরে ক্ষোদিত বৃত্ত 
সরকারী ধান্টের পরিমাপবোধক, শুকর-পদের ৪টি 

খুর-চিহ্ন একটি পুর্ণবয়গ্ণ শুকরের পরিমাপ-্ঞাপক। 

| বাউওমাটালু9 প্রাচীন সাম্রাজ্যের কেন্ত্রস্থল। ইহার 
চারিপার্থে রাজথ বিস্ত। এখান হইতে রাজপথসমূহ 
বিভিন্ন নগরাভিমুখে প্রসারিত। রাজপথের মাঝে মাঝে 
পরলোকগত আম্মাদিগের বিশ্রামার্থ পাষাণ-আসন নিশ্মিত। 
পণচারী শ্রান্ত হইলেও এই সকল আসনে উপবেশন 
করিয়া থাকে । সর্দার বা দুর্গাধিপতি এখানে বসিয়া 
দেশীয় প্রথা-অনুসারে অপরাধীর প্রতি দণ্ড দান করিয়া 


থাকেন। 


৪ লিক অন্গুমভী [১ম খণ) ৫ম সংখ্য 
লিতিভারপাডতারিতারিতারিতািািতািতরিভনিভ্ডিতনিতািতািির্ডিতন্ডিতািতািতর্িিিরিরির রিতা 
দ্বীপের অধিবাসীর! দীর্ঘকাল ধরিয়া শ্বেতজাতির 
প্রভৃত্বের বিরুদ্ধে প্রচেষ্টা করিয়াছিল। এখন যদিও 
“ন্থয্যমুণ্ড শিকার ও যৃদ্ধম্পৃহা! ইহাদের মধ্যে অনেকটা 
স্বাসপ্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি তাহারা আপনাদের 
ভাবধার] অনুসারেই প্রধানতঃ জীবন-যাপন করিয়া 
থাকে । 
দেশের অধিবাসীরা সর্দার, খরন্রঞ্জালিক, অভি- 
জাত-সম্জাদায়। সাধারণ ও দাস এই কয় ভাগে 
বিভক্ত। প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যে বিশিষ্ট ব্যখধান 
থাক] সত্বেও এক শ্রেণী হইতে অন্য শ্রেণীতে উন্নীত 
হওয়া অসম্ভব নহে । এমন কি. এক জন ক্রাতদাসও 
সর্দার হইতে পারে। 
অভিজাতসম্প্রদায় অনেক ব্রীতদাসের মালিক । 
যুদ্ধের ফলে যাহারা বন্দী হয়ঃ ভাহারাও ক্রীতদাসে এ 
পরিণত হয়। কিন্ত অধিকাংশ দাসই খণ-পরিশোধ 
করিতে ন৷ পারিয়! দাসত্ব গ্রহণ করিতে বাধ্য হয় 
কিন্ত কোনওরাপে যদি খণপরিশোধ করিতে পারেঃ 
তাহা হইলে যে কোনও ক্রীতদাস আবার মুক্তিলাভে 
সমর্থ হয়। কোনও পনী ব। প্রসিদ্ধ ব্যক্তি জনপ্রিয় 
হইবার জন্য 
বিরাট ভোজ 
প্রদান করিয়! 
থা কে ন। 
সাহার ফলে 
আমাদের 
দেশের মহা 
রাজঃ রাজা- 
বাহবাছর, রায়- 
বাহাছর প্রভৃ- 
তির স্ায় খেতা- 
বও তিনি 
লাভ করিয়া 
থাকেন। সেই- 
রূপ খেতাবের 
নাম অন্থবাদ 
করিলে দীড়ায় 








ওম বর্ষ ভাষ্রঃ ১৩৬৮] নাজাস্্‌ ক্ীষ্প ৯৯৯ 
এপ্রিল পরিপাক 
টিসি লতা লাল 'িথার্থবহছি” “বিশ্বমূল প্রত্ৃতি। এইরূপ খেতাব 

লাভের ফলে ভবিষ্যতে তিনি শাসকপদেও নিযুক্ত 
হইতে পারেন । | 


কোনও সর্দারের মৃত্ত্যুর পর তাহার জোষ্ঠ পুত্রই 
গদি প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। যদি তাহা না ঘটে, 
সেরপ ক্ষেত্রে পরলোকপণষাত্রী সর্দারকে তাহার 
গদির জন্য অন্তিমকালে শাসক মনোনীত করিয়! 
যাইতে হয়। যাহার সহিত সাক্ষাৎসপ্বন্ধে কোনরূপ 
সম্পর্ক নাই, এমন ব্যক্তিও কখনও কখন 9 শাসক- 
পদে মনোনীত হইয়। থাকেন । 

সাধারণতঃ দেশীয় বিধান অনুসারে প্রতোক 
গ্রামের এক জন করিয়। সর্দার থাকে । কিন্ত বাউও- 
মাটালুও সহরের ছুই জন সর্দার। এক পন শুধু 
পর্বতোপরিস্থ সহরের ভার লইয়া আছেন। 'নিতুঃ 
সর্দার সহর ও সন্নিহিত গ্রামের মালিক। 

নিতু সর্দার পর্ধ্যটকগণের গ্রীতিসাধনার্থ সেন।- 
দলকে আহ্বান করিয়া কৃত্রিম ঘুদ্ধের আয়োজন 
, ৃ করিয়াছিলেন ! বাগ্যযন্ত্রাদিরও সমাবেশ হইয়াছিল। 
জাবির তার পর বলিদানকা্ধ্য আরন্ধ হইল। 





সৈনিকগণ 
বন্ম ত্যাগ 
করিয়! প্রাঙ্গণে 
সমবেত হইল। 
তাহাদের হন্ডে 
তখন শুধু তর- 
বারি ছিল। ছুই 
শত শুকর 
প্রাজণক্ষেত্রে 
আনীত হইল । 
সর্দার স্বয়ং 
একটি শুকরকে 
তরবারির 
আঘাতে নিহত 
করিলেন । তার 
পর দেখিতে 
নায়াস্‌ নর-নারী দেখিতে ছুই শত 





নি সিকি সবপ্সেভী 





শুকরের রক্তে 
ধরণী সিক্ত 
হুইল। শুকর- 
মাংদ সকলের 
মধ্যে বিতরিত 
হইল । 

পরলোকগত 
আম্মার উদ্দেশে 
শৃকর-রোমগুচ্ছ 
উৎস ভইয়। 
থাকে । দ্বাপ 
বাসীর বিশ্বাস, 
ইহাতেই আত্মার 
মমধিক তৃপ্তি 
জন্মিয়। থাকে । 
নিতু সর্দারের 
গ্রহে নিহত . মঠিষীসহ প্রধান সর্দার নিতু 
শুকরদিগের চোয়াল সক্জিত থাকে। তিনি যে ছুষ্পাপ্য 
শৃকরমাংস ছ্বার। জনদাধারণের তৃপ্তিবিধান করিয়। থাকেন, 
উঠ। তাারই পরিচায়ক | 

নায়াস্গণ পুলপসস্থান বিশেষভাবে কামন। করিয়। থাকে । 
পুক্রগণই পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । যদি বিবাহের 
পর কোনও পুরুষের পুন্রদপ্তান ন। হয় সে অন্ত পরী গ্রহণ 
করে। তাহারও গঙ্ডে যদি পুন্রসন্তান না জন্মগ্রহণ করেঃ 
তবে সে অন্ত পরী গ্রহণ করিয়। থাকে। পুত্রসন্তান ন! হইলে 
অবপেষে সে দত্তক-পুত্র গ্রহণ করে । নিজের সম্পত্তি অন্টে 
পাইবে»ইহ| কোন নায়াদ্‌ই ইচ্ছ। করে না। 

নায়াস্দিগের পক্ষে পত্রী সংগ্রহ করা সহজসাধ্য নহে। 
পরীলাভের বিনিময়ে অনেকগুপি শূকর ত দিতেই হয়ঃ তাহ! 
ছাড়া অন্ান্ত অনেক প্রকার দাবী মিটাইতেও হয়৷ 

বিবাহ-উত্দবভোজের পরই আর একট। উৎমব অনুষ্ঠিত 
হইয়। থাকে । তাহাতে বর-কন্ঠাকে বহন করিয়া! সহর ব 
গ্রামের পথে পথে প্রদর্শন করান হয়। তাহার পরেই 
আবার একটা বড় রকমের ভোব দিতে বরকে অনেকগুলি 
শুকর সংগ্রহ করিতে হয়। 

গ্রামের একটি নির্দি্ স্থানে একটি পাষাণখণ্ড রক্ষিত 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য। 
লিজার 








বাউওমাটালুওর ছুই জন তরুণ 
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হয়। তাহার 
উপর কন্ত। এবং 
তাধার আত্মীন্্‌ 
স্বজন উপবেশন 
করে। অপর 
একখানি প্রস্তর- 
খণ্ডের উপর 
বর উপবেশন 
করিয়। থাকে । 
বরকে কন্ঠার 
জন্য স্বর্ণালঙ্কার 
অবস্থাই গড়াইয়। 
দিতে হুয়। বর- 
কেওক্বর্ণালক্কার 
ধারণ করিতে 
হয়। দ্বর্ণালক্কার 
ধারণ উপ- 
লক্ষেও ভোজের 
ব্যবস্থা আছে। 
*বিবাহুব্যাপার এমনই ব্যয়বহুল- শুকর, স্বর্ণ, চাঁউলঃ 
তালমদ্য (তাড়ি) গ্রভৃতি উপযুক্ত পরিমাণ সংগ্রহ করা 
এমনই কষ্টসাধ্য যে, যে সকল অঞ্চলে বাল্যকালে বা শৈশবে 
বাগ্দান-প্রথ। প্রচলিত আছে» তথায় দফায় দশায় বর- 
পক্ষকে মূল্য প্রদান করিবার সুযোগ দেওয়া হইয়া থাকে। 
ছুই তিন বৎসরের শিশুদিগের মধ্যে বাগ্দান-প্রথ। প্রচলিত । 
এই প্রথ। যতই কঠোর হউক, এ সন্ধে কোন প্রকার 
বিরুদ্ধ মতবাদের বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই। পুর্বপুরুষগণের 
আচরিত ব্যবস্থাকে মানিয়! লইতেই হইবে; নহিলে 
পূর্বপুরুষগণের কোপচিন্ন প্রজ্লিত হইবার সম্ভাবন! ৷ 
শ্তরাং কেই সে কাধে সম্মত নহে। ূ 
সন্তানের জন্মকালে 'বালিু” এবং «লোয়ালানি” নামক 
ছুইটি আম্মার আরাধন! কর। হইয়| থাকে । ইহারাই প্রথম 
মানবের জনকজননী। তাহাদের আত্ম। নবপ্রস্থত সন্তান-দেহে 
প্রবেশলাভ করিবার পুর্বে সকলে জানিয় লয়, পৃথিবীতে 
তাহার আগমনের কি উদ্দেন্ত আছে। এইরূপে প্রত্যেক নর- 
নারীর ভবিষ্য জাবন কিরূপ হ ইবে, তাও নিত হইয়! যায় 


সদব-তোবণশ্স্য নায়াস্ভবন 


" পরিিতিতে ও 
শা 


নটর ই ৭. ৩ 


কোন অট্রালিকার সম্মুখভাগ 


স্বেতকায় অতিথিদিগের সম্মুখ সৈনিকগণ নৃত্যের জন্ত প্রন্থত 





নগন্ের বাজপথ 
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মাসিক বন্সমেন্ভী 
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শরিভরিতর্িতারতারিতার্চিতার্িার্িজর্তার্িতার্ডতাডিও শিজারির্িআিতার্িতারঠতর্িতরতার্ডরিত্ি্র্িরিতরউি পত্র 


নায়াদ্‌ জাতি প্রথমে মনুষ্যমুণ্ড শিকার করিয়া 
বেড়াইত। সেই জাতি কেমন করিয়া সভ্য জাতির. 
স্তায় প্রশস্ত রাজপথ ও নগর নিম্মাণ করিয়াছে, 
কেমন করিয়া সুন্দর স্থপতি-শিল্পের অধিকারী হই- 
যানে, সভ্যজাতির স্তায় মস্থণ প্রস্তর-স্তস্-সমূহ নির্মাণ 
করিয়া ললিতকলাগ্রীতির পরিচয় দিতেছে বড় বড় 
অষ্টালিকার গোপন কক্ষ-সমৃহ নির্মাণ করিতে 
শিখিয়াছে, ধাতুনিশ্চিত বর্ধাদির ব্যবহার করিতে 


গবেষণার ব্ষিয় হইয়] ঈাড়াইয়াছে। 

এবিষয়ে অনেকগুলি সিদ্ধান্ত দেখিতে পাওয়া 
যায়। এক জন প্রভীচ্য পণ্ডিতের মতে, প্রাচীন 
যুগের এক দল মালয়বাসী নায়াস্‌ দ্বীপে আসিয়। 
উপস্থিত ইয়। সেখানে তাহার পূর্ব-দ্বীপণুঞ্জের 
সহিত সমগ্র সংস্ধবিচ্যুত হইয়। বসবাস করিতে 
থাকে। এজন কালক্রমে সুমাত্রার্থীপের শিক্ষা- 
দীক্ষা হইতে তাহারা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়| পড়ে। 

কিন্তু প্রত্ুভববিদ্গণের গবেষণার ফলে দেখা 
যায় (য১ এই সিদ্ধান্ত নুমাত্মক । কারণ, যে জাতি 
অস্ত সকল প্রকার সভ্যজাতির সংশ্রবব্চ্যিত হইয়া 
থাকেঃ তাহাদের শিক্ষা, সভ্যতা ক্রমশই অধোগতি 
প্রাপ্ত হয়। কিন্ত নায়াস্‌ জাতিকে সেইরূপ অধোগতি প্রাপ্ত 
বলিয়া অনুমান করিতে যাওয়! যথার্থ নহে। কারণ, ইহারা 
অনেক বিষয়েই স্ুসভ্য জাতির সমতুল্য 

ওজ্নাজ পণ্ডিত স্কেণাডার বলেন যে, নায়াস্জাতির ভাষা 
এবং ব্যবসায়বাণিজ্যসংক্রান্ত ছোটখাট বস্ত- ক্ষুদ্র আলোকা- 
ধার প্রভৃতি বিষয় লইয়! দেখ। যায় যে, ফিনীসীয় ব্যবসায়ীরা 
সুমাত্রা্থীপে প্রাচীনকালে গতায়াত করিত। তাহার! 
নায়াস্তীপেও গমনাগমন করিত। তাহাদের শিক্ষা ও 
সভ্যতার ছাপ আদিষুগের 855 উপর পড়িয়া 
থাকিবে। 





লোলে। ওয়ার নৃত্যপরায়ণ সর্দার 


কিন্তু অন্ান্ত গবেষকগণ উল্লিখিত কোনপ্রকার [সন্ধান 
কেই গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। মিসেদ্‌ ম্যাবেল' কুধ- 
কোল অনুমান করেন যে, প্রাচীনকালের ভারতীয় রাজপু 
এবং তাহাদের আত্মীয়-স্বজন স্বদেশ হইঠে ভারত-সমুডের 
দ্বীপপুঞ্জে আসিয়াছিলেন। যবদ্ধীপ ও স্ুমাত্রায় তাহাদে 
শিক্ষা দীক্ষ। ও সভ্যভাও বহন করিয়! আনিয়াছিলেন। 

নায়াস্তীপ প্রধানপথ হইতে দূরে অবস্থিত। সুতর!: 
এখানে ভারতীয় সভ্যতার ছাপ পড়িয়াছিল কি না, দে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে। যাহাই হউক, এখনও এই স্ব” 
বাসী সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছে । মীমাংস| এখনও হয্ব নাই । 


প্ীপরোজনাথ ঘোষ: 


তিন্বতের বিভীষিকা 


চুস্ণস প্রাক্ষা। 
কালো মুখোসধারী মোহান্ত কে? 


ওখন সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে । 

নির্থলিতান্ুগর্ড শুভ্র মেঘস্তরের ন্যায় লঘু কুত্মাটিকাস্তরে 
হয়াংসি নদীর প্রণস্ত বক্ষঃ সমাচ্ছাদিতঃ তাহার উপর তরুণ 
অরুণের স্থলোছিত কিরণধারাসম্পাতে তাহ! মায়ালোকের 
বিভ্রম উৎপাদন করিতে লাগিল । নদীতীরে শাস্তি-গিরির 
সমুন্নত উপত্যকায় চেং-তু নগর অবস্থিত; তাহার এক প্রান্তে 
নির্শিত জ্যোতির্যন্দিরের সহত্ম বাতায়নের সুরঞ্জিত ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কপাটশ্রেণীতে প্রাতঃহুর্য্যের হেমাভ কিরণ-লেখ! 
প্রতিফলিত হওয়ায় মন্দিরটি নদীবক্ষঃ হইতে পটান্কিত চিত্রবৎ 
প্রতীয়মান হইল। সেই স্থবৃহৎ মন্দিরের বহির্দেশে তখন 
ক্নমানবের সমাগম ছিল না। 

মন্দিরের বহির্দেণ প্রভাতের আলোকে উজ্জ্বল হইলেও 
ঠাহার ধূনর অভ্যন্তরভাগ হইতে তিমিরাবরণ অপসারিত 
হয়নাই, তাহার প্রতি কক্ষে তখনও তরল অন্ধকার 
বিরাজিত। সেই অন্ধকারে মন্দিরবাদী কৃষ্ণপরিচ্ছদধারী 
সন্যাসীর। প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া নিঃশনে পুরিয়! বেড়াইতে- 
ছিল, অনেকে প্রাভাতিক উপাসনা আরম্ভ করিয়াছিল; 
কেহ কেহ আসনে বসিয়া মালা জপ করিতেছিল। 

মন্দিরের একটি সুদীর্ঘ কক্ষ শুত্র রজতবর্ণে সমুজ্জলঃ 
প্রানতঃহ্য্াকিরণ বাতায়নপথে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়। 
নানাবিধ মূল্যবান আসবাবপত্র প্রতিফলিত হইতেছিল। 
সেই কক্ষের মধ্যস্থলে ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের প্রকাণ্ড মৃত্ঠি 
প্রতিষ্ঠিত । বুদ্ধদেব পল্মাসনে বসিয়া ধ্যান করিতেছিলেন ৷ 
বিশুদ্ধ স্বর্ণে সেই যুত্তি নির্িত। তাহার সম্মুখে মঠের 
মোহাস্ত জান্থু নত করিয়া বসিয়া যুক্তকরে ও নিমীলিত- 
নেত্রে উপাসনা করিতেছিলেন। বুদধমূত্তির উভয় নেত্রতারকা 
হুইখানি স্থলোহিত মণি দ্বারা নির্মিত, সেই লোহিত নেত্রের 
উজ্জ্বল প্রভা উপাসনারত মোহান্তের মুখমগ্ুলে প্রতিফলিত 
ইইতেছিল। 

মোহাস্তের পশ্চাতে কিছু দুরে একখানি ম্বতন্ত্র আসনে 
হানার প্রধান চেলা ধ্যানস্তিমিত-নেত্রে উপবিষ্ট। তাহার 


পশ্চাতে যে তিন জন সর্যাসী শ্রেণীবদ্ধভাবে বসিয়া উপাসন! 
করিতেছিলেন, তাহারাও মোহাস্তের মাতব্বর চেলা। 
মোহান্ত সকল কার্য্যেই ইহাদের সহিত পরামর্শ করিতেন.। 

প্রধান মোহান্ত সে সময় জাফ্রাণী রঙ্গের একটি উজ্জ্বল 
পরিচ্ছদে ভূষিত ছিলেন। এই পরিচ্ছদের প্রধান বিশেষত্ব 
এই যে, চীমদেশের রাজবংশোদ্ূত লোক ভিন্ন অন্ত কোন 
সঙ্ন্যাসী-তিনি, কোন মঠের মোহান্তের পদে প্রতিষ্ঠিত 
থাকিলেওঃ এই বর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করিতে পারিতেন না? 
এমন কিঃ বর্তমান কালে চীনসামাঁজ্যে গণতন্ত্রাসন- 
প্রণালী প্রবন্তিত হইলেও মোহীন্ত ব| সম্যাসিগণের পরিচ্ছদ- 
সংক্রান্ত এই ব্যবস্থার পরিবর্তন হয় নাই। যাহার দেহে 
রাজবংশের পোণিত নাই, তিনি মল্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিলেও 
গীতবর্ণের আলখেল্ল।ঃ ধারণ করিতে পারেন ন|। যোহান্তের 
প্রধান চেল! নীলাভ ও অন্ত তিন জন মাতব্বর চেলা ধূসর 
আলখেল্লায় ম্ডিত হইয়া উপাসনায় বসিয়াছিলেন। তুং-তিং 
হুদে যে দ্বীপ আছে, সেই দ্বীপে একটি প্রকাণ্ড মঠ বর্তমান, 
সেখানে এব* ক্যাণ্টনের স্থপ্রসিন্ধ “চিরপবিব্র মঠে? দৈনন্দিন 
উপাসনার এই রীতি প্রবষ্তিত থাকিলেও চেং-ভু মঠে 
উপাসনাদি কার্ষেয যেরূপ নিয়মান্গবন্ঠিতা লক্ষিত হয়ঃ অন্য 
কোথাও তাহা সতর্কতার সহিত সম্পন্ন হয় ন| ৷ 

সেই দিন হূর্য্যোদয়ের পরও সেই মঠে উপাসন! চলিতে 
লাগিল। ধ্যাননিরত মোহান্তের মন্তক ধীরে ধীরে তাহার 
বন্গঃস্থলে ঝুপকিয়৷ পড়িল। তাহার ওয্ঠাধর প্দুরিত, তাহ! 
ধীরে ধীরে কম্পিত হইতে লাগিল, যেন তিনি তাহার 
সন্মুখস্থিত তগবান্‌ তথাগতের মৃষ্তির নিকট কোন বর প্রার্থনা 
করিতেছিলেন। তাহার পশ্চাতে যে চারি জন চেলা ধ্যান- 
নিমগ্ন ছিলেন, তাহাদের কাহারও অধরোষ্ঠ মুহুর্তের জন্ 
কম্পিত হইল না, কাহারও ললাটের একটিও শিরা বিচলিত 
হইল নাঃ তাহারা সকলেই স্থাণুর স্তায় স্থির। কিন্ত 
তাহারা অন্য সকল বিষয়ে মোহাস্তের উপাসনাপদ্ধতিরই 
অনুসরণ করিতেছিলেন । 

কিছু কাল পরে মোহান্তের মস্তক তাহার বঙ্গ'স্থল হইতে 
বীরে ধীরে উর্ধে উঠিল; তার পর তিনি মন্তকের উপর 
হইতে রেশমনির্দিত গীতবর্ণের মুখোসটি টানিয়! লইয়! 


৯২৯৮ 


ম্সিক্ক শ্বন্ত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নিকিতা উতিতাউওিরিতরতিওিতািওািিিওিিও পতি 


তদ্বারা মুখমগ্ুল আবৃত করিলেন। অনন্তর তিনি উঠিয়া 
ঈলাড়াইলে তাহার চারি জন চেলাও উঠিয়া সেই কক্ষের 
শেষপ্রান্ত পর্য্যন্ত নিঃশবে তাহার অনুসরণ করিলেন। নেই 
স্থানে একটি দ্বার ছিল; দ্বারটি রূপার পাতে এ ভাবে 
আচ্ছাদিত যে, তাহ! দেখিলে রৌপ্যনির্মিত দ্বার বলিয়াই 
ত্র হইত। তাহা চৌকাঠের সহিত এ ভাবে আবদ্ধ ছিল যে; 
স্বারের কপাট ও চৌকাঠের পার্থক্য বুঝিবার উপায় ছিল 
না। মোহান্ত এক হাতে সেই দ্বার ঠেলিতে ঠেলিতে হঠাৎ 
মুখ ফিরাইয়। তাহার প্রধান চেলার মুখের দিকে চাহিলেন 
এবং অন্ফুটন্বরে বলিলেন) “তুমি কিছুকাল প্রাভাতিক 
প্রার্থন। করিবে ?” 

প্রধান চেলাটি উয় হস্তে ললাটস্পর্শ করিয়া বলিল, 
“1 গুরুদেব, এরূপই আমার ইচ্ছ।।” 

যোহাস্ত বলিলেন, “দিবাভাগে অন্তান্ত যে সকল অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন করিবার পদ্ধতি আছে; তাহাও করিবেঃ যেন কোন 
কার্য্যের ক্ররট ন। হয়। আমি আজ সারাদিন ধ্যানস্থ 
থাকিব, তোমরা, কোন কারণে আমার ধ্যানভঙ্গ 
করিও ন। 1” 

চেল! বলিল; “মহিমময়ের আদেশ শিরোধার্যয।” 

পীত মুখোসধারী মোহাস্ত বলিলেন, “আমার ও তগবান্‌ 
বুদ্ধের জাশীর্বণাদে তোমাদের কল্যাণ হউক ।” 

অতঃপর পীত মুখোসধারী মোহান্ত পূর্বোক্ত রৌপ্যপা ত- 
মণ্ডিত ঘবারটি খুলিয়। সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মুহূর্ত 
মধ্যে তিনি অদৃশ্য হইলেও কাহার চেলার| কিছু কাল স্তব্ধ- 
ভাবে সেই দ্বারের নিকট যুক্তকরে দাড়াইয়। রহিল। 
অতঃপর তাহার! সেই স্থান ত্যাগ করিয়! প্রশস্ত বারান্দ। 
অতিক্রম করিল এবং ধীরে ধীরে দুরবর্তা হল-ঘরে উপস্থিত 
হইল। 

এ দিকে মুখোসখারী মোহাস্ত তাহার পশ্চাৎস্থিত দ্বার 
অর্গলরুদ্ধ করিয়! সেই কক্ষের প্রান্তস্থিত একটি সন্কীর্ণ পথে 
প্রবেশ করিলেন এখং সেই পথে কিছু দূর অগ্রসর হইয়। 
একটি ক্ষুদ্র কক্ষে উপস্থিত হইলেন। সেই কক্ষে আসবাৰ- 
পত্রের আড়ম্বর ছিলনা! । কক্ষের মধ্যস্থলে ছুইখানি 
প্রস্তরের উপর একখানি প্রশস্ততর প্রস্তর এড়োভাবে 
স্থাপিত, ছিল ; তাহা! টেবলের স্তার ব্যবন্হত হুইত। 
তাহার পাঁশে বেঞ্চের মত একখানি অনুচ্চ পাথরের আসন 


চ্লি। 'টেবলের উপর জলপুর্ণ একটি মৃন্মযন কলস এবং 
একখানি কাঠের বারকোশে রাশীক্কুত গরম ভাত ছিল, 
ভাতগুলি হইতে তখনও ধোয়া উঠিতেছিল। 

মুখোসধারী মোহাস্ত বেঞ্চে বসিয়! পড়িয়া ছই হাতে 
তালি দিলেন, তাহার পর তাহার সম্থুখবর্ী একটি ' 
রুদ্ধ দ্বারের দিকে সতৃফ-নয়নে চাহিয়৷ রছিলেন। মুহূর্ত 
পরে একটি দীর্ঘদেহ স্থলোদর চীনাম্যান সেই দ্বার খুলিয়া 
মোহান্তের সন্থুখে উপস্থিত হইল। লোকটির মুখ স্থগোল 
ও মাংসল; তাহার দেহ সবল হইলেও তাহার মুখ দেখিয়। 
বুঝিতে পারা যাইত, সে প্রৌড়ত্বের সীম| অতিক্রম করিয়া 
“ছিল, তবে তাহাকে ঠিক বৃদ্ধও বল! যাইত না। সে 
মোহাস্তের সম্মুখে আসিয়। অবনত-মস্তকে প্রগাঢ় ভক্তি- 
ভরে অভিবাদন করিল। অনন্তর সে ধীরে ধীরে তাহার 
পশ্চাতে উপস্থিত হুইল । 

ভৃত্য তাহার পশ্চাতে দণ্ডায়মান হইলে, মুখোসধারী 
মোহান্ত মুখের উপর হইতে মুখোসটি অপদারিত করিলেন। 
পূর্বদিকের বাতায়নপথে রৌদ্রচ্ছটা তাহার বদনমণ্ডলে 
প্রতিফলিত হুইলে তাহার মুখ ন্গু-পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হুইল? 
মুখখানি পাতলা, সঙ্ন্যাসীর মুখের বিশিষ্টত| সেই মুখে 
বর্তমান, তাহাতে ক্ৃছ্ুদাধনের নিদর্শন ছিল। চক্ষু ছুইটি 
অক্ষিকোটরের অন্তর্নিহিত, কিন্ত তাহ। উজ্জল, প্রগাঢ় 
বুদ্ধিমত্তার নিদর্শন-সচক। যাহারা তাহাকে চিনিত, 
তাহার! তাহার সেই মুখোসবিরহিত মুখ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ 
বলিতে পারিত, তিনি যোহাস্তের পরিচ্ছদে মণ্ডিত থাকিলেও 
কোন মোহান্ত বা সাধারণ লোক নহেন, তিনি স্মুবিস্তীরণ 
চীন-সাআ্াজ্যের মুকুটহীন সম্রাট মহীসন্তাম্ত ও অসীম 
শক্তিসম্পন্ন মা রাজবংশের সুযোগ্য বংশধর যুবরাজ 
আউ-লিং। চীনের রাজবংশ সিংহাসনচ্যুত হইলেও সমগ্র দেশে 
আউ-লিংএর প্রভাব-প্রতিপত্তি তখনও অ্গুর্ণ হিল। 

মাঞ্চ রাজবংশের শোণিত তাহার ধমনীতে প্রবাহিত 
হইতেছিল বলিয়া! মঠে অবস্থিতিকালে ভিনি রাজবংশের 
নিদর্শনগ্বরূপ পীতবর্ণ প্ররিচ্ছদই ব্যবহার করিতেন ) মঠের 
বাহিরে যাইবার প্রয়োজন না হইলে তিনি এই পরিচ্ছদ 
ত্যাগ করিতেন না। কিন্ত তিনি আহারে বসিবার পূর্বের 
ধীরে ধীরে উঠিয়। দীড়াইয়া উতত হস্ত উর্দ্ধে তুলিলেন, তখন 
তাহার বিশ্বস্ত ভৃত্য সান তাহার দেহ হুইতে সেই 
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৯০৬, 


৭ /৬৬র্ডিরডিতার্ডলার্িতিিতিভািপরড্র্ডিত স্রিতািত্ডতিভিতাকারিতারিওনিিতার্রডিত তিতির 


পীত-পরিচ্ছাদ উন্মোচন করিলে সেই পরিচ্ছদের নিম্স্থিত 
রৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে তাহার দীর্ঘ দেহ আন্ত রহিল। সান 
হার বহুকালের ভৃত্য, তাহার শৈশবকালে সে তাহাকে 
কোলে-পিঠে লইয়! মানু করিয়াছিল, এবং তাহার যৌবন- 
কালে সে প্রাণমন সমর্পন করিয়! তাহাকে সেব। করিত। 
সঙ্কটকালে তিনি কর্তব্য স্থির করিতে না পারিলে সানের 
হিত গোপনে পরামর্শ করিতেন, তাহার উপদেশ গ্রহণ 
করিতেন | সানের নায় বিশ্বস্ত অনুচর তাহার দ্বিতীয় 
কেহছিঙ্গন।। তিনি সানকে উপেক্ষা করিয়। অন্য কাহারও 
পরামর্শ গ্রহণ করিতেন না, সুতরাং সান কেবল ভূত্য ন্কেঃ 
তাহার মন্ত্রীর স্থানও অধিকার করিয়াছিল। তিনি পীত- 
পরিচ্ছদ উন্মোচিত করিয়া, মোহান্তের কুষ্ণ পরিচ্ছদে 
মণ্ডিত হইয়া আহার করিতে বসিলেন। তিনি আহারে 
প্রবৃত্ত হইলে সান নিঃপব্দে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। 

কিন্ত তিনি যৎসামান্ত অন্নব্যঞ্জন দ্বারা আহার শেষ 
করিয়। জলপান করিলে সান অন্যকক্ষ হইতে তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে একটি পাত্রে জল ও একখানি 
ধোয়৷ তোয়ালে লইয়৷ আসিল। তিনি সেই জলে হাত- 
মুখ প্রক্ষালন করিয়া তোয়ালে দিয়! মুখ মুছিলেনঃ তাহার 
পর তাহা সানের হাতে দিয়। তাহাকে বলিলেন, “সানঃ 
তুমি ভিতরের কামরায় গিয়া আমার সঙ্গে দেখ! করিবে, 
তোমার সঙ্গে একট! জরুরী পরামর্শ আছে.” 

সান অভিবাদন করিয়া বলিল; “প্রভুর আদেশ 
শিরো ধার্য |” 

আট-লিং যে ৰেঞ্চিতে বসিয়া আহার করিলেন, সেই 
ৰেঞ্চির ঠিক পশ্চাতেই আর একটি কঞ্গের দ্বার ছিল। 
তিনি উঠিয়! গিয়া সেই দ্বার খুলিলেন, সেই দ্বার অতিক্রম 
করিয়া তিনি যে বঙ্গে প্রবেশ করিলেন_-সেই কক্ষটি 
শপ্রণস্ত। সেই কক্ষের উর্ধে “ম্কাইলাইটঃ থাকায় কক্ষটি 
উজ্জ্বল দিবালোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল | সেই কঙ্গট 
দেখিলে কোন বৈজ্ঞানিকের কর্মশাল! বলিয়া ধারণ! হইত, 
যেন তাহা স্ৃবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গ্যালিলিওর সময় হইতে 
ঠাহার পরীক্ষাগাররূপে বিরাজিত রহিয়াছে । সেই. কক্ষে 
যে সকল বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি ও অন্্রাদি সংরক্ষিত 
হইয়াছিল, তাহ! দেখিলে 'মনে হইত, মুরৌপের বিখ্যাত 
“বৈজ্ঞানিকরাও সেই সকল ছর্লভ ও মৃল্যবান্‌ যন্তরাদি 


সংগ্রহ করা যথেষ্ট গৌরবের বিষয় মনে করেন, এবং 
যথাসাধ্য চেষ্টাতেও তাহা সংগ্রহ করিয়! উঠিতে পারেন 
না। স্ুছূর্গম চেংতু মঠের একটি নিভৃত কক্ষে বর্তমান 
বৈজ্ঞানিকষুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি শৃঙ্খলাক্রমে 
থরে থরে সঙ্জিত দেখিয়া মুরোপ ও আমেরিকার 
প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিকগণকেও বিস্দ্য়ে স্তস্তিত 
হইতে হইত। - 

এই কক্ষের এক প্রান্তে একটি বৈজ্ঞানিক লেবরেটারী'র 
সকল দ্রব্য পরিপাঁটীরূপে সজ্জত ছিল। বন্ততঃ লগুনে 
ব! প্যারিসে তদপেক্ষ। উৎকৃষ্ট পূর্ণাবয়ব লেবরেটারী দেখিতে 
পাওয়। যায় ন| | সেই কক্ষের অন্য প্রান্তে একটি সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর শক্তিশালী দুরবীক্ষণযন্্ সংরক্ষিত ছিল। অন্যদিকে 
প্রাচীর জ্ঞানভাগার-__আ মুর্কেদ) জ্যোতিষ হকিমী, রসায়নঃ 
শল্যবিদ্য।) তন্ত্র প্রভৃতি সদ্বন্ধীয় ষে সকল হূর্ণভ সামগ্রী 
সজ্জিত, তাহাদের সন্ধে যুরোপ ও আমেরিকার 
বিদ্ব্জনমণ্ডলী এখন পর্য্যন্ত থাযোগ্য ধারণ। করিতে পারেন 
নাই। সেই সকল রহস্ত এই বিংশ শঅব্দীতেও তাহাদের 
আয়ত্বাতীত রহিয়াছে! এতগ্রি্ন সেই কক্ষের মধ্যস্থলে 
শাল-কাঠের, একখানি বৃহৎ টেবল ছিল, এবং কতকগুলি 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্র শৃঙ্খলার সহিত সজ্জত ছিল। 

রাজকুমার আউ-লিং ধীরে ধীরে এই টেবলের নিকট 
উপস্থিত হইলেন । তিনি টেবল-সন্নিহিত শাল-কাঠের এক- 
খানি ভারী চেয়ারে বঙ্ষ়ি। একরাশি লেফাপ! ও দলীল- 
পত্রাদি পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি যাহাতে 
হাত দিলেনঃ শাহ! এত শীত্ব ও এরূপ তৎপরতার সহিত 
পেষ করিতে লাগিলেন যে, গ।হার ক্ষিপ্রভার পরিচয় পাইলে 
যেকোন ক্ষিপ্রহস্ত কার্য্যদক্ষ যুরোপীয়কে বিশ্মিত হইতে 
হইত। কারণ, তাহাদের অনেকেরই ধারণা, প্রাচ্য ভূখণ্ডের 
লোকগু£ল কুড়ের বাদশা? তাহারা তাড়াতাড়ি কোন কাষ 
শেষ করিতে পারে না! 

তিনি কয়েকখানি চিঠিপত্র খুলিয়া তাহা পাঠ করিতে 
করিতে কি উত্তর দিবেন, স্থির করিতেছিলেন, সেই সময় 
তাহার ভৃত্য সান নিঃশব্দে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। এসে 
আউ-লিংএর চেয়ারের পাশে দীড়াইয়া তাহার আদেশের 
প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। আউ-লিং তাহার হাতের পত্র 
হইতে মুখ না তুলিয়াই সানকে মৃহস্বরে বলিলেন, “এত দিন 


, ৯২০ 


আমি ল্গসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প৬ারডরিার্িতার্ভতারডিজারিতারাজরর্িতাডিতািতিতার্ডিতািও শভাতারিতরিতার্ডিভািি্র্ি্ডিজাতারিতার্ডিতিতাডিতার্ডিত গিরি 


পরে ঠিক সংবাদ পাইলাম, সান ! ফেরার লক লগুনে নাই, 
সে গোপনে লগুন ত্যাগ করিয়াছে” 
সান আগ্রহ ব| উৎসাঙ্ক প্রকাশ ন| করিয়। বলিলঃ 
“মহিমময় ত পূর্বেই এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন ।” 
আটউ-লিং বলিলেন, “হ| সান, এই রকমই অনুমান 
করিয়াছিলাম বটে ; কারণ, লোকটা! কি রকম চতুর, তাহা 
আমার অজ্ঞাত নহে। কিস্থ হং-লো-ছুকে এখনও কিঞ্চিং 
শিক্ষা না দিলে চলিতেছে ন! লগুনে এই জনরব প্রচারিত 
হুইয়াছে যে, সেই কুকুর লক কি একট। জরুরী কাষে আমে- 
রিকায় গিয়াছে । আর হং-লো-ছু নাকি নিজের চোখে দেখি- 
য়াছে__এই সংবাদ লগডনের কাগজগুলাতে বাহির হইয়াছে! 
“কিন্ত এই সংবাদ সম্পুণ যিথ্য।; কন মিথ্যা, তাহাও 
তোমাকে বলিতেছি। জামেরিকার নিউইয়র্ক সহরে 
আমাদের পীতপতঙ্গ সন্প্রদায়ের যে গুপ্ত সমিতি আছে, সেই 
সমিতির অধ্যক্ষ আমাকে এই পত্র লিখিয়। জানাইয়াছেন যে, 
আমেরিকার সর্বস্থানে সতর্কভাবে অনুসন্ধান করিয়৷ জানিতে 
পারিয়াছে, সেই স্বণিত কুকুরট। সে দেশে যায় নাই। 
কানাড। এবং ফ্রান্স ভইতেও ঠিক এ সংবাদ পাইলাম। 
কয়েক সপ্তাহ পূর্বে সে ইংলগ্ড ত্যাগ করিয়াছে_-ইহ। ঠিক 
জানিতে পার! গিয়াছে ; তাত! হইলে সে কোথায় গিয়াছে ?” 
সান মপ্ছুটন্বংর বপিল, “মহিমময়ের নিকট শুনিয়াছি, 
ভেলকীর ঢাকের উপর নান! অদ্ভৃত জিনিষ দেখ! গিয়াছে !” 
আ-লিং ডেক্সের উপর হইতে দৃষ্টি দিরাইয়! সেই কক্ষের 
এক কোণের দেওয়ালের দিকে চাঠিলেন। সেই স্থানে 
একখানি বৃহৎ সবুজ প্রস্তর সংরক্ষিত ছিল। সেই প্রস্তর- 
স্তুপটি এরূপ বৃঙপাকার ধে, একযা:ন নিরেট পুরু টেবলের 
সহিত তাহার তুলন। হইতে পারিত। সেই পাথরখানির উপর 
সুন্দর পালিশ করা গামার একটি ঢাক ছিল। তাহার 
সহিত কয়েকটি রুষ্ণবর্ণ হাতল সংযুক্ত ছিল। সেই ঢাক 
হইতে তামার কয়েকট সড় চোও অনুরবর্তী দেওয়ালের 
ভিতর প্রবেশ করিয়াছল, তাহাদের অন্ত প্রাপ্ত অদৃষ্ত ! 
আউ-লিং চয়]বে বন্দয়। এক মিনিটকাল দেই অন্তৃতাক্কতি 
টাকটির দিকে নিশিমেব-নেত্রে চাইয়া! রহিলেন। তিনি 
কি ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ অক্ফুউ চীৎকার করিয়। উঠিয়া 
দাড়াইলেন। তাহার পর সানকে বলিলেনঃ “এই আয়ন। 
হইতে আজ কি জানিতে পারি-_পরীক্ষা করিয়া দেখি ।” 


আউ-লিং সেই সবুজ পাথরখানির নিকউ উপস্থিত 
হইলেন, এবং তামার ঢাকটির উপর মুখ নামাইয়! দাড়াইঃ়: 
রহছিলেন, ইহাতে সেই উজ্জল তাশ্রফলকে তাহার মাথ। 9 
কাধ প্রতিবিদ্বিত হইল। ঢাকের সেই তাক্রনিশ্মিত পটহের 
পালিশের উপর এক বিন্দুও ধুলা ন1 পড়ায় তাহা অত্য 
পরিষ্কৃত ছিল। সান তাহার ইঙ্গিতে অন্য টেবল হইতে এক- 
খানি চতুক্ষোণ ও অব্যবহৃত সাময় চামড়া আনিয়া তগ্ধার। 
সেই ঢাকের মস্থণ পটহর্টি ঘষিতে লাগিল। তাহা 'ঈ ভাবে 
ঘষিতে ঘষিতে পটহট পুর্বাপেক্ষা অধিকতর উজ্জল হইল' 

অতঃপর আউ-লিং সেই ঢাকের দিকে হাত বাড়াইয়। 


'প্রথমে তাহার কালে। ভাতলগুলির একটিতে, তাহার পর 


দ্বিতীয়টিতে অল্প জোরে মোচড় দিলেন। ইহাতে টুং টং 
করিয়। মূ শব্দ হইল। সেই শব শুনিয়া আউ-লিং সানকে 
বলিলেন, “ই'সিয়ার হৃইয়। পরীক্ষা কর ।”_ তাহার কথ। 
গুনিয়! সান বিশ্ফারিত-নেত্রে সেই মন্থণ তামনির্দিত পটনের 
দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

সানের মনে হইল, সেই পটহের উপর দিয়! প্রথমে যেন 
একখণ্ড পাতল| মেঘের আত চলিয়া গেল! তাহার পর 
পটহুটি পুর্ববৎ নিষ্কলঙ্ষ ও মহণ দেখাইতে লাগিল। 
আউ-নিং এইবার পূর্বোক্ত কৃষ্ণবর্ণ ভাতলে আর একটি 
মোচড় দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সেই মস্থণ পটহের উপর একখানি 
ছায়াচিত্র পরিশ্দুট হহল। তাহা নান্কিন্‌ নগরের 
প্যাগোডাবৎ একখানি ঘরের ছাদের ছবি । 

ক্রমশঃ চিত্রের পর চিত্র াঙ্তার সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে 
লাগিল। কেহ এরোপ্লেনে আকাশে উড়িতে উড়িতে 
নিরস্থিত পুণিবীর নগর, গ্রাম গ্রতৃতির ফটে। তুলিলে 
সেই ছবিগুলি যেরূপ দেখায়, সান (মই তামার ঢাকের 
পটহের উপর সইরূপ চিত্ররাঁশি প্রতিবিদ্বিত দেখিল ; যেন 
একটি চিত্রের পর অন্য্ট তাহার চক্ষুর উপর ভাসিয়। উঠিতে 
লাগিপ। কিন্ধু প্রত্যেক ছবিই নান্কিন নগরের বিভিন্ন 
অংশের । তাহ! অপেক্ষ! পরিস্ফুট চিত্র সিনেমার পটে 
দেখিতে পাওয়া যায় ন| | 

আউ-লিং সেই ঢাকের প্রত্যেক হাতলে মোচড় দিয়। 
সিনেমার দৃশ্তের মত সে সকল: দৃশ্তঠ সেই ঢাকের পটহে 
প্রতিবিদ্বিত করিতে লাগিলেন, তাহা নান্কিন্‌ নগরের 
সকল অংশের চিত্র হইলেও তাহার আধ! পুর্ণ হইল ন|: 


১০ম বর্ধ-_ভাত্র। ১৩৩৮ ] 


ভিন্বতভল্প ভিভীম্মিক্কা 


ইহ 
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* অবশেষে তিনি ক্ষণকাল চিন্ত। করিয়া আর একটি হাতলে 
মোচড় দিলেন, তখন ইয়াংসি নদীর উভয় কুল এবং নদীর 
বিশ্ঠীর্ণ জলরাশির চিত্র ঢাকের পটহে প্রতিফলিত হইতে 
নাগিল। একাংশের পর অন্ত অংশের চিত্র । নদীপথে নৌকা- 
রাহুণে চলিবার সময় নদীর জলরাশি ও উভয় তীর যে ভাবে 
লক্ষিত হয়ঃ সান তাহা! সেই ভাবে ঢাকের পটে প্রতিবিস্বিত 
দেখিল। অবশেষে আউ-লিংএর চক্ষু সঙ্কুচিত হইল? কিন্তু 
ঠাহার মুখে একটা নৃতন ভাবের তরঙ্গ বহিয়। গেল ! 

তিনি ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেনঃ “সানঃ এবার বেশ 
মন দিয়! চাহিয়৷ দেখ কোন কারণে অন্যমনস্ক হইও না।__ 
নদীতে কি দেখিতে পাইতেছ ?” 

সান বিহ্বল-স্বরে বলিল, “নদীর জলে একখান। প্রকাণ্ড 
“জস্ক? ! ইহা) জাহাজখানি দেখিয়। মনে হইতেছেঃ কান-সি- 
ওয়েন যে সকল জাহাজ লইয়া চেংচার চতুর্দিকে বোম্বেটেগিরি 
করে, ইহাও (সেইরূপ জাহাজ !” 

আউ-লিং বলিলেন? “হা; তোমার চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি অক্ষুণ্ণ 
গাছে । বোশ্েটে কান্-সি-ওয়েন এ জাহাজের মালিক; 
$মি ঠিকই বুঝিয়াছ, সান ! এ দেখ, এ জাহাজের হালের 
কাছে দীড়াইয়। যে জাহাজ চালাইতেছে--সে এর জাহাজের 
চালক-__ফু-চেন-পু। তাহার ছায়া-মুস্তি দেখিয়া তাহাকে 
কি চিনিতে পারিতেছ ?” 

সান সেই ডিত্রস্থিত জাহাজের পশ্চাতে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া 
গভিল ; সে জাহ।জের পরিচালক ফু-চেন-পুর পাশে একটি 
দা্থ মুক্তি দেখিল-_ তাহার পরিধানে জীর্ণবন্ত্র, তাহার আকার 
ধুলীর চেহারার অনুরূপ । কিন্তসান সেই ঢাকের পটহে 
হংপূর্বেও একাধিকবার সেই যুন্তি প্রতিফলিত দেখিয়াছিল। 

সান বলিল, “এখানেও সেই লঙ্ব। কুলীটাকে দেখিতেছি, 
মহ্মময় !” 

আউ-লিং মাথা নাড়িয়া উৎসাহ্ভরে বলিলেন, “ই, 
হাই বটে ও ঠিক সেই লোক !__তুমি উহাকে শেষবার 
“কাথায় দেখিয়াছিলেঃ সান ?” 

সান ক্ষণকাল চিন্তা করিয়৷ বলিল» “শেষবার ? নদীবক্ষে 
একখানি জঞ্কের খোলের ভিতর দেখিয়াছিলাম ।” 

আউ-লিং বলিলেন, “ই, ঠিক তাহাই বটে ।” 

আউ-লিং জাহাজের উপর সেই কুলীর ছবির দিকে 
নর্নিমেষ-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। অবশেষে জাহাজের 

১১২২৩ 


দাড়ির! ছুই পাশে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সমতালে ছাড় ফেলিতে 
লাগিল, এবং জাহাজের মাস্্বলে একখানি প্রকাণ্ড পাল 
উঠিপ। জাহাজ পূর্ববাপেক্ষা দ্রুতবেগে নদীতরঙ্গ বিদীর্ণ 
করিয়। তাহার গন্তব্যপথে ধাবিত হইল । এই দৃশ্য দেখিয়া 
আউ-লিং আর একটি হাতলে অঙ্গুপীর খৌঁচ। দিলেন, সঙ্গে 
সঙ্গে সেই ছায়াচিত্র অদৃষ্ত হইল। 

সান আউ-লিংএর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার 
মুখ গন্ভীরঃ চক্ষু গ্রাদীপ্ত, ওষ্ঠ শুষ্ক; তাহার উভয় হস্ত তখন 
থরথর করিয়া কাপিতেছিল, যেন তাহার মনের ভিভর তুমুল 
ঝটিক। বহিতেছিল। 

আউ-লিং অস্দুটম্বরে বলিলেন, “& কুলী, ইঃ সে ওঁ 
কুলীই বটে, কুলীর ছন্মবেশ ধারণ করিয়া সে মনে 
করিয়াছে, আউ-লিংএর চক্ষুতে ধূলি দিবে, তাহাকে প্রতারিত 
করিবে! ছেলেখেলার সাহায্যে সে আউ-লিংকে ভুলাইতে 
চাহে? আমার নিকট মুরোপীয়ের এ তুচ্ছ চাতুরীর মূল্য কি? 
সেকি আমার আদেশেই শববাহী জাহাজে নীত হয় নাই? 
এবং আমার আদেশেই তাহাকে শবাধারের মধ্যে জীবিত 
রাখিবার ব্যবস্থা কর। হয় নাই? হই; সে জীবিত অবস্থায় 
আউ-লিংএর ফণ্মুখে নীত হইবে, এই উদ্দেপ্তেই তাহাকে হত্য।" 
কর! হয় নাই। সে আউ-লিংএর নিকট শাহার সকল গুপ্ত 
কথা বলিতে বাধ্য হইবে ।_ হা) সান, আমার অনুমান 
মিথ্যা নহে। সেই কুকুরট। __গোয়েন্দ। ফেরার লক সত্যই 
চীনদেশে আসিয়াছে । আমাদের মহাশক্রর আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া আমার দীর্ঘকালের চেষ্টা নিষ্ফল করিবার সঙল্প 
করিয়াছে! আমি তাহাকে কুলীর বেশে চিনিতে ন! 
পারিলেও ধ্যানস্থ হইয়া তাহার প্রকৃত মৃত্তি মনশ্চক্ষে 
প্রতিফলিত দেখিয়াছি। এ কুলীই ফেরার লক। পু 

“আজ আমর! নদীপথে এ জাহাজের অনুসরণ করিব । 
উহ্থাকে আমার দৃষ্টির অন্তরালে যাইতে দিব না। আমার 
সর্বাপেক্ষ। জ্রুতগামী উপান শী প্রস্তুত রাখিতে আদেশ কর। 
কুড়ি জন দাড়ি উহা নক্ষত্রবেগে পরিচালিত করিবে । চুন- 
কংএর অভিমুখে আজই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হইবে। 
আমাদের ঘরাও টেলিগ্রাফের সাহায্যে আদেশ কর-_ 
আরও কুড়ি জন দীড়ি পরিশ্রান্ত দাড়িদের অবসর-দানের 
জন্ত প্রতীক্ষ! করিবে । ইচাংএ সংবাদ পাঠাও আমার 
মোটর-বোট আমার আদেশের অপেক্ষায় প্রস্তত থাকিবে । 


পিক অন্ক্মজ্ডী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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“কেবল ইহাই নহেঃ ভীংকোতে চেন-স্থনএর নিকট 
সংবাদ পাঠাও, আমার প্রত্যেক জাহাজ আমার প্রবলপ্রতি- 
ঘন্দ্বী বিভীষিক।' নামধারী শক্রকে আক্রমণ করিবার জন্ত 
যেন প্রস্তত থাকে । কালে। মুখোসধারী মোহান্ত সৃন-মে। 
আমার আদেশ কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য নদীপথে 
প্রেরিত হইয়াছে। আমি তাহাকে আমার কিছু কিছু 
শক্তি পরিচালিত করিবার আদেশ দান করিয়াছি । সে হয় 
ত ইতিমধ্যেই এই জাহাজ আক্রমণের বন্দোবস্ত করিয়াছে । 
যে জাহাজ সেই ছদ্মবেশী কুরুরটাকে-_ক্যাণ্টনী কুলীকে 
ৰহন করিতেছে সেই জাহাক্গ আক্রমণ করিয়। অধিকার 
করিতেই হইবে । কিন্থ আমি কালে। মুখোসধারী স্ুন-মোর 
সাহস ও শক্তিতে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারিতেছি ন|। 

প্তিব্বতের বিভীষিক। কান-সি-ওয়েনের সহিত ক্যান্টনী 
কুলীর বেশধারী ফেরার লক যোগদান করিয়। আমার 
সন্কল্প ব্যর্থ করিবে? আমাকে প্রতারিত করিয়া কৃতকার্ষ্য 
হইবে? আমি তাহাদের শক্তি ও সাহসের পরীক্ষা করিব। 
সান, আজ রাত্রিতেই আউ-লিং যুদ্ধযাত্র। করিবে । এই ছুই 
জাহাজী ইছুরের রক্ত বিন্দু বিন্দু করিয়। ইয়াংসির 
সহিত যাহাতে মিশিয়। যায়ঃ আমাকে তাহার ব্যবস্থ। 
করিতেই হইবে । আমার পথ পরিষ্কার। আমি 
আউ-লিংঃ প্রতিজ্ঞ! করিয়া বলিতেছি, ফেরার লককে আর 
তাহার স্বদেশে ফিরিতে হইবে না৷ । এই দেশের জলে বা 
মাটীতে তাঠার ইঠজীবনের  অবপান হইবে। ইহাই 
আউ-লিংএর গ্রাতিজ্ঞ। !” 


ডঞীস্গাদম্ণ প্রাক্ঞ্াা 


জলযুদ্ধ 
মিঃ লক ও জাাক ড্রেককে লইয়। জাহাজখাশি যেরূপ বেগে 
ইয়াংসি নদীর আোতের প্রতিকূলে চলিতে লাগিল, তাহ 
দেখিয়। তাহার! বিস্মিত হইলেন । চীনের জাহাজগুল! যেরূপ 
জবড়জঙ্গঃ তাহা দেখিলে সেগুলি যে ক্রুতবেগে চলিতে পারে, 
ইহা বিশ্বীম কর! কঠিন ; কিন্তু সেই জাহাজের নাঁবিক ফু- 
চেন-পু অসাধারণ কৌশলে জাহান্ত পরিচালিত করিতেছিল। 
জাহাজের কেবিনে মিঃ লক ও জ্যাক ভোজন করিতে- 
ছিলেন $ ফু-চেন-পু ডেকে থাকিয়। জাহাজ পরিচালিত 


করিতেছিল। আহারে বসিয়াও মিঃ লক নিশ্চিন্ত ছিলেন 
না। তিনি ভাবিতেছিলেনঃ কান-সি-ওয়েনের সহিত শীঘ্র 
তাহার সাক্ষাৎ হইবে ; তাহার পর তিনি যাহাতে নদীবক্ষে 
অবশিষ্ট পথ নির্বিক্বে অতিক্রম করিতে পারেন, সেজন্ত তাহার 
সাহাষা প্রার্থন। করিবেন ; কান-সি-ওয়েন তাহার সেই 
প্রার্থনা পূর্ণ করিতে আপত্তি করিবে না, কিন্তু তাহার পর-_ 

সহস| কেধিনের বাহিরে ছুম্দাম্‌ পদশব্ে মিঃ লকের 
চিন্তা-শ্রোত অবরুদ্ধ হইল। পরমুহূর্তেই জাহাজের নাবিক 
ফু-চেন-পু ব্যগ্রভাবে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 

ফু-চেন-পু কুদ্ধনিশ্বাসে বলিল, “যাহ! ভয় করিয়াছিলামঃ 


তাহাই ঘটিয়াছে ! তাহার৷ আসিয়। পড়িয়াছে। আমাদে4 


আম্মরক্ষার জন্য সকলকেই দল বাধিয়। চেষ্টা করিতে হইবে ” 

মিঃলক আহার করিতে করিতে বলিলেন, “কাহার' 
আসিয়াছে ?” 

ফু-চেন-পু বলিলঃ “দশবারোখানি জলযান দল নীধিয়। 
এই দিকে আসিতেছে ! সেই দলে জঙ্ক আছে, সাম্পান, 
উপানঃ মোটর-বোট প্রভৃতি সকলই আছে। ইহ|। কালে! 
মুখোনধারী মোহান্তেরই চক্রান্তের ফল! আজ মধ্যাঙ্ছ 
নদী দিয়! একখান ই্টামার যাইতেছিল, আমি তাহাকে সেই 
সীমার যাইতে দেখিয়াছিলাম 1” 

কয়েক মিনিট পরে জলস্থল কম্পিত করিয়! নগীবঙ্গ 
হইতে অতি ভীষণ, অতি তীব্র হুক্কারধবনি উখিত হইল' 
লক ড্রেককে সঙ্গে লইয়! ভ্রুতবেগে ডেকে উপস্থিত হইলেন, 
আহার অসমাপ্ত পড়িয়। রহিল। এই জাতি আহারের জন্য 
কামান-গোল! ও বোমা-সবমেরিণ লইয়। সার! পৃথিবী চধিয়! 
ফেলে বটে, কিন্তু শত্রর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষ। করিবার 
সময় ইহাদিগকে আহারও ত্যাগ করিতে দেখ! যায় 
ফ্ুচেন-পু দুরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! তাহাদিগকে বহুসংখ্যক 
জলযান দেখাইয়। দিল। তখন সন্ধ্যাগমের অধিক বিলম্ব ন' 
থাকিলেও অন্ধকার গাঢ় হয় নাই; তাহার! গোধূলির অশ্দুট 
আলোকে দূরে এক অদ্ভুত দৃশ্ত দেখিতে পাইলেন। নান: 
আকারের জলযান শ্রেণীবদ্ধ হইয়। তাহাদের দিকে অগ্রসর 
হইতেছিল। সেই সকল জলযানের মাঝি-মাল্লাদের রণ 
হস্কার সন্ধ্যার স্তব্ধ আকাশে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 

ফু-চেন-পু পূর্বেই সন্দেহ করিয়াছিল--এ সকল জলযা'+ 
তাহার জাহাজ আক্রমণ করিবার উদ্দেস্তে সেই দিকে 


১*ম বর্ধ- ভান, ১৩৩৮] 


ভিন্বভেল্স হ্িবিভীম্ষিক্কা 


৯২২১০ * 


নসিতর্ডিতার্ডিতারিরিভারিারিতার্িতারিিিরিভার্ডিতার্ডিও ির্িিতরিারিতার্িির্িািতারডিতার্িতার্িতার্িতিতর্িও অরিিভার্চিভার্িতার্িন্ডিডি 


আঁসিতেছিল ; এই জন্তু সে জ্তাহাজখানি নদীর পূর্বরতীর 
থেঁসিয়৷ পরিচালিত করিতেছিল। কারণঃ সে জানিত, নদীর 
ূর্বকূলে প্রায় ছুই মাইল দুরে যে গ্রাম ছিল, সেই গ্রামে কান- 
সি-ওয়েনের বহু অন্ুচর বাস করিত; প্রয়োজন হইলে তাহা- 
দের নিকট সে কোন লোক পাঠাইলে কিম্বা কোন উপায়ে 
বিপদের সংবাদ জানাইলে সেই গ্রামের শত শত সশস্ত্র অধি- 
বাসী তাহাকে সাহায্য করিতে আসিবে, এবং শত্রদলের সহিত 
প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়! তাহাদিগকে বিতাড়িত করিবে । 

কিন্ত ফু-চেন-পুর এই আশা! পূর্ণ হুইল না, সে নদীর 
পূর্বতীরে জাহাজ চাপাইবার পূর্বেই প্রায় আধ মাইল দুরে 
থাকিতে শত্ররা সবেগে তাহার জাহাজের গতিরোধ করিল 
এবং তাহাকে পরিবেষ্টিত করিয়! “মার মার এব্ধে চীৎকার 
করিতে লাগিল। প্রত্যেক জলযান হইতে ভীষণ চীৎকার 
উিত হইতে লাগিল। োটর-বোটের ঘস্ধসানিতে, ট্টাম 
পঞ্চের এপ্সিনের শব্দে, আততায়িগণের বিকট হৃষ্কারে সেই 
নদীবক্ষে যেন দুর্দান্ত পিশাচের প্রেতলীল! আরম্ভ হইল! সেই 
সময় কোন কোন সাম্পান হইতে হাউই ও বোমা ছুড়িয়া 
নদীর অপদেবতাদিগকে দূরে তাড়াইবার চেষ্টা হইতেছিল ! 

মিঃলক সেই জাহাজের উপর একখানি বৃহদাকার 
প্রশস্ত খড়গ পাইয়াছিলেন। চীনদেশের জল্লাদরা সেইরূপ 
খঙ্চো অপরাধীর মুগুচ্ছেদন করে। সেই খঙ্গা অত্যন্ত 
ভারী হইলেও সম্মুখ-যুদ্ধে তাহ! অব্যর্থ, একবার উর্ধে তুলিয়। 
কাহারও কাধে ফেলিতে পারিলে মুগসহ আধখানা দেহ 
কিলম-বাড়ী' হইয়া নামিয়৷ যায়! কিন্তু তাহার নিকট 
পিস্তলও ছিল; তবে কতক্ষণ তাহা চালাইতে পারিবেন-_- 
ইহ বুঝিতে পারিলেন না; কারণ, অল্পসংখ্যক টোটাই 
হার কাছে ছিল। তথাপি তিনি তাহ। শেষ পর্য্যন্ত 
শলাইবেন স্থির করিলেন । 

ফু-চেন-পু মিঃ লককে বলিলঃ “উহ্হার। আর র্রিশ চল্লি- 
বার দাড় ফেলিলেই আমাদের বুকের কাছে আসিয়। 
পড়িবে "সে তাহার নাবিকগণকে যুদ্ধের জন্য পূর্বেই 
প্রস্তুত হইতে বলিয়্াছিলঃ এইবার সে তাহাদের উদ্যেগ- 
মায়োজন দেখিতে চলিল। 

মিঃ লক ডেকের ধারে ঝুকিয়! পড়িয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
নষ্ট প্রসারিত করিলেন। তখন এক বাঁক সাম্পান 'ও 
উপান জাহাজের প্রায় পাশে আসির। পড়িয়াছিল। 


কয়েকখানি মোটর-বোট দুরে দাড়াইয়। গর্জন করিতেছিল। 
বোধ হয়, তাহার! কিছু দুরে থাকিয়াই জাহাজের উপর 
গুলীবর্ষণের সুযোগের প্রতীক্ষ/! করিতেছিল। তিনি শত্র- 
পক্ষের জাহাজ তিনখানির অধিক দেখিতে পাইলেন না; 
তষ্টিন্ন কয়েকখানি “মোটর-লঞ্চ* অগ্নিসংযুক্ত ছুঁচো-বাজির 
ছুঁচোর মত চারিদিকে “কর্‌ ফর্‌ঠ করিয়া থুরিয়া নদীর 
জলরাশি আলোড়িত করিতেছিল। জাহাজগুলির আশে- 
পাশে সাম্পান ও উপানগুলি দেখিয়। লকের মনে হইল, 
কয়েকট। ধাড়ি রলাজশ্াস তাহাদের ছোট ছোট বাচ্চাগুলিকে 
সঙ্গে লইয়৷ নদীবঙ্গে আহারান্বেষণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
যে জাহাজখানি মিঃ লক সর্বাপেক্ষা নিকটে দেখিলেন, সেই 
জাহাজের ডেকের উপর দণ্ডায়মান একটি দীর্ঘ মূর্তির প্রতি 
তাহার দৃষ্টি আক্ষ্ট হইল। সেই মৃষ্ঠির সর্বাঙ্গ কৃষ্ণবর্ণ 
মুখোসে আবৃত। মিঃ লক চিনিতে পারিলেন__সে পালের 
গোদা €সই “মুখোসধারী মোহান্ত”ঃ দল বাধিয়! পুনর্বার 
তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ গাঢ়তর হইল।' সেই অন্ধকারে 
শত্রুপক্ষ ফুচেন-পুর জাহাজের উপর চড়।ও করিল । 
সন্ধ্যা-সমাগমে নদীবক্ষে সে দিন কুছ্বাটকার সঞ্চার না 
হওয়ায় মিঃ লক তাহাদের জাহাজের সর্বোচ্চ মঞ্চ হইতে 
শত্রুপক্ষের জাহাজস্থিত চীনাম্যানদের যোগাড়যন্্ নিরীক্ষণ 
করিবার স্থযোগ পাইলেন। তাহার। জাহাজ হইতে দলে 
দলে জাহাজের পার্শ্ববর্তী সাম্পানে ও উপানে নামিয়! 
কাহার্দিগকে আক্রমণ করিতে আসিতে লাগিল। অবশেষে 
তাহার। দলে দলে জাহাজ আক্রমণ করিল । সেই সময় 
তাহার। যে ভীষণ রণহৃষ্কার আরম্ভ করিল, তাহ! শুনিলে 
ভয়ে শরীরের রক্ত জল হ্ইয়! যায়! তাহারা ধ্ররূপ হুষ্কার 
করিয়। যেন শক্তি ও সাহম সঞ্চয় করিতে লাগিল। 

মিঃ লক এই দৃগ্ঠ দেখিয়। আর উদাসীন থাকিতে 
পারিলেন ন৷। তিনি ডেক হইতে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া 
আসিয়! শত্রুপক্ষের সম্দুখীন হইলেন। তখন শক্রপক্ষের 
প্রথম দল অগ্রসর হইয়। জাহাজের নাবিকগণকে আক্রমণ 
করিয়াছিল । নাবিকর! তাহাদের কাগ্ডেনের আদেশ- 
চক সাঙ্কেতিক হুইপ্ধবনি শুনিবার পূর্বেই শক্রগণের 
আক্রমণ প্রউরোধ করিতেছিল। মিঃ লক তাহার খড়গা- 
খানি উভয় হস্তে মুষ্টিবন্ধ করিয়! উত্ধে তুলিলেন, এবং দক্ষিণে 


সনি ব্রস্পুমভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ! 


শিভািভিতা্িািজিভিভািিতারিতরিতর্িতার্ডিত শিরিন উত্তরিত 


বামে যাহাকে দেখিলেন; সেই খাঁড়। দিয়া তাহারই 
মৃগ্ুপাত করিতে লাগিলেন, মিনিটে মিনিটে তাহার হাতের 
খঙ্জা উঠিতে পড়িতে লাগিল। তাহার দৃষ্টান্তে উৎসাহিত 
হইয়া ফু-চেন-পুর অন্রচরবর্গ তাহাদের দলপতি বোস্বেটে- 
সর্দার “তিব্বতের বিভীষিকার জয়গান করিতে করিতে 
মিঃ লকের অগ্রসরণ করিল । শক্রগণের শোণিতে জাহাজের 
পাটাতন প্লাবিত হইল। অন্যদিকে ফু-চেন-পু দ্বাদশ জন 
সাহনী 'ও বলবান্‌ সমরকুণল অন্ুচর সহ আততায়ী শত্রু 
দলকে আক্রমণ করিয়। শাণিত তরবারি' দ্বারা তাহাদের 
মন্তক দেহচ্যুত করিতে লাগিল। কেহ কেহ ছুই হাতে 
জাহাজের রেলিং ধরিয়। তাহাতে উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
কেহ কেহ সাম্পান হইতে মাখ। বাড়াইয়৷ জাহাজের দিকে 
ঝু"কিয়। পড়িয়াছিল। ফু-চেন-পু. ও তাহার সহযোগিবর্গের 
তরবারির আঘাতে তাহাদের প্রসারিত হন্ত ও মস্তক দ্বিখণ্ডিত 
হইয়। নদীর জলে নিক্ষিপ্ত হইল; এবং তাহাদের শোণি ত- 
রাশিতে ইয়াংসির জলজোত লোহিত আভ| ধারণ করিল। 

ফু-চেন-পুর ' তখন বাহ্যজ্ঞান ছিল ন।) সে ছুই হাতে 
তরবারি চালন। করিতে করিতে যে ভৈরব হুপ্কারে শক্রগণের 
মনে ত্রাসের সঞ্চার করিতেছিল, তাহাতে শক্রগণের চীৎ- 
কার ডুবিয়। গেল । সে জীবনের আশ! ত্যাগ করিয়| 
মহাবিক্রমে যুদ্ধ করিতে লাগিল; কিন্তু কেবল সাহসে ও 
বিক্রমে যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পার! যায় না। ফু-চেন-পু 
দেখিল, আততায়ীর! বহুসংখ্যক জলযান লইয়। তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিতে আসিয়াছে, শক্রসংখ্যাও অগণা; সে 
একখানি মাত্র জাহাজ ও পরিমিতুসংখ্যক নাবিকের 
সাহায্যে কিরূপে আত্মরক্ষা করিবে? ফু-চেন-পু মুহ্র্ত- 
কাল কি চিন্ত। করিয়া জাহাজজের ডেক হইতে তাড়াতাড়ি 
খোলের ভিওর শীমিয়। গেল, সেই সময় সে মিঃ লককে 
তাহার অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিল। 

মিঃ লক ফু-চেন-পুর উদ্দোশ্ত বুঝিতে পারিলেন না, 
সে কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবারও সুযোগ পাইলেন 
নাঃ তিনি তৎক্ষণাৎ ড্রেককে তাহার অনুসরণের আদেশ 
করিলেন, তাহার পর ফুচেন-পুর পশ্চাতে জাহাজের 
খোলের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 

কয়েক মিনিট পরে তাহার! তিন জনেই জাহাজে 
ডেকের উপর প্রত্ঠাগমন করিলেন, তাহাদের প্রত্যেকের 


' ভয়ে কাতর স্বরে আর্তনাদ করিতে লাগিল। 


হস্তে কয়েকটি অনতিদীর্ঘ কৃষ্ণবর্ণ দণ্ড প্রত্যেক দণ্ডের 
অগ্রভাগে রবারের বলের মত এক একটি ভাটা! তা, 
ভয়ঙ্কর “ডিনামাইট+ ! 

ফু-চেন-পু জাহাজের ডেকের উপর হইতে শক্রপক্ষের 
একখা'ন জাহাজ লক্ষ্য করিয়। একটি ডিনামাইট? নিক্ষেপ 
করিল | মুহূর্তমধ্যে তাহ। নির্দিষ্ট জাহাজে নিপতিত 
হইল এবং বোমার ন্তায় গর্জন করিয়া! তাহ! বিদীর্ণ হইল ' 
সেই গম্ভীর শবে চতুদ্দিক প্রতিধ্বনিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
জাহাজখানি চুর্ণ হইয়। নদীগর্ভে প্রবেশ করিল» জাহাজের 
আরোহীরা কেহ আহত হইয়া, কেহ ডুবিয়। মরিবার 
কেহ কেহ 
আর্তনাদ করিবারও অবসর পাইল না, তাহাদিগকে 
বিধ্বস্ত করিবার জগ্ক তাহাদের জাহাজে £ডিনামাইট' 
নিক্ষিপ্ত হইবেঃ ইহ। তাহাদের ধারণ। করিবার শক্তি ছিল ন। : 

ফু-চেন-পু একট। £ডিনামাইট নিক্ষেপ করিলে মিঃ 
লক মুহূর্ত পরেই তাহার হস্তস্থিত ডিনামাইট গুলির একটি 
অন্য একখানি জাহাজ লক্ষ্য করিয়। নিক্ষেপ করিলেন। 


আবার সেইরূপ শ্রধণভেদী গন্তীর নির্ঘোষে জলম্থণ 
প্রতিধবনিত ইইল। সেই জাহাজখানিও চূর্ণ হইয়। নদী- 
গর্ভে প্রবেশ করিল। জাহাজের আরোহীর! প্রাণরক্ষার 


আশায় সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রিকালেই নদীগর্ভে লাফাইয়। 
পড়িতে লাগিল | অনেকের মৃতদেহ জাহাজ হইতে গড়াইয়' 
নদীগর্ভে নিমজ্জিত হইল। 

অতঃপর জ্যাক ড্রেকও এই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিল! 
ডিনামাইটের আঘাতে তিনখানি জাহাজ নদীগর্ভে অদৃগ্ত 
হইল । তখন মিঃ লক ও জ্যাক শক্রুপক্ষের সাম্পান ও 
উপানগুলি লক্ষ্য করিয়। বোম! নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন ! 
বোমার আঘাতে আরোহিসহ সেই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জল- 
যান নদীগর্ভে অদৃষ্ হইতে লাগিল। তাহাদের রণহুঙ্কারের 
পরিবর্তে চারিদিক হইতে করুণ আর্তনাদ উখিত হইতে 
লাগিল ৷ যে সকল নৌকা দুরে থাকিয়া! এই শোচনীয় 
দৃশ্ত নিরীক্ষণ করিতেছিল; তাহাদের আরোহীরা আর 
সন্ুখে অগ্রসর হইতে সাহস করিল না তাহারা প্রাণভচ়ে 
নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিতে লাগিল। 

কালো মুখোসধারী মোহান্তের আর সন্ধান মিলিল 


না। সে বিপদ বুঝিয়া৷ অবশিষ্ট জাহাজখানি লইয়' 


১ম বর্ষ--ভাব্রঃ ১৩৩৮ ] 


ভিকন্ুভেল্স বিভীম্মিকা। 


2৬৮িভাতারিরিভারিতার্িভারিতার্ডিতারিতারিতার্িভাার্ডিতার্ডিড পা্ডিতরিতা্উিতারির্ডিতাডিতািার্ডিভারিতার্িতারিতাার্ডিতািত পিতার 


বহু দূরে পলায়ন করিল | ফু-চেন-পু এবার শক্রগণের 
বিরুদ্ধে জাহাজ পরিচালিত করিয়! বছু দূর পর্য্যন্ত তাহাদের 
শন্ুসরণ করিল। কিন্তু মুখোসবারী মোহাস্তের জাহাজ 
"সদিকে পাইল না। তখন সে নিরৎসাহ্‌-চিন্তে তাহার 
গন্তব্যপথে প্রত্যাগমন করিল। 

মিঃ লকের বাহুমূল শক্রর অস্্াধাতে বিদীণ হইয়া- 
ছিল। তিনি সেই স্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধিতে বাধিতে জাকৃকে 
বলিলেন, “এবার আমরা অঠিকষ্টে জয়লাভ করিয়াছি বটে, 
কিন্তু ইহার শেষ ফল কি হইবে তাহ। অনুমান করা কঠিন” 

জ্যাক বলিল, “উহারা পরাজিত হইয়া! পলায়ন করিয়াছেঃ 
শাবার কি সদলে আমাদিগকে আক্রমণ করিতে সাহস 
করিবে ?” 

মিঃ লক গম্ভীর স্বরে বলিলেন; “এখন তাং! অনুমান কর! 
খামার অসাধ্য । মুখোসধারী মোহান্ত এই আততায়ী দলের 
পরিচালক । আমর! এই জাহাজে আছি, তাহ। সে জানিতে 
পারিয়াছে ; মে আমাদিগকে উজ্জানে অধিক দূর যাইতে দিবে 

পিয়। মনে হয় ন। | সে আমাদের গতিরোধের চেষ্ট। করিবে। 

এবং এই উদ্দেন্তে আরও অণেক অগ্চরসহ পুনর্ধার আম।- 
দিগকে আক্রমণ করিলে, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই ।” 

জ্যাক আর কোন কথ! বলিল না। কিন্তু কয়েক দিন 
হাহার। মুখোসধারী মোহান্তের দলের কোন সাড়া পাইল 
না! তাহাদের জাহাজ নির্ধিঘ্রে নদীতীরবর্তী আন্কিন 
ধন্দরের অদুরে উপস্থিত হইল! ফু-চেন-পু সেই বন্দরে 
প্রবেশ করিবার পুর্বে ছুই তিনবার বোমার গন্তীর নির্ধঘোষ 
শনিতে পাইল । সেই বোমার শব্দে সে বুঝিতে পারিলঃতাহার 
মনিৰ কান-সি-ওয়েন আনৃকিনে পূর্বেই উপস্থিত হুইয়াছে। 

ফু-চেন-পু জাহাজ থাষাইয়! একখানি ক্ষুদ্র বোটে 
নামিয়া পড়িল, তাহা দেখিয়। লক জাহাজের ডেকে ঠীড়াইয়। 
হাহাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “জাহাজ হইতে নামিয়া হঠাৎ 
“কাথায় যাইতেছ ?” 

ফু-চেন-পু বলিল, “আমার মনিব মহাশয়ের সঙ্গে দেখ! 
করিতে চলিলাম। তাহাকে আমাদের যুদ্ধের সংবাদ 
গানাইতে হইবে । মুখোসধারী মোহান্ত এখানে আসিয়। 
এই সকল কীর্তি করিতেছে; তাহাও তাহাকে জানাইতে 
চাই। তাহার সঙ্গে দেখ। করিয়। জাহাজে ফিরিয়া আসিব । 
মাপনার ছুশ্চিন্তার কোন কারণ নাই, বাঘ মহাশয় !” 


ফুণচেন-পু. একাকী একখানি সাম্পান লইয়! ইয়াংসি 
নদীর উদ্বেলিত তরঙ্গরাশি ভেদ করিয়া আন্কিন্‌ বন্দরে 
প্রবেশ করিল। সে সেই বন্দরে কান-সি-ওয়েনের নীলবর্ণ 
জাহাজ দেখিতে পাইল। কান-সি-ওয়েন সেই জাহাজ লইয়! 
বহু যুদ্ধ জয় করিয়াছিল এবং বোম্বেটেগিরিতে প্রবৃত্ত হইয়া 
নদীপথে সে অনেক বণিকের বাণিজ্য-জাহাজ লুষ্ঠন 
করিতেছিল। | 

ফু-চেন-পু তাহার মনিবের জাহাজের পাশে সাম্পান 
ভিড়াইয়। জাহাজে আরোহণ করিল। সে সেই জাহাজে 
উঠিয়। তাহার মনিবের কেবিনের দিকে অগ্রসর হইল । 
সেই কেবিনের দ্বাপের ছুই পাশে ছুই জন দীর্ঘদেহ ভীমকায় 
প্রহরী পাহার! দিতেছিল ; তাহার ফু-চন-প্ুকে চিনিত ; 
তাহারা তাহাকে সহস। একাকী সেখানে উপস্থিত হইতে 
দেখিয়! বিশ্মিত হইলেও কোন কথা জিজ্ঞাস করিল নাঃ 
নিঃশব্দে সরিয়! গাড়াইয়। তাহাকে তাহার কেবিনে প্রবেশ 
করিতে দিল। ফুচেন-পুকে তাহার প্রভুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার প্রয়োজন হইলে এন্ডেল। দিয়! তাহাগ 
অন্তমৃতি গ্রহণ করিতে হইত ন|) সেখানে সকল সময়েই 
তাহার অবারিত দ্বার। 

সেই কেবিনের ভিতর আর একটি কেবিন ছিল। সেই 
কেবিনের দ্বারেও ছুই জন প্রহরী পাহারায় নিষুক্ত ছিল। 
কেবিনের দ্বার রুদ্ধ ছিল। ফু-চন-পু সেই প্রহরিঘ্বয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া রুদ্বত্বারের কপাটে তিনবার অঙ্গুলির 
আঘাত করিল, সেই আঘাতের বৈশিষ্ট্য ছিল। সেই শব্দ 
শুনিয়। কান-সি-ওয়েন খুঝিতে পারিলঃ আগম্থক তাহার 
নিজের লোক এবং সে বিনা এত্বেলায় তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত হইবারও অধিকারী । 

কেবিনের ভিতর হইতে মেঘমন্তরস্বরে ধ্বনিত হুইলঃ 
“ভিতরে আসিতে পার |” 

মুহূর্ত পরে ফু-চেন-পু যে অসাধারণ শক্তিসম্পন্নঃ বিশাল- 
দেহ তেজস্বী পুরুষসিংহের সম্মুখীন হইল মগাচীন হইতে 
তিব্বতের সীমাপ্রান্ত পর্য্যন্ত সর্বস্থীনে মে “তিব্বতের 
বিভীষিক1' নামে পরিচিত। প্রাচ্য তৃখণ্ডে তাহার স্তায় 
মহাঁপরাক্রান্ত অজেয় জলদস্যু দ্বিতীয় কেহ ছিল না। 

[ ক্রমশঃ ৷ 
প্রীদীনেন্্রকুমার রায়। 


ভারতে হিন্দু-মুসলমান 


বন শত বর্ধ হইতেই হিন্দু-মুসলমান তারতমাতার যুগ্ম সম্ভানের 
মতই এদেশে বসবাস করিতেছে । এক দিন ভারতের বাঠির 
হইডেই মুসলমান এদেশে আসিয়। হিন্দুর অধিকার খর্ব 
করিয়াছিল বটে, কিন্তুসে সদর অতীতের কথ।। ভাই যখন 
মায়ের কোলে ভূমিষ্ঠ হয়, তখন বড় ভাইয়ের পূর্ণাধিকারকে 
খণ্ডিত করিয়াই আসে। আজ এদেশে যেমন হিন্দুর, তেমনই 
মুসলমানেরও অধিকার নুপ্রাতষ্ঠিত, আজ সে আগন্তকমাত্র 
নহে; সে ভারতমাতার কনিষ্ঠ পুন্র ; হিন্দুর ভা। 

ভারতবর্ষে মোগল পাঠান বাদশা সমাটদের মধ্যে 
অনেক স্বনামধন্য পুরুষের আবিান ঘটিয়াছিল। বলবন, 
আল।উদ্দিন, মতম্মদ তোগলক, ফেরোজ তোগলক প্রন্তুতি পাঠান 
বাদশাহগণ আনেকানেক লদ্গ্ণে বিভ়ধষিত থাকিলেও হিন্দু 
প্রজার প্রতি সমদৃষ্টিসম্প্ন ন। হইতে পাবায় দেশপূজ্য হইতে 
পারেন নাই, কিন্তু কৃটবুদ্ধি আকবপসাহ স্টার দরদৃষ্টি ও সুক্ষ 
দশনশক্তিতে দেখিয়। বৃঝিয়াছিলেন, হিপ্দু-মুপলমানের সম্প্রীতি 
ব্যতীত এদেশে মোগল দামাজা স্থায়িত্বলাভ করিতে পারিবে 
ন।। এই থ্য পূর্ণরূপে ছদয়ঙ্গম করিয়। তিনি এই নীতিরই 
মন্থসরণ কবিয়।ছিলেন, তাই হিন্দ-মুসলমাননির্বিশেষে সকল- 
কার নিকটেই তিনি সংপুজিতও হইয়ছিলেন। একদ। মোগল- 
সম্রাটের শাসনকে দেশবাসী রামরাজ্যের সঙ্গে সমতুলিত করিয়া 
উচ্চ কঠে উচ্চাপণ কৰিয়ছে-__“দিল্ীস্থরোবা জগদীশ্বরোবা”। 
যদিও আকবরসাহ তার এই রাজনৈতিক সমদশিত! তার 
প্রতিষ্বন্বী সেরসাহের নিকট হইতে প্রাপ্ত ভইয়। তাহাকেই কাধে 
পরিণত করিয়াছিলেন। দাসবংশীয় নাসীকুদ্দিন, সেরসাহ 
ইহারাও বুঝিয়াছিলেন, ভারতবষে সাম্রাজ্য স্থাপন কর| যত 
সহজ, হিন্ছু প্রজাব প্রতি বিদ্ধি্টভাব পোধণ করিয়া তাহাকে 
পালন কর! তত সহজ নয়। রাঙ্জার রাজধন্্ সকল প্রজার 
প্রতি সমভাব পোবণে, তদব্তীত রাজত্ব রক্ষা করা যায় না। 
কিন্তু সেরসাহের জীবনে এই অকলঙম্ক রাজনীতির পূর্ণ ফলপ্রাপ্তি 
ঘটিবার অবসর হইল না। ত্াতার আরৰ কন্দ সুচাকরূপে 
সম্পাদন করিয়া! তাহার ফজভাক্‌ হইকেন আকবরসাহ। হিন্দু- 
মুদলমান সে দিনে এক মা'র সম্তানরূপেই রাজলন্্রীর প্রসাদ- 
ভোগী হইয়াছিলেন। বড় লাটের, জঙ্গী লাটের পদ সে দিনে 
হিন্দুর প্রাপ্তি ঘটিয়াছিল মুসলমান স»আ্রাটের হস্ত হইতে। 
সম্রাট বুঝিয়াছিলেন, এক দেশে বসবাস করিয় পরস্পরের প্রতি 
অবিশ্বাস রাখিয়। চলিলে দেশের উন্নতি, জাতির উন্নতি অচল 


হইবে। বঙ্গেশ্বর ছসেনসাহ এবং নসরংসাহের নাম বঙ্গে 
শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেই কে ন। জানেন ? হিন্দুর ধর্খগ্রস্থ কৃ 
বানী রামায়ণ রচনার উৎসাহদাত! ও সহায়ক হুসেনসা্েণ 
চিত্তের প্রনারতার তুলনা আজিকার এই বিংশ শতাব্দীর দিনেও 
বড় একট! দেখিতে পাই না। পরাগলী মহাভারত অর্থাং 
পরাগল খার সহায়ত।র দ্বারা সংস্কৃত হইতে অন্বাদিছ 
মহাভারতও উছাদেরই ধন্মসন্বদ্ধে উদারতার পরিচায়ক | বন্তত: 
ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমানে বিবাদ মিটিয় আসিতেছিল, 
বিশেষতঃ সমাবস্থাপর্ন অর্থাং উভয় সম্প্রদায়েরই যখন একই 
অধ্ধীনাবস্থা, তখন পরস্পরের ঈর্ষাদ্বেষ সহজেই মিটিয়! যাইছে 
পারিত, ষদি ন। এর মধ্যে তৃতীয় পক্ষেব কৌশল-চস্তের চালবাজ? 
থাকিত। বন দিন পূর্ববে ১২৯৬-৯৭ সালে অর্থাৎ এখন 
হতে ৪১:৪৩ বংসর পুর্বে স্দূরদৃষ্টিসম্পন্প মহাত্মা ভূদ্ 
সামাঙ্গিক প্রবন্ধে “ভারতে মুসলমান" প্রবন্ধে যে কথাগুলি লিখিয় 
গিয়াছেন, সেগুলি আজ বর্ণে বর্ণে সতা হইয়া উঠিতেছে। না 
আমি এইখানে উই! ১ইতে সামান্থ একটুখানি অংশ উদ্ধৃত করিয় 
দেখাইতেছি যে, ধত্তমানেব যে সমন্ত। স্ুলদৃষ্টিতে মুসলমানগণ 
দেখিয়াও দেখিতেছেন না, তাহ! কত দিন পূর্বে এদেশের এক 
উদ্রচিত্ত সমদর্শ্শ মনীষীর দষ্টিপথে প্রতিভাত হইয়াছিল। 


“হিন্দুমুসলমানের মধ্যে ভেদ রক্ষা! করিবার এবং তাহা 
বর্ধিত করিবার অপর একটি প্রবলতর কারণ উপস্থিত 
হইয়া আছে। অনেক ইংরাজ গ্রন্থকার কখন স্পষ্টাক্ষরে, 
কখন ইঙ্গিতে অনুক্ষণই বলিয়। থাকেন যে, মুসলমানেরা যখন 
দেশের রাজা ছিলঃ তখন তার! হিন্দুদের প্রতি অকথ্য 
অত্যাচার করিয়াছিল। এইরূপে উহার হিন্দুর্দের চিন্তে 
একটি গুঢ় বিদ্বেষের বীজ বপন করিয়া দিতেছেন। আধু 
নিক ইংরাজীশিক্ষিত যুবকদের হৃদয়ে মুসলমানদিগের প্রতি 
ষতট! বিদ্বেষ দেখা! যায়, পূর্ববকালের পারস্ত ভাষায় স্শিক্ষিত 
সদদাচারসম্পন্ন সদত্রাঙ্গণদ্দিগের মনে তাহার অর্ধাংশও দেখা 
যাইত না। * * হিন্দু-মুসলমানের মধে) ঝগড়! বাধা- 
ইয়। রাখিবার জন্ত ইংরাজ আর একটি উপায় অবলম্বন 
করেন। * * পৃথিবীতে যত বিজিগীষু জাতি প্রাহভূত 
হইয়! গিয়াছেঃ তাহাদিগের মধ্যে রোমীয় জাতির রাজনীতি 
সর্বাপেক্ষা শিষ্টরূপে দৃঢ়সন্বদ্ধ বলিয়া এব সকল ইংরাজের 
বিশ্বাস। * * রোমীয়ের যেমন শত্ররাজ্যের মধো 


১৪ম বর্ষ-_ভাব্র, ১৩৩৮ ] 


ভ্ডাল্লত্ডে ভ্িন্দু-ম্ুলক্লহসান্ন 


৯২৭ 


৬৬৩ ৬তিতাার্্ডডতরিতিভাডভািতরির্ডিত ওরিতািতরডিনতিজিজারিতর্ডতর্তিলারিতার্িতারিরতর্ির্িািিডিও 


পরম্পর ভেদ জন্মাইয়। দিয়া তাহাদের সকলগুলিকেই জয় 
করিয়াছিলেন, সেইরূপ প্রায় গ্রজায় মনের মিল না হইতে 
নেওয়াই রাজ্য-শামনের বিধি, এই সংস্কার বশত তাহার। 
গাহাতে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সম্মিলন না! হইতে পারে, 
ভাতার জন্ত ত্র করেন। কৌশল করিয়। মুসলমান অপেক্ষ। 
চিন্দুর একটু বেশী আদর করেন এবং যেমনই সেই আদরে 
ভুলিয়। ষায়, তখনই মুসলমানের দিকে বিলক্ষণ ঝৌক দেন। 
এইরূপে তী সকল ইংরাজের কখনও এ দিকঃ কখনও 
ওদিকে ঝৌক দেওয়াতে হিন্দু এবং মুসলমান পরস্পর পৃথক 
»ইয়। পড়িতে পারে। ধর সকল ইংরাজের এই কৌশলটি 
এে অপরিণামন্দপ্রিতার ফল, তাভ। নিঃসন্দেহ । কারণ যদিও 
বোমীয়দিগের ত্ররূপ রোমনীতি সত্য হয়ঃ তথাপি সে রাজ- 
নীতি ফলে রোমসাম্াজ্য চিরস্থায়ী হয় নাই। অতএব এরূপ 
রাজনীতি সর্ধতোভাবে দুষ্য । কিন্ত যতই তাহ। দুষ্য হোক, 
ভারতবর্ধীয়দিগের সাবধান হওয়াই উচিত। * * আর 
কটি কথ। বলা' আব্তকঃ ইংরাজ ভারতবাসীর মধ্যে যদি 
কাহাকে অধিক অবিশ্বাস করেনঃ তাহ মুসলমানকে | 
মুলমানের হাত হইতেই প্রধানতঃ ইংরাজ সাম্রাজ 
ণইয়াছেন, এবং মুসলমানের মধ্যেই সন্মিলন-প্রবণতা 
এপেক্ষাকৃত অধিক আছে ।” 

হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরুদ্ধ সম্বন্ধ আজ কেন যে, আবার 
এমন করিষ়। এতদিন পবে মাথ! খাড়া করিয়া উঠিল, এটুকু 
বালকেরও বোধগম্য ! সংসারে দেখা যায়, পুরাতন শক্রর।ঈ 
একদিন প্রাণতম বন্ধুত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়! দাড়ায়, যদি তাদের 
গক্জনকারই একইরূপ পরাভবকারী তৃতীয় পক্ষ আবিভূর্ত হয়। 
চগ্বাণ-যুদ্ধে চিরপক্র ইংরাজ-ফরালী তাদের বিসম্বাদ বিস্বৃত 
চইয়! এইরূপেই পরম্পরাপ্রন্বী বন্ধূত্ববন্ধনে আবদ্ধ হইয়[ছিল, 
চাত। সকলেরই সুবিদিত ! এদেশে হিন্দুমুলমানেরও আজ সেই 
শপস্থ1। তাদেরও মাথার উপর সেই তৃতীয় পক্ষের কর্তৃত্ব । 


অত্যন্ত আধুনিক কেহ ক মনে করেন, হিন্দু-মুসলমানের 


সন্মিলন-_টৈবাহিক সম্বন্ধে পৰস্পরকে মম্বদ্ধ করিতে না পারিলে 
কখনই হইতে পারে ন।। এযুক্তি সারবান মনে হয় না। 
ভারতের লোকসংখ্যার এক-পঞ্চমাংশের অগিক মুসলমান, 
প্রত্যেক হিন্দু প্রত্যেক মুলমানকে বিবাহ করিলেও" হিন্দুর 
মংখ্য। বেশী খাকে | যুরোপে জাতিভেদ এ ভাবে না থাকিলেও 
মস্ক মৃষ্ঠিন্তে খুব প্রবলভাবেই বর্তমান আছে। সেখানে 
নর্ণভেদ খুব স্ুদৃঢ়রূপেই প্রচলিত, কিন্ত সমস্ত মুরোপীয়েব মধ্যে 


বৈবাহিক সম্বন্ধে আদানপ্রদ্গানে সেখানে বাধা নাই। 
ইংরাজ, ফরাসী ও জান্মাণ সকলেই ট্ববাহিক সম্পর্কে মিলিত 
চইতে পাবে এবং হয়-ও| শক্রতার তে। এদের মধ্যে অস্তও 
নাই। মানুষের কথ। ছাড়িয়। দিই, একত্র উচ্ছিষ্টভোজী কুকুর- 
বিড়ালদেব জাতিতেদ নাই, তাদের মধ্যেও ঝগড়। কিছু কমকি? 
বিবাহ্-সন্বন্ধে হিন্দুব বিচার অত্যন্ত সগ্ম। ব্রাহ্মণেব মধ্যেও 
বন্থতর শ্রেণীবিভাগ আছে, ব্রাঙ্ষণের মধ্োও সবাব সঙ্গেই সবার 
বিবাহ দেওয়। চলে না। হিন্দু-মুসলমানেই যে শুধু বৈবাহিক 
সম্বন্ধ বাধিত রহিয়াছে এবং হিন্দুলমাজ ষে শুধু মুসলমানকে ঘ্বণ! 
করিয়াই এ বিষয়ে বঞ্চনা করিতেছে, এ কথা সত্য নহে। 

হিন্দু-মুলমানে বৈবাহিক আদানপ্রদ।ন ব্যতীত অনায়াসেই 
মিলিত পারে এবং মিলিতেও ছিল, এ আমার ছোটবেল! 
হইতেই আমাদের পরিবারে দেখিয়া আসিয়াছি। আমান 
পিতামহ ৬ভৃদেখ মুখোপাধ্যায় প্রাচ) ও পাশ্চাতোর অনেক।- 
নেক সদ্পগ্ুণরাশিতে যে বিভূষিত ছিলেন, তাহাকে যার! জানেন, 
ধার! ভাব জীবন-চরিত পড়িবেন, করাই তাহ। দেখিতে পাই- 
খেন। আহারাদিতে তিনি হিন্দুর নিয়ম-সংযন মানিতেন, কিন্ত 
স্টার এবং আমার পিড়দেবের মুনলমান-পন্র্‌ সংখা হিন্দু-বন্ধুর 
সংখ্যার চাইতে একটুও কম ছিল ন!। তাদেব কেহ আমাদের 
জোঠা, কেহ খুড়ী, ভাইবোন সম্পর্কে মধুরতবরূপে সম্পকিত 
ছিল। আমার ৬পিতৃদেবের অভিন্নহথদয় বন্ধু এমৌলভী সখাওয়াং 
ভোসেনের পর্বী মাননীয়! শ্রীমতী রকেয়। হোসেন। কলিকাতার 
সখাওয়।ৎ হোসেন মেমোরিয়েল বালিক! বিদ্যালয় পরিচালন! 
করিতেছেন, তিনি আমাদের স্সেহময়ী জ্ষেঠাই-মা। আমাদের 
পরিবারে এইরূপ মুনলমান আম্মীয়গণ প্রয়োজনান্থমারে ছ-এক 
মান কবিয়া আদিয়। আমাদের গ্ৃতে অতিথিস্বরপে বসবাস 
করিষ়! গিয়াছেন। আমাদের প্রতিবেশী হিন্দু-মুসলমান উভয়েই 
উাদের সখছুঃখে সাহাধ্য ও সহান্থভূতি সমানই লাভ করিয়াছেন। 
মুসলমান বলিয়া! কখনও উচ্ভার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। প্রকৃত 
মিলন মনেব মিলন, সহান্থৃভূতির মিলন । বাহির হইতে ভিন্ন 
সমাজ, বিভিন্নাচার ভিন্নধন্ম্শ নবনারীকে কৃত্রিম উপায়ে সম্মিলিত 
কবিতে চাহিলেই জান্তীম্ব সম্মিলন ঘটিতে পারিবে না, বরং 
বিপরীত হইস্বা। উঠিবে | ছু'চারটি ব। ছু'একটি ভালবাসার বিবাহ 
দ্বারাও কোটি কোটির সম্মিলন মস্তাব্য নহে, তার চেয়ে হিন্দু- 
মুলম।নের পরস্পরের প্রতি প্রতি্ষন্িতার ভাব পরিষ্তারপূর্ববক 
অকৃত্রিম সহান্থৃভূতিপূর্ণ সমলুখ-ছুঃখভাগী দেশমাতার ছুটি ন্নেহশীল 
সন্তান, ছইটি ভাই বলিম্ন! নিজেদের অনুভব করিতে পারিলেই 
উভয়েব মধ্যে মিলন-সেতু রচিত হইবে। 


১০ 


আস্িক্ ল্লুসভী 


[ ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্যা 
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সে যাহা ভউক, হিন্দ-মুসর্পমানের স্বহন্্ নির্বাচন লইয়। যে 
তীত্র মনোমালিগ্ত উভয় পক্ষেই চলিতেছে, এর মীমাংসা! আজ ন৷ 
করিলে নয়। যত শীঘ্র সম্ভব, এর সহজ মীমাংসা! করিতেই হইবে । 
ঘরে যখন আমাদের আগুন লাগিয়াছ্ে, তখন আমর! মে অগ্নি না 
নিবাইয়া ভবিষ্যতের লঙ্কাভাগে কার ভাগে কতখানি মিষ্টান্ন 
পরিবেধষিত ভইবে, তাই লইস্স! পরস্পরকে আক্রমণ করিতে উদ্যত 
হইতেছি, এর মত আর লঙ্ষ্মার কথ।-_ঘুণার কথা কি যে আছে, 
ভাবিয়! পাই না। শ্বতন্ব নির্বাচনে লাভ কাহার? ইহাতে 
সম্পূর্ণ লাভ হিন্দু-মূলমানের নহে, অন্তের। এইটুকু আমর! 
বুঝিয়। দেখিতে চেষ্ট। করিলেই বুঝিতে পার। "আমাদের পক্ষে 
সহজ ভইয়। যায় । মিশ্র-নির্রবচনে উভয় দল মিলিত হইলেই 
আমাদের দেশে আনর! প্রবলতর হইব, আমাদের উভয়কেই 
যে শক্তি তার পদানত বাখিতে ঢায়,আমাদের এই মনো মালিন্তের 
স্বাতক্্যেব সুযোগে তারাই ঘে প্রধানত: নিজেদের সবল করিয়! 
লইতেছে, 'এ আমর! বুঝিতে চাঠি ন। বলিয়াই শুধু বুঝিতে পাবি 
না, নতুবা এর মধ্যে কোথাও একটুও আবরণ নাই। ্বতস্ত্ 
নির্বাচনের সুযোগে উভয় দলের বতিদ্ূর্তি সরকাবী দল যখন 
যাহাকে খর্ব কর।ব প্রয়োজন, তাব বিপক্ষে স্বপক্ষে অন্য পক্ষকে 
টানিয়। লঙ্য়া অনায়াসেই কাধাসিদ্ধি করিতে পারিবাণ অগ্ঠই 
এই ভেদনীতির প্রচারকাধা সেই "ফুলারি যুগ" হইতেই প্রবর্তিত 
করিয়াছেন। এরই জন্যই “সোরাণী-দোরাণী'র অভিনয়; এর 
জন্যই নত কিছু ছলাকল!। আসলে-_হ্ে আমার হিন্দু-মুসলমান 
ভাইয়ের! ! কেহই তাদের প্রিগ্ন নভেন, প্রিয়াও নহেন। ইভা 
কোনমতে হইতেই পারে ন।। বেহেতু এদেশে হিন্দুর ষেমন, 
মুলমানেরও তেমনই একই স্বার্থ, দেশের স্বাধীনতায় যেমন 
হিন্দুর, তেমনই মুসলমানেৰও স্বাধীনতা, উপ্নতিতে উন্নতি, 
পতনে অধঃপতন | দেশ যদি পূর্ণ স্বরাজ লাভ করে, শিক্ষাকে 
সর্বপ্রথম স্বজনীন করিয়া তুলিতে হইবে, মে যেমন হিন্দুর 
ছেলেমেয়ের জন্গ, তেমনই মুসলমান ছেলেমেয়ের জন্তও। তখন 
আব শিক্ষিত অশিক্ষিতির যে বাধ! আজ মিশ্র নির্বাচনকে 
মুমলমানের দৃষ্টিতে সন্দেহ-দুর্বল করিয়! রাথিয়াছে, তাহ! বর্তমান 
থাকিবে না। হিন্দুর মধ্যে শিক্ষিতেন সংখা। অধিকতর, এ বাধা 
বিদুরিত হইয়া যাইবে, উভয়েই বাধ্যতামূলক শিক্ষ। পাইয়া। 
শিক্ষার স্বাদ__ন্ুযোগ লাভ করিতে পারিলে উভয় সম্প্রদায়ের 
লোকই উত্তরোত্তর শিক্ষিত হইতে থাকিবে । সাম্প্রদায়িক বিছ্বেষ- 
বিষ-বিমুক্ত হইতে পারিলে যোগ্যতরের নির্বাচনে কোনই 
সংশয় থাকিবে ন1। সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণত। পরিহার করিতে পারিলে 
রাজনীতি বা শিক্ষাণীতি-ক্ষেত্রে। মহীউদ্দীনে ব। মহেন্্রনাথে 


প্রভেদ কেন থাকিবে? পরস্পরের স্বার্থকে জাতীয় স্বার্থে য। 
পরিণত করা যায়, তবে হিন্দু কেন এক জন উদারচেন্' 
মুদলমানকে ভোট দিবেন না? মুসপমানেরই বা সহাম্ৃভৃতি- 
সম্পন্ন বাঞ্ধবতুল্য স্নেহশীল হিন্দু প্রতিবেশীকে ভোট দিবার পক্ষে 
বাধা কিসের? কন্ন বখন নিষ্ষাম হয়, সেব। যখন আত্মস্ুখ- 
সম্পাদন-বিরত হইয়া পরের প্রতি প্রযুক্ত হয়, ক্ষুত্র স্বার্থ যখন 
বৃহত্তর_-মহত্তর হইয়াই উঠে, পরিবার যখন সম্প্রদায়ে, সম্প্রদায় 
নখন জাতীয়তায় পর্যযবমিত হয়, মানুষের মন তখন তার ক্ষ 
সক্কীর্ণতার গণ্ডভী হইতে বিমুক্তি লাভ করে, আযম্মস্খ পরলুখে, 
একের স্বার্থ অনেকের স্বার্থেব মধ্যে নিমক্জিত হইয়। বিশাল: 
লাত কবে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভ্রোতস্বিনী যেমন এক পারাবারে মিলি ঠ 
হইয়। নিজেদের সমুদয় স্বাতন্ব্য বিসর্জন করে, বহুধা এক হম, 
তেমনই হে মামার স্বদেশবাপী হিন্দু-মুসলমান ভ্রাত্ৃবৃন্দ , 
তোমরাও তোমাদের সমুদয় সঙ্কীরণ্ণ স্বার্থকে স্বদেশপ্রেমের 
একার্ণবে নিমগ্ন কবিয। একচিত্ত, একমন প্রাণ ভও, হীন স্বার্থ, 
তুচ্ছ মো, ক্ষুদ্রতম মাংসারিক আচার-ভেদকে তোমাদের অন্তনের 
মন্থ্য্যত্ের বিকাশ-পখের অন্তরায় করিয়া তুলিও না। তোমাদের 
জাতীয় স্বার্থকে ভবিষ্যতের সুখশান্তি সম্মিলনকে বর্তমানের 
হীনাদপি হীন, তুচ্ছাদপিতুচ্ছ ক্ষু্ব স্বার্থের চরণে উৎস্থ্ 
করিও না। এ লুযোগ--এ সুদিন যদি একবার ব্যর্থ হয়, আপ 
সহজে ফিরিবে ন1। বড় সুমময় আসিয়াছে, এ সুযোগ বারবাব 
আসে ন!, “প্রত্যায়ান্তিগতাঃ পুনর্নদিবসা:”--তবে আজ এস 
ভিন্দু! এস মুসলমান ! পাশাপাশি দাড়াও, হাতে হাতে ধবে, 
মমকণ্ঠে আজ তোমাদের ছুজনকার মায়েরঃ তোমাদের সকলকাব 
মায়ের জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়। সরল পথে তোমাদের 
জয়যাওর! স্ুক করে! | সনবেত-কণ্ে বল-__মনাতন হিন্দুধন্মের জয় 
নয়, পুরাতন ইস্লাম ধশ্বের জয় নয়, বল, জয় ভারতের, জয় 
ভারতবাসীপ,-বন্দে মাতরম্‌! বন্দে ভারতম্‌! & 


শ্রীমতী অন্থবূপ। দেবী। 


* এই প্রবন্ধটি বগুড়া মোসলেম রাস্তায় কনফারেন্সে 
নিমগ্থিত ভওয়ার় লিখিত ভয়। কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয়, 
কনফারেন্সে জাতীয়তাবাদী মুসলমান ও উভার বিরোধী মুসলমান 
ভ্রাতৃগণের মধ্যে মতভেদ জন্ম গোলযোগ হওয়াতে ইহা সেখানে 
পঠিত তইতে পারে নাই। পরে 'নওগী” (রাজসাহী)৭ 
কয়েক জন মুসলমান ভ্রাতার সহিত কথাবার্তায়, তাদের মধো 
এক জন অন্থযোগ করিয়! বলেন, “আপনি আমাদের কথ। 
কিছুই বলেন না কেন? আপনি যেমন হিন্দুকে তেমনই 
মুলমানকেও কর্তব্যে প্ররোচিত কর্ধেন।” তাই সঙ্গতবোগে 
প্রবন্ধটি ছাপিতে দিলাম ।__লেখিক|। 


রীর অভিনব ব্যাযাম-পদ্ধতি 


মাকিণ নারীরা, শুধু মাকিণ কেন, যুরোগীয় নারী-সমাজ ভোগ- 
বিলাস, ক্রীড়।, ব্যায়াম, সকল প্রকার বস্ততান্থিক ব্যাপারেই 
চরম লীল! করিবার জন্ত সর্ববদাই উন্মুখ । জলবিহারের নানাবিধ 
নব নব উপায় অবলম্বিত হওয়া সব্ধেও প্রগতিনাদিনী, বস্ততস্ট্রের 
উপাসিক! প্রতীচ্য নারীর। কিছুতেই তৃপ্তি পাইতেছেন না। 
হাই জলক্রীড়ার নূতন ব্যবস্থা হইয়াছে । যুগ ভালমান 
নৌকার আকারবিশিষ্ট বস্তর উপর পাটান্তন নিশ্নীাণ করিয়া 
হাহাতে রেলিং বসান হইয়াছে । কটিদেশ পর্যন্ত উচ্চ রেলিংএ 
ছাড় বাধিয়া অদ্ধনগ্রবেশে কালিফোণিয়ার তরুণীরা সমুদ্র বক্ষে 





অভিনব জলক্রীড়া 


জলক্রীড়। করিয়৷ থাকেন। 
দাঁড় টানিতে হইয়া! থাকে । 


পিস 


শুকপক্ষীর কথ৷ শিক্ষার নৃতন ব্যবস্থ। 


লম্‌ এগেলেসের পশুখালায় শুকপক্ষীর শিক্ষার অভিনব ব্যবস্থা 
£ইয়াছে। ফনোগ্রাফ যস্ত্রের সাহায্যে তাহাদিগকে পাঠ শিক্ষা 
দওয়া হইয়া থাকে । জনৈক অভিজ্ঞ শিক্ষক প্রতিদিন পশুশালার 
নিষ্কৃত অংশে একটি প্রকাণ্ড থাচার মধ্যে চারি পাঁচটি শুক- 
পক্ষীকে লইয়া! বান। তথায় একটি ফনোগ্রাফ যন্ত্র সন্নিবিষ্ট 
থাকে । পাখীগুলি উক্ত যন্ত্রের সম্মুখে অবস্থিত একটি দাড়ে 


১১৭২১ 


তরুনীদিগকে দণ্ডায়মান অবস্থায় 





বলিয়। থকে । ফনোগ্রাফ যন্ত্র হইতে সমুখিত পরিচিত কখাগুঙ্সি 
শুনিতে শুনিতেন্প্রত্যেক পক্ষীই ক্রমে তাহা অস্থুকরণ করিতে 
থাকে। এইরূপে তাহার] নান! কথ! বলিতে শিখিতেছে। 





নিরাপ্দ সন্ভরনশের পদ্ধতি 


জলছ্বিচক্রধান ভাসমান ভেলার উপর সন্নিবিষ্ট করিয়া জল 
কাটিবার যন্ত্রকে পদ দ্বার| তাড়িত করিলে যে কোনও শিক্ষানবিশ 





নিরাপদ সম্ভরণ-পদ্ধতি 


উৎকৃষ্ট সম্তরণকারী অপেক্ষা দ্রতবেগে 
ভাসিয। যাইতে পারে। 


জলের উপর দিয়া 
এই শ্রেণীর সাতারযন্ত শিক্ষার্থীর পক্ষে 


৯২২9০ 


যেমন নিবাপদ,তেমনই স্থিতিশীল। শিক্ষার্থী 
উহার সাহায্যে জলের উপর পরম নির্ভয়ে 
বিশ্রাম করিতে গারে। উহ! উপ্টাইয়া 
যাইবার বা শিক্ষার্থীর জলে ডূবিবার 
কোনও আশক্ষ। ইহাতে থাকে ন!। উপুড় 
হইয়া শিক্ষার্থীকে থাকিতে হয়। মন্তরণ 
কার্ধা:শের হইলে,. একটা শলাক। অপস্যত 
হইলেই উহাকে অনায়াসে গৃহে বহন 
করিয়। লওয়া যায়। 


হস্তনিন্মিত বাতি 
| 1] 





হম্তনিশ্মিত বাতি 


বিংশ শখাব্ধাৰ বৈদ্দানিক যুগে প্রতীচা 
দেশে হস্ত-নিষ্সিত বাতি চলিতেছে, ই! 
বিশ্ময়কর বলিয়া অনুমিত হইবে। কিগ্ত ইত] 
আজগুবি গল্প নহে । গস্‌ এঞ্লেলেমের 
পুরাতন স্পেন পঞ্লীতে জোস হেবেব! নামক 
এক জ্বন শিল্পী হাতে বাতি তৈয়ার করিয়। 
থাকেন । নানা আকারের শত শত বাতি 
হিনি প্রতিদিন নিশ্মাণ করিয়া থাকেন। 
মেক্সিকোর গির্জা সমৃহে এই শ্রেণীর 
বাতিই ব্যবহৃত হইয়! থাকে। 


বনু যাজ্রিবহনৌপযোগী বিমান 


ফ্রান্সে একপ্রকার অতিকায় বিমান নিশ্মিত 
হইয়াছে । ইহার ছুই দিকে যাত্রিবহনের 
কামর। আছে। প্রত্যেক কামরার নিম্বভাগে 
ভূমিতলে অবস্থিতির চক্রও আছে। 









সামিক ব্রস্গুসভী [ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


প৬৬ভািািভরডতভতারডতাতিভািতারিততিতািআডিত তডরিভািরিতারিতডিত 








বনু যাত্রিবহনোপযোগী বিমান 


পোত-্চালকের কক্ষ বিমানের উপরিভাগে অবস্থিত। এই 
বিমানে বনু যাত্রী ও বনু মাল লইবার ব্যবস্থা আছে। 


ক্ষেত্ররক্ষার বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা 


পোটল/[গু ওর নামক স্থানের কোনও ক্ষেত্রস্বামী তাহার ক্ষেএ- 
মধ্যে একটি মন্ুয্মৃত্তি নিশ্বাণ করিয়া তাহার বক্ষোদেশে একটি 
লাউড-স্পীকার যন্ত্র মন্লিবিষ্ট করিয়াছেন। মূর্তিটির গায় কোট 
পরান থাকে । ন্ুৃতরাং উক্ত যন্ত্রটি দৃর্িগোচর তয় না। ক্ষেত্র- 
স্বামীর গৃহে রেডিও বন্ম আছে। মূর্তির সহিত রেডিও যন্ত্রে 
বাবস্থাও তিনি করিয়াছেন । সময়ে সময়ে লাউন্ড-স্পীকার 
হইতে গম্ভীর নির্ঘোষে শব্দ নির্গত হইলেই বায়সপমৃত ক্ষেত্র 
হইতে দরে পলায়ন করে। ক্ষেত্রের ফল-মূল শশ্য প্রস্ভৃতি 
ইহাতে নষ্ট হয় না। 





৯৬ম বর্ষস-ভাব্র) ১৩৩৮ ] চল্জন্ন ৯৩১৯ 
শো রেলপথ রি সাহায্য ঘড়ী পরীক্ষা 
চিবি 
একটা বিরাট আরো।- নু রা 
হণী মোজা ভাবে জাহাযো যেমন 
দাড়াইয়। থাকিলে £ 


যে দৃশ্য নয়নপথে 
পতিত হয়, “বুয়াল 
জর্জ অফ কোলো।- 
রাড়ে” নামক পর্বত 
খাদবাহী রেলপথটি 
ঠিক তেমনই 
দেখিতে । এইবপ 
খাড়। ভাবের রেল- 
পথ আর কোথাও 
নাই। এই পথটি 
১ হাজার ৭ শঠ ২৫ 
ফুট দীর্ঘ । এই পথ 
দিয়! রেলগাড়ী অব- 
লীলাক্রমে নামিয়। 
আইসে। গাড়ী- 
গুলিতে ব্রেক কধি- 
খাড়া রেলপথ বার নৃতন বন্দোবস্ত 
আছে, তাহ্ারই ফলে গাড়ীর গতিবেগ নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে । 
এগ্সিনীয়ারিং বিদ্যার বিচিত্র কৌশল ইহাতে পরিলক্ষিত হুইবে। 


অতিকায় করাঁতী মাছ 


-* মিঃ এফ, এ, 
মিচেল হজে স্‌ 
নামক জনৈক 
আবধিষ্ধারক 
প্যানামার তীরে 
জলপথে ভ্রমণ- 
কালে একটি 
অতিকায় করাতী 
মংস্য কৌশলে 
শিকার করেন। 
মংস্য-রাক্ষম ধরা 
পড়িয়াও পাঁচ 
ঘণ্টাকাল তাহার 
প্রায় ৫ শত ৫৪ 
মণ ভারী পোত- 








অতিকায় করাতী মাছ 
খানিকে জলের উপর দিয়া টানিয়া লইয়া গিয়াছিল! তার 


পর ক্লাস্ত হইয়া সে আত্মসমর্পণ কবে। মংশ্যটির ওজন 


প্রায় ৭* মণ। 


রোগীর হৃদ্যজ্ক্ের 
গতিবেগ প্রসৃতির 
পরীঙ্গা! করিয়া 
থাকেন, অধুনা 
বিছ্যতৎচালিত 
ঘট্িকাযস্ত্রের 
পরীক্ষাও এ যন্ত্র 
সাহায্যে হম্পা- 
দিত হইতেছে। 
ইভাত্তে কার- 
খানায় নিম্মিত 
সহমত সত্তর 
ঘটিকা মন্ত্রের পরীক্ষ।কার্। আঁত অগ্পসময়ের মধ সম্পন্ন হয় এবং 
কোথায় কোন্‌ কুটি, তা! নির্ণাত হইতে অধিক সময় লাগে না। 


বৃক্ষদীর্ষে মোটর-গাড়ী 


আমেরিকার আট- 
লান্টা নামক নগ- 
রোপকঠেজ কোন 
মোটবগাড়ী মেরা- 
মতকারী তাহার 
কারখানার মম্মখ- 
বত্তী একটি উচ্চ 
বৃক্ষের শীর্ষদেশে 
একখানি গোটর- 
গাড়ী তুলিয়া রাখিয়!- 
ছেন | তাহা কার- 
খানার বিজ্ঞাপনের 
জনই এইরূপ 
ব্যবস্থা । উক্ত ব)ব- 
সায়ী এমন কথাও 
বলেন যে, যদি 
কাহারও মোটরগ।ড়ী 
মত্যই কোনরূপে 
বৃক্ষের উপর উঠিয়! 
যায়। তবে তিনি 
তাহা সহজে নামা- 
ইয়। আনিতে পারেন 
এবং কোনও দোষ 





ক্টেখসকোপ সাহায্যে ঘড়ী পরীক্ষ। 





বৃক্ষশীধে মোটর-গাড়ী 
ঘটিলে তাহাও মেরামত করিয়। নূতনের মত দাঁড় করাইবেন। 


ধর্মদাম 


পন্লিচ্ছেদ্-স্পীচ্গ 

চহু্দিকের বন্ধনমুক্ত হুইয়। ধর্শদাম চিত্তের মধ্যে কেমন 
যেন ভয়জড়িত একটা স্বন্তি বোধ করিল। এই ভয় মানুষের 
আজীবন সহচর ; ইহ! অজানার ভন ! 

মানুষ যদি কোনক্রমে জানিতে পারিতঃ মৃত্যুর পর 
তাহার কি হুইবেঃ তাহ। হইলে হয় ত মৃত্যুর প্রতি এমন 
একটা মর্মান্তিক ভয় থাকিত না। তেমনই ধর্খদাস যদি 
জানিত? তাহার জীবনে তাহার পর কিঃ তাহ! হইলে সে 
হয় ত আনন্দই করিত ; কেন নাঃ মুক্তি তাহার পক্ষে কম 
লোভের ছিল ন|। 

হোষ্টেলে বন্ধুর ঘরে অতিথি হইয়! বেশী দিন থাক! চলে 
না; অন্যত্র কোথাও যাওয়া একাস্ত আবশ্তক । তাহার 
উপর আর এক চিন্তা তাহার মনকে জুড়িয়া বসিল। 
তাহাকে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত আর অন্ত কাহারও উপর 
নির্ভর কর! চলিবে না। পিতার সহিত ষেআর কোন দিন 
যোগ-স্থাপন হইবে; তাহ। সে কল্পনাও করিত না। এক, 
সে হয় ত মণিময়ের বাড়ীতে যাইতে পারিত ; কিন্ত সেখানে 
কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে ! 

পিতার সহিত কলহ্‌ করিয়াছিল সত্য; কিন্তু পিতার 
কোনরূপ অখ্যাতি কি গ্লানিকর কথ। প্রকাশ হইয়া পড়ে 
ইহা সে কিছুতেই চাহিত ন।। মণিময়ের কাছে যাইলে 
আর কোন কথা গোপন কর! সম্ভবপর নহে; কিন্তু ছুইটি 
কথা সে কিছুতেই কাহাকেও বলিবে না স্থির করিয়াছিল। 
তাহার মধ্যে একটি পিতার সহিত বিচ্ছেনখ তাহাতে সে 
জানিত, পিতারই কলম্ক-প্রকাশ হয়, এবং অপরটি তাহার 
নিব্ের চাকরী ছাড়ার অব্যবহিত পুর্ধের ঘটন!। 

ধর্দাস মনে মনে বুবিয়াছিল ছোট-সাহেব যতই ন! 
কেন তাহার সহিত হীন ব্যবহার করিয়৷ থাকুক» তাহাকে 
ধরিয়। প্রহার করাট! কিন্ত কোনমতেই উচিত হয় নাই। 

ধর্ঘদাস নিজে নিজে বলিত) ছিঃ! রাগই মানুষের পরম 
শক্র। এমন রাগও ত কোন কালে আমার ছিল না! 

খরচ কমঃ এবং কতক পরিমাণে অজ্ঞাতবাস করিবার 
জন্ত ধর্শাদাস অচিরে এক মেসে উঠিয়া গেল। মেসের ছোট 
স্বরটিতে.বসিয়। সে কমলার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, 
ভাহারই সাধনায় আত্ম-সমর্পণ করিল। 


ধর্মদাীস ভাবিল, যাহ। ঘটিয়। গিয়াছে, তাহার জন অধথা 
চিন্ত। করিয়া! কোন লাভ নাই। সকলের কিছু জমীদারী, 
ধন, শরশ্বর্য্য থাকে না। এমন পৃথিবীতে অনেক হতভাগা 
পুত্র আছে, যাহার! জন্মিয়া একবারের জন্যও তাহার জনক- 
জননীকে দেখিতে পায় নাই; তবুও তাহাদের বাচিতে 
হয়, বাচিয়। থাকিয়া! জীবনের সব কর্তব্য করিতে হয়। 
এই পৃথিবীতে শোক আছে, ছুঃখ আছে, বিপদ-আপদ আছে, 
ইহাদের চাপে নত হইয়া! পড়িলে জীবন ব্যর্থ হুইয়। ষায়। 


.শোক-ছুঃখ বিপদ-আপদকে অতিক্রম করিয়! যে বীরের মত 


সোজ! হইয়। ধাড়াইতে পারে, যাহার দেহ, মন» প্রাণ বড় 
হইবার জন্যঃ ভাল হইবার জন্য এঁকান্তিক ব্যাকুলতায় পুর্ণ 
হুইয়! উঠে, তাহাকে ভগবান প্রসন্ন-চিত্তে সহায়তা করেন । 

এমনই করিয়া ধর্্দাস দৃঢ় হইয়া! নিজের কর্তব্যসাধনের 
জন্য ভগতচিত্ব হইয়! লাগিয়া গেল। 

নৃতন মেসে সে বড় কাহাকেও নিজের পরিচয় দেয় 
নাই; কাহারও সহিত বড় মেশামিশিও করিত না। 
কেবলমাত্র একটি দুশ্চিন্তা তাহাকে মধ্যে মধ্যে অনেকটা 
সংক্ষুব্ধ করিয়| দিত। তাহার কাছে যে সামান্য টাকা ছিল, 
তাহাতে পরীক্ষ। পর্য্যন্ত কিছুতেই চলিতে পারে না। 

পাঠ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সে এক দিন একটু 
বিশ্রামের জন্য একখানা! দৈনিক কাগজ হাতে করিতেই 
দেখিতে পাইল, লালপুকুর হাই-স্কুলের জন্য এক জন হেড- 
মাষ্টার আবশ্তাক। 

ধর্মদাসের আর ত্বরা সহে না; সে তাড়াতাড়ি এক 
খানা দরখাস্ত লিখিয়া, ডাকে ফেলিয়! দিয়! আসিল। 

আশায় আনন্দে তাহার হাদয়-মন পূর্ণ হইয়! উঠিল. 
যদি এই কাষটি সে পায়! পাইবে কি? মনে সন্দেং 
ঘনাইয়া আসে । আবার মনে হয়» নিশ্চয়ই পাইবে | যণি 
না পাওয়ার হইত) তাহা হইলে কেন পত্রিকাখানি আজঃ 
তাহার হাতে আসিয়া পড়িবে? আবার মনে হ? 
হয় ত তাহার মত কত লৌকের হাতে পড়িয়াছেঃ তাহা: 
মত কত জন দরখাস্ত করিয়াছেন; কিন্তু এ একটি কা. 
সকলেরই হইতে পারে ন1। 

কিছুক্ষণ এই ভাবে চিত্ত করিয়! ধর্মদাস মনে মনে 
হাসিয়। বলিল উঃ আমি কি বোকা ! একখান! দরখা ' 


হাচি অর শী সস 


ছলে 


ডে 


তব 





বস্তম হা প্রেস ] ন্‌ 





১*ম বর্ধ- ভার? ১৩৩৮ ] 


প্রশ্্দ্গ্ন 


৯৯০১ 


সপ তপভিডিপিতিািওর্িিভর্ভাডতরচতিওনউতািরিপরততিতারচওিগর্ডকিওিতিিওত িলাএিপিততিল৩ 


+গর দিয়ে বসে ব'দে ভাবছিঃ আমার ওট। হবে ! আমার 
,9য়ে কত পাকা লোক হয় ত চেষ্ট! করবেন, আমার মত 
এনবয়সের ছোকরার কি হেড মাষ্টারী জোটে? 

অবশেষে সে বলির, কিন্ত আমারও ত একটা। হওয়। চাই ; 
দুনলে চঙ্পবে কেমন ক'রে- চেষ্টা করতে হবে । আচ্ছ। ! এই 
কম সাতখানা দরখাস্ত ক'রে দিয়ে চুপটি ক'রে বসবে। আর 
ন্লবে! ভগবান্কেঃ যদি আমাকে এমনই ক'রেই মুক্ষিলে 
কেলা তোমার ইচ্ছ! হয়-_হউক পুর্ণ তোমার ইচ্ছা ! 

করুণাময় স্বামীর করুণায় সাতথানি দরখাস্ত করিবার 
পূর্বেই লালপুকুর হইতে পত্র আদিল। কিছু দিন হইতে এই 
পদ খালি থাকাতে স্কুলের কাযের বড় ক্ষতি হইতেছে, আপনি 
যত শীঘ্ পারেন আপিয়া কার্ষ্যে যোগ দিবেন। কি নাগাদ 
আসিতে পারিবেনঃ জানিতে পারিলে বিশেষ সুখী হুইব । 

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে ধর্মদানের হাত কাপিতে 
লাগিল। সে মাছরের উপর শুইয়! পড়িয়া! বলিল, উঃ, বাচ। 
গেল! বাব।! মনে করেছিলাম, শেষ পর্য্স্ত না-_বাকি 
কথাগুলি উচ্চারণ করিতে তাহার লঙ্জ! হইল: 

মেই রাত্রিতে শুইবার আগে ধর্মদাস এই দীর্ঘ পত্রখানি 
লিখিল__ 

কল্যাণীয়ান, 

এই চিঠিখানি তোমাকে দিচ্ছি; অবস্থয দেওয়। উচিত 
ছিল বাবাকে তোমার । কিন্তু তাকে চিঠি দিতে আমার 
গাহপে কুলায় না; দেখ। কর। ত দুরের কথ|। 

অল্পদিনের মধেঃ আমার অবস্থার বু পরিবর্ধন ঘটেছে; 
ভোমরা শুনূলে অবাক্‌ হয়ে যাবে । আমি চাক্রীতে ইন্তকা 
'শয়েছি কি তারাই আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, ত| এখনও 
ঠিক বলতে পারিনে । গেজেট হ'লে লোকে জান্তে পারবে ১ 
খামি আর কি ক'রে জান্ব ? গেজেট নিওনে-_প্ডিওনে। 

তুমি জিজ্ঞাস করবেঃ কেন ইস্তফা দিলে, তা উত্তরে 
খদি বলি বে, দেওয়া একান্ত দরকার হয়েছিল, তাতে তুমি 
হয়ত বুঝতে পার) কিন্তু ও কথায় তোমার বাব! কি 
সামার বাব'_কাঁউকেই নিরস্ত করা যাবে না। অন্ততঃ 
আমার বাবাকে তযায়নি। তিনি কি ক'রে জানিনেঃ খবর 
পেয়ে সটান কলকাতায় এসে উপস্থিত। আমি তার 
আগের দিন এসে হোষ্টেরে উঠেছি। যদি অন্ত কোথাও 
উঠতাম ত দেখাই হ'তে| ন!। 


দেখার পর 1 হয়েছে, ভার সংক্ষেপ এই যে, তিনি 
বোধ হয় এ জীবনে আর আমার মুখদর্শন করবেন ন|। 
আর আমিও বোধ হয় আর ফেরবার চেষ্টা করব না: করলে 
ওদের খুব ক্ষতি হবে নিশ্চয়। 

আন্ত মাসখানেক হ'লে! ফিরেছি। তোমাদের বাড়ী 
যাইনি-_ভয়ে। এক মাস ধ'রে খুব এগিয়ে চলেছি পড়ার 
দিকে। যদি এমনই যেতে পারি, তা হুলে হয় ত বা কথ! 
রাখতে পারবঃ নৈলে অন্য পথ ত খোলা আছে। লোটা- 
কম্বল জোটান মুগ্গিল নয়। ও 

কাল কলকেত। থেকে রওনা হচ্ছি। খুব দূরে এক 
যায়গায় একট। চাক্রী পেয়েছি । যদি সেখানে মন বসে, 
কি তাদের আমাকে পছন্দ হয় ত তোমাকে জানাব । এখন 
আমি কাউকেই জানৃতে দিতে চাইনে যে, কি করছিঃ কোথায় 
আছি। মে মাসের মাঝামাঝি ণেকে, পুরো জুন আমাকে 
কলকেতায় থাকতেই হবে । তারই অর্থ সঞ্চয় করতে 
যাওয়া । সেই সময় পরীক্ষা দেয়ার ইচ্ছ। আছে। 

তোমাকে আমি কোন নিষেধের বন্ধনের মধ্যে আবদ্ধ করতে 
চাইনে। যদি ইচ্ছ| হয়ঃ সব কথা তোমার বাবাকে ব+লো। 

আমার,.শরীর ভাল আছে। আমার প্রণাম গুরুজনদের, 


* --আর সন্েহ ভাপবাস। তোমার । 


ইতি_তোমার নতুনদা। 

চিঠিখানি যখন কমগার হাতে পৌছিল, তখন ধর্ধদাস 
কলিকাতা ছাড়িয়। চলিয়। গিয়াছে। চিঠি লইয়। সে মহ। বিপদে 
পড়িল। বাবাকে দেখাইবে কি না? তাহার দিক দিয়। কোনই 
আপত্তি ছিল ন।; কিন্ত ধর্মদাস যদি কিছু মনে করে। 

বহু চিন্তার পর, অবশেষে পত্রখানি কমল। মণিময়ের 
টেবলের উপর রাখিয়৷ সে দিন সকালে উৎকর্ণ হইয়া 
রহিলঃ কখন্‌ বাবা ডাকেন । 

বাব! পত্রথানি পড়িলেন, কিন্ধ কমলাকে ডাকিলেন ন|। 


গ্ান্তিচ্ছেদ্ক-_চছজ্জ 


ধঙ্দ্দাসের সংবাদ সংগ্রহ কর|। মণিময়ের দিক হইতে একান্ত 
আবশ্তক হুইয়। পড়িয়াছিল। কেন না, তিনি ভাল করিয়া 
লক্ষ্য করিয়। দেখিতেছিলেন যে, কমলার মনে কোন সুখ ছিল 
নাঃ «« দিনের পর দিন সে কৃশ হুইয়। যাইতেছিল। 
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ধ্শদাস যে কোথায় কণা গ্রহণ করিয়াছে, তাহা 
আবিষ্কার কর! প্রায় অসম্ভব ; সে ইচ্ছ। করিলে, পরে তাহা 
লিখিতে পারিত ; 'এবং সেই ইচ্ছ। ছিল ন| বলিয়াই তাহা সে 
জানায় নাই। 

তবে তাগর উপর মণিময়ের অগাধ বিশ্বাস ছিল। সে 
কোন অন্যায় কাষ করিতে পারে ন।। পিতার সহিত যে 
বনিল না, তাহ! কেবলমার অনৃষ্ট। শক্তি-প্রকাশের 
অব্যবস্থিতচিত্ত হার পরিচয় মণিময় পাইয়াছিলেন ৷ মান্তষের 
সঠিত মানুষের মতান্তর হওয়। ত খুবই ,সহজ এবং সাধারণ 
ব্যাপার ; কিন্তু সেই কারণে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ করিয়| বসিবার 
প্রয়োজন মণিময় কোন দিন সমর্থশ করেন নাই । 

ধর্মদাসের পাঠযাবস্থায় তাহাকে চাক্রীতে প্রবেশ করাই- 
বার কিই বা প্রয়োজন ছিল; এবং দেই চাকরী যদি সেন! 
করিতে পারে ত পুল্রকে সব্বতোভাবে পরিহ্যাগ করারই ব। 
কোথায় আবশ্যকত। ? 

কিন্ব এ কণ। মণিময় বুঝিতেন বে, দ্রই পক্ষের সকল কণ। 
ন| জানিয়। কাহার বিষয়ে বিচার করিলে অবিচারেরই 
সম্ভাবন|। তাই ডিনি এক দিন কাহাকেও কিছু না বলিয়! 
হাসচাঁকি প9না হইলেন । 

শক্তি প্রকাশ কি মনের মবস্থ।য় দিনযাপন করিতেছিলেন, 
তাহা মণিময় জানিতেন ন। ; তাই সহসা তাহার বাড়ীতে 
গিয়! উঠিতে তাহার মন সরিল ন| । 

মণিময়ের ভয় ছিল, উন্তেজনার বশবন্তী হইয়। শক্তি- 
প্রকাশ এমন কাশ ব্যবহার করিতে পারেন, যাহা তাহার 
পক্ষে সম্মানজনক না হইতে পারে; অধিকস্ত সেই কথা 
ধন্মদাসের €গাচর হইলে তাহার মন পিঠার প্রতি আরও 
বিরূপ হইবে । নাই ভিনি গিয়া রমেশ বাবু স্কুলের হেড- 
মাষ্টীরের বাড়ী উঠিলেন। 

রমেশ বাবু ফার-পর-নাই আনন্দিত হইলেন ; কিন্তু 
ধন্মদাস সম্পর্কে বিশেষ কোন সংবাদই দিতে পারিলেন না। 
বলিলেন, কন্তার 'সঙ্গে ও প্রসঙ্গ ন। করাই ভাল। ধর্মদাসের 
নাম শুনলে ভিনিঃ শুনেছি, ক্ষিণুপ্রায় হয়ে উঠেন । বলেন, ওর 
সঙ্গে আমার কোন সন্বন্ধ নেই-আমি ওকে ত্যাগ করেছি। 

বড় হুঃখেই মণিময়ের মুখে হাসি ফুটিয়। উঠিল। 

রমেশ বাবু বলিলেনঃ কিস্ অবিশ্বাস করার কিছু নেই 
মণিময় বাবুঃ এত বড় সত্যনিষ্ঠ লোক আর আমি ছুটো 


দেখিনি ; কিন্তু 'সেই সত্যের পিছনে যেন বজাগ্রি ভব-ছে 
নিজে জ্বলে পুড়ে গেলেন; আর যে তার কাছে.।5 
তাকেও সেই তেজে যেন ঝল্‌সে দেবেন ! 

মণিময় বলিলেন, কিন্তু ধন্মদাস কোথায় ? কি করদুত 
কিছু কি শুনেছেন ? 

লোকে বলেঃ রমেশ বাবু বলিলেন__ সেঃ সে শা 
কোথায় পালিয়ে গেছে- সরকারী চাক্রীতে গোলমা; 
করেছিল-_চাক্রী ত গেছে__গেজেটে দেখলুম্‌ ! 

মণিময় জিজ্ঞীস। করিলেন গাপনার কি পরামর্শ? মাছ 
কি শক্তিপ্রকাখ বাবুর সঙ্গে দেখা করব একবার ? 

কেন দেখ। করতে চান? রমেশ বাবু প্রশ্ন করিপেন? 

মণিময় কিছুক্ষণ চিন্ব। করিয়। বলিলেন, এ কণ। ইতিপূরে 
আমি কাউকে বপিনি ; কিন্তু আপনি স্ুবিবেচক আপনাকে 
বল্তে আমার আপন্তি নেই! আমার 'একমাত্র কন্ঠা কমলা 
ধঙ্মদাসকে ভালবাসে এবং পরস্পরের মনের ভাব যঙদুর 
আমি অবগত আছিঃ তাদের বিয়ে হ'লে তার। জীবনে গুখা 
হ'তে পারে। [ 

আমি কিছু অর্থও সংগ্রহ করেছি»_মণিময় বলি 
লাগিলেন, আমার ইচ্ছ।ঃ বিবাহের পর ধর্পাসকে বিলাত 
পাঠাই। এই শুভকর্মে তাহার পিঠার আশীর্বাদ যদি 
যুক্ত হয় ত বড় ভাল হয় নাঃ রমেশ বাবু? 

একটি দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়। রমেশ বাবু বলিলেন। 
নিঃসন্দেহ ঃ কিন্ধ ত| প্রায় অসম্ভব। ধন্মদাসের এম 
উত্থাপন কগলেই শক্তিপ্রকাণ বাবু আপনার সঙ্গে ছাদ" 
দুর্ব্যবহার করবেন বলেই ত মনে করি। 

মণিময় রমেশ বাবুর সইত আর অধিক কথাণান্ধ' 
কহিলেন না । তাহার মনে হৃহলঃ একবার পিজে পিয়া 
দেখিয়। আসাই ভাল। 

বৈকালে কাহাকেও সঞ্গে ন। করিয়। মণিময় গিয়া শক 
প্রকাশ ৰাবুর বাড়ী উঠিলেন। 

কর্ত। বাহিরের বারান্দায় বসিয়। জমীদারীর কা*ন্ঃ 
দেখিতেছিলেন। মণিময়কে দেখিয়! উঠিয়া টাড়াঃঘ' 
বলিলেন, নমদ্কারঃ কবে এলেন ? 

আজই এসেছি । 

কৈঃ এখানে উঠেন নি ষে? 

মণিময় একটু অপ্রস্তত হইলেন; কিন্তু পরগ্ণ 
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সামণাইয়া লইয়। বলিলেন, যে কাষের জন্ত এসেছি, তাতে 
রমে” বাবুর বাড়ীতে উঠলেই স্থবিধে হয়”_-মাপনি আমাকে 
মার্জনা করবেন । 

উভয়ে বসিলেন। তাহার পর ছুই পক্ষই স্তব্ধ । 

মণিময় বুঝিলেন যে, তাহার পক্ষে স্তব্ধতা মোটেই শোভন 
হয় ন'ঃ তাই বলিলেনঃ শরীর আপনার কেমন থাকছে? 

শার শরীর !-_-এখন গেলেই সব দিকে মঙ্গল; আমার 
বেঠে থাক। একটা বিড়্কনামাত্র। 

সাবার স্তব্ধতা ৷ 

মণিময়ের মুখ হইতে হঠাৎ কেমন বাহির হইয়। পড়িলঃ 
-'মেয়েটি আমার বড় হয়েছে, একটি পাত্র অনুসন্ধান করতে 
ঞসছি। 

এই কথা বলিয়াই তিনি কিন্ধু ভারী অপ্রস্তত বোধ 
করিলেন । 

শক্তিপ্রকাশ এক টুকর! কাগজের দিকে নিজের ছুই 
চক্ষু নিবদ্ধ করিয়! বলিলেন, কেন? ধশ্মদাসের সঙ্গে বিয়ে 
দিতে আপনার কোন আপত্তি আছে ন। কি? 

মণিময় ব'ললেন, কিন্তু ধর্মণাসকে পাইকি ক'রে? 

শক্তিপ্রকাশ মণিময়ের মুখের প্রতি দৃঢ় দৃষ্টি সংলগ্ন 
করিয়া বলিলেন, ধর্দর্বাসের সঙ্গে মামার আর কোন সম্পর্ক 
নেই; আমি তাকে ত্যাগ করেছি, চিরদিনের জগ্ত--চির- 
দিনের জগ্য--চিরদিশের জগ্ঠ-__- 

শক্তি প্রকাণের কে যেন বন্্র-নিনান এবং ছুই চক্ষু দিয়। 
ক্িপ্ততার জ্বাল। বাহির হইতে লাগিল। তাহার সর্ব, 
ধর-থর করিয়| কাপিতে লাগিল । 

মণিময় বুঝিলেন, শক্তি প্রকাশ ভীমণ অন্ুস্থ হইয়াছেন। 
ঠাহাকে না ধরিলে পড়িয়। যাইবেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
উঠ্িয। ধরিতেই সেই চেয়ারের উপর শক্তিপ্রকাণ শুইয়। 
পণয়। সংক্াহীন হইলেন । 

কানাই ছুটিয়। আপিয়। মাথায় বরফের ব্যাগ দিলঃ এবং 
মণময়ের কাণে কাণে বলিল, আপনাকে দেখেই হয়েছেঃ 
পুর এ সন্যানরোগ। আপনি এখানে থাকবেন নাঃ 
এ 

কানাইএর ছুই চক্ষু কাকুতিতে পূর্ণ । 

মণিষয় দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়। গেলেন। 


আপ 


স্পল্লিচ্ছেদ্র ২সাভ্ভ 

ধর্দনাসু নিজের নূতন কর্তব্যের মধ্যে যেন তাহার অভিনব 
ছঃখের সান্বন। খুজয়। পাইবার চেষ্ট। করিতেছিগ। অকা- 
রণে পিতৃ-বিচ্ছেদ তাহাকে তীব্র অশান্তির মধ্যে নিক্ষেপ 
করিয়াছিল; কিন্তু এ কথ| প্রকাশ করিবার নহে। 
যাহাদ্দের নিকট এ কথ প্রকাশ করিয়! বলিতে পারিত, 
তাহারা কেহই নিকটে নাই। তাই সে দিবসে নিজের 
শিক্ষকতার কাধে এবং স্কুল হইতে অবসর পাইলে পরীক্ষার 
পড়ায় 'এমন অভিনিবিষ্ট হইয়। পড়িত ষে, আশ-পাশের সক- 
লের তাহার সম্পর্কে আর বিশ্বয়ের সীম।-পরিসীম! ছিল না । 

তাহার মনে হইত, একটিও বেশী কথা কহিয়া তাহার 
সনয় ও শক্তির অপব্যয় করিবার অধিকার ধেন তাহার 
নাই। কমলার কাছে যে সত্যে সে আবদ্ধ ছিল, তাহ 
হইতে চ্যুত হইলে ধর্মত দে আর কমলাকে লাভ করিতে 
পারে না। কিন্তকমলাকে ন। পাওয়৷ সেই ত জীবনে 
তাহার পূর্ণ অভিশাপ ! 

পিতার আশীর্বাদ হইতে সকল দিক দিয় বঞ্চিত হওয়ার 
মধ্যে তাহার হাত সম্পূর্ণ ছিল ন|; যেন পশ্চাৎ হইতে 
কোন এক দ্বদৃশ্্ শক্তি তাহার ভাগ্য এবং ভবিষ্যৎকে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া চলিতেছিল। 

ক্ষুদ্র উত্তেজনার বশে গৃহ ত্যাগ করিয়। চলিয়। যাওয়ার 
মধ্যে যত না জেদ ছিল, তাহার অধিক ছিল, চিত্তের উদ্‌- 
ভ্রান্ত! । বন্ধুধিয়োগের আকম্মিক আঘাত যেন তাহাকে 
নিমেষের মধ্যে কোথায় উড়াইয়। লইয়! গেল! কিস্তু সে 
দিনের উচ্চৃঙ্খলতার জন্য কি সে পিতার চরণে বার বার 
ভিক্ষ। চাহিয়। বলে নাই, আমায় মাঞ্ন। কর, আমায় 


মার্জন। কর? এ কথ| হয়ত সে সকল সময়ে প্রকাণ 


করিয়! বলিতে পারে নাই ; কিন্ষিনি এই বিশ্ব-সংসারের 
ঈশ্বর, তাহার কাছে ত কিছুই অধির্দিত থাকে ন1! কৈ, 
তিনিও ত মার্জন| করিলেন ন|? পিতার মন ত বজ্র 
মতই কঠিন রহিয়। গেল। 

সে রাত্রিতে পড়। শেষ করিয়। ধর্ধ্দাস আলে। নিভাইয়া 
দিয়। নিজের ভাগ্যের কথ। নিভৃত-একান্তে এমনই করিয়া 
ভাবিয়। লইতেছিল। সে মনে মনে বলিল, পিত| আমাকে 
বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন বলিয়াই কি এই অনুতাপ? 


- উঠিয়া বসিয়া ধর্মমদাস শাস্ত হইয়া ভাবিয়া আত্মগতভাবে 


৯১০৩৬ 


মাসিক ন্বপ্সেভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সং”! 


প৬ভারজপার্িভারাডতারিতািজতিতর্ডজািতর্িপিপরিতিতার্বারডি্িতাির্িতািরিতার্ডতডতিরিতািতাডিত উরি, তন 


বলিল, বোধ হয়ঃ তা নয়। পিতার অর্থের উপর সত্যিই ত 
আমার লোভ নেই !_তবে কিসের জন্তে এই অনুতাপ ? সে 
নিজেকে অতি কঠিন করিয়াই প্রত্ন করিল _সমস্ত মনের মধ্যে 
ভাল করিয়। খু'ঁজিয়। দেখিল ; কিন্ত কোন উত্তরই নাই। একটা 
প্রকাণ্ড পাথর যেন বুকের মধ্যে চাপিয়| বসিয়া আছে ! 

, পিতার তুষ্টির জন্য নিজের আত্ম-মর্ধ্যানাকে জলাঞ্জলি 
দিতে হইবে? ক্ষঠি কি? কি করিয়াছিলেন রামচন্দ্র? 
চতুর্দশ বৎসরের জন্য বনে যাইবার আদেশ দশরথের মনের 
খকাস্তিক ইচ্ছাপ্রচ্থত নাহ, তাহা রামচন্দ্র জানিতেন ; কিন্ত 
পিতার আদেশ পুজ্রের শিরোধার্য্যঃ তাহাকে বিচার-বিশ্লেষণ 
করিয়! দেখিবার অধিকার কি পুত্রের থাকে ? 

ধর্মদাসের যুক্তি বলেঃ কেন থাকে না? কিন্তু চিত্ত 
বলেঃ বোধ হয় থাকে না; পিতাঃ পিতা! পুত্রের ক্ষুদ্র 
বিচার-বুদ্ধির বহু উর্ধে সুপ্রতিষ্ঠিত তাহার অটল আসনটি ! 

ধর্শদাস উঠিয়। মাথায় জল দিল, মনকে শান্ত করিলঃ 
বলিল, গতন্ত সুচন| নাস্তি; ভবিষ্যতে আর কোন দিন 
এমন হুবে না, এইবার গিয়ে বাবার পায়ে ধ'রে বলবে! 

তাহার পর সে ঘুমাইয়। পড়িল। 

নিদ্র। কি জাগ্রত অবস্থায়ঃ ধর্দাস ঠিক করিয়া! বুঝিতে 
পারিল ন|; কিন্তু তাহার বিশ্বাস ষেঃ সে তখনও জাগিয়াই 
ছিল; সে দেখিলঃ শান্ত যুণ্তিতে শক্তিপ্রকাশ তাহার সেই 
ঘরে প্রবেশ করিলেন । মুখে তাহার ন্েহ-গণ্ভীর হাসি! 

ধঙ্বনীন তাড়াতাড়ি উঠিনন|। প্রনাম কররিল। কাছে 
একট! চেয়ার ছিল, শক্তিপ্রকাশ তাহার উপর বমিয়। বলিলেন, 
এতদুরে এসেছে।ঃ পে খবর ত আমাকে দাওনি। আমি 
কত খুঁজে কত সন্ধান ক'রে তবে জান্তে পারপুম । 

ধর্মী কথার উত্তর করিল না । তাহার কেমন ভয় 
করেঃ মনে হয়ঃ এ কি সত্যঃ ন। স্বপ্রঃ ন। 1 

শক্তিপ্রকাশ বপিলেনঃ আমি বেশীক্ষণ থাকৃতে পারব ন।ঃ 
তোমাকে গুটিকয়েক কণ। বলার আছেঃ বড়জরুরী খলেই 
আমাকে এহ পখ.অতিক্রম ক'রে আস্ঠ হ'লে।_ 

কি কথা, বাব। 1-ধশ্মদাস জিন্তান। করিল। 

শক্তিপ্রকাশ বলিলেন, বিচারের ভূমি আছে; যার 
বিচার করিঃ ভার ভূমিতে না যেতে পারলে বিচার সুবিচার 
হয় ন৷। এত দিন আমি আমার নিজের ভূমি থেকে তোমার 


বিচার করেছি; তাই তোমার উপর অবিচার ক'রে নি..ক্র 
উপর কঠোর শাস্তি এনেছি। এ কথ! আজ হঠাৎ জা-তে 
পেরে তোমার কাছে এসে পড়লুম। 

শক্তিপ্রকাশের কের ত্বরে যেন কি একটি রহিয়াছে, 
যাহাতে মনে হয়) তাহা এই পৃথিবীর নয়, সে যেন এ+ 
লোকোত্তর ব্যাপার । 

তিনি হাসিয়। বলিলেন, তোমায় ডাক্‌লেই পার তুম: কি 
সে পথও নিজের হাতে রুদ্ধ করেছি-** 

ধর্দদাসের মনে হইল, পিত। তীব্র অন্ুতাপে দগ্ধ হহয়। 
তাহার নিকট ক্ষমা! প্রার্থন| করিবার জন্ত আসিয়াছেন ! এ 


- কথ। মনে হইবামাত্র তাহার মনের মধ্যে বজকঠিন যাহা কিছ 


ছিল, নিমেষে গলিয়! তরল হৃইয়| টল্মল করিতে লাগিল। 
ধরণীর বুকের মধ্যে বুগ যুগ ধরিয়! যে বাম্প সঞ্চিত 
হইতে থাকে, তাহ! এক দিন তরল অনলের সহিত আগ্নেয় 
পর্বতের মুখ দিয়! উদ্ভুসিত হইয়। চতু্দিক প্লীবিত করিয়া 
দেয়। ঠিক তেমনই করিয়! ইহ্‌-জীবনের সঞ্চিত অভিমান 
আজ ধর্শদাসের বুক হইতে উদ্ভুসিত হইয়| উঠিল, সে চীৎকার 
করিয়া বাবাঃবাবাঃ আমায় ক্ষমা করুন বলিয়। কীদিয়া পিতার 
পায়ে পড়িতে গিয়। ভূমিতে মৃদ্ছিত হইয়! পড়িয়া গেল। 


শুনিতে পাওয়। যার,ঠিক এই দিন গভীর রাত্রিতে শর্জি- 
প্রকাশের আত্ম! দেহ ত্যাগ করিয়। মহাপ্রস্থান করিয়াছিণ। 
হয় ত ব| স্বর্গাঞ্পোহণের পণে কয়েক মুহূর্তের জন্ট তিন 
প্রাণ।ধিক-শ্রিয় ধর্শদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার 
এই তপোরনের মধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
ধর্মদান স্বপ্ন দেখিয়াছিল, এ কথা একবারও সে মনে 
করে নাই। 
সকালে ডাক্তার যখন বারম্বার বলিলেন যে, ধর্ম্মদাস স্বণই 
নেখিয়াছিলঃ তখন তাহার ছুই চক্ষু বহিয়। অশ্রু অবিশ্র 
ধারায় ঝরিয়। পড়িয়াছিল। €স মনে মনে জানিয়াছিল '.”ঃ 
শক্তিপ্রকাণ মার ইহ-জগতে নাই । 
পিবাবসানে ধর্াসের টেপিগ্রামের উত্তরে রামপ্রদ 
সেই কথাই জানাইয়। সকল সন্দেহ দূর করিয়াছিল। 
[ ক্রমশ, ' 
শীম্বরেনাথ গঙ্গোপাধ্যায় . 


পপ 


মন্ত্রিমগ্ুলীর পরিবর্তন 


এত দিন বিলাতের শ্রমিক দল তথাকার শাসনকার্ধ্য পরি- 
ঢালিত করিয়। আসিতেছিলেন। যেরূপ অবস্থায় এই দল 
।গ্রটবূটেনের শাসনতরণী পরিচালিত করিয়া আসিতে- 
ছিলেন, সেরূপ অবস্থায় যে তাহার। এত দিন উহ! পরি- 
চালিত করিতে সমর্থ হইবেন, তাহা! কেহই মনে করেন 
শাই। বিলাতের জনসাধারণের মধ্যে তিন দল রাজ- 
নীতিক বিদ্ধমান। প্রথম রক্ষণশীল দল, দ্বিত্তীয় উদার- 
নীতিক দল+ তৃতীয় শ্রমিক দল। এই তিন দলের মধ্যে 
রক্ষণশীল দল বিশেষ প্রবল; কারণ, ত্াহার্দের মধ্যে ধনী 
লোক অনেক আছেন । অর্থে এবং সামধ্যে ইহারা যেন 
কতকটা অসাধ্য-সাধন করিতে পারেন। উদ্বারনীতিক 
দল এক সময়ে বিশেষ প্রবল ছিলেন । ইহাদের মধ্যে 
বুদ্ধিমান ও দুরদশী অনেক রাজনীতিক কিছু দিন পূর্বেও 
বিরাজ করিতেন। কিন্তু এখন এই দল ধুমশেষ ধূমকেতুর 
গ্ায় ছায়ারূপে বূটেনের রাজনীতিক গগনে অবস্থিত রহিয়া- 
ছেন। তাহাদের সে রামও নাইঃ সে অযোধ্যাও নাই। 
অমিকর। উদীয়মান দল। ত্াভারা প্রায় সকলেই সমাজ- 
হম্ববাদী। স্থৃতরাং তাহাদের মত অনেকট খাঁটি ডেমো- 
ক্রেসীর বা! সাধারণ তন্্বাদের সহিত সমঞ্জসীকূত। সেই 
জন্ত এই মতট| লোক অধিক পছন্দ করে। এই তিন 
দলের মধ্যে গত নির্বাচনে শ্রমিক দলেরই সর্ধাপেক্ষ। 
মধিক লোক পার্লামেপ্টের সদন্ত নির্বাচিত হ্ইয়াছিলেন। 
কিন্ধু অন্ত ছুই দলের সমবেত সদন্তসংখ্য। অপেক্ষা শ্রমিক 
দলের সদন্সংখ্য/ অনেক অল্প। তাহার উপর অন্ত ছুই 
দলের কোন দলই তাহাদিগকে পছন্দ করেন না। এরূপ 
অবস্থায় অন্ত ছুই দল একত্রীভূত হইলেই ভোট-ব্যাপারে 
শ্রমিকদিগকে সহজেই পরাভূত করিতে পারিতেন। সেই জন্য 
মামি প্রথমেই বলিয়াছি ষে, শ্রমিক সরকার যে এত দিন 
বিলাতের শাসনতরণী পরিচালিত করিতে সমর্থ হইবেন, 
তাহা মনে করিতে পারা যায় নাই। উদ্দারনীতিক দল 
রক্ষণশীল দলের সহিত যোগ দিলেই শ্রমিক .রাজত্বের 
অবসান হুইত। 

তবে তাহা হইল ন কেন? আজকাল মতের দিক 
দিয়া উদারনীতিক দল অনেক বিষয় রক্ষণশীলদিগের সহিত 


১১৮২২ 


মিলিত হইয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও ইহারা শ্রমিক 
সরকারকে পরাভূত করিয়৷ রক্ষণশীল দলের হস্তে শাসনদণ্ড 
দিবার ব্যবস্থা করেন নাই। উদারনীতিক দলের করুণা 
বা শ্রমিকদলের সহিত তাহাদের সহানুভূতি উহার 
কারণ ছিল না। মুরোপীয় রা'জনীতিক্ষেত্রে করুণার বা 
সহাগ্ুভূতির স্থান অতি অল্প। তবে তীহার। তাহা! করি- 
লেন না কেন?*ভাহাদের তাহা না| করিবার কারণ এক 
রাক্ষসী সমস্তা । বিগত মুরোগীয় মহাযুদ্ধের অবসান হই- 
বার পর যুরোপের সমস্ত সভা জাতির মধ্যে যে দশস্বন্ধ 
বিংপতি-হস্ত রাবণের ন্যায় এক সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে, 
তাহার সমাধান করিবার মত কোন শক্তিই এ পর্য্যন্ত কোন 
মানবেরই আছে বলিয়। মনে হইতেছে না। মুরোপের 
বনু আধিক এবং সামাজিক ব্যাপার এই অতিকায় সমস্তার 
করধৃত হওয়াতে তথায় যে জটিলতার স্থষ্টি করিয়! দিয়াছে, 
নানারপ স্বার্থে স্বার্থবান্‌ গ্রেট-্বটেনে তাহা যেন সর্বাপেক্ষা 
অধিক জটিল হইয়! দাড়াইয়াছে। সে সমন্তার স্বরূপ 
বিশদভাবে এ স্থানে বিবৃত করা সম্ভবে না। উহথা স্বতন্ত্র 
প্রবন্ধে বিবৃত করাই শ্রেয়ঃ। তবে এখানে এই মাত্র 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এই সমন্তার উত্তবহেতু গ্রেট 
বৃটেনের মুদ্রা-মূল্য হাস পাইয়াছে, ব্যবসায়ের বাজারে 
ঘাটতি ঘর্টিয়াছে এবং রাষ্তরীর আয়-ব্যয়ের ছুই মুখ মিল করা 
অত্যন্ত ছুরূহ হইয়। াড়াইয়াছে | রক্ষণশীল দল ইতঃপুর্বে 
এই সমস্যার সমাধান কিয়! উঠিতে পারেন নাই। সুতরাং 
রক্ষণশীল দল যদিও শ্রমিক দলকে পরাভূত করিয়া পুনর্নিরব্ব- 
চনে ক্ষমত! লাভ করিবার প্রয়াস পাইতে পারিতেন, তাহা 
হইলেও তাহার! এই রাক্ষদী সমন্ত। সমাধানের ভয়ে এ 
কার্ধ্য হইতে বিরত ছিলেন। তাহার| “| শক্র পরে পরে 
হিসাৰে এই সমস্যার সমাধানভার শ্রমিক দলের উপর 
দিয়াই দূরে ঈীড়াইয়া৷ মজা দেখিতেছিলেন। 

কিন্ত প্রকৃতির একট। প্রতিশোধ ত আছেই। শ্রমিক 
সরকারের নায়ক ও অন্তান্য মন্ত্রীরা সেই সমন্তার সমা- 
ধানের জন্ত নানারূপ চেষ্টা করিয়াও তাহার সমাধান 
করিতে সমর্থ হইলেন না। শ্রমিক সরকারের অন্তত 
মন্ত্রী ও আয়ব্যয়সচিব মিষ্টার ফিলিপ স্োডেন এক জন 


॥ ইইউ 


সামি ম্যগ্ক্সঘভী 


[ ১ম খণ্ড? ৫ম সংখ্যা 


শিভরিতার্ডিভারার্ডিভার্িতার্ডিভািনর্ডিভার্িতারিতািতরিতািতিওিার্িািতার্ডিলািরিতারিিরিতািরিতার্িতারিতার্ডিতিতার্ডিত লিভিার্ডিতার্িডিও 


খুব বড় দরের হিসাব-নবীশ লোক। তিনি এবং প্রধান 
সচিব মিষ্টার র্যামজে ম্যাকৃডোনান্ড অনেক হিসাব করিয়া 
অনেকগুলি কমিটী এবং কমিশন বসাইয়া এই সমন্তার 
সমাধান করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন | কিন্ত 
তাহার! কিছুতেই জমা-খরচের ছুই মুখ সমান করিয়! উঠিতে 
পারেন নাই। সাধারণতঃ বৃটশ বজেটে স্বাভাবিক 
বৎসরে রাজকোষে আন্তন্জাতিক হিসাবে ১৩ কোটি ৮* 
লক্ষ পাউওড উদ্বৃত্ত হইয়। থাকে । গত বৎসর সেই উদ্বৃত্তির 
পরিমাণ ৩ কোটি ৯* লক্ষ পাউণ্ডে নায়িয়াছিল। এক- 
বারে ১* কোটি পাউগ্ড (১৩* কোটি ৫* লক্ষ টাকা) আয় 
কমিয়। গিয়াছিল। তাহার পর লক্ষণ দেখিয়া! শঙ্কা হইয়া- 
ছিল যে, আগামী বন্সেটে ১২ কোটি পাউণড ফাজিল হইবে । 
তখন মনে হইয়াছিল যে, সেই রাঙ্ষসী সমস্যা যেন তাহার 
দশটি বিকট বদন ব্যাদান করিয়া! গ্রেট বূটেনের আর্ধিক 
সমৃদ্ধি গ্রাস করিতে বসিয়াছে | মিষ্টার স্নোডেন তখন 
প্রমাদ গণিয়! উহার সমাধানের ষে ব্যবস্থ|৷ করিয়াছিলেন 
__তাহা যাচাই করিয়া লইবার জন্ত বিশেষপ্ত দ্বারা গঠিত 
কয়েকটি কমিটী বসাইলেন | যথা (১) বেকার কমিশন 
(২ শিল্প এবং আর্থিক কমিটী এবং সর্বশেষে (৩) মে 
কমিটা | এই মে কমিটী অনেক গবেধণ| করিয়া যে 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাহাতে সকলে একমত হইতে 
পারিলেন না। উহার চারি জন সদস্ত (রক্ষণশীল এবং 
উদদারনীতিক) একমত হইলেন কিন্তু ২ জন শ্রমিক 
সদস্য সেই মতে মত দিতে পারিলেন না। এই কমিটার 
অধিকাংশ সদন্ত যে সিদ্ধান্ত করিয়1 দিয়াছিলেনঃ তাহাতে ৯ 
কোটি ৬৫ লক্ষ পাউ ফাজিল কমিয়! যাইবে স্থির হুইয়া- 
ছিল। ইছার! প্রস্তাব করেন যেঃ(১) ২৫ লক্ষ বেকার লোককে 
যে অর্থ-সাহাষ্য করিতে হয়, তাহা হইতে প্রতি পাউগ্ডে 
৪ সিলিং করিয়া কাটিয়া লইতে হইবে। অর্থাৎ যাহাকে 
১ পাউগু দেওয়| হইত, তাহাকে ১৬ সিলিং দিতে হুইবে। 
কমিটী মনে করিয়াছিলেন, এইরূপ দান কমাইয়! দিলে 
মরকারের ৬* লক্ষ পাউও বাচিয়৷ যাইবে! অন্তান্ত বিষয়েও 
ব্যয়সক্ষোচের প্রস্তাব করা হইয়াছে, যথা--(২) শিক্ষক- 
দিগেরঃ পুলিশ বিভাগের কর্মচারীদিগের এবং অসামরিক 
রাজপুক্রুষদিগের বেতন স্বাল। ইহ! ভিন্ন আরও কতকগুলি 
ছোটখাট বিষয়েও দানের কার্পণ্য করিবার ব্যবস্থা! করিবার 


পরামর্শ দেওয়া হইয়াছিল, যথা-_(৩) বাড়ীভাড়া এং 
প্রস্থতিচর্য্যা। সম্বন্ধে সরকারী আন্ুকুল্যের সক্ষোচসাধন' 
মার্কো্ং বোর্ডের উচ্ছেদ আর ১০* নং বিমান বিক্রয় । 

মে কমিটীর ১ম এবং ২য় দফ! প্রস্তাবে শ্রমিক দণ 
অতিণয় ক্রুদ্ধ হয় উঠেন। ব্যাপারটা প্ররুতভাবে বুঝিতে 
হইলে ইত্যবসরে বেকার কমিশন এবং ম্যাক্মিল্যান কমিটা 
অর্থাৎ শিল্প ও আর্থিক কমিটীর রিপোর্টের কথা স্মরণ 
রাখা আবশ্তক। এই ছুই কমিটী বিশেষতঃ ম্যাকমিল্যান 
কমিটী শ্রমিকদিগের উপর তীব্রভাবে আক্রমণ করে। এই 
ব্যাপার লইয়া বিলাতে খুবই একটা আন্দোলন উপস্থিত 


' হম্ন। মিষ্টার শিবোহম্‌ রৌন্টি (5901)2) [২০৬/70৩৩ ) 


বিলাতের «নিউজ ক্রনিক্যাল” নামক সংবাদপত্রে সম্প্রতি 
লিখিয়াছেন যে, “পৃথিবীতে এখন যেরূপ দরে পণ্য 
বিকাইতেছেঃ আমার্দের পণ্য-উৎপাদনের খরচা তাহার 
অনুপাতে কমিয়া যায় নাই অথবা বিদেশী খরিদ্বাররা যে 
দরে প্রস্তুত মাল খরিদ করিতে পারে»_সে দরে বিক্রয় 
করিবার মতও আমাদের পণ্য-প্রস্ততের খরচ! কমে নাই । ইহা 
দেখিয়! বিদেশীরা বলিয়। থাকেন যে» আমরা জাতি হিসাথে 
জীবনের মানদণ্ড এত উচ্চ করিয়। তুলিয়াছি যে, আমাদের 
পণ্য মূল্যের হিসাবে তাহা সমর্থন করা সম্ভবে না।” সেই 
জন্ত মিষ্টার রো্টি বলেন যে, হয় বৃটিশ জাতির জীবনযাত্র। 
নির্বাহের মানদণ্ড অর্থাৎ বিলাসিতা কমাইতে হইবে আর 
না হয় অধিক পণ্য উৎপাদন করিয়া তাহা কাটাইতে হইবে । 
আসল কথাঃ জাতি হিসাবে বৃটিশদিগের এত স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ 
চলিবে না। মিষ্টার রৌর্টি বিলাতের এক জন খ্যাতনাম 
হিসাবনবীশ লোক । তিনি শেষটা বলেন ষেঃ সমস্ত! যেরূপ 
শক্ত হইয়া দাড়াইয়াহে, -তাহাতে সকল দলের সম্মিলিত 
হইয়া ইহার সমাধানকল্পে আত্মনিয়োগ করা উচিত। 

এই ত গেল এক দিকের কথ|। কিন্তু ইহার আর? 
একট! দিক অতিশয় প্রকট হইয়া পড়িয়াছে। বিলাতেগ 
এই আর্থিক সমন্তাটি জান্মীণীর আধিক সমস্তার সহি১ 
অনুস্যত। জার্মানীর স্কট ক্রমশঃ আন্তর্জাতিক সন্ধে 
পরিণত হইবার অর্থাৎ সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইয়৷ পড়িবা। 
সম্ভাবনা ঘটিতেছে। সেই বিপদ পরিহার করিবার জন 
ব্টশজাতি জাশ্মানীকে সাহাধ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন 
কিন্ত গ্রেট বৃটেনের *ব্যান্ক অফ ইংলণ্ড” দেখিলেন যে, 


১ম বর্ষ-ভান্রঃ ১৩৩৮ ] 


সম্তি্িমগ্র্দীল ল্লিবগুন্ন 


৯৩৯ 


গাহাদের সঞ্চিত নুবর্ণ সমস্তই বাঁহ্র-হইহ! যাইতেছে। 
অগত্যা উক্ত বৃটিশ ব্যান্ক এই সমন্তার সমাধানকল্পে 
*ামেরিকার “ফেডারাল রিজার্ভ ব্যাক্ষের* শরণাপন্ন হইলেন । 
মাফিণের ফেডারাল ব্যাঙ্ক বলিলেন যে, অগ্রে তোমাদের 
নাবস্তক খরচা কমাইতে হইবে: এখানে বলা আবশ্ীক 
বে, মাকিণ মুলুকে সরকার হইতে বেকারদিগকে অর্থদানের 
কোন ব্যবস্থাই নাই। মাফিণের ধনকুবেরগণ কখনই 
বূটিশ সরকারের এই বেকার-রীমার ব্যবস্থা স্থনজরে 
দেখেন নাই। তাহারা বৃটিশ ব্যাক্ষওয়ালাদের বলিতে আরম্ভ 
করিলেন, “বাপু হে! অগ্রে তোমরা তোমাদের দানের 
ঘটাটা কমাইয়! ফেল দেখি, _তাহার পর সহায়তা করিবার 
ব্যবস্থা করা যাইবে ।” প্রকাশে কমিটী তদচুসারেই 
বেকারদিগের সাহাধ্যদান ব্যবস্থা কমাইয়া দিবার পরামর্শ 
দিয়াছিলেন এবং ম্যাক্ডোনাল্ড এবং জ্লোডেন উভয়ে ওয়াল- 
্াটের অর্থাৎ মার্কিণের হুকুম মতে+ এ প্রস্তাবে সন্ত 
হইয়াছিলেন। তবে মে কমিটী €বকারদিগকে দানের 
পরিমাণ শতকরা ২* টাকা হারে (প্রতি পাউণ্ডে ৪ শিলিং) 
কমাইয়! দিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু মেসার্স ম্যাক্‌- 
ডোনাল্ড ও ন্োডেন “অর্ঘং ত্যজতি পণ্ডিত হিসাবে শতকরা! 
১* টাকা হারে (প্রতি পাউণ্ডে ২ সিলিং) উহা কমাইয়া 
দিতে সম্মত হ্ইয়াছিলেন। 

বলা বাহুল্য, ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সাধারণ সমিতি 
এই প্রস্তাবে একবারে তেলেবেগুনে জলিয়৷ উঠিলেন। 
হারা কিছুতেই সে প্রস্তাবে সম্মত হইতে চাহিলেন ন। 
গাহারা গ্প্রন্তাবের বিরুদ্ধে ছুইটি গুরু আপত্তি উপস্থিত 
করিলেন। প্রথম আপত্তি ষেঃ এই ব্যাপারে কেবল শ্রমিক- 
গ্রাই নিজ স্বার্থ বলি দিবে, অন্ত কেহ দিবে না কেন? 
তীয় আপত্তি ওয়ালপ্রীটের হুকুমমতে গ্রেট বৃটেন চলিবে, 
»চা অসহ। আসল কথাঃ পকেটে হাত পড়াতেই শ্রমিক- 
.গের ক্রোধ অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। তাহারা বলে, যাহার! 
"মীর খাজনা পার, অথবা কোম্পানীর কাগজের সুদ পায়, 
[হারাই ব! ত্যাগত্থীকার না করিবে কেন? তাহাদের 
“ই আপত্তি যে যুক্তিযুক্ত, তাহ! অস্বীকার করা যায় না। 
''লে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস ম্যাকডোনান্ড এবং ক্োডেনের 
“শতৃত্ব আর মানিতে চাহিলেন না। এমন কি, খিষ্টার 
"যাক্ডোনান্ডের মস্ত্রিষগুলীর প্রায় সকল সদন্তই তাহার 


বিরুদ্ধে বিজ্রোহী হইয়া! উঠিলেন। মেসার্স ম্যাক্ডোনান্ড 
ও ক্সোডেন যদি আপনাদের মঞ্্রমগুলেই স্বীয় প্রস্তাবের 
সমর্থন ন! পান, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে মন্ত্রিত্ব করা 
অসম্ভব। অগত্যা! ম্যাকডোন্ান্ড পদত্যাগ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 


. শ্রমিক মন্ত্রিগুলীর ও শ্রমিক সরকারের অবসান ঘটিল। 


রক্ষণশীল দল যে হাঙ্গাম৷ পরিহার করিয়া আসিতেছিলেনঃ_ 
সেই হাঙ্গাম৷ আচদ্দিতে অন্ত দিক দিয়! উপস্থিত হইল। 
কিন্তু উপায় কি? যে রাক্ষসী সমন্তার সমাধান করিতে 
যাইয়া রক্ষণশীলদল অকৃতকার্য্য হইয়া ফিরিয়! আসিয়াছিলেনঃ 
তাহার সমাধানকল্পে শ্রমিকদল একেবারে পযুণদস্ত হইয়া 
গেলেন, সেই রাক্ষসী সমন্তা মই তুঁখাহ' বলিয়া সম্মুখে 
ষাড়াইয়৷ থাকিতে কে গ্রেটন্বটেনের শাসন-তরণীর কাগারী- 


পদ গ্রহণ করিবে? রক্ষণশীলদলের নেতা মিষ্টার বলডুইন * 


ই সমন্তা সন্ৃখে থাকিতে সে কার্ধ্ভার লইতে ইচ্ছুক নহেন। 
উদ্দারনীতিক দল ত ক্ষমতাশুন্য বাক্যবাগীশ। স্থৃতরাং সেই 
ম্যাকড্]নান্ড এবং ক্োডেনকে সম্মুখে রাখিয়। একটি জাতীয় 


মন্ত্রিমগুলী গঠিত করা হইল। অথচ সাধারণভাবে শ্রমিক ' 


সরকারের পতন হুইলে গ্রেট্টেনে পুনরায় নির্বাচন উপ- 
স্থিত করা, হইত । নির্বাচনে যে দল জয়যুক্ত হইতেনঃ 
সেই দলই শাসনতরনীর হাল ধরিতেন। কিন্ত এবার সর্মন্তা 
সঙ্গীন। যদি নির্বাচনে রক্ষণশীল দল জর়যুক্ত হুনঃ 
তাহা হইলে তাহাদের স্কন্ধেই এই সমন্তার সমাধানভীর 
পড়িবে । সুতরাং নির্ববাচনের হাঙ্গামায় না যাইয়া! “সবে 
মিলে করি কাধ, হারি জিতি নাই লাজ” হিসাবে সকল 
দল সম্মিলিত হইয়া এক জাতীয় মন্্িষগুলী গঠন পূর্বক এই 
সমন্তার সমাধানকার্্যে ব্রতী হইলেন। এই জাতীর মস্তি 
মগ্ডুলীতে সকল দলেরই কয়েক জন করিয় সন্ত আছেন। যে 
জাতীয় মঞ্ত্রিমগুলী_ গঠিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে ৪ জন 
রক্ষণশীল, ২ জন উদারনীতিক এবং ৪ জন শ্রমিক । মস্তি 
গণের নাম £-- 

(৯ শিষ্টার র্যামজে ম্যাক্ডোনান্ড--প্রধান মন্ত্রী এবং 
খাজনাখানার অধ্যক্ষ । 

(২) মিষ্টার ষ্ট্যানলী বলডুইন-_লর্ভ-প্রেসিডেন্ট অব দি 
কাউন্সিল। 

(৩) মিষ্টার ফিলিপ স্বোডেন_ চাক্সলার অব দি 
এক্সচেকার (কোষাধ্যক্ষ )। 
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(8) সার হার্বার্ট স্তামু- 
য়েল-_স্বরাষ্ট্রসচিব। 
(৫) লর্ড স্তাক্কে--লর্ড 


চাক্গলার। 
(৬) লর্ড রেডিং--পর- 
রাষ্্রসচিব | 





মিঃ মা কড়েনাল্ 
(৭) সার, ভতামুয়েল 
হোর-_ভারত-স্চিব। 
(৮) মিষ্টার জে এইচ 
টমাস_উপনিবেশ-সচিব। 
(৯) মিষ্টার নেভাইপ 
চেম্বারলেন--্থাস্থ্য-সচিব 





মিঃ ভে, এইচ, টমাস্‌ 








মিঃ চেম্বারলেন 
মণ্ডলীর কার্য্যসম্পর্কে নিষুক্ত 
করিতে পারেন নাই। মন্ত্ি 
মণ্ডলের কার্য্যে ৩১ জন রক্ষণ- 
শীল এবং ১১ জন উদ্দারনীতিক 
নিযুক্ত হুইয়াছেন। সহকারী 
ভারত-সচিব বলিয়া কেহ থাকি- 
বেন না, তবে কেবল মারুকুইস 
অব লোথিয়ান বিলাতের লর্ভ 
সভায় ভারতের হইয়! কথ 
কহিবেন স্থির হইয়াছে। ইনি 
উদ্দারনীতক এবং ডাচি অব 
লাঙ্কাশায়ারের চান্সলার ; পক্ষা- 
স্তরে ভারত-সচিব সার স্যামুয়েল 
হোর ঘোর রক্ষণশীল এবং 


(১০) সার ফিলিপ কান্‌- 
লিফ লিষ্টার--বাণিজা- 
বোর্ডের সভাপতি! 

এই ১* জনকে লইয়। 
অন্ত্রিগুলী গঠিত হই- 
য়াছে। মন্ত্রিমগুলীর সহ- 





লর্ড রেডিং 


কারী কনম্মচারীর পদে 
মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ 
শ্রমকদিগকে নিষুক্ত করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছেন, 
কিস্ক তিনি ৮ জনের 
অধিক শ্রমিককে মাঃ 





সার স্তামুয়েল হোর 


১*ম বর্ধ-্ভাত্র) ১৩৩৮] 


ঙ্িিমগওকনীন্ল শল্পিন্বগুন্ন 


৯১৪১৯ 


1৮ভিিভিিারিজিরিািতারিতার্িতিতর্িতারিভািভন্ডিভিভািতারিতার্িভারিভািভার্ডতারিতার্িতার্িতারিভর্িতার্ডিভারিত ভারিতার্িতািতার্ডিতার্িতািত 


দাস্তরাজ্যবাদী । পরম্পর বিভিন্ন মতাবলম্বী লোকের এমন 
সমবায় অস্ুত। আপাততঃ কেবল এই রাক্ষসীসমস্যার 
দমাধানকল্পে এই মন্ত্রিষগুলী গঠিত হুইয়াছে। সাধারণতঃ 
ঘট ধরণের মন্ত্রিগুলীকে সমবায়ীকুত মন্ত্রিমগ্ুলী বা 
সম্বিত মন্ত্িগুলী (00-8118107) 11701505) বলা 
মাইতে পারে। অর্থাৎ এই মন্ত্িমগুলীর সদস্যবর্গ বিভিন্ন- 
দলভুক্ত হইলেও তাহাদিগকে একসঙ্গে লইয়া কাষ 
করা হয়। বিগত যুদ্ধের সময় এইরূপ মন্্িগুলী 
গঠিত হইয়াছিল; কিন্তু এই ভাবের মন্ত্রিমগুলীর দ্বারা 
কাষ ভাল হয় না। প্রকৃত সমন্বিত মন্ত্রিমগুলীর সদস্যগণের 
দলাদলির মত মনোভাব পরিহার করিয়া এবং পরস্পর তুল্য 
দায়িত্ব লইয়া কার্য্য করিতে হয়। কাধের সময় কেহই 
আপনাকে ভিন্ন দলের বলিয়া মনে করিতে পারেন না। 
কারণ, যাহা করা হইবে বা সিদ্ধান্ত হইবে, তাহাতে 
সকলের দায়িত্ব সমান। বিগত মহাযুদ্ধের সময় এইরূপ 
মন্ত্রগুলী গঠিত হ্ইয়াছিল। সাম্রাজ্যের আপৎকালে 
এই প্রকার মনস্ত্িগুলী গঠিত হইয়া থাকে, ইহাই সুপ্রসিদ্ধ 
রাজনীতিক মিষ্টার মনরোর মত। * বিগর্ত যুদ্ধের সময় 
এইরূপ সমবায়ীরুত মন্ত্রিষগুলী গঠিত হইয়াছিল এবং তখন 
তাহা বহুকালস্থায়ী হইয়াছিল। তাহার কতকগুলি কারণ 
ছিল। তখন মহাসংগ্রামের জন্ট স্বদেশপ্রেমিক ইংরাজগণ 
দলাদলি ভুলিয়া রায় কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। 
সন্ধকার্য্য পরিচালনাই তখন তাহাদের একমাত্র লক্ষা ছিল 
এবং সে বিষয়ে তাহাদের পরম্পর মতভেদ ছিল না। দ্বিতী- 
রতঃ১ তখন শ্রমিক সম্প্রদায় পার্লামেন্টে বিশেষ প্রতিপত্তি- 
লাভ করিতে পারেন নাই। তখনকার মন্ত্রিমগুলীতে শ্রমি- 
করা নামমাত্র আসন পাইয়াছিলেন। অন্ত ছুই ভনের 
মধ্যে মোটের উপর মৌলিক মতগত বিশেষ পাথক্য 
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ছিল না, অন্ততঃ যে সকল বিষয়ে মতগত পার্থক্য ছিল, 
সে সকল বিষয় তখন মন্ত্রিমগুলীর সম্ুখে উপস্থিত হয় নাই, 
হইবার সম্ভাবনাও ছিলনা । এখন অবস্থা অন্যরূপ হুই- 
য়াছে। এখন শ্রমিক সরকার অনেকট। প্রতিপত্ভতিশালী 
হইয়। উঠিয়াছেন। ম্ুতরাং এখন তিনটি বড় দলের সমবায়- 
সাধন একটা জটিলতর ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে । যে 
সমন্তার সমাধানকল্পে ঠাহার! সমবেত হইয়াছেন, সেই 
সমস্যার সমাধান বিষয়েই তাহাদের ভিন্নমত হওয়! অবশ্ত- 
স্তাবী। কারণ» মিষ্টার বলডুইনের মতাবলম্বীদিগের বিশ্বাস 
এই যে, পণ্য-শুক্কের হার বৃদ্ধি করিয়া! এই আর্থিক সমস্যার 

সমাধান কর! উচিত । অন্ত ছুই দলের সে বিষয়ে ঘোর আপত্তি 

বিদ্কমান। এখন কি ভাবে এই সমস্যার সমাধান হইবে, 

তাহ! বলা কঠিন | ম্যাকমিল্যান এবং মে কমিটী ছুইটির 

সিন্ধান্ত অনুসারে যদি এই সমস্যার সমাধান করিতে যাওয়া 

হয়ঃ তাহা হইলে দেশের বন লোক তাহা হয় ত গ্রাহ্‌ করিয়া 

লইবে না। হয় ত বা বলডুইনী দলকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য 

রাজন্ব হিসাবে শ্ুক্ধ কিছু বৃদ্ধি করিতে ,হইবে। সুতরাং 

ব্যাপারটা বড় কঠিন হইয়া দাড়াইয়াছে। সেই জন্ত 

যখন এই জাতীয় মন্্িমগ্ডলী গঠিত হইয়াছিল, তখন প্রকাশ 

করা হয় যেঃ এই মঙ্ত্িমগুলী ঠিক কোয়ালিসন মিনিষ্ী ব 

সমবাযী-কৃত মন্ত্রিগুলী নহে, ইহা পরম্পরের সাহাধ্যার্থ 
সমবর্তা মন্ত্রিমগুলী (0০-07091801%0 11171505 ) অর্থাৎ 

এই মন্ত্রিমগুলীর সদন্তগণ পরস্পর পরস্পয়ের সহযোগিতা 

করিবার জন্ত।_-বিশেষতঃ মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ডকে পরামর্শ 
দানে এই সমস্যার সমাধান কার্য্যসাধনে নিযুজ্ হইয়াছেন । 

অর্থাৎ সমন্বিত মন্ত্রিমগুলীতে যছিও কার্য্যতঃ ততটা পর- 

ম্পরের নিবিড় সংযোগ থাকে না, তাহা! হইলেও উহ্থাতে 

যতটুকু সমদায়িত্ব থাকে, এই মন্ত্িষগ্ুলীতে ততটুকুও সম- 

দায়িত্ব স্বীকৃত হইবে না। সেই জন্যই" মিষ্টার ধলডুইন। 

মিষ্টার র্যামজে ম্যাক্ডোনান্ডের অধীনে কার্ম্য করিতে সম্মত. 
হইয়াছেন । অর্থাৎ এই সমাধানের দায়িত্বটা বেশীর ভাগ 
মিষ্টার ম্যাক্ডোনান্ডের স্কন্ধে চাপাইবার চেষ্টা হইয়াছে। 

শুনিতেছি। এ সস্যার একটা! সমাধান করা হুইয়! গিয়াছে। 

শীত্বই ইহ! প্রকাশ কর! হইবে । .তবে যদি কোন গতিকে 
এই সমাধান সন্তোষজনক হয় তাহা হইলে সকলেই সে জন্য 

সমদায়িত্ব স্বীকার করিতে সম্মত হইতে পারেন ৷ 


5 88৯ সস্সিক্ক ম্বস্দুসত্ভী [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
2৬াডল্ডিভএিভাউওউতিওি্ডাডিত কিতর্িজাাউভাডিতািজউকডিিও্িজভাতািত্তাডিতিিতাত 


এখন জিজ্ঞাস্য, ভারতীয় সমস্যা সন্ধে এই সমবর্তা 
মন্ত্রিগুলীর প্রভাব কিরূপ দীড়াইবে? উহার ফল যে 
অত্যন্ত অধিক মন্দ হইবে তাহা! আশঙ্কা করা ভুল। যাহা 
হুইবারঃ তাহাই হইবে । সার স্যামুয়েল হোরের নিকট 
এই বুযুরোক্রেশী-শাসিত দেশের ব্যুরোক্রেশী অধিকতর 
উৎসাহ পাইবেন । তাহার লক্ষণ ইতোমধ্যেই দেখ! দিয়াছে । 
শ্রমিকরা শ্বহন্তে শাসনভার লইয়া বিশেষ কিছুই করিতে 


পারেন নাই, কারণ, তাহাদিগকে অন্য দলের মন যোগাই5। 
চলিতে হুইয়াছিল। অধিকস্ধ ভারতকে বৃটিশ রাজনীতিন 
দলাদলির বাহিরে রাখা হইয়াছিল। এখন শ্রমিকদ্ণ 
প্রতিপক্ষ থাকিবেন। প্রতিপক্ষ দলে থাকিয়া যদি কাদ 
করিতে চাহেনঃ তাহা হইলে তাহার অধিক কাষ করিতে 
পারিবেন বলিয়া মনে হয়। কারণ, এখন ত আর কাহার « 
মন যোগাইয়! চলিতে হইবে না । 

. ভ্রীপশিতৃযণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্তারদ্ব )। 


জন্মাষ্টমী 


সেদিন ভাদর অষ্টমী-নিশ। 
ঝরিতেছে বারিধার, 
চকিত-চপলা চমকে উর্ধে 
অবনী অন্ধকার। 
গুর-ওরু-গুরু . মেঘের ডমরু শুষ্ক তাদের মলিন বদন 
'ৰাজিতেছে বারদ্ধার, কি যেন শঙ্ষ। লাগি ! 
ভীম-হস্কারে চলে উন্মাদ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ লৌহ-তোরণ 
তাগুব-ঝঞ্চার ৷ বাজিছে ঝঞ্চাঘাতে, 
স্ইছর্য্যোগগে . মথুরানগরে থাকিয়া থাকিয়! কারার প্রহরী 
নাহি পথে প্রতিহারীঃ হাকিছে গুধু সে রাতে। 
শঙ্ষিতন্দে . কম্পিত ফত দী্ত করিয়া জবাধার কক্ষ 
নগরীর নর-নারী। লতি জনম হরি, 
মত্ত পবনে ক্ষিপ্ত যমুনা উদ্দিল যেন গো শারদ ইনু 
হয়েছে তয়ঙ্করী, আলোকে ভুবন ভরি : 
০ রি ছবি ৪5 বন্থদেব চাহি দেখিল তখন 
রি রি রি রি রর মুগ্ধ নয়ন ভরে, 
অন্ধ কারায় দেব-দেবকিনী রয়েছে শায়িত চির-সুন্দর 
.রয়েছে ছজনে জাগি, দেবকী-অন্ক পরে ! 
পুলক-অশ্র ধারিল অঝোরে 
উভয় গণ্ড পরে, 
ঘুচিবে রে বুবি বন্ধন-ব্যধা 
জেহের ছুলাল-করে ! 


্ীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


. আমেরিকায় মহাত্মা গম্বীর মতবাদের প্রভাব 


শৃীঞ্জীর কথা আঁ আর ভারতবর্ষের লীমার মধ্যেই আবদ্ধ 
নাই, সমগ্র পৃথিবীতে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। যুগমানব 
মহাত্া গন্ধী ভারতের অন্তরতম অন্তরাত্মার প্রতীক, 
চাহার চিন্তাধারাঃ জীবনযাত্র|ঃ কণ্পদ্ধতি সকলই ভারতের 
মশাতন রীত্যনবর্তী হইলেও প্রতীচীর কাছে নৃতন। তাই 
সমগ্র পৃথিবী আব অপলকনেত্রে চাহিয়া! আছে তাহার 
দিকে»__তাহারা বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে চাহে। এই 
নৃতনত্বের মধ্যে কি আছে, আর ইহার পরিণামই বা কি 
হয়। মহাত্মা সাত্বিক বৈষ্ব। তাই তিনি দৈন্তকে 
করিয়াছেন মাথার মুকুটঃ ত্যাগকে করিয়াছেন অঙ্গের ভূষণ, 
অহিংসাকে করিয়াছেন জীবনের মুলমন্ত্র। ভারতের কোটি 
কোটি দীনদরিপ্র নরনারী যে তাহার নিতান্তই আপনার 





গন, ইহাই তিনি জীবনের প্রতিমুহূর্তে মনে-প্রাণে উপলব্ধি 
করিতে চান? ত্যাগ ভিন্ন মনুযাত্বের পুর্ণবিকাশ হয় না, 
গাপনাকে বিলাইয়। দিতে না পারিলে পরকে আপন করা 
শায় না, ইহাই তাহার জীবনের শিক্ষা; আর জীবজগতে 
“হিংসাই বিশ্বপ্রেমের মূল উৎস, ইহা তিনি জানেন, তাই 
“হাই তাহার সাধনা । মহাত্মার পূর্বেও বনু ষুগ্রাবতার 
গরতের পুণ্যভূমিতে একই শিক্ষা দীক্ষা লাধনার প্রদীপ 
গালিয়া গিয়াছেন এবং পরেও যে অনেকে আলিবেন, সে 
ব্যয়েও সন্দেহ নাইঃ_কেন নাঃ কাল নিরবধি ।-_বস্ততত- 
বাদী গ্রতীচী ইহ! আজিও বুঝে নাই, অনুর ভবিষ্যতেও হয় 
*বা বুঝিবে না। কিন্তু তাই বলিয়া তাহারা অন্ধ নহে, 


তাহারা দেখিতে চাহে, বুঝিতে চাহে ৷ তাই গন্ধীতন্ব 
আলোচনায় তাহাদের এত আগ্রহ। 

সম্রুতি আমেরিকার যুক্তরাজ্যে িশ্বগন্ধী-মিতি (4.1 
৬/০71] 08001)1 [০119%/5110 ) নামে একটি সমিতি 
গঠিত হইয়াছে। ইহার পরিচালক আমেরিকা প্রবাসী 


বাঙ্গালী শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাশগুণ। গত ১৯১৪ খৃষ্টান 
ইনি লগ্নে ভাবুতীয় সমর-সেবা-বাহিনী (110018) 1610 
£108187০50০019) গঠনে মহাত্মা গন্ধীর সহযোগী 
ছিলেন। তদবধি ইনি মহাত্মাকে বিশেষরূপে জানিবার 


ন্ ন্তূল্ দ্র 
হক 07508 01 





১৯১৪ খুষ্ঠাকে লগ্ডনে মহাত্মা! গম্ধীজী-- 

বামে বৃটিশ সেনানী ও দক্ষিণে দাশগুপ্ত 
এবং তাহার শিক্ষার সহিত ওতপ্রোতভাবে পরিচিত হইবার 
স্থযোগ পাইয়াছেন। এই সমিতির উদ্দেম্ত মানবসমাজে 
মহাত্মার শিক্ষার প্রচার কর।, তাহার আদর্শে জীবনগঠনে 
মানুষকে সহায়তা করা। প্রাচী-গ্রতীচীর মিলনসাধন করা) 
সত্যাগ্রহ অহিংস! মন্ত্রে সকলকে দীক্ষিত করা । আমেরিকার 
কতিপয় চিন্তাশীল নরনারী এ কার্যে তাহার সহায় 
হইয়্াছেন। আপাততঃ তাহারা এই লমিতিটিকে একটি 
ক্লাবের মত করিয়া! গঠন করিয়াছেন ইহার নির়মাবলীর 


আস্নিক স্স্সতভী 


[ ১ম খণ্ড। ৫ম সংখ্য। 


চিভিভরিভরিরিগরিনিভিভািতািতািতাডতািতর্িতর্ডিত উতািজাাতার্িতার্িতর্ডিতিার্িতার্িতারিতরিভনিভনিভিারিািতা ডি 


মধ্যে একটি অস্কৃত নিয়ম আছে-£সভ্যগণ কেহ চুরি করিতে 
পারিবে না” এখানে “চুরি” অর্থে যে জিনিষ বাস্তবিক 
প্রয়োজন নাই, তাহা গ্রহণ কর!। যেমন মটরগাড়ী। 
আধুনিক প্রগতির যুগে মটরগাড়ী পাশ্চাত্য সভ্যতার একট। 
অপরিহার্য) অঙ্গ হইয়। পড়িয়াছে। তথাপি যথাসম্ভব ইহার 
প্রতিরোধ এবং সক্কোচ প্রয়োজন । অন্য কোন সাধারণ 
সমিতি বা ক্লাবে ষদি কোন সভ্য একখানি অতি পুরাতন 
ঝরঝরে মেরামত কর! মটরে চড়িয়া যান, তবে সকলে 
'াহাকে অবস্ঞার দৃষ্টিতে দেখিবে, কিন্য এই,সমিতিতে হইবে 
ঠিক তাহার বিপরীত । ফল কথা, 
সকলকেই অল্লে সন্ধষ্ট থাকিতে হইবে । 
জীযুক্ত দাশগুপ্ত বলেন-_-“অবশ্ঠই 
আমরা কাহাকেও মহাত্মার অনুরূপ 
জীবনযাত্র। নির্বাহ করিতে বাধ্য 
করিতে পারি ন1, তাহা চাইও ন| | 
আমর! চাই প্রাচী এবং প্রতীচীর 
মিলন। 'প্রত্যের বিষয়ে বিবেক 
হইবে মানুষের পরিচালক | খাছ্য- 
সম্বন্ধেও তাই। এখানে আমরা 
মহাত্মার আদর্শে সভ্যদের জন্য শুধু 
সংযমের অনুকূল খাদ্যের আয়োজন 
রাখিব, অর্থাৎ শুধু নিরামিষ 
আহারেরই ব্যবস্থা রাখিব । তবে 
যদি কোন সভ্য আমিষ আহার 
করিতে ইচ্ছ! করেনঃতবে তিনি উহ! সংগ্রহ করিয়া লইবেন । 
আমরা কখনও প্রমোদের জন্য জীবহত্যা 'করিব না। 
এখান্বে একটি উপাসনা-মন্দির থাকিবে, যেখানে সর্বদেশের 
সর্বধন্মীবলম্বী লোক উপাসন। করিতে পারে । ইহাতে আমর! 
পরস্পরের ধর্মের পরিচয় পাইব এবং তাহা হইতে শিক্ষ। গ্রহণ 
করিতে পারিব। একটি রঙ্গালয় থাকিবে, সেখানে সর্বদেশের 
সর্ধজাতির নাটক-.অভিনীত হইতে পারিবে । উহা! হইতে 
আমর! পরম্পরের ভাবধারার পরিচয় পাইব।” পাঠক- 
পাঠিক। এই সমিতির উদ্দেপ্ত উপলন্ধি করিলে সহজেই 
বুঝিতে পারিবেন, এরূপ স্থলে এরূপ ব্যবস্থাই প্রয়োজন । 
এই সমিতি হইতে “ধর্ম” নামে একখানি বাগ্নাসিক 
পত্র প্রকাশিত হয়। তাহাতে বহুদেশের বন চিন্তাশীল 


লেখকের লেখা এবং মতামত থাকে।-বেশীর ভাগই 
ভারতবর্ষ সন্বন্ধে। ইহার জানুয়ারী-জুন সংখ্যা সম্প্াত 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে । এই সংখ্যায় নিউইয়র্ক ওয়ার্ড 
টেলিগ্রাম (5৬ 011 ৬০110 7051581817) হইতে 
একটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত হইয়াছে । বর্তমান সময়ে এ প্রবন্ধা 
আমাদের বিশেষ প্রণিধানষোগ্য বোধে আমরা এখানে 
উহার সার সঞ্ধলন করিয়। দিলাম । 

গম্ধীর দেশবাপী তাহাকে দেবতা বলে আর বিলাতের 
বাঁনো সামাজ্যবা্দীর দল শ্াহাকে বলে অর্দোলঙ্গ ধর্খোন্মন 





প্রতীচ্য দেশে গন্ধী্ী প্রতিঠিত সৌদ্রান্র সঙ্মে ডাঃ সা গুারল্যাগ্ডের বক্তৃতা 


পিশাচ (8808610 04 10৮11) | গন্ধী দেবতাই হউন 
কিম্বা পিশাচই হউন, এ কথা সত্য যে, তিনি সর্বধুগের 
অধিকতম শক্তিশালী বৈপ্লবিক নেতৃগণের মধ্যে এক জন। 

বৈপ্লবিক নেতৃগণের প্রকৃত পরিচয় তাহাদের অমানুষিক 
শক্তি। গন্ধী নিজের অমানুষিক শক্তির পরিচয় দিয়াছেন ' 
লেনিন এবং সমশ্রেণীর অন্যান্ত নেতৃগণ পরিচয় দিয়াছেন 
স্থল দৈহিক শক্তির, আর গন্ধী পরিচয় দিয়াছেন হুর 
আধ্যাত্মিক শক্তির । তিনি যুদ্ধ করেন ধীণ্ড গ্রীষ্টের মত। 

এই পন্থাকে ষে অ-প্রতিরোধ--( ৭০7-1২5365091)06 7 
বলা হয় তাহা! ভুল। ইহা! অতি তীব্র রকমের প্রতিরোধ-- 
নৈতিক প্রতিরোধ । ইহা যুদ্ধ+-ইহাতে হিংসার স্থান 
না থাকিলেও ইহা যুদ্ধ। 


১০ম বর্ধ-_ডাপ্র» ১০০৮] আতুমন্তি কাজ মহাজ্স। গহ্াল্প সভ্ভবাতেকল্র শক্ডান্ব 


উিষউঞ্ 





ইহার অস্ত্র আইন অমান্য । এ দেশে (আমেরিকার 
ঘক্তরাজ্যে ) থরো! (701761580) একবার এই পন্থা প্রচার 
করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহ তাহার কথা শোনে নাই। 
বর্তমানে এ দেশে (আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ) মগ্যনিরোধক 
আইন অমান্ত করিয়। লোক সফলকাম হইয়াছে । দক্ষিণ- 
প্রদেশে শ্বেত সম্প্রদায় নৃতন আইন সত্বেও কাফ্রীদিগকে 
সমান অধিকার দেয় না, সমান দৃষ্টিতে দেখে না । ভাঠারাও 
আইন অমান্য করিতেছে । কিন্তু এ সকল আইন অমান্য 
করিতে হয় গোপনে চোরের মত। গন্ষী এবং ত্কাহার 








বাদামী রংয়ের লোকটার ইচ্ছার কাছে শির নত করিতে 
পারে না। এক সপ্তাহ আগেও লোক ইহা অসম্ভব মনে 
করিত। 

আজ গন্ধী ভারত স্বাধীনতার প্রথম মহাযুদ্ধে জয়লাভ 
করিয়াছেন। তাহার দেশবানী সমুদ্রতীরে লবণ প্রস্তুত 
করিয়। ব্রিটিশের একচেটিয়া! ব্যবসায় ক্ষু্ন করিতেছেন । 
আইন অমান্ত অপরাধে অবরুদ্ধ তাহার সপ্তবিংশতি 
সহন্ন (?) দেশবাসী মুক্তিলাভ করিবে । তাহাকে ছাড়া 
লগুনে এবং *দ্দিল্লীতে যে হোমরুল বৈঠক বিফল 





মহাত্মা গন্ধীর অনুবর্তিনী মহিলা! দেশসেবিক।বৃন্দ_-পিকেট করিতেছেন 


অসংখ্য অন্ত্বপ্তিগণ ষাহ। কিছু করেন, সবই প্রকাশ্টে এবং 
নির্ভয়ে। তাহার! সাহস এবং বিশ্বাসের বলে বলীয়ান্‌ হইয়। 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তোলেন । 

গন্ধী যে অসম্ভবকে সপ্তব করিয়াছেন, তাহু। ব্রিটিশের 
সহিত (বৃটিশ রাজপ্রতিনিধির সম্পাদিত) তাহার সন্ধির 
সর্তগুলি দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যায়। 

এক বৎসর পুর্বে যখন তিনি ব্রিটিশ সামাজ্যের সমুদায় 
শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া লবণ প্রস্তত করিবার জন্য সমুদ্র- 
ভীরাভিষুখে যাত্র! করিয়াছিলেন, তখন প্রতীচীর জ্ঞানিগণ 
একবাক্যে বলিয়াছিলেন যে, ব্রিটেন কোনমতেই এই নিরস্ত্র 


১১৯২৩ 


হইয়াছিল, আজ উহ্হার সকল আলোচনায় তাহারই 
প্রাধান্ত থাকিবে । 

ব্রিটেনকে শ্রাহারই সহিত বুঝাপড়া করিতে হুইবে, 
যেহে্ু তিনিই ভারতবর্ষ । 

ব্রিটেন যদি তাহার দাবী পুরণ ন। করেঃ তবে তাহার 
শ্ীণ হূর্বাল হস্তের 'একটি ইঙ্গিতে পুনরায় পণ্য বঞ্জনের 
(73০১০০%৮) সেই মহান আন্দোলন বদ্ধনসুক্ত হইয়া 
ত্রিটিশের বাণিজ্য মুছিয়। ফেলিবার চেষ্টা করিৰে। . 

গন্ধী দেবতাই ইউন আর পিশাচই হউন,আজ বোধ হ্য়। 
তাহার স্তায় শক্তিশালী মানব পৃথিবীতে আর কেহ লাই? 

ভ্রীবরদা প্রসন্ন দাসগুণ্ড। 





সন্ছিগ্বিতর্তল ও €হঠকে 
হৃহৰ আখ পক্ষী 


পি, 


লর্ত-আরউইন কংগ্রেদের প্রতিনিবি মগাপ্ধ। গঞ্ধীর সহিত দির্লীব 
চুক্কি করিস! কংগ্রেদ যাহাতে লগুনের গোল-টেবিল টবঠকের 


দ্ি্ীর অধিসেশনে যোগদান করিতে পাবে, তাার পথ করিয়া 


নিযাছ্িলেন। তংপূর্তে তিনি কংগ্রেদ নেতনর্গকে কারামুক্তি 
প্রদান করিয়াছিলেন। এ সকল কাধ্যে ভারত-সচিব [মিঃ 
ওযে্জউড বেন্‌ তাহার মতের সমর্থন করিয়াছিলেন। আজ 
উাহার। কেচ স্বপদে অধিষ্ঠত নাই, যে শ্রমিক ময়কারের আমলে 


এ সকল ঘটন। 
অন্ুতিত হইয়া" 
ছিল, সে শ্রমিক 
সরকারও আজ |. 
নাই, তাহাদের | 
স্বানে বিলাতের |. 
তিনটি রাঙ্গ- | 
নীতিক দলের | 
সদস্যগণের মধ্য 
হইতে বাছিয়া 
কয়জন সদস্যকে 
লইয়। মি মনদি- | 
মণ্ডলী (ই ।11০- | 
1861 €১,৮৩17- [ডি 
10611) প্রতিষ্ঠিত | 
হইয়াছে । যদিও | 
শ্রমিক্সরকারের 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
ম্যাকডোনান্ড 
এখনও স্বপদে অধিষ্ঠিত আছেন, তথাপি তিনি তাহার দলের 
ভাঙ্গ। হাটে প্রতিত্বন্বিপক্ষদ্বয়ের সহিত যোগাধে।গ করিয়! মাত্র ৬ 
মান সাম়্াজ্যের 'শাসনকার্ধট নির্বাহ করিবেন, তাহার পর 
সাধারণ নির্বাচনের ফলে তাহার শ্রমিকদলের তাগা নির্ণাত 
হইবে। সম্ভবতঃ তাহার দলে ষে ভাঙ্গাভার্গি উপস্থিত হইল, 
তাহার ফলে তাহার দল ছূর্ববল হইয়! পড়িবে ও রক্ষণশীল দলই 
দেশশাসনের ভার প্রাপ্ত হইবেন। 

শ্রমিক সরকারের ঠবদেশিক মন্ত্রী মিঃ আর্থার হেগারসন 
এখন প্রকৃতপক্ষে শ্রমিকদলের নেতৃত্ব করিতেছেন। তাহার 
সহিত আরও কয় জন শ্রমিক মন্ত্রী পদত্যাগ করিয়াছেন। 





মহাত্ম! গন্ী 





কাহারা সকলেই মিঃ ম্যাকডোনাল্ডকে বিশ্বাসস্ত! বলিয়া অনি- 
ভিত করিঙেছেন। যে মিঃ ম্যাকডোনান্ড শ্রমিকদলকে শি 
শালী করিয়াছেন, আজ তাহাকেই শ্রমিকদল বিশ্বাঘাত* 
বলিয়]! গণ্য করিতেছে, ইহ। প্রকৃতির পরিহাস বলিতে হইনে। 
কিন্ত ত্তাঙ্থার বিপক্ষে অভিযোগও গুরু । াহারই দ্গীয় শ্রমিক 
মন্ত্রীর। ( ধাহার! পদত্যাগ করিয়াছেন ) বলিতেছেন যে, তিনি 
মার্কিণের ধনী ব্যাঙ্কারদের হুকুমে শ্রমিকদলের মূলনীতি বিসঙ্জন 
দিয়াছেন । ইংলগ্ডের বেকারদিগকে যে সাহাষ্য বপ্টন করিবার 
কথা, তাহার সঙ্কোচসাঁধন না করিলে মার্কিণ ব্যাঙ্কীবন' 
ইংলগুকে টাকা ধার দিবেন ন। হাঁজয়া শাসাইয়াছিলেন। 
ইংলগ্ডের এখন অর্থ 
সম্ঘট উপস্থিত। মি: 
ম॥াকডোনাহ্ড সলি- 
ক্তেছেন যে,টাক! ন' 
পাইলে অর্থসন্কট 
হইতে উত্তীর্ণ হওয়া 
যাইত না, এই ঠে$ 
তিনি দেশের মঙ্গলে 
জন্তু বেকারদের বণ্ট- 
নের ব্যয়সক্ষো» 
করিতে বাধা হইয।- 
ছেন; এজন্য তিনি 
দলের স্বার্থ বলি 
দিতেওকাতর নঠেণ। 
যাহ। হউক, “ই 
ওলোট পালোছের 
সময়ে মহাত্মা গণ্দী 
কংগ্রেসের প্রতিনি।প- 
রূপে গোলটেবিল 
বৈঠকে যোগদান করিতে যাত্রা করিয়াছেন । তাহাকে স্তা্ক 
কমিটী অথবা! ফেডারল গ্্রীকচার কমিটা ( সংহিত রাষ্ট্রতপ্্রশাসন 
গঠন কমিটার) সদস্য মনোনীত করা হইয়াছে। ল্ুতদ: 
এ কমিটার যখন সেপ্টেপ্বরের প্রথম মুখেই বসিবার কথা, তখন 
হার ১৫ই আগষ্ট তারিখেই জাহাজে বিলাতধাত্র! ক 
উচিত ছিল। কিন্তু সরকারের মনোনীত অনেক প্রতিনি 
এ দিন ভারত হইতে যাত্রা করিলেও তাহার যাওয়া স্চ 
নাই। তাহার যাওয়া হয় নাই বলিগ্া শ্রীমতী সরোক্তি' 
নাইভু ও পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যও এ দিন বিলাতষা -' 
করেন নাই। গত ২৯শে আগষ্ট তারিখে তাহারা তিন জে ই 


পঞ্জিত মদনমোহন মালব্য 


১০ বর্ষ-_-ভাতী, ১৩৩৮ ] সাসন্সিক ৯৪৭ , 
৬৮৬০৬৬নিতরডরিভররিারিভাতরিতারিিতরিও সিভািভিতিকিজারতাররিতরিতারডওভরিািতডিতারডিত ভা জরি 
হ না করিয়াছেন । স্যাক্কি কমিটীর অধিবেশন ৭ই সেপ্টেম্বরে মহায্মাজী চাহিয়াছিলেন, সালিসি-বোও বা মধ্যস্থসজ্ব। সরকার 


ঠইয়াছে। 

এখন দেখিতে হইবে, নির্দি দিনে মহাম্মাজীর যাত্রায় 
“ধা পড়িল কেন। লর্ড উইলিংডন মহাত্মা্জীকে এক 
পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “যে উদ্দেশ্যে 
দ্লীচুক্তি হইয়াছিল, ত্তাহার বিলাত 
ন1! যাওয়ায় তাহা বিফল হইল।” 
দতাই তাই। প্রথমবারের বৈঠকের 
*ধিবেশনে কংগ্রেসকে আমন্ত্রণ করা 
হয় নাই বলিয়া উহ! একরূপ বিফল 
হহইয়াছিল। বুটিশ-সরকার উহ] মুখে 
শ্বীকার না করিলেও অন্তরে তাহ। 
নিশ্চিতই বুঝিয়াছিলেন; না৷ হইলে 
গহারা কংগ্রেষ নেতৃগণকে মুক্তিদান 
করিগ্বা পরনস্তাঁ ঠবঠকে আমন্বণ করি- 
তেন না। অবস্থা ষখন এইরূপ, যখন 
কংগ্রেস ও মহায্মা গন্ধী বৈঠকে কংগ্রেসের যোগদান এত প্রয়ো- 
জনীয় বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তখন প্রথমে ১৫ই আগষ্ট তারিখে 
ঠাহার। বৈঠকে যোগদানে অসম্মত তইয়াছিলেন কেন? 
মহঠাম্মাব মত শান্তিকামী এবং সম্মানের সহিত আপোষেব প্রার্থা 
জগন্ধরেণা নেতা যে তুচ্ছ কারণে এইরূপ করিয়াছিলেন, তাচা 
ঠাহার অতি বড় শরুও বলিবে ন1। স্বার্থসর্বন্থ সাম্মাজ্যবাদী 
গ্রেসবিরোধী এাংলো-ইপ্ডিয়ান পত্র ধাহাই বলুক, কোন 
শিবপেক্ষ ব্যক্তিই বলিবে না যে, কংগ্রেন ইচ্ছাপূর্বক পুনরায় 
পবকারের সহিত বিরোধ বাধাইবার জন্ব অছিল! খু'জিতেছিল 
বলিয়াই এইরূপ করিয়াছে। 


কংগ্রেছেকে উদ্ছেশ্ঠ 


কেন খলিবে না, তাহার কারণও বলিতেছি। কংগ্রেদ প্রথমে 
বৈঠকে আমন্ত্রিত হইয়াও পরে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। 
কেন, তাহা বোধ হয় অনেকেই জানেন। গুঙ্গরাট, যুক্ত প্রদেশ 
« উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রাদেশিক সরকার সমূহ দিল্লীর 
চক্কিতঙ্গ করিতেছেন, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মহাত্মাজী এই অভি- 
খোগ ভারত-সরকারের সকাশে উপস্থাপিত করিয়। বিচার প্রার্থা 
হন। অবশ্য বাঙ্গালার কথ মহাস্মাজী ইচ্ভার মধ্যে ধরেন নাই। 
'কপ্ধ বাঙ্গালাতেও বে ভাবে ধরপাকড় ও বিনা বিচারে আটক 
কাণ্ড চলিতেছে, তাহাতে চুক্তি-তঙ্গ হইতেছে বলিয়৷ সকলেরই 
শ্ান। মহাত্বাজী কেন দে কথা তৃপেন নাই, তাহা! বুঝা যায় 
*"। বোধ হয় বাঙ্গালার কংগ্রেসী নেতার স্ব স্ব প্রতুত্ব ও প্রতি- 
““€ লইয়া! পরস্পর গজকচ্ছপের যুদ্ধে উন্মত্ত বলিয়া! মে কথা! 
“ঠার করিয়া মহাক্মাজীর ও কংগ্রেস ওয়াকিং-কমিটার সকাশে 
£'নাইবার অবমর পান নাই। যাহ! হউক, মহাত্বাজীর"প্রতী- 
পার প্রার্থনার পরে ভাঁরত-সরকার বলেন, বিশেষ অভিযোগ 
স্থিত করিলে প্রাদেশিক সরকার সমূহ সে মশ্বন্ধে বিচার 
* রয়! দেখিতে পারেন । 

যিনি অপরাধী, তিনিই বিচারক, এ ব্যবস্থ! মন্দ নহে! 


শ্রনতী সবোজিনী নাইড়ু 





বলিলেন, “কংগ্রেস, .অন্ঠান্য প্রক্গার ন্যায় সরকারের প্রজা, 
তাহার সরকারের সমান পদ-মর্ধ্যাদানহে (20% & 10878119] 
£০৬০0101)6), সুতরাং কগ্রেসের নির্দেশে তৃতীয় পক্ষকে 
মধ্যস্থ বলিয়। সরকার মানিবেন না, 
দিল্লীর চুক্তিতে কংগ্রেসকে এ ক্ষমতা 
দেওয়। হয় নাই ।” 

ঝড়লাট লর্ড উইলিংডন স্বয়ং উদার- 
মন। হইতে পারেন, কিন্তু যে ক্ষমতা- 
বলে, যে ব্যক্তিত্বের প্রভাবে ভারতের 
রাজপ্রতিনিধি ত্ঠাহার সিবিলিয়ানী 
উৈরবী-চক্রের প্রভাৰ অতিক্রম করিতে 
সমর্থ হন, তাহা হার আছে কি না, 
এই সন্দেহই সকলের মনে জাগিল।' 
এক জন বিশিষ্ট মডারেট নেত।-_ 
ষাহাকে সরকার অত্যন্ত সম্মান করেন 
এবং যিনি স্বয়ং সরকারের বিশেষ 
শুভানুধ্যায়ী, তিনিই বলিলেন, “সরকার 
যখন সকল প্রঙ্গার মধো বাছিয়। কংগ্রেসেব দিত চুক করিলেন, 
তখন কংগ্রেসকে ত অপর প্রজ! অপেক্ষা বড় ও আপনার 
সমকক্ষ বলিয়াই মানিয়। লইলেন। যখন সমানে সমানে 
মতদবৈধ চয়, তখন মধ্য্থই ত বিবোধের মীম্এংস। করিয়া দেয়। 
তবে সরকার মধ্ন্থ ণিয়োগ করায় অপমান বোধ করিলেন 
কেন ?_ইল্দংহানিরহই বা আশঙ্ক। করিলেন কেন?” 

এ অবস্থায় কংগ্রেসের আয্মসম্মান রক্ষা করিয়া! কিরূপে 
বৈঠকে যাওয়। যায়? তাই মহায্মা। কংগ্রেস ওয়ার্কি-কমিটীর 
পক্ষ হইতে যারায় অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। অমনই 
চারিদিকে শৃগালের দল দীংকার করিয়৷ উঠিল,_“কংগ্রেস 
সরকারের শর, কংগ্রেস আপোষ চাহে না, একট। ঝগড়! ও যুদ্ধ 
বাধাইয়। আপনাদের কাধ্য বজায় রাখিতে চায়, মরার তাহাকে 
বন্ধৃতাবে কর-প্রারণ করিলেও সেই করমর্দন করিল ন।।” কিন্তু 
কেন যে কংগ্রেদ মহায্মাঙ্গীর মারফতে মধ্যস্থ চাহিয়াছিলেন, 
তাহা তাহার! জানিয়াও চাপিয়। গেল। স্বার্থ এমনই চীজ! 

কিন্ত তখনও মহাম্মাজী হাল ছাড়েন নাই। তিনি বড় 
লাটের সহিত সাক্ষাতের বন্দোবস্ত করিয়। এ বিষয়ে বিচার- 
আলোচনা করিলেন। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, মধ্যস্থ নাই 
দেওয়। হউক, সরকারেরই কণ্খচারী এক জন হাইকোর্টের জজের 
( ধিনি উত্য় পক্ষের শ্রদ্ধার পাত্র ) উপর অনাার-আচরণের 
ঘটনা নন্বন্ধে তদন্তের ভার দিলেই কংগ্রেসকে তিনি সন্ত করিতে 
পারিবেন ।* , 

ভাহাতেও লঞ্ড উইলিংডনের সরকার সম্মত হইলেন না। 
হইবার পক্ষে একাধিক বাধ। হিপ। একটি যেবিষম! এাংলো- 
ইপ্ডিয়ান পরগুল! ফেউয়ের মত চীংকার জুড়িয়! দিল, “দূর্বল 
সরকার সব মাটা করিল”__“গেল রাজ্য গেল মান !” এ চীৎকারে 
মস্তি শীতল রাখ! সহজ নহে। 

তখনও মহান! গম্ভীর মাথ। টলে নাই, তখনও তিনি আপো- 
যের আশার আশান্বিত। আবার বিচার-আলোচনা চগিল। 





ল্র্ড উইলিংডন 


৯31 


আম্িক ম্বস্সসভ্ভী 


| ১ম খণ্ড) ৫ম সংখ্)। 


পতািতার্ভর্তার্ির্িভরডিতারিাডিতরিিভার্িতারিিতার্ডিত পিার্িভার্ডিজিভািতার্ডারডিভািভারিতািতারিার্িতািতািতাডিত ৬তািতারডিভানডিওিতাগি 


শেষে স্থির হুইল যে, এক জন সিভিলিয়ান ম্যাজিষ্ট্রেট গুজ- 
রাটের ভু তালুকে সরকারী কশ্মচারীদের অনাঁচারের বিষয়ে 
তদন্ত ঝরিবেন। তথান্ত !_নহায্ম। তাহাও মানিয়। লইলেন। 
কংগ্েন কমিটা তাহাতেও সম্মত হইলেন | একের পর 
এক ধাপ নাঙ্জিয়। দেশের লোকের সন্দেহ অবিশ্বামের এবং 
আযংলো-ইপ্ডিয়ার টিটকারীর সম্ভাবনার অবসর দিয়। মহাত্বজী 
এই চুক্তিতে সম্মত তইলেন কেন, কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটাও 
ব। ইন! অন্থমেন কবিলেন কেন ? 


কংগ্রেছ 6 কই 

আযংলো-ইখ্রিয়ান সমাজেব অগ্তম মুখপর সরকারেব মতের 
পূর্ণ সমর্থক প্রয়াগেব “পাই ওনীক়াব" এ সম্বন্ধে এই অভিমত 
প্রকাশ করিয়ছেন £--“কয়দিনেব ঘোব উদ্বেগের পর শিমলার 
লোক দ্ধ (২৮শে আগ ) তৃপ্তির নিশ্বান ফেলিয়াছে। 
সরকার ও কংগ্রেম পরক্ষেব মধো দে আপোম বন্দোবস্ত হইল, 
তাতাতে সাধারণের বিশাস দুঢমূল হইল যে, সরকার স্ঠাহাদে? 
মূলনীতিব আসল বিয়ে 
কোনওকপ নবন হইবার লক্ষণ 
গ্রকাশ কবেন নাই |" কলি- 
কাতার “&টশম্যান" পরও এই 
ভাবের কথ। খধলিমাছেন। 
অর্থাৎ সরকার নবম হন নাই, 
পক্ষান্তরে কংগেমকে নাশিতে 
হইয়াছে, এই ভাবেন মহ 
প্রকাশ করিয়া! আঃলো-ই্চি- 
য়ান পত্রশুলি আনন্দ অগ্রভন 
কবিয়াছেন। 

বস্ততঃ মাত্র গবাটের দুইটি 
ভালুকে অনাঢারের হদগ্ত কণি- 
বাব ব্যবস্থা তইল। "ভাহাও 
হাইকোর্টের জজের দ্বার! নতে, 
এক জন সিভিলিয়ান মাযাজি- 
ট্রেটের দ্বারা। যুক্ত প্রদেশের 
অনাচা'রের তদন্ত সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থ। হইল না। পণ্ডিত জহর- 
লাল এক্সন্ কোন প্রতিবাদ করেন নাই, এ কথ! সতা, কিন্ত 
তিনি যে কংখেসে একতা-প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রতিবাদ করেন নাই, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সীমান্তে তদন্তের ব্যবস্থ। নাহওয়ায় থ। 
আবছুল গফুর খ! সন্তষ্ট হন নাই বলিয়! আংলো-ইপ্ডিয়ান পত্রে 
প্রকাশ পাইয়াছে।', এমন কি, এই হেসু সীমান্তে লাল কোর্তী- 
দের মধ্যে দুই দল হইয়া গিয়াছে। উহাদের প্রায় একা্ধ 
কংগ্রেমের সহিত সংশ্রব রাখিবে ন। বলিয়া! মন্তব্য গ্রহণ করি- 
যাছে। এ সংবাদটি কিন্তু মিথ্যা। 

তাঙ্কার পর দেখা যাউক, সরকার কি ভাবে মহাস্মা গন্ধীর 
অভিযোগ গ্রহণ করিয়াছেন এবং অভিযোগ সম্বন্ধে উত্তর 
প্রঙ্গান করিয়াছেন । কংগ্রেসপক্ষ হইতে মহাত্বাজী ৭৯ দফা! 
অনাচারের অভিযোগ করিয়াছিলেন। অভিযোগ তইয়াছিল 


হি পা 
তত 





আবছুল গফুর খ৷ 


প্রধানতঃ গুজরাট (বোষ।ই ), যুক্তপ্রদেশ ও উত্তরপশ্চিন 
সীমাস্তপ্রদেশের সরকারের বিপক্ষে। উক্ত সরকারব্রয় মোটামুটি 
উত্তর দিয়াছেন যে, “কতকগুলি অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, 
অনেকগুলি অভিযোগ সম্বন্ধে প্রকৃত ঘটনা বুঝিবার ভূল 
হইয়াছে, বশিষ্টগুলি অতিরপ্রিত কর। হইয়াছে । আবা৭ 
কতকগুলি ক্ষেত্রে কংগ্রেসকম্মাদের কার্ষ্যের জন্য শাস্তিশৃঙ্খল! 
রক্ষার্থে সরকাবসমৃতকে প্রতিষেধমূলক ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে ।" 
ভারত সরকারও এই ঠকফিয়ৎ সমর্থন করিয়াছেন, গ্রামোণফানের 
গ্ঠায় প্রাদেশিক সরকার সমূচের জবাবের প্রতিধ্বনি করিয়াছেন । 

কিন্ত সাপের বিষ ন।ই বলিলেই যে বিষ থাকে না, এমন 
কোন কথ! নাই । সরকারী কম্মচারীর। অনাচার-আচরণ কণে 
নাই, কেবল এই কথ। বলিলেই তাহাদের দোষ মুছিয়। যায় না। 


, কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মহাত্মা চাঠিয়াছিলেন,_- 


(১) কংগ্রেস বে ৭৯ দফা অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে, 
সরকারকে যে তাহার প্রত্যেকটাকেই বেদবাকা বলিয়' 
মানিয়। লইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই | কংগ্রেস 
চাজে গে, ভারত সবকাব প্রতোক অভিযোগের সম্বন্ধে তদাস্তেৰ 
বাবস্থ। করেন, সেই তদন্তে ভার এক নিপেক্ষ এবং স্বাধীন 
সালিস-সজ্ঘেব ্পব প্রদত্ত হ্টক । ক'গ্রেস সেই সঙ্গের 
মন্মখে তাহাদেব অভিযোগ মধৃতেব প্রমাণ দিতে প্রস্বত আছে 
এবং এই সধ্বের মিদ্ধান্তও মানিয়! লইতে প্রস্থত আছে। 

(২) সবকাব ক:গখ্েসের সহিত দিল্লীর চুক্তি কবিয়াছেন। 
স্ততবাং মেই চুক্কির সর্ত ভঙ্গ তইয়াছে কি না, দুই পক্ষের 
কোন পক্ষই তাহ।র বিঢার কবিতে পারেন ন|, সে বিচাব 
করিবেন এক নিরপেক্ষ ও স্বাধীন তৃতীয় পক্ষ। 

সবকাৰ কংথসের এঠ তই প্রার্থনার কোন্টি বক্ষ 
করিয়াছেন? 

তথাপি মঙ্াস্মা গন্ধী কণগেসের পক্ষ হইতে লর্ড উইলিংডমের 
সরকারের শেষ সিদ্ধান্ত মানিয়। লইয়। গোল টেবিল ঠবঠকে 
যাঞা করিয়াছেন | কেবস ইহাই শঙে, তিনি কংগেসের 
পক্ষ হইতে সবকারকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, “যদিও 
কংগ্রেন ভবিষাতের জন্ত আন্মরক্ষার্থে সরাসরি কার্ধ্যপদ্ধণি 
(10010185156 0111 2611018) অন্থসরণ করিবার অধিকাব 
রাধিম্াছ্ে, তথাপি কংগ্রেস সবাসরি কাধ্যপদ্ধতি গ্রহণ ণ' 
করিবার জগ্গ অনুক্ষণ প্রয়াস পাইবে ।” নিখিল ভারত কংগ্রেদ 
কমিটী প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটাগুলিকে উপদেশ দিয়াছেন 
_প্দেশের রাজনীতিক অবস্থার গুরু পরিবর্তন হইয়াছে । 
এই পরিবর্তন সত্বেও সকল প্রদেশের কংগ্রেসকশ্মীরাই থেন 
দি্লীচক্তির সর্তসমূ্ত পালন করিয়! যান। হয়ত সরকার 
আচরণের ফলে সর্তগুলি যথাথ পালন করা তাহাদের পক্ষে 
কঠিন হইয়া দাড়াইবে। যদি তাহাই হয়, তাহা! হইলে তাত! 
বিষয়টি কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের গোচর করিবেন। কংগ্রেস কর্তৃপচেদ 
অন্থমতি ব্যতীত চুক্তির সর্তবিরোধী কোন কাষ কর! চলিবে ন "" 

সরকার কংগ্রেসপক্ষের তাদস্ত প্রার্থনার দাবী অগ্রা্থ কঁ4- 
বার পরেও কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ এই আদেশ দিয়াছেন। বুঠিধ। 
দেখুন, শাস্তিকামনা করে কে? 


১*ম বধ ভা) ১৬৩৮ ] 


৫হঠকেকু ভহিহ্যঞ্থ 


₹বেধ্যতের কথ মানুদেব ভাগাবিধাত। ব্যতীত কে বলিতে পাবে ? 
এবে অতীত ও বর্তমানের ঘটন| বিচাব করিয়। এবং পারিপান্থিক 
আনহা ওয়। বুঝি! ভবিষাৎ কতকট। অনুমান কবিয়! লওয়। যাঁয়। 
, গুন বৈঠকে পবিণান ফল কি ভবে, তাহ। কেহ স্থিরনিশ্য় 
58য় বলিতে পারেন ন। বটে, তবে বৈঠকের অতীত ইতিহাস 
মালোচনা কবিয়!, বৈঠকেন বর্তমান আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়। 
“নং ইংলগ্ডের বর্তমান বাজনীতির পারিপান্থিক ভাবগতি বুঝিয়া 
মনে যে ধাবণা হওয়া সম্ভব, ভাহ। আলোচন।1 করা অপ্র।সঙ্গিক 
»ঠবে ন।। 

এ সম্বন্ধে প্রয়াগের 
“পাইওনিয়াব" বলিয়াছেন, 
উপনীত হইয়াছেন, তাহাতে ইংলখে ও ভারতবষে আনন্দ- 
কোলাহল উশ্বিত হইবে । কেবল উভয় দেশের চরমপন্থীরাই 
ঈঠাতে অসন্ত্ট তইবে। মিঃ গঞ্ষী বিলাতেৰ পোকের নিকট 
ম।গুণিক সম্বর্ধনা লাঙ কবিবেন। বর্তমানে যত বিদেশী 
পিল।তে গিয়াছেন, ত্ঠাহাদের মধো কেহই মি; গন্ধীর মত 
ছনগণে আগ্রহ ও উংসাহ সৃষ্টি কনিতে পারেন নাই। 
ঠাহান সম্বদ্ধে ই'রাজীপত্র সমূহে ঘত অভিমত ও চিত্রা 
প্রকাশিত হইমুছে। তত আর কাহাঁবগ সম্বন্ধে হয় নাউ । 
কংগেসের আয় শেঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধির প্রতি 
বে সম্মান ও শ্রদ্ধ। প্রদর্শন কণ। কর্তবা, মিঃ গন্ধী গেলটেবিল 
নৈঃকে সেই সন্মান ও অআদ্ধা প্রাপ্ত হইবেন। আমরা আশ। 
কি, তিনি ভাঙ্গনে যে অমাধারণ ক্ষমভ। প্রদর্শন করিয়াছেন, 
গঠনে এখন সেই ক্ষমত। ও প্রঠিভ! পপ্রদর্শন করিবেন। কেহ 
কেহ আশঙ্কা কবিতেছেন বে, মন্দ্রিম গুল পরিবর্তনের ফলে 
বৈঠকে সন্তোষজনক ফলপ্র।প্তির আশ। অন্তঠিত তইয়াছে। 
কিন্ত জাতীয় মন্ত্রিমগুলে বিলাতের তিনটি রাজনীতিক দলের 
মদন্ত সমান সংখ্যায় থাকিবেন | তবে মিঃ বেনের পবিবন্তে 
গার স্যামুয়েল ভোরের নিয়োগে একটা বিশেষ পবিবর্তন 
ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু মি: বেনের অপেক্ষ। যে স্যার স্থামুয়েল 
নিনেশ কায করিবেন, ইহা মনে হয় না। মিঃ ম্যাকডোনাল্ড 
বৈঠকে পূর্বের গ্ঠায় নেতৃত্ব করিবেন এবং রাষ্ট্রগঠন কমিটার 
প্রেমিডেন্ট থাকিবেন পূর্বের মতই লর্ড স্সান্কি। তরাং 
আশঙ্কাব কোনও কারণ নাই । মিঃ গন্ধী যদি স্যার গ্তামুয়েল 
চোরের কথাগুলি মনে রাখিয়। বৈঠকে বসেন, তাভা হইলে 
কোন গোলযোগেরই সম্ভাবন| নাই। সার স্যামুয়েল বলিয়াছেন, 
'মামাৰ মতে যিনি বস্ততান্ত্নিকত।র দিক দিয়! বর্তমান অবস্থ। 
দেখিয়। বৈঠকে 'সংগঠনের চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিবেন, তিনিই 
ভারতের যথার্থ হিতকামী বন্ধু। গভীর রাজনীতিক সমগ্য। 
সমাধানে কথার তুবড়ী বা কল্পনার আতিশয্য কোনও কাষই 
করিতে সমর্থ হইবে না।' মিঃ গন্ধী যখন বৃটিশ রাজনীতিকদের 
সহিত সুখামুখি কথাবার্ড। ও বিচার-আলোচন। করিবেন, তখন 
উভয় জাতির মধ্যে সদিচ্ছা ও বন্ধুত্ব দৃঢ় প্রতি্িত হইবেই |” 

এ সমস্ত কথা সত্য হইতে পারে, কিন্তু বৈঠকে ভারতের 
স্তাধ্য আশা-আকাজঙ্ষার মর্ধ্যাদ। কিরূপে রক্ষিত হইবে, তাহ! 


বিখ্যাত আংলে।-ইপ্ডিয়ান পর 


“মিং গন্ধী অবশেষে ঘে সিদ্ধান্তে 


সাসস্গিক্ক ৯২৪৯ 


উচাতার্িিতার্ডিতিভার্ডিতর্ডিভার্িতরিতািতার্িতাডিত ভতিতার্িরিভারডিভার্ির্ডিভািার্িতারিতার্ির্ডিতার্ডিতার্ডিতর্িত ওভািনর্ডিভিতার্িতারডিতি 


ন| জানিয়। মহাঝা গন্ধী কিরপে কংগ্রেসের ও তথ। ভারতের 
পক্ষ ভইতে গঠনের কার্যে সহষোগিত। করিবেন ? বর্তমান 
স্তাশানাল গভর্ণমে্ট কি ভাবতেব ন্যাষ্য আশ।-আকাঙ্জ। পূর্ণ 
করিবার অনুরূপ শাসন-সংস্কার সাধন করিতে সম্মতি প্রদান 
কনিবেন ? শ্রমিক সবকান লগুন ?নঠক বসাইয়া ভারতব।দীকে 
আকাশেব চাদ হাতে ধবিয়! দেন নাই, দিবেন বলিয়। প্রতিশ্রতিও 
দেন নাই । তথাপি সেই সবকারের প্রধান মন্তী মিঃ 
ম্যাকডোনাল্ড ঠহার দেশেব সংন্গাববিনোধী নাজনীতিকদের 
বুঝ! আশঙ্কাপ বিকুদ্ধে বলিয়াছিলেন, “ভারত শাসন করিবার 
দ্ু্টটি পন্থা আছে । হয় ভারতবাসীব ন্াধা আশা-আকাক্া 
প্রয়োজনমত পূর্ণ করিয়। তাহ।দেব সহিত আপোম-বন্দোবস্ত 
করিয়া দেশ শাসন করা, ন| হয় ভিম।লয় হইতে কুমারিকা পর্যযস্ত 
ন্দুক-নেয়নেটে ভাইয়। কেলিয়। নিছক পধণনীতি চালাইয়! 
দেশ সন করা, ইভ। ছাঁছ। ততীয় পন্থ। নাই । পর্ষণনীতি 
কিছুকাল চালাইলে চলিবে না, উ5। চিরকাল চালাতে হইবে, 
নতুধ। শাঞ্তি পক্ষিত হবে ন|। উহা অসষ্ব এবং কোন কালে 
কোন দেশে উহ! সকল হয় নাই । এই হেতু প্রথম পন্থাই 
শ্রেয়ঙ্কণ |” মিঃ বেনও তাৰ কথার প্রতিধ্বনি কবিয়াছিলেন। 
কিছু ক।ল আইন অমান্া আন্দোলনেৰ বিপক্ষে কঠে।র ধর্ষণ-নীতি 
চালাহলেও তিনি বড লাট ল আবউইনেণ সহিত একমত 
হইয়া উহ! প্রতা।তান কিয়া কগ্রেষেব মঠিত আপোষ-চুক্তি 
কবিয়ছিলেন। লড আনটইঈন দেশে ফ্লিনিয়াও বলিয়াছেন 
যেঃ “ভাবনেপ ম্বাথথে আনব! ভাবত শাসন ন' করিলে ভারত 
আমাঁদেপ হজ্তগ্যত »ইবেই |” 

বর্তমান ন্থাশান।ল গভর্ণমেণ্টের সম্বঞ্চে এতটুকৃও বলা যায় 
কি? 'পাইওনিয়ার' বলিয়াছেন, “গভর্ণমেণ্টের পরিবর্তনে 
কিছুই আপিয়! যায় ন। | মিঃ মা.কডোনাল্ডঈ এই মন্ত্রিম গুলের 
কর্তা ভইম্মা ধহিলেন। ল্ভ স্যাঙ্কিই রাষ্ট্রশাসনতন্তব গঠন 
কমিটার নেতৃত্ব করিবেন । শ্রমিক, বক্ষণথীল ও উদ্দারনীতিক, _ 
এ ভিন দলেরই প্রতিনিধি সমানভাগে মন্ত্রিষগ্ডুলে রহিলেন। 
সবে আর ভাবন। কি? কেবল সার স্যামুয়েল হোর, মিঃ 
নেনে স্তনে ভারত-সচিবের পদে বসিয়াছেন, ইহাতে কোন 
কোন জাতীয়তাবাদী ভারতবাসী শঙ্কিত ভইয়াছেন। কিন্ত 
ইহ[তেই বা শঙ্কর কি কারণ আছে? তিনিও প্রথম বৈঠকে 
বপিদ্লাছিলেন এব; সংচিত রাষ্ত্রশীসনতন্ব গঠনে শ্রমিক সরকারের 
পূর্ণ সমর্থন করিয়াছিলেন । এখনও তিনি সে কাধ্যে বাধা 
প্রদান করিবেন না। কাষেঠ যদি কংগ্রেসের প্রতিনিধি 
মিঃ গন্ধী তাহার মহিত আপোষে কথাবার্ত। কহেন, তাহ। হইলে 
একট স্ধন্দোবস্ত ঠইবেই |” 

খান। কথ।। কিন্তু এইখানেই একট। বিলক্ষণ রকমের 
“কিন্ত” আছে। সার গ্তামুয়েল যে কে, তাহ। এ যাবৎ কে 
ক্ানিত ন1। তিনি নাকি ভারতসচিবের পদে বসিয়াই 
বলিয়াছেন, “ভারতের সহিত আমার এই যোগাযোগ আমার 
জীবনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ঘটন। বলিয়া আমি গৌরব 
অন্থভব করিতেছি।” না করিবেন কেন? ছিলেন» তিনি 
বিমানবিভাগের মন্ত্রী। একবার বিমানে মন্ত্রীক ভারতে উড়িয়! 
আমিয়াছিলেন। ভারতের সহিত সম্বদ্ধষ্ঠীহার এইটুকু । 


৯২৪৩ 


াসিক শ্রস্েভী 


[ ১ম খণ্ড, €ম সংখয। 


৬৬৩িতিতনিিতিতারিিভিভিভিতিতািতািতিভিিতািতার্ডতািিাডিতার্ডতি্ডিতিতার্িতর্িতারি জারিতািা্িতডিজার্ডিতর্টিত 


সুতেরা' ভারতের সম্পর্কে স্তাহার অভিজ্ঞতা কত, তাহ। বুঝিতে 
বাকী থাকে ন।। মিঃ ম্যাকডোনান্ড স্ঠাঙ্ার স্থুযোগা সাঁচিব 
মিং বেনকে সরাইন্স। এহেন লোককে ভারত-সচিবের পদে 
বমাইলেন কেন? ইহার মধ্যে কাধ্যকারণের কি সম্পর্ক আছে? 

ভারতের ন্াধা দাবী পূর্ণ করিবার দিকে স্টাহার কতট! 
টান, তাহার একটু পরিচয় দিতেছি । ভারত-সচিবের পদে 
বসিম়্াই আনন্দে--গর্বেবে ম্ীত হইয়। তিনি বলিয়াছিলেন”_ 
“ভারতের ও বুটেনের মধ্যে সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে হইলে উভয় 
দেশেরই স্বার্বের দিকে ঢাহিয়। বস্ততাগ্থিকত।র উপর নির্ভর 
করিতে হইবে, কল্পনায় কিছুই হইবে না। সাম্রাজ্যের স্বার্থ 
অঙ্ষু্ণ রাণিবার জন্য যে কটি রক্ষাকবচের ব্যবস্থ। বিগত বৈঠকে 
ধার্য হইয়াছে, সেইগুলি শাসন-সংস্কারের মূলগত ও আপরি- 
বর্তনীয় সর্ত বলিয়। ধরিয়। লঈলে আনি বৈঠকে যোগনান করিয়! 
বৈঠকের সিদ্ধান্ত অনুমোদন কবিতে পারি।” সার স্যামুষেপ 
ঈহাতেও তুষ্ট হন নাই । তিনি ভাবতে দিভিল সার্যান্টদের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ ইয়াছেন। বিলাতেও পিভিল সার্ভযান্ট 
আছেন । তীহার। সাধারণের সেবক বলিয়। বিবেচিত হন। 
সাধারণের প্রদত্ত বেতনের বিনিময়ে তাহাব। এই সেব। করিয়। 
খাকেন। ইহাতে ঠাহাদের বাঠাছুরীর কথ! কেহ কখনও 
ঘোদণ। করে ন।। এই হেতু তীহার। তাহাদের ওজন বুঝিয়া 
চলেন। কিন্তু ভারতের পক্ষে সবই বিপরীত । সার স্যামুয়েল 
মামুলী প্রথামত ইস্পাতের কাঠামোটিকে আবও শক্ত করিবার 
ইঙ্গিত দিয়াছেন । ইহ। হইতেই তাহার ভাবতের ন্যাষ্য দাবী 
পূর্ণ কবিবার বিষয়ে মনো ভাব বেশ বুঝ! যায়। 

বিলাতে “ডেলি মেল" পত্র সার স্যামুয়েলের এই কৈফিয়ং 
সত্তেও সন্ত্ট হন নাই । তিনি ইহাকে শাসাইয়াছেন যে, "তিনি 
রক্ষণশীল পক্ষের তরফ হইতে গত বৈঠকে শ্রমিক সরকারের 
কামাপদ্ধতির সমর্থন করির়।ছিলেন। এবার আর তাহ] কর! 
চলিবে না। বক্ষণশীল দল তাহার কাছে আরও কঠোর নীতির 
প্রত্যাশ। কবে। ভারতের ভূতপূর্ব ভারত-সচিব বেন ও বড়- 
লাট আরন্টইন ভারতে ষে শাপননীতি “প্রবর্তন করিয়াছিলেন, 
শাহাতে যেন বুটেনকে অগ্নিপরীক্ষায় ফেল। হইয়াছিল। সে 
নতি আর চলিবে ন|। সার গ্যানুয়েলকে রক্ষণশীল দলের হইয়। 
থাকিতে হইলে সেই নীতি একবারে পরিবর্তিত করিতে হইবে ।" 

যদি £গোলটেবিলে এই নীতি অন্ত হয়, তাহ। হইলে 
তাভার পরিণামফল কি হইবে? গতবারের বৈঠকের পূর্বের 
বিলাতের কর্তৃপক্ষের পক্ষ হইতে বল! হইয়াছিল, “বৈঠকে বে 
বিষয়ে অধিকাংশ একমত হইবে (110)91512056070605029 
01 80601000116) তাহাই গৃহীত হইবে।” যদি সেই 
নীতি অন্থসারে এবারে$ কাধ হয়, তাহ! হইলে বৃটিশ সরকার 
ষে ব্যবস্থা করিবেন, তাহ। কংগ্রেন প্রতিনিধি স্পর্শও করিবেন 
কিনা সন্দেহ। কিন্তু যদি বৃটিশ কর্তৃপক্ষ এবার “সধিকাংশের 
মত” গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের জাতীয়তাবাদীদের 
প্রতিনিধির আশা-আকাজ্ষ। পূর্ণ করিবারও ব্যবস্থ! করেন, 
তবেই, বৈঠক সাফল্যমণ্ডিত হইবে। ন্তাশানাল গভর্ণমেপ্ট 
এ কথাটি স্মরণ রাখিবেন। ছয় মাস পরেও যদি বৈঠক চলিতে 
থাকে, তাহ! হইলে তখনও ঘে গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে, 


তীঙাদিগকেও এ কথাট। শ্বরণ রাখিতে হইবে । নতুব| শাছি 
ওসন্তোষ চিরস্থায়ী করিবার-সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হইবে। 


হনে উশছেশ্ 


বিপ্লববাদ এ দেশের ধাতৃহ নহে, ইভ। ভাবতের অতীত ইতিহ।সই 
সাক্ষা দিবে। ইংরাঁজ আমলের বন্ধ দিন অভীত হইবার পণ 
উহ। প্রতীচ্যের শিক্ষা-দীক্ষা হইতে এ দেশে উদ্ভূত হইয়াছে । 
তবে উভ। ধে এখন এ দেশে বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহা অস্বীকা 
করা যায় না। কিন্তু উহ। আমাদের দেশের ভাবধারার প্রতিকূল, 
উহ! আমাদের ধাতুসহ নে । কি কারণে তবে এই বিদেশী 
বিষবৃক্ষের বীঙ্গ এ দেশে উপ্ত হইল, তাহ। লইয়। এখন আৰ 
তর্ক করিয়া কোন ফল নাই। ববং কিসে এই বিষের রোগ 
এ দেশ হইতে দূর করা যায়, তাহার উপায় চিন্তা কর! সরকারে 
ও দেশবাসীর কর্তব্য। 

বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী যুগের বিপ্লববাদ ও বোমার ফলে একাধিক 
যড়ষন্ব ও হত্যাকাণ্ড বা হত্যার চেষ্ট। হইয়। গিয়াছে । উচ্ভাঠে 
বিপ্লববাদীদের লক্ষ্য ছিল সরকারী পুপিস কর্খমচারী, গোয়েন। 
ও সরকারের আদালতের বিচারক। সে অতীত ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি নিপ্রয়োজন। তাহার পর ১৯২৮ খুষ্টাব্দের ডিসেম্বর 
মাস হইতে এ যাবৎ এই ভাবের যতগুলি বুটিশ কণ্মচানীব 
হত্যাকাণ্ড বা উহার চেষ্ট| হইয়! গিয়াছে, কয়েক দিন পূর্ন 
ভূতপুর্ব্ব ভারত-সচিব মিঃ বেন তাহার একটা ভিসার দিয়া- 
ছিলেন | ভিসাবটি এই ;__ 

১৯২৮ খুঃ--সাহোরে পুলিস কন্মচারী নিঃ অপণ্ডার্শের হত্যা! ; 
১৭ই ডিসেম্বর । ১৯২৯ খৃঃ--(১) দিল্লীর ব্যবস্থা পরিষদে 
বোমা। নিক্ষেপ, ৮ই এপ্রিল (২) উত্তবপশ্চিম সীমান্তে এক 
নিপাহীর গুলীতে কাণ্তেন হেক্রফটের মৃত্যু, ২২শে এপ্রেল, (৩) 
ওয়াজিরিস্থানে কাণ্তেন ছ্রিফেন গুলীতে নিহত, ১৪ই জুন, (৪) 
দিল্লীর নিকটে বড় লাটের বেল-গাড়ী উড়াইয়। দিবার চেষ্টা, 
২৩শে ডিসেম্বর 

১৯৩০খুঃ-(১) লাহোরে ম্যাজিষ্ট্রেট মি; লুইসকে গুলী 
করিয়া হত্য! করিবার চেষ্টা, ফেব্রুয়ারী মাস, (২) লোরালাইতে 
সার্জেন্ট ইভ নিহত, ২বা ফেব্রুয়ারী, (৩) লাগ্ডিকোটালে 
লেফটানেপ্ট হুকৃস্‌ নিহত, ২৪শে ফেব্রুয়ারী, (৪) চট্টগ্রামে 
অন্ত্রাগার আক্রমণকালে ছুই জন মুরোপীয় নিহত, ১৮৪ 
ফেব্রুয়ারী, (৫) মুলতানে যুরোগীয় পুলিস সুপারিপ্টেণ্ডেট 
আহত, ২০ মে, (৬) ঝাঁসিতে কমিশনারকে আক্রমণের চেষ্টা 
আগষ্ট মাস, (৭) লায়ালপুরে চেনাব ক্লাবের মধ্যে বোম 
নিক্ষেপ ৬ই জুন, (৮) কল্পিকাতায় পুলিস কমিশনার সার চার্লস 
টেগার্টের উপর বোম! নিক্ষেপ, ২৫শে আগষ্ট, (৯) টাকায় 
বঙ্গের পুলিসের ' ইনস্পেক্টর জেনারল লোমানকে হত্যা এবং 
পুলিস সুপারিপ্টেণ্ডে্ট মিঃ হডসনকে হত্যার চেষ্টা, ২৮শে আগস্ট, 
(১*) লাহোরের পুলিস ইনস্পেক্টর মিঃ ম্মাইদকে হত্যাব 
চেষ্টা, ১৫ই আগস্ট, (১১) বোশ্বায়ে সার্জেন্ট টেলারকে ও 
তাহার পত্বীকে গুলী মারা, ১৬ই অক্টোবর, (১২) ব্রঙ্গে 
ক্ষ সরকারের বিশিষ্ট কর্খচারিগ্রণকে যে রেল-গাড়ী বন 


১*ম বর্ষ-্ষভাত্রঃ ১৩৩৮ ] 


পরিতেছিল, সেই ট্রেণ ধ্বংসের চেষ্টা, ২৮শে আগষ্ট, (১৬) 
কলিকাতা, দক্ষিণে যুরোপীয় সরকারী পুলিস কমিশনারের 
শঙ্গলোয় বোম! নিক্ষেপ, ২৯শে অক্টোবর, (১৪) হাইজ্রাবাদে 
খুলিস সুপারিপ্টেণ্ডেণ্টের গৃহপ্রাঙ্গণে বোম নিক্ষেপ, ঠঠা 
টিসেম্বর, (১৫) কলিকাতায় বাঙ্গালার লাট দপ্তরে জেলের 
চন্ষ্পেক্টর-জেনারেল লেফটানেন্ট-কর্ণেল সিমপনকে গুলী মারিয়। 
তা ও মিঃ নেলসনকে হত্যার চেষ্টা, ৮ই ডিসেম্বর, (১৬) 
জ্গাোরে কাপ্তেন ম্যাকেনাঘানকে গুলী মারিয়। হত্যা, ৯ই 
ডি্েস্বর, (১৭) লাহোরে পঞ্জাবের লাট সার জি ওফ মণ্টমো- 
'বন্সীকে বিশ্ববিদ্ভ।লয় হইতে প্রাসাদে প্রত্যাবর্তনকালে 
যার চেষ্টা, ২৩শে ডিসেম্বর (১৮) ব্রন্মের ওয়েওয়া নামক 
স্কানে বনবিভাগের মিঃ ফিল্ডস্‌ ্লার্ককে হত্যা, ২৪শে ডিসেম্বর । 

১৯৩১ খঃ-(১) চার্শাদায় সহকারী কমিশনার কাগপ্তেন 
বার্েদকে হত্যার চেষ্টা, ১৮ই ফেব্রুয়ারী, (২) কৃষ্ণনগরে পুলস- 
ম্থপারিপ্টেগুপ্টের গৃহে বোমা নিক্ষেপ, ১৭ই মার্চ, (৩) চার্শীদায় 
আবার কাপ্তেন বার্ণেকে হত্যার চেষ্টা, ৫ই এপ্রেল, (8) মেদিনী- 
পুরে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ পেডিকে হত্যার চেষ্টা (তাহার 
ফলে পরদিন মৃড্র্যু), ৭ই এপ্রেল, (৫) কাণপুরে পুলিস- 
সুপারিপ্টেগ্েপ্টের নিকট পত্রমধো বোমার মশল! প্রেরণ, ২২শে 
মাচ্চ, (৬) পুনায় বোষ্বাইএর অস্থায়ী গভর্ণর সার আর্পেষ্ট হটসনকে 
হত্যার চেষ্টা, ২২শে জুন, (৭) মধ্যপ্রদেশে চলভ্ত পঞ্জাব-মেলে 
লেফটানেণ্ট হেক্স্ট ও লেফটানেন্ট মীবকে হতযার চেষ্টা, ২৩শে 
জুলাই, (৮) আলিপুরে মেসন জন নিঃ গালিককে গুলী মারিয়া 
হত্যা, (৯) টাঙ্গাইলে ঢাক1 বিভাগের কমিশনার মিঃ ক্যাসেলকে 
মাদালতের এজলাসে গুলী মারিয়! ভত্যার চেষ্টা, (১০) চট্টগ্রামের 
পুলি ইনম্পেক্টর মিঃ আসাম্ল্প।কে (যদিও তিনি যুরোপীয় 
শচেন ) গুলী করিয়া ত্য, ৩*শে আগষ্ট । 

ইহা ছাড়া ইণস্পেক্টর তারিণী' প্রমুখ দেশীয় সরকারী কণ্ম- 
ঢারীও একাধিক হতাহত হইয়াছেন। ইহ। উড়াইয়। দিবার 
কথা নহে । 
করিয়। আসিতেছে । বর্তমানে ভারতের অবিসংবাদী নেতা 
মহাম্ু। গন্ধ] এই মন্ত্র প্রচার করিয়া আসিতেছেন। ত্াহারই 
মন্ত্রে অনুপ্রাণিত দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান কংথেস 
দেশকে অহিংসায় মাবচলিত থাকিতে অন্থজঞ। প্রদান করিয়াছে। 
মহাত্ব। গন্ধী স্বয়ং কংগ্রেস এবং বনু কংগ্রেস নেতা অহিংসা মন্ত্রে 
শীক্ষিত ও অবিচলিত বলিয়1 বন্ছবার এইরূপ রাজনীতিক হত্য। 
বা হত্যার চেষ্টার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তথাপি এক 
শ্রেণীর আংলোইশ্ডরিয়ান পত্র কংগ্রেসকে দণ্ডিত করিবার জন্য 
ক্লমাগত সরকারের দরবারে “হত্য।' দিতেছেন ! আর তাহাদের 
নুরে পৌ৷ ধরিয়। এক শ্রেণীর বিদেশী ব্যবসাদার সভাসমিতি 
করিয়া সরকারকে ক্রমাগত ধধণের আইন বানাইবার জন্য 
পীড়াপীড়ি করিতেছেন। এই উপলক্ষে হঠাৎ এক ভূ'ইফোাড় 
5£০78115 বা 4170411৮15810 গজাইয়া উঠিয়াছে . ইহার! 
পকলে যেন যুক্তি করিয়া সরকারকে জাতীয়তাবারদীদ্দের বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত করিতে লাগিয়। গিয়াছেন। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, 
কিশোরগঞ্জ, ঢাকা বা চট্টগ্রামে যে অনাচারে জাতীযতাবাদীরা 
সর্বস্াস্ত, লাঞ্ছিত ও বিপধ্যন্ত হইল, সে সম্বন্ধে এই শ্রেণীর 


সাসন্সিক 


এদেশবাসী অহিংস। ধশ্্ বু যুগ যাবং পালন. 


'ভারত-হিতৈমীরা* সরকারকে কেনিওরূপ কঠোর প্রতীকারোপাক় 
অবলম্বন করিতে পীড়াপীড়ি কর! দূরে থাকুক, এমন কি, হাত- 
সর্বস্ব উংগীড়িতগণের প্রতি সমবেদনাও প্রকাশ করেন নাই ! 

এই শৃগালের দলের চীৎকারে অবশ ভারতবাসীর কিছুই 
আসিয়া যায় না, কিন্তু ছুঃখের কথা, চীৎকারের অশুভ ফল 
ফলিবার সম্ভাবন। দেখা! দিয়াছে। প্রকাশ, ব্যবস্থাপরিষদের 
অধিবেশনে সরকারী পক্ষ হইতে সরকারকে মুদ্রাষস্্র আইন 
পুনঃপ্রবর্তিত করিবার উপযোগী বিল উপস্থাপিত করা হইয়াছে । 
বিলে হিংসামূলক কাধ্যের প্রশংসা দগ্ডার্থ কর! তইত্েছে। উহার 
অপব্যবহার হইবার সম্ভাবন। নাই, এমন কথ। বলিতে পারা যায় 
ন1। বিলাতে সার মাইকেল ওডয়ার রৌলট আইনের অথব। 
সীমান্তের বিশেষ আইনের মত কঠোর আইন প্রবর্তন করিবার 
জন্য সরকারকে পরামর্শ দিয়াছেন। এই প্ররোচনার জন্যই হউক, 
ৰা অন্ত যে কারণেই হউক, বাঁঙ্গালার গভর্ণর সার ষ্ট্যানলি জ্যাক- 
সন্‌ কতকগুলি “হাম্‌ পদ্মরায়' মুরোপীয় ও ভারতীযবের “প্রতিনিধির 
(09918010) ) ধর্ষণনীতি প্রার্থনার উত্তরে বলিয়াছেন, “এমন 
অবস্থার উদয় হইয়াছে, যাহাতে সরকারকে ভাবিতে হইতেছে . 
ষে, বর্তমান আইনে কলিকাতা করপোরেশনের কাধ্য নিয়ম্থণ 
করিবার উপযোগী ক্ষমতা ও অধিকার সরকারের আছে কি ন?+ 
ইতিপূর্বে ১৯৩০ খুষ্টাবের প্রারগ্রকাল ভইতে “টেটশম্যান" পত্র 
ক্রমাগত করপোরেশানের বিরুদ্ধে প্রচারকাধ্য চাপাইয়া আফিয়া 
ছেন। যখনই করপোরেশান জাতীয় কোনু মাঙ্গলিক অন্ুষ্ঠান- 
কধ্যের আয়োজন করিয়াছে, তখনই এই ইগ্ডয়ান পত্রধানি 
ক্রোধে চিংসায় অঙিয়। উঠিয়াছে, ইহার বিপক্ষে চীংকার করিয়'ছে, 
সরকারকে "ক্রমাগত ইহার বিরুদ্ধে উত্তোজত করিয়াছে। 
যুরোপীয়রাও এই পত্রের স্তরে স্তর মিশাইয়াছে, ইলবাট বিলের 
আন্দোলনকালের «নভার নেভার রবের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 
তুলিয়াছেন। কাষেই আজ ইহার স্বাধীনতা হরণ করার 
বিভীষিক! প্রদর্শিত হইতেছে বলিয়া বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই। 

ঠিক এই ভাবেই দেশীয় জাতীরতাবাদী সংবাদপত্রসমূহের 
স্বাধীনতা হরণের চেষ্ট! হইতেছে । সরকার ব্যবস্থাপরিষদের 
কতকগুলি বেসরকারী সদস্বের পরামর্শ অন্থুসারে সংবাদপত্র- 
দলন আইন পুনঃ প্রবর্তন করিতেছেন । বল! হইতেছে, 
ষে রচন! হত্যা ব! হত্যার চেষ্টাকারীর প্রশংসা করিবে, 
অথবা এ হীন কার্যে উৎসাহিত বা উত্তেজিত করিবে, সেই 
রচন! দণ্ডনীয় হইবে। অবশ্য ইহাতে অহিংসাবাদী জাতীয়-. 
দলের পত্রের আশঙ্কার কারণ নাই। কিন্ত এ দেশের পুলিস 
অতিরিক্ত ক্ষমত1 পাইলে সে ক্ষমতার অনেক ক্ষেত্রে অপব্যবহার 
করিয়। খাকে। আশঙ্ক। সেইখানে । লর্ড উইলিংডনের সয়কার 
সে অন্ত্রকি ব্যবহার করিতে দিবেন? উহাতে অসস্তোষ ও 
অশান্তি বৃদ্ধি হইবারই সম্ভাবন! নাই কি? 


্স 


জংভীক্ছ তক ঃ 


বিগত ১৮ই ভাদ্র ৩০শে আগঞ্ট রবিবার ভারতের সর্ব 
জাতীয় পতাক। উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল। এই উৎসবের একটু 
বিশেষত্ব আছে। কেন না, এ যাবৎ থে পতাকাজাতীয় সম্মানের 


এ. ৯২২, সান্িক্ ল্ভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখা! 


2৬তর্ডিভরডিলািিভারিতারিািতরিািিতিািতািিিািজিতারিিতারিািািিিিরিওর্িি ভরিনিডিউরিতডিত 


প্রতীক বলিয়। গৃহীত হইয়। 'আনিঘাছে, দে পতাকার উৎস 
হয় নাই, পতাকা নব কলেবর ধারণ করিয়াছে । গত ১৯৩৭ খুঃ 
প্রথম ভারতের জাতীয় পতাকা! গৃহীত হইয়াছিল এবং-তাহার 
মূলে সমগ্র জাতি সনবেত হইয়। অগ্ঠান্ত স্বাধীন জাতির মত 
আপনাদের জাতীয় পতাকার সম্মান রক্দার জন্য প্রাণাস্ত সঞ্কর 
গ্রহণ করিয়াছিগ। সেই পতাক। ধ্রাসীদেরই মত ত্রিবর্ণাঙ্কিত 
ছিল। কিন্তু উহাতে শিখ সম্প্রদায় ঘোর আপত্তি উত্থাপন 
করেন। তাভার। উভাতে সান্প্রদায়িকতার নিদর্শন দেখা ইয়া- 
ছিলেন । সুতরাং এ বিষয়ে বিচাদ আলোচনা করিবাব জন্য 
কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ( ওয়াকিং কমিটী ) গত ২ব। এপ্রেল তারিখে 
এক কমিটা নিয়োগ করেন । এ কণিটা কংগ্রেমের গ্রহণযোগ্য 
পতাকার সম্বন্ধে পরামর্শ দিয়। উহাদের রিপার পেশ কবেন। 
বোম্বাই সহরে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটাপ্ বিগত আবিবেশনে 


কমিটার নিপোট অন্তরলারে স্থির হয় বে, অভঃপর জাতীয় পতাকা" 


তিবর্ণাঞ্কিত হইবে বটে, কিন্ত উচ্াৰ পরিকল্পন| এইবপ হইবে ৮ 
“পতাকার উপব দিক হইতে যথাক্রমে গৈরিক (জাফাণ ), খেত 
ও রিং বর্ণ হইবে এবং শ্বেহ।ংশের মপাস্থপে গড নীল বর্ণে 
চরক। মঙ্কিত থাকিবে । বর্ণগুলি সাম্প্রদাস্িকতাণ নিদর্শন 
ভইবে না। গৈবিক ব। জাফান সাহস ও তাগেব, শ্বেত 
শাি ও সন্যোর, ভরিং বিশাপ ও শোৌষ্যের এবং চবক। আশাৰ 
পরিঢায়ক হইবে ।” ওয়।কিং কমিটার পবামশ নিখিল ভারতীয় 
কংগেস কমিটা গুণ করিয়া! নিদ্দেশ করেন যে, ৩০শে আগষ্ট 
তারিখে সমগ্ধ ভারতে জাতীয় পতাক। উডঢীন কবিতে ভইনবে। 
ইঠ। উৎসবের ইতিই।স। ম[ঞ্চকামী ভার হানা মাকিণ জাতি? 
5১081 5098081৬0 1)8001)67 তারকানাপ্সিত পাকা" অথব। 
ফরাসীব ভ্রিবণ পঠাকাব মত আপনার জাতীয় পত।কার মন্দান- 
বঙ্গায় দৃঃনক্কলপ হইবেন, ইভাই আশ।। 


কু ঠক-শিক্স 

বেকার সমগ্ঠ। ক্রমশঃ বাঙ্গালায়-_বিশেষত,  বাঙ্গালার ভদ্র- 
লোকশ্রেণীর মধ্যে-যেরূপ প্রবল ও ভীষণ হইয়া উঠিতেছে, 
তাহাতে দেশের লোকের ত কথাই নাহ, সরকারেরও আর 
নিশ্চেষ্ট বধিয়। থাকাব উপায় নাঠ। এই বেকার সমস্য। যে 
কতকপারনাণে বিপ্লববাদীদের দলপুষ্টির কারণ, তাহা কেহ 
অস্বীকার করিতে পারেন ন।। 

এই সর্বনাশ। রোগের প্রতীকাবে।পায় কি? দেশ কুধি- 
প্রধান, কৃষিতে অধিকাংশ অধিবাসীই নিযুক্ত। কিন্তু সকল 
লোকই উহার উপর অথব। কুষিজাত পণ্যের উপর নির্ভর করিতে 
পারে না। বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিদ্যাশক্ষাও লোকের পক্ষে যতটুকু 
অর্থকরী হইবার, তাহ। হইয়াছে, এখন উকীল, ডাক্তার, এগ্রি- 
নিয়ারের ক্ষেত্রও স্বল্পপরিসর। কাযেই অন্য এমন পন্থ। আবিষ্কার 
করা চাই, যাহাতে ভত্ত্র বেকারর! এমন শিক্ষ। লাত করিবার 
সুযোগ পায়, যাহার ফলে তাহারা কেবল যে আপনাদের উদরান্ন 
সংস্থান করিতে সমর্থ হইবে, তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে তাহারা 
দেশে নিত্যনূয্ন ধনাগমের সুবিধা! করিতে সমর্থ হইবে। 


. আমাদের বিশ্বাস, দেশের নষ্টপ্রান্স অথব! ধ্বংসপ্রাপ্ত শ্িনি- 
বাণিক্ক্যের উদ্ধারদাধন করার মধ্যে এই প্রতীকারোপায় পান 
যাইবে । আমাদের দেশে কখনও প্রতীচ্যের মত প্রকাণ্ড কল- 
কারখানার হাঙ্গাম৷ ছিল ন1। উহ! আনাদের ধাতুসহও নঠে। 
বর্তমানে প্রতীচ্যে বিজ্ঞানের সাহাধ্যে প্রকাণ্ড কলকারখানাণ ও 
ব্যবসায়-সঙ্ঘ ( 8505 ) আদি প্রতিষ্ঠার ফলে মাজে ওল্ট- 
পালোট হইয়াছে, কম্যুনিজম, নিহিলিজম প্রমুখ ব্মান্দেলনে 
ধনিক ও শ্রনিকে বিরোধ বাধিয়াছে, সমাজে ক্রমাগত লেণ 
সৌভাগ্য ও বহুর ছুর্ভাগ্যের সংঘধে অমন্তোষ ও অশান্তি বৃদ্ধি ৯ই- 
তেছে। ইংলগু, জান্মাণী ও মাকিণদেশের সংঘর্ষ সমধিক । ফাদে 
ততট! নাই। রাপিয়। কমু[নিঙ্গমের চেহারা পরিবর্তন করির' 
দিতেছেন এবং বড় বড় কলকারখানার পরিবর্তে কুটার-শি্পেণ 
দিকে ঝেৌক দিতেছেন বলিয়। মে দেশে সংঘধ অনেক কমিম়াছে । 

এদেশে বনুষূগ ধরিম়ু! কুঁটীরশিল্পহ রাজত্ব করিয়।ছে। 
ব্যবসায় ও পেশার ভাগাভাগির ফলে এমন একটা 11816 
0010 গড়িয়! উঠিয়াছিপ, যাহাতে শ্রমিক ও ধনিকে সংঘষের 
সম্ভাবনা ছিপ না। বনু প্রাচীন কালে মেগাস্থিনিম গামান্র 
জাতিবিভাগের ও পেশার ভাগাভাগির মধ্যে 239 £010- 
এর মৃত্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। এামাদের বিশ্বান, এ “দে 
এখন যদি বড় বড় কলকারখানার পরিবস্তে নষ্টপ্রান় অথব! পবংস- 
প্রাপ্ত কুটিরশিল্পের পুনরুদ্ধাবের চে্ট। কর। ভয়, তাহ হইলে 
বেকার সমগ্ঞার সম।ধ।ন সঙ্গ হইতে পাবে । 

এই হেতু ২৯শে জুলাই তারিগে বঙ্গীয়-বাবস্থা পরিষদে শির- 
বাণিজ্যের সাহাখেয মরকারের সাহাযা দান (1381%81 5081৫ 
£10 10 [। 00901165 ) সম্পর্কে ষে আইন বিধিবদ্ধ হইসে, 
তাহ।ঠে আমরা বিশেষ আনপা লাভ করিয়াছি । এই আইন 
বিধিবদ্ধ হওয়ায় দেশের ভবিষ্যতে সমৃত মঙ্গল ওয়ার সম্ভাবন । 
আমর! জানি, এই ভাবের একখানি বিল পাশ করাইয়া! লইবার 
জন একাধিকবার চেষ্ট। কর! হইয়াছে। কিন্তু বাঞ্গালার দুভীগ- 
বশতঃ এষাবহ উহ। সাফপ্যমগ্ডিত হয় নাই। গত বৎসবের 
আগষ্ট মাসে কৃষি ও শিল্প-বাণিজ্য বিভাগের মন্ত্রী অনারেবল নি: 
ফারোকী৷ এই বিল কাউঙ্গিলে পেশ করিবার জন্কা বাঙ্গালার গত্ণ- 
রের অনুমতি গ্রহণ করিয়৷ বিল পেশ করিয়াছিলেন। কাউন্দি- 
লের বর্তমান অধিবেশনে তিনি বিলখানি বিধেচনা করিব'ৰ 
জন্ত দিয়াছিলেন। তাহারই ফলে বিলখানি পাশ হ£- 
যাছে, আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে । ইহা! কারোকী সাহেবের 
দেশপ্রেমের পরিচায়ক । বিলের ভবিষ্যৎ উপকারতাপ সন্ছ'- 
বনার কথ স্মরণ করিয়। দেশবাসী তাহার প্রতি নিশ্চিতই কৃত 
থাকিবে। গভর্ণর ন্তার ষ্র্যানলিও এজন্ত ধন্তবাদের পাঃ। 
তিনি বদি এখন আইনখানি কাধ্যকর করিতে পারেন, ততঃ 
তাহার নাম ফারোকী সাহেবের সহিত ম্মরণীয় হইয়! রহিবে। 

এ দেশের কুটার-শি্প সমূহের আকরস্থান সমূহ পর্ধ্যবেদৎ 
করিয়। তথাকার নষ্টপ্রার় অথবা ধ্বংসপ্রাপ্ত শিল্প-বাণিজে।? 
পুনরুদ্ধার করিবার জন্য ইহার পূর্বে এ দেশের অনেক রাজনীতি £ 
বাঙ্গাল! সরকারকে অনেক পীডরাপীড়ি করিয়াছেন । কিন্তু কখনও 
কখনও সরকার পক্ষ হইতে এক একটি রিপোর্ট প্রকা্ত 
হুইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে দেশের লোকের কোনও উপক'র 
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ভয় নাই, বরং ক্ষতিই হইয়াছে । কারণ, সেই রিপোর্ট পড়িয়! 
বিদেশী বলিকরা আমাদের বাজারে বাজারে ঘুরিয়! লোকের 
চাচিদা বুঝিয়া বিদেশ হইতে লোকের রুচির অন্থরূপ পণ্য প্রস্তত 
করাইয়া এ দেশে চালান দিয়াছে । এইরূপে আমাদের কাপড়, 
পিতলকাসার বাসন, মাটার খেলানা, আসবাব ও ঠাকুর-দেবতা 
প্রভৃতি পণ্যের বাবসা বিদেশীয়ের হস্তগত হইয়াছে। লর্ড কাশ্নাই- 
কল গভর্ধরন্ূপে এ পাপের কতকট। প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন । 
তিনি বাঙ্গালার কুটার-শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান বিতরণের উদ্দোস্টে 
একটি নক্সা প্রস্তত করান এবং 
চার মধ্যে যেগুলি ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হইতেছে, তাহার উদ্ধার- 
মাধনার্থ সরকারী সাহায্য 
দানের সংকল্প করেন। তাহা 
বই আমলে মিঃ মিকের নিয়াম- 
কত্বে (10165010106 110- 
05016 ) একটি শিল্পবাণিজ্য 
বিভাগের প্রতিষ্ঠা হয় এবং 
তৎ্সথন্ধে একটি (01:21 
018] মিউজিয়াম ও কমাসিয়াল 
লাহইত্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্ত 
নিবিলিয়ান ভৈরবীচঞ্র লঙ 
কাবমাইকেলকে যেমন বাঙ্গা- 
লায় সুপেয় পানীয় সরবরাহের 
সঙ্কল্প হইতে ব্চুত করিয়- 
ছিল, এ ক্ষেত্রেও তাহাই 
কবিয়াছিল। তাহার উপর 
এ দেশের আংলো ইপগ্ডিয়ান ও 
য়ুরোগীয় ব্যবসাদারদের “সাধু” 
চেষ্টায় তাহার মনের বাসন! 
অপূর্ণ রহিয়া যায়। তদবধি 
এ যাবং আর কোন চেষ্ট! 
হয় নাই। 

এখন সার ষ্্যান্নলি জ্যাক- 
সনের আমলে আবার চেষ্টা 
হইতেছে । যে আইন পাশ হই- 
মাছে, তাহা কাধ্যক্ষেত্রে মফল 
ক্বিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন সমধিক। সরকার যদি যথার্থ ই 
দেশের নষ্টশিল্প উদ্ধারে ব্রতী হইতে ইচ্ছা করিয়া থাকেন, তাহ! 
হইলে তিনি নিশ্চিতই এ বিষয়ে কৃষিশিল্প বিভাগের মন্ত্রীকে যথার্থ 
বব করিবার সুযোগ দিবেন। ইতিমধ্যেই শিল্প বিভাগ হইতে 
দকটি 100:35018110)060019 রচিত হইতেছে । উহাতে 
"ঙ্গালার হাটে বাজারে যে সকল পণ্যের ক্রয়-বিক্রয় হয়, অথব! 
“হিদ। আছে, তাহার ফন্দি থাকিবে । অবশ্য 178০::০7 4০ 
” কারখানা আইনের আমলে পড়ে না, এমন সমস্ত ছোট- 
*"টো কুটীরশিল্পের সম্বন্ধেই পরিচয় থাকিবে। স্বদেশী আন্দো- 
পনের ফলে দেশের সর্বত্র এই ভাবের ছোটখাটে। কুটারশিল্পজাত 
“পা দেখা দিয়াছে । ' দেশের লোকেরও এখন স্বদেশী পণ্য ক্রয়ে 
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একটা বিশেষ আগ্রহ জন্গিয়াছে। সাবান, জুতা, কাপড়, তৈল, 
বালতি, ট্রাঙ্ক, গেঞ্জি, মোজা, কমাল, সুটকেশ প্রভৃতি এখন 
দেশেই প্রস্তত হইতেছে, বিদেশ হইতে আমদানী উঠিয়া গিয়াছে 
বলিলেই হয়। কিন্তু এখনও অনেক পণ্য যাহাতে দেশেই 
প্রস্তত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । দেশের হাটে বাজারে 
লগ্ঠন, বাল্তি, কর্মকার ও স্থত্রধরের যন্ত্রপাতি, বোতাম, পিতল- 
কামার বাসন ও খেলানা, মাটার বাদন ও খেলানা, কাপড় 
কাচ। ও গায়ে মাখা সাবান, ছাতা, করগেট আয়রণ, হ্রিপ্রাঙ্ক 
প্রভৃতির খুবই চাহিদ! আছে। 
এই সকল ছোটখাটে। শিল্প- 
ব্যবসায়গুলিকে বাচাইয়া 
রাখিতে হইবে এবং ক্রমে 
অঙ্ান্গ শিল্প-ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে । সাবান, ছুরি, 
কাচী, কাটারী, বটী, গন্ধপ্রব্য 
ও তৈল, নাটার ও কাঠের 
অথবা পিতল-কাসার বাসন ও 
খেলানার পাপিস ও রং করার 
যেটুকু বিজ্ঞানের শিক্ষ1 প্রয়ো- 
জন হয়, আমাদের কারিগররা 
তাহা জানে না, অথব। ভুলিয়া 
গিয়াছে । ন্তাহাব ভার বেকার 
শিক্ষিত ও অন্ধশিক্ষিতরা গ্রহণ 
করিতে পাবে। দেশবানী ও 
সরকার সঙ্ঘবদ্ধভাবে এই সকল . 
ক্ষুদ্র কুটারশিল্পগুলিকে বাচাইয়! 
রাখিবার চেষ্ট। করিলে কালে 
অবশ্যই স্মফল ফলিবে। সর- 
কার যদি ইহাতে অর্থসাহায্য 
করেন, তাহ! হইলে দেশবাসী 
সনর্থ সম্পন্ন রারবাহ্াছুর, খঁ! 
বাহাছুর ও রাজ। নবাবের 
নিকট হইতেও অর্থ পাওয়া 
যাইবে। 

ঘে আইন পাশ হটয়াছে, 
ভাভাতে এই সকল ব্যাপারে 
সরকার পক্ষ হইতে (১) কর্জনান, (২) গ্যারান্টিদান, (৩) ভূমি, 
কাচা মাল, জালানী কাঠ ইত্যাদি স্থবিধা দরে দান, (৪) কলকনতা 
ধার দির। ক্রমে ক্রমে মূল্য আদায়ের ন্ুবিধাদান প্রতৃতি ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে । নুতরাং আশ! কর! যায়, এইবার সত্য সত্যই 
দেশের নষ্টশিল্প উদ্ধারের উদ্দেস্ট্ে সুব্যবস্থা! হইবে । 

সরকার এই আইন অন্থুসারে একটি 7০৪10 ?) 17000311163 
গঠন করিতে মনস্থ করিয়াছেন 1 1)1650101 0 [1301)517165 
অর্থাৎ শিরবাণিজ্য-নিয়ামক তাহার 56016181) বা সম্পাদক 
হইবেন । বোর্ডটি বেসরকারী সদন্তগণের সমবায়ে গঠিত উঠার । 
সরকারী সাহ্াধ্যপ্রার্থীদের আবেদনের যুক্তিযুক্ত! সম্বন্ধে বো 
অনুসন্ধান করিকা রিপোর্ট দিলে পরে প্রয়োজন €&াধে সরকারী 


০০ আম্িক্ সরস্ম্মেভী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


ভরিনিিতার্িজারডতিিজারডিভার্তরিটীরিতার্িতার্ডিজািও ভিতার্ডিজািজারিউার্ডিতার্ডিভার্তািিিভর্িজারিভািািপিডতিভিিিতারিতণি 


সাাধ্য প্রদত্ত হইবে । এখন কথ, এই বোঠে কি ভাবে সদস্য 
মনোনীত ভইবে ? যদি দেশের নঙ্গচলব দিকে ঝ্ঠাতাদের নজর 
থাকে, তাহ! হইলে তাহাদের পরামর্শ অনুসারে সরকারী তহবিল 
ভইভে সাঙ্গাষ্য প্রদরণ্ত হইলে ভবিষ্যতে দেশের নট শিল্পের 
উদ্ধার ও বেকার-সনগ্যান সমাধান হঠবে। 


স্পীীপিি 


হন্ত+হ হত 


উত্তর-বঙ্গ ও পূর্বব-বঙ্গে এবার 'প্রবল বন্টাধু অনেক স্থানে গ্রাম 
জনপদ ভ।সিয়। গিয়।ছে এবং অধিব1সিগণ তুঃখদুদ্দিশ।র চর্ম সীমায় 
উপনীত হইয়াছেন, ইহা সকলেই শুনিয়াছেন। একে দেশ- 
ব্যাপী অর্থাভান, তাহার উপর এই সর্ধবন।শ । "মাঠে কিছ্বু নাই, 
ঘরে কিছু নাই, কত লোক সর্বস্বাস্ত ও গৃহহীন হইয়াছে, কত 


লোক অকালে ইহলোক হ)।গ কণিয়াছে, কোথাও কোথাও * 


লোক কষ্ট সহ্হা করিতে ন। পাবিয়। পুজ্তকন্ট! বেচিয়াছে বা আত্ম- 
হাত্য। করিয়াছে । বাঙ্গাল! সবকান বাবস্কাপক সভায় পুলিসেব 
জন্ত ৫ লক্ষেরও উপর বায় বরাদ্দ করিয়। দুভিক্ বন্থাপীড়িত 
প্রজার সাহাষেয ছঈ লক্ষ টাক! ববাদ্দ করিয়।ছেন। অথচ চীনের 
তীষণ প্লাবনে টীন সরক।র স্তশাণ বাবস্থা! করিয়াছেন। তাহার! 
উদ্েগী হয়! একটি ধরবলিফ-কমিশন? খুলিয়াছেন ; চীনের 
অর্থ-সচিব সি: মুঙ্গ। উহ।র সতাপতি নিযুক্ত তইয়াছেন। তিনি 
চীনদেশীয় ও নিদেশী প্রতিষ্ঠান সমৃভেব স৯যোগিতায় অর্থসংগ্র 
করিতেছেন । ইতভিমধোই পোমের পোপ বিপন্গণেন জগ 
২৫০ হাজার পরিধেয় বন্ত্র প্রেরণ করিয়াছেন। নাকিণেব রেড- 
্রম সোসাইটী ১* হাজার পাউগু মৃদ্র। দান করিরাছেন। 
জাপ-সমট গয়ু: ১০ হাজার পাউএ মুদ্রা সতাব)ার্থ প্রেবণ 
করিয়াছেন । এ দেশে ভাভাব সামানা গইশেব কাযও কি 
সরকাবের দিক হইতে হইতেছে ? শবে দেশের নান! দাতব্য 
প্রতিষ্ঠান ও সঙ্ঘ এ বিষয়ে বিশেষ উদ্চোগী ভইয়। অনেক কাম 
কাবিতেছেন, এ কথ। ম্বক্তকঠে স্বীক।র কবিত্তে হইবে |. ছুঃখ 
এই, সকলগুলির মধে; "যাগ এ নাই, সজ্ঘবদ্ধভাবে কাষ করি- 
বার প্রবৃত্তি নাই, ধর কোন কোনটির মধ্যে বিরোধ পূর্ণমাত্রায় 
বিরাজমান ! বোধ হয়, বাঙ্গালাব প্রতি ইভাই বিধাতার 
অভিসম্পাত! বাঙ্গালাব কংগ্রেসে যেমন, বাঙ্গালার নারী 
কম্মিসমতিতে যেমন, তেমনই বন্যা সাহাযোও বিরোধ তীমণরূপে 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

আমাদের বক্তধা, এখন হইতে সাধারণেব তহবিল সুনিয়- 
স্ত্রিত ও সুব্াবস্থিত কবিবার জন্তা বিশেধ বিধিব্যবস্থা কৰিলে 
ভাল হয়। 


শপ 


চকউপ্ীতচ্য 

আবার ! পাবনা, কিশোরগঞ্জ, ঢাকা,--তাহার পর চট্টগ্রাম !-- 

চমৎকার ! বিগত ৩*শে আগষ্ট রবিবার চট্টগ্রামের এক মাঠে 

ফুটবল খেল! দেখিতে গিয়া পুলিস ইনস্পেক্রর খা বাহাছুর 

সা এক আততায়ীর গুলীতে নিহত হন। আততায়ী 

দেশে 1 যোল বৎসরের এক বাঙ্গালী যুবক, এইরূপ প্রকাশ পায়। 
* যে।/সে ততক্গণাং ধৃত হইয়া পুলিস খানায় নীত হয়। 


এই ঘটনার পরদিন নিদারুণ সংবাদ আসে যে, ন্যনাধিক 
৫* হাজার ক্রোধোনম্মন্ত মুসলমান বাহির হইতে সবে প্রবেশ 
করিয়া! বেলা ১১ট। হইতে ৩ট। পধ্যস্ত হিন্দুর দোকানপাট ও 
অন্তান্ত গৃহ আক্রমণ করে। কলে বহু গৃহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, 
দুই একখানি অগ্নিদাভে ভম্্ীভূত হয়, এবং প্রায় কোটি টাকা 
মূল্যের মণিমাণিক্য, অলঙ্কারপত্র এবং অগ্যান্ত দ্রব্য লুষ্টিত হয়। 
এই সম্পর্কে বহু হিন্দু যে প্রহৃত ও আহত হইয়াছে, তাহা বলাই 
বালা । তবে প্রহারের ফলে কেহ নিহত তষয়াছে বলিয়। 
এ যাবত শুনিতে পাওয়া যায় নাই। 

এই সম্পর্কে বু জনরবের কথা৷ শুনিতে পাওয় যায়। 
স্থানীয় শাস্তিরক্ষকদের উদানীগ এবং কোন কোন ক্ষেত্রে আক্র- 
মণে সাভাব্য দান অথবা ইচ্ছাপূর্বক সে বিষয়ে অগ্রণী হওয়র জন- 
রবে সমগ্র হিন্দুসমাজ বিচলিত ভইয়া উঠে। এমন স বাদ পাওয়! 
যায় যে, বিপন্ন হিশ্ুর। শাস্তিবঞ্চকদের সাহাধ্য চাহিতে গিয়! 
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল । শান্তিরক্ষক বিদ্ধপ করিয়া বলিয়াছিলেন, 
হিন্দু নেতাদের কাছে যাও! এ সকল কথ! সত্য কি না, জানি- 
বাব উপায় ছিল ন1। কেন না, তখনও চট্টগ্রাম ভইতে কোন 
বিশ্বাসযোগা শ্রদ্ধস্পদ নেত। কলিকাতায় আসিতে পারেন নাই 
বাপ ব। ভারে কোন সংবাদ প্রেবণ করিতে পাবেন নাউ । 
কিগ্ত তথাপি যতই দিন বাইত লাগিপ, লুগগন ও গৃহদাতাগিণ 
হ্ৃদ্য়বিদাবী কাহিনী ত৩ই আগিয়। পৌছিতে লাগিল। 

একি অদ্ভুত ব্যাপার! এ ৩ অনিয়ন্্িত সীমান্ত নঠে। 
স্ুসভা বৃটিশ শাসক-শাসিত সনিয়ধিত বঙ্গদেশ। কেখল ভাভাহ 
নঙে, চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার আক্রমণ ও লু্নের পর ঠষইঈটতে অতিবিক্ত 
পুলিম ও মেনা আনয়ন কর্িয়। চট্গাম ভগ্গিয়! ফেল। হইয়াছে। 
এমশ কিঃ আসান সরকীব ভ্ঠাঠাদেৰ সীমান্ত রাহফেল সেনা 
সাহাব্য এখানে ধাধ দিষাছিলেন বলিক্প। বাঙ্গালা সরকাব কত 
ধন্যবাদ দিখাছিলেন। হবে 0016 01067 অর্থাৎ সন্ধাধ 
পর ৮ট। হইতে ভোর এটা পর্যন্ত মহরের পথে বাহির হইবার 
হুকুম ছিল ন|। সাধারণ পাক ও উদ্ভান সমূহে ভিন্দু ছাত্রগণের 
প্রবেশ নিষিদ্ধ হই্য়াছিল। চৌমাথায় অথবা মোড়ে মোড়ে কড' 
পাহার। বসান হইয়াছিল, যুবক ও বালক ছাত্রদের ঘাঁটির নিকট 
দিয়! যাতায়াত করতেও লাঞ্চিত হইবাব সম্ভাবন। কম ছিল ন!। 
এত কড়া পাহারা সত্তেও এক মাধটি নহে, প্রায় ৫০ তাজাব 
লোক কিরূপে সঙ্গরে বিন। বাধার প্রবেশ করিতে পারে, তাহ। "£ 
কেহ ভাবিয়াও পাইল না। 

সেই সময়ে কলিকাতা করপোরেশানের সভায় প্রকাশ পাল, 
চট্টগ্রাম হইতে কোন ভদ্রলোক পত্রে ষে সকল ভীষণ অনাচাণে 
সংবাদ দিয়াছেন, তাভ। সত্য ভইলে স্থানীয় সরকারী শাস্তিরক্ষক" 
দের অভীব লক্া ও কলঙ্কের কথা। নিরস্ত্র নিঃশঙ্ক নিশ্চি? 
বৃটিশ প্রজার যে এই ভাবে সর্বনাশ হইতে পারে, তাহা প্রথ' 
বিশ্বাসযোগ্য বলিয়াই মনে হইল না। 

তাহার পর বিশ্বাসযোগ্য সুত্র হইতে একটি একটি করি€' 
সংবাদ প্রকাশিত হইতে লাগিল, এগুলির সত্যাসত্য নির্ণয়ে" 
জন্য দেশবাসীর প্রতিনিধিদের লইয়! তদন্ত সমিতিও গঠি ? 
হইয়াছে । শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ষতীন্দ্রনাথ বন্থু তাহার সভাপতি । 
স্তাহার। তদন্তে বিলে নিম্নলিখিত কযপটি বিষয়ে নিশ্চিন” 


১*ম বর্ষ--ভাত্রঃ ১৩৩৮ ] 


সামস্সিক 


৯০৫, 


চিভিিভিভারিতািািিিতারডিতারিতারিতািিািতগ্ডিতািি্উিরডিজািািভার্িতারিতিতারিারিভিতরিিত রিতার 


নুসন্ধান করিবেন, (১) চট্টগ্রামের অগ্ঠতম কংগ্রেস নেতা 
যুক্ত মহিমচন্দ্র দাসের কথায় জান! যায় ষে, “৩*শে আগস্ট 
বেলা সাড়ে ৬্টার সময় নিজাম পলটনের ফুটবল খেলার মাঠে 
পুলিন ইনস্পেক্টর খা বাহাদুর আসানুল্া সাহেব নিহত হইবার 
পরেই সন্ধ্যা খটার সময় স্থানীয় চিটাগং ইনষ্িটিউটে এ সংবাদ 
পৌঁছিবামাত্র উপস্থিত হিন্দু-মুসলমান সদশ্গণ এই জঘন্য 
কাধ্যের তীব্র নিন্দা করিয়! খ বাহাছুরের পরিবারবর্গের প্রতি 
সমবেদন! প্রকাশ করেন। তথাপি এ রাত্রতে ১১টার সময় 
১৫১৬ জন:দারোগা, সার্জেন্ট, রেলের সাহেব, কনষ্ট্রেবল ও পর্থা 
সৈনিক, বন্দুক, লুইস গান, রিভলভার, লামি, ডাণ্ডা প্রভৃতি 
লইয়। বিভিন্ন দলে বার্রি ১১টার সমম্ব বাহির হইয়া পড়ে এবং 
মহরের গৃহস্থের বাড়ীতে খানাতল্লাম করে। তাহারা কোন 
পরোয়ান! দেখায় নাই, পরস্ত খানাতপ্লাসের সময় যেসকল 
।বধানত। অবলম্বন কর! হয়, তাঠ। করে নাই। 

(২) পাথরঘাটার “পাঞ্চজন্ত' আফিসে ও ঢচকবাজ।বে 
তংপরদিন প্রভাতে মকঃস্বলে বে সকল কাণ্ড সংঘটিত হয়ঃ 
মিম বাবু সে সকলেরও পুঙ্থান্থপু্খ বিবৃতি দিয়াছেন । 

(৩) *৩১শে আগ দ্বি প্রহরের মমগ মুনলমান জনত। সেটল্‌- 
মেপ্টের মাঠে জনায়েং হইতে থ।কে | জন! ছত্রভঙ্গ করিয়া দিবার 
অন্থুরোধ গ্রাহা হয় নাই । বেল] ১১1 হইতে লুঠ আরম্ভ হস, 
২টার সময় শেষ হয়";__-মভিম বাবুর বিবৃতিতে এ কথাও আাছে। 

(৪) ভারতীয় সংবাদপত্রসেবিসজ্ঘেন কার্যকরী সমাতব 
এক সভায় যে মন্তবা গ্রহীত হইয়াছে, তাহ। হইতে জানা 
বায়, “যদিও পুলিস কন্মচারীর হত্যাকারী হনযাব পরেই ধৃত 
১ঠয়াছিল বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, হথ।পি সঠরে বন 
সন্ত্ান্ত অধিবামীর গৃহ আক্রান্ত তইয়াছিপ। তশ্মধ্য অন্ত্রাগার 
পুষ্ঠনের আসামীদের আম্মীয়-স্বজনের গুভও ছিল ।” 

(৫) চট্টগ্রাম পটিয়ার উকীল সগিতি গত ৩১শে আগষ্ট 
তারিখে তাহাদের এক সভার আঁধবেখনে ঘে মন্তব্য গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহা হইতে জানা যায়,__"৩*শে আগ পুলিস 
ইনস্পের নিহত হইবার পর ৩১শে তারিখের বেলা ১১টার 
সময় ছুঈটি যুরোপীয় অফিসার একদল সশস্ত্র সৈগ্র লইয়া হঠাং 
পটিয়ার দুইটি ক্ষুলে উপস্থিত হন। তখনই সৈনিকরা লাঠি ও 
ছড়ি দ্বারা হিন্দু বালক ছাব্রগণকে প্রহার করে। তাহাদের 
মঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয় ও রক্তধার1 বঠিতে থাকে ।” 

এ সকল অভিযোগের শনাংশের এক কণ৷ সততা হইলেও কি 
বলিতে ইচ্ছা হয়? চট্টগ্রামের স্থানীয় রাজকশ্মচারীরা এক জন 
ন্দু বালক তত্যাকারীর অপরাধে অথ! অন্ত্রাগার আক্রমণকারী 
বিপ্লববাদীদের অপরাধে সমগ্র হিন্দু সমাজকে “শিক্ষা” দিবার জন্থা 
টদ্যাক্ত হইয়াছিলেন, ইহা হইতে যদি কেহ এই দিদ্ধান্তে উপনীত 
ভয়, তাহা! হইলে তাহাকে কি বিশেষ অপরাধে অপরাধী 
করা যায়? চট্টগ্রামের এই অন্ভুত সংবাদ শুনিয়! বিশ্বকবি 
নবীন্্রনাথ বলিয়াছেন, “বাঙ্গালার সহরসমূহে একটির.পর আর 
একটিতে অত্যাচার অনাচার যেক্ধপ ভ্রতিগতিতে আত্মপ্রকাশ 
£রিতেছে, তাহা আমাদের পক্ষে কেবলমাত্র পরিতাপেরই বিষয় 
নহে, উহা অত্যন্ত লজ্জারও কথা । সাম্প্রদায়িক স্থৃতি কলুষিত 
করিয়া জাতির ইতিহাসে চিরতরে .এক কলঙ্করেখ! অন্কিত 


করিবান্ব মত মতিগতি আমাদেরই মধ্যে কোন এক সম্প্রদায়ের 
হইতে পারে, ইহ। ভাবিয়া! গতীর লঙ্জায় ও বিস্ময়ে আমাদিগকে 
অধোবদন হইতে হইতেছে ।” সে কথ! ঠিক, কিন্ত এক 
মন্প্রদায়ের কতকগুলি নির্কোধের এ বুকের পাটা হয় কেন, 
তাহা কি রবীন্দ্রনাথ চিত্ত করিয়। দেখিয়াছেন? পাবনা, 
কিশোরগঞ্জ, ঢাকা,_প্রতিবারই বলা হইয়াছে, যাহ! হইবার 
হইয়া গিয়াছে, আর হইবে না। পূর্ববর্তী লুণ্ঠন ও হত্যাকাণ্ডের 
অপরাধে আসামীদের মুখে শুন! গিয়!ছিল যে, তাহাদের মধ্যে 
মোল্ল। মৌলভী প্রচার করিয়াছিল যে, তাহার| ৭ দিন যথেচ্ছা 
আচরণ করিলেও কেহ তাহাদিগের কার্ধোয বাধা দিবে না। 
এমনও শুনা গিয়াছিল যে, শান্তিরক্ষকের উপস্থিতি সত্বেও অবাধে 
ল্র্ন ও দাহ চলিয়াছিল। চট্টগ্ামেও যে সে কারণ উপস্থিত 
ছিল না, তাহাই বাকে বলিতে পারে? পটিয়া ও পাথরঘাট! 
প্রভৃতি অঞ্চলে স্থানীয় শাস্তিরক্ষকদিগেব আচরণের যে কথা 
বুটিয়াছে, তাহা ষদি সত্য বলিয়। সপ্রমাণ হম, তাহ! হইলে 
পূর্বের সন্দেহ সত্য হইবে ন।-ই | কেন? 

এ ক্ষেত্রে একটা কথা কেহ বুঝিতে পারিতেছে না। 
৫* তাঁঙ্গার মুগলমান বাতির ভইনতে সহরে প্রবেশ করিয়া- 
ছিল ও দোকানপাট পুন ও দগ্ধ করিয়াছিল বলিয়া সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে। কেন? এই ৫* হাজার মুসলমান কি 
পূর্বাহ্ে জানিশ যে, খা বাহাদুর আপাম্ুল্লা নিহত হইবেন ? 
বে তাভার। কি জন্ত প্রস্তত হইয়াছিল ? ,একসঙ্গে ৫* হাজার 
লোক এক স্থানে জমায়েং হওয়া ত সচরাচর ঘটে না। আর 
এক কথা, এঠ লোককে মশন্্ অবস্থায় সহরে প্রবেশ করিতে 
দেওয়। হই কেন ? মহরে অতিরিক্ত ক! প্রহর! সব্ধেও এমন 
অবাধে ৩ ঘণ্ট। কাল প্রকাশ্য দিবালোকে সহর লুঠ হইল, ভারে 
ভারে লুঠের মাল পাচার ভইপ, এমন কি, নৌকাযোগেও মাল 
সরাইয়। দেওয়। তল, অথচ শাস্তিরক্ষকর। নিশ্চল পাষাণবৎ 
দণ্ডায়মান রহিল, পরগ্ত হাজার হাজার লুঠেরার মধ্যে মুষ্টিমেয় 
নামমাত্র কয়জন পরে ধৃত হইল, এ সকলেরই ব| কারণ কি? 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়!ছেন, "এই সকল ঘটন! অবাধে পুনঃ পুনঃ 
অন্ষিত হওয়ায় ইংরাঞ্জ সরকারের নৈতিক মধ্যাদ। ক্ষুপ্ন হইয়াছে 
এবং অতীব ছুঃখের বিষয় হইলেও বলিতে হইবে যে, ইংরাজ 
সরকারের উপন আমাদের আস্থ। উঠাতে বহুল পরিমাণে হ্রাস 
হইয়াছে ।” আজ রবীন্দ্রনাথের মত বিশ্বপ্রেমিক এবং বিশ্ব- 
আত্তত্বের উপাস+ ও প্রচারকের মুখে এমন কথ! ব্যক্ত ভয় 
কেন, হাহ। বুটিশ কর্ভপক্ষ বুঝিয়া দেখিলে পারেন । 


ভংহছিকেকি গবুলেখক 


গত ৭ই সেপ্টেম্বর পিমলার ব্যবস্থাপরিষদের সভার অধিবেশনে 
যোগদানকালে ম্বনামধন্ত সাংবাদিক কেশবচন্দ্র রায় অকম্মাৎ 
পক্ষাঘাতরোগে আক্রান্ত হন, পরে অচৈতন্য অবস্থায় হাসপাতালে 
নীত ভইয়া অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। ,কিছু 
দিন হইতে তাহার স্বান্্যতঙ্গ হইয়াছিল, উহাটুরর্ঠাহার 
আকন্মিক মৃত্যুর কারণ। 


সামান্ত অবস্থা! হইতে বাঙ্গালী 
কিন্ধূপে আপনার ধীশক্তি ও 
অধাবসায়বলে উন্নতির চরনবীর্ষে 
উপনীত হইছে পারে, কেশবচন্দ্ 
তাহার দৃষ্ঠান্তস্থল। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে 
ফরিদপুর জেলার এক সাধারণ 
গৃহস্থ পরিবারে কেশবচন্ত্র জন্স- 
গ্রভণ করিয়াছিলেন । তিনি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী ছিলেন 
মা বটে, কিন্তু উচ্চ ইংর।জী বিদ্যা 
লয়ে শিক্ষালাভের পর হইতেই 
তিনি সংবাদপত্রে প্রবন্ধাদি লিখিতে 
আরম্ভ করেন। শংকালীন 'উপ্ডি- 
যান ডেলি নিউজ'ই তাহার 
সাংবাদিক জীবনের প্রথম সোপান । 
ক্রমে তিনি একাধিক ইংরাজী 
সংবাদপত্রের সভিত সংশিষ্ট হন। 

তংকালে এ দেশে সংবাদ সর- 
বরাহের (কান কার্যালয় ছিল 
না। ১৯০৮ খুষ্টাদে তিনি একটি 
সংবাদ সররুরাহের এজেন্সী প্রতিষ্ঠ। 
করেন। বর্তমান , 'এসোসিয়েটেড 
প্রেসের" উহাই মূল। মিঃ ( বন্মানে সার ) এডোয়ার্ড বাক ও 
আমাদের গ্রীতিতাজন বন্ধু ্্রীযুক্ত উধানাথ মেন তাহার সহায়ক 
ছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানের স্থষ্টি, পুষ্টি ও পরিণতি কেশবচন্দ্রের 
প্রতিভাবলেই সম্ভবপর হইয়াছিল। স্ঠাহার ন্যায় উৎসাহী 
সাংবাদিক স্বদেশবাসীর মধ্যে বিরঙ্প ছিল বলিয়াই তিনি ভিম- 
গিৰির ছুরস্ত শীত অগ্রাহ্থ করিয়া সিমলা শৈল হইতে বনু উচ্চে 
তুযারাচ্ছন্ন শৈলশিখরে অবস্থান করিয়া সুইডেনদেশীয় পর্য)টক 
সিভেন হেডিনকে তিব্বতের অন্ধকার হইতে সর্বপ্রথমে ভারতের 
সভ্যতালোকে মন্বদ্ধন! করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাহারই 


কেশবচন্্ বায়ু 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


প্রদত্ত সিভেন হেডিনের বিবরণ 
জগতের সর্ধত্র তারযোগে প্রেরিত 
হইয়াছিল। সাংবাদিকের পক্ষে 
ইহার অপেক্ষা! গৌরবময় কর্তব্য- 
পালন আর কি হইতে পারে ? 

প্রবল শক্কিশালী রয়টারের 
সহিত প্রতিযোগিতায় উপযুক্ত 
সাহাষা ও সমর্থন অভাবে পরি- 
শেষে তিনি রয়টারের অধীণে 
এসোসিয়েটেড প্রেসের কার্ষ্যে আম্ম- 
নিয়োগ কবিতে বাধ্য হন । মৃত্থা- 
কাল পর্যস্ত তিনি সসম্মানে উক্ক- 
পদে সমানীন ছিলেন। তিনি 
বাবস্থা ও রাষ্ত্রীর় পরিষদের সদস্ত- 
পদে মনোনীত ভইয়াছিলেন এবং 
গত বৎসর সাআ্াজ্যিক সংবাদপত্র- 
দেবীর টব$ঠকে এসোসিয়েটে ও 
প্রেমের প্রতিনিধিরূপে (প্রেরিত 
হইয়াছিলেন। একাধিক কমিটাতে ও 
তিনি মদন্যবূপে সাধারণের কাধ্য 
করিয়াছিতেন। মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্বেও তিনি ব্যয়সন্কোচ কমিটার 
তদন্ত উপলক্ষে গুরু পরিশ্রম করিতেছিলেন | সরকার যে মুদ্রাযন্ 
আইন বিধিবদ্ধ করিবাব জন্ম বর্তমানে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন, 
কেশবচন্ত্র তাহার বিপক্ষে যুক্তিতর্ক প্রদান করিবার আয়োজন 
করিতেছিলেন। 

এমনই সময় ৫৭ বংসর বয়সে কাল তাহাকে হরণ করিয়। 
লইয়া! গেল। ভারতের মাংবাদিক জগতে তাহার অভাব নিশ্চিতই 
অন্ভূত হইবে। আমরা ত্রাঙ্কার অকাল-প্রয়াণে বন্ধুবিয়োগব্যথা 
অন্থুভব করিতেছি । তাহার বিধবা-পত্বী ও সম্তানগণের শো? 
দেশবানী সমবেদনা প্রকাশ করিতেছে, সন্দেহ নাই ! 





মানস সরোবর ও কৈলাস 


এখানি বন্থ চিত্র-সম্বলিত ভ্রমণবৃত্তাস্ত । শ্রীযুক্ত স্ুশীলচন্দ্র ভট্ট।- 
চাধ্য মহাশয় ইহার রচয়িতা । মহামহোপাধ্যায় পগুতপ্রবর 
প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশর ইহার ভূমিক! লিখিয়াছেন। গ্রন্থের 
নামকরণেই গ্রন্থের পরিচয় প্রস্ফুট। পুণ্যভূমি ভারতের তীর্থরাজি 
জগতে অতুলনীয়-_ধশ্বপ্রাণ হিন্দু তীর্থযাত্রার জন্য ষে কষ্ট-বিপদ 
সহ করে-_যে অর্থ অকাতরে ব্যয় করে-_ত।হার তুলনা কোথায় 
খু'ঁজিয়া পাওয়। যায়? কৈলাস ও মানসমরোবর হিন্দুর পরম 
পবিত্র তীর্থ। এ ছুর্গম তীর্থযাত্র। পূর্বে বিপৎসন্কুল ছিল, 
বর্তমানে কতক পরিমাণে এই যাত্রা সহজ ও নুগম হইয়াছে। 
রস্থকীও.এই সুযোগের স্্যবহার করিয়াছেন, তাহার অভি- 
জ্তাও (ঠা লিপিবদ্ধ করিম্বাছেন। হার রচন! ধারাবাহিক 


রূপে পূর্বে মাসিক বস্তমতীতে প্রকাশিত ভইয়াছে। এখন 
তিনি উহ গ্রস্থাকারে প্রকাশ করিয়া :হিচ্ু ভনসাধারণে? 
মনে কৈলাসধাত্রার আগ্রহ বৃদ্ধি করিয়৷ দিয়াছেন। তাহা 
বর্ণনা, তথ্য সঙ্লিবেশ, শব্দবিন্তাস, ভাষা ও ভাবের মাধুর্য 
পাঠকের মন সহঙ্গেই আকৃষ্ট করে। হিমালয়ের এমন মহান্‌ সনি 
গম্ভীর সুন্দর অথচ সংক্ষিপ্ত বর্ণনা, তীর্থ-সমূহের বিশদ চিত্তাকষক 
বিবরণ এবং ধশ্ধভাবের উদ্ধীপনার উপকরণ অন্থাত্র ছুত্প'ভ বলিলে 
বোধ হয় অতিরঞ্জনদোষে ছুট হইতে হইবে না। ক।গভ, 
বাধাই ও ছাপা ভাল, বস্থুমতী-সাহিত্য-মন্দিরে প্রাপ্তবা, মূল 
মাত্র দেড় টাকা । আমরা আশ! করি, বাঙ্গালী যেখানে আছে. 
সেখানেই এই সংগ্রন্থের বুল প্রচার হইবে। 


বিদায়-বাণী 


( উপন্তাস ) 


[ পুর্ব-শীক্ষাম্পিভ অহ শ্পেন্র চন্দ মিষ্টার নং 
পাস ব্যারিষ্টীরের কন্া জুমতি, ১৬ বংসর বয়সে, বিখ্যাত কন্‌- 
সাব রায় বাহাদুর জে, কে, নন্দী সাহেবের ভ্রাতুষ্পুত্র সুবোধ 
নন্দীর সাহত প্রেমে পড়িয়াছিল। সুবোধ তখন এঞ্জিনিকারিং 
পাশ করিয়া বিলাত হইতে অল্পদিন মাত্র ফিরিয়া আসিয়াছে। 
(ক্ত জুবোধ নন্দী জাতিতে তন্তবায় বলিয়া, কাযস্থ বোদ সাহেব 
নাহাকে কন্ত। দিতে অসম্মত হন এবং উভয়ের দেখা-শুন]| বন্ধ 
করিয়া দেন। ইহার অল্পদিন পরেই সুবোধ চাকরী লইয়। 
দিল্লী চলিয়া যার । 

এক বৎসর পরে, রামজ্ীবন ঘোষের পুন, সগ্ভ এম্-এস্‌্-দি 
পাম করা শ্রীমান্‌ অনিলকুমারের সহিত বোস সাহেব কন্ঠার 
বিবাহের সম্বন্ধ করেন। অনিলকে তিনি নিজ ব্যয়ে বিলাত 
পাঠাইয়। ব্যারিষ্টারি পাস করাইয়। আনিয়! কলিকাতায় তাহার 
প্র্যাকটিস জমাইয়। দিবেন, পাত্রপক্ষকে এইরূপ আশ্বাস প্রদান 
করেন। মুমতি কোনও আপত্তি করে নাই এবং পিতা-মাতার 
বাবস্কা অন্ধ সারেই নিজ জীবনকে চালিত করিবার জন্য সে যত্ধ- 
বতী। উভয়পক্ষের পাকা দেখা$ হইয়। গিয়াছে এবং ১৭ই আযাঢ় 
বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে। 

নন্দী সাহেবের প্রথম পক্ষের কন্যা, স্ুমতির সখী কনক- 
লতার জন্মদিন উপলক্ষে, নন্দী সাহেবের দ্বিতীয় পক্ষের গৃভিলী 
বিমল! সুমিকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিলেন। সুবোধ দিল্লীতে 
আছে জানিয়া, বস্-দম্প তি পরদিন স্ুমতির নন্দী-ভবনে গমনে 
আপত্তি করিলেন না। বিমল! বাড়ী ফিরিয়! আসিবার পর 
টেলিগ্রাম আসিল, পরদিন প্রাতে সুবোধ আসিয়া! পৌছিবে। 
স্তবোধ তাহার ফারমের জন্য মাল কিনিতে বিলাত যাইতেছে, 
পথে কয়েক দিন কিকাতাম্ন কাটাইয়া যাইবে । 

পরদিন যথাসময়ে জ্ুমতি আসিয়া, অপ্রত্যাশিতভাবে 
স্থববোধকে দেখিয়া, তখনই বাড়ী ফিরিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু 
মিসেস্‌ নন্দী বলিলেন, এত লোকের মাঝখানে ভয় কি, স্টবোধের 
মঙ্গে না মিশিলেই হইল, আহারাদির পর বিকালে নবাগত 
দান্দ্াজী মুথুস্বামীর ম্যাজিক দেখিয়! স্তমতি বাড়ী যাইবে। 

অগ্নি-ভক্ষণের ম্যাজিক 'প্রদর্শনকালে পশ্চাতের সীনে হঠাৎ 
মাগুন ধরিয়া গেল। ছুটিয়া পলাইতে গিয়া স্ূমতি পড়িয়া 
অজ্ঞান হইয়া গেল। 

সুমতির সংজ্ঞ! ফিরিয়। আসিলে সে দেখিল, সন্ধ্য। হইয়াছে, 
ণন্দীভবনের এক শয়নকক্ষে সে শুইয়। আছে, সুবোধ তাহার 
শুঙ্বাধায় নিযুক্ত । শুনিল, অন্তান্য মেয়েরা সকলে বাড়ী গিয়াছে, 
ম্যাজিকওয়াল! অত্যন্ত পুড়িয়। গিয়াছিল, নন্দী সাহেব তাহাকে 
লইয়৷ হাসপাতালে গিয়াছেন, মিসেস্‌ নন্দীর ফিট হইয়াছিল, 
তিনি নিজ শয়নকক্ষে, ভাহার কন্যা ও আয়া তাহার শুজষা 
করিতেছে, অগ্নিকাণ্ডের পূর্বেই সুমতির পিতামাতা হঠাৎ কোনও 
বন্ধুর পীড়ার সংবাদ পাইয়া মোটরে বারাকপুর গিয়্াছেন, রাত্রি 
নয়টার সময় ফিরিয়া সুমতিকে এইখান হইতে তুলিয়া লইয়া 
বাইবেন বলিয়া পাঠাইন্বাছেন। 

সেই দিন সন্ধ্যায় গাড়ী-বারান্দার ছাদে চা-পান করিতে 
করিতে সুবোধের সহিত সুনীতির অনেক কথাবার্তা হইল। 


সুবোধের ধারণ! জগ্মিল, সুনীতি মনে মনে এখনও তাহাকে 
পূর্বের মতই ভালবাসে, কেবল পিতৃ-মাতৃ-ভক্তির জন্য নিজেকে 
এ ভাবে বলিদান দিতে প্রস্তত হইয়াছে । বুবোধ বলিল, “তুমি 
এখন ১৭ বৎসরের হইয়াছ, আইনের চক্ষুতে সাবালিকা, পর্শু 
আমি বিলাতযাত্রা করিব, তুমিও আমার সঙ্গে চল, সেখানে 
পৌছিয়াই আমর। আইনসঙ্গতভাবে বিবাহিত তইব।” স্তমতি 
বলিল, “মস্তি্ক আমার এখনও অত্যন্ত ছুর্বাল, আমায় ভাবিবার 
জন্য এক দিন সময় দাও, কাল সন্ধ্যায় আমি তোমাম্ন পত্র 
লিখিয়! উত্তর দিব ।” 

এমন সময় বারাকপুর-প্রত্যাগত তাহার পিতার মোটরগাড়ী 
কম্পাউগ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিল। | 


দাদতস্প সল্িল্ছেদ্ক 
সন্দেহ- দোলায় 

গাড়ী-বারান্দায় বোস-সাহেবের গাড়ী আসিয়া দাড়াইতেই 
নন্দী-সাহেবের গাড়ীও ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বস্থ-দম্পতি গাড়ী হইতে নামিয়! বারান্দায় উঠিতেই নন্দী- 
সাহেব নিজ গাড়ী হইতে নামিয়! বলিলেন, “হেল্লো বোস, 
সব শুনেছ ত?” সঙ্গে সঙ্গে তিনি টুপী উত্তোলন করিয়া 
মিসেম্‌ বোসের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিলেন । 

বোস-সাহেব বলিলেন, “কি শুন্য? তুমি এ অসময়ে 
বেরিয়েছিলে কোথা ?” 

নন্দী নিকটে আসিয়! অপরাঞ্্রের দুর্ঘটনার কথ। সংক্ষেপে 
বন্-দম্পতির নিকট বর্ণনা করিলেন। বলিলেন, “তোমার 
মেয়ের ফিট্‌ হয়েছিল, আমি তাকে বিছানায় শুইয়ে, ডাক্তার 
আনিয়ে সুশাষার ব্যবস্থা করেঃ বেচারী মুখুস্বামী ম্যাজিক- 
ওয়ালাকে দেখতে মেডিক্যাল-কলেজে গিয়েছিলাম-_-এই 
ফিরছি। আমার স্ত্রীও খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন । এত- 
ক্ষণ বোধ হয়, ছ'জনেই সুস্থ ইয়ে উঠেছেন, চল দেখি গে ।” 

তখন তিন জনেই দ্রুতপদে সিড়ি উঠিয়া! উপরে 
গেলেন। কন্যার বিপদের কথা শুনিয়া! মিসেস্‌ বোসের 
মুখ বিবর্ণ হইয়। গিয়াছিল, তাহার পা কাপিতেছিল। তিন 
জনে ডরয়িং-রুমে প্রবেশ করিতেই দেখলেন, স্থবোধ এক- 
খান! বহি হাতে করিয়া! একটা ঘর হইতে বাহির হইতেছে। 
তাহাকে দেখিয়া তবোস-সাহেব অত্যন্ত বিশ্মিত হুইয়া বলিয়! 
উঠিলেন, “নুবোধ যে ! তুমি কৰে এলে?" 

স্ববোধকে দেখিয়া সুমতির সক্কোচ এবং ব্যাতীত 
হরিণীর স্তায় তাহার পলায়নের চেষ্টার ব্ধা 7৯: হ্ৰ 


হ্ক্ক অল্সষ্মভী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


“পরভপরিতিিতিতর্তিপর্ডডিতিাাবর্তারডিত টিভির জিত 


তাহার স্ত্রীর নিকট শুনিয়াছিলেন। স্মতরাং যেন কিঞ্চিৎ 


অপ্রতিভ হুইয়াই বলিলেন, “হ্ুবোধ আজ সকালেই এসেছে । 
ও যে বিলেত যাচ্ছে ওদের ফারমের কাষে। আসবার 
কোনও খবরই আগে ছিল না, কাল সন্ধ্যেবেলা হঠাৎ টেলি- 
গ্রাম পেলামকি ন।। সেষ। হোক, স্থবোধঃ তোমার 
কাকীম। কোথ! ? কেমন আছেন তিনি ?” 

স্থবোধ বলিল, “মামি এই মাত্র তীর খবর নিয়ে 
আসছিঃ তিনি ভাল আছেন, ঘরে শুয়ে ঘুমুচ্ছেন। আতা 
কাছে আছে” 

বোন সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর স্থমতি? সে 
কেমন আছে ?” 

স্থবোধ বলিল, “মিন্‌ বোস ভাল আছেন । বাইরের 
খোল! বারান্দায় তিনি বসে শাছেনঃ কনক ঠার কাছে 
আছে।” 

এইমাত্র স্থবোধই যে কনককে ডাকিয়। সুমির কাছে 
পাঠাইয়। দিয়াছে, তাহ! প্রকাশ কর। সে আবশ্তক বোধ 
করিল ন|। ও 

গুনিবামাত্র মিসস্‌ বোল কন্ঠাকে দেখিবার জন্ত বাহি- 
রের খোল। বারান্দ। অভিমুখে প্রস্থান করিলেন । “আপনি 
একটু বসবেন? গিনীকে আমি একবার দেখে আসি” 
-বলিয়। বোস সাহেবকে সেখানে রাখিয়। নন্দীও শিজ শয়ন- 
কক্ষ উদ্দেবে অগ্তহিত হইলেন! তখন বোস সাহেবও 
ধীরে ধীরে গিয়। স্বী-কগ্তার সহিত মিলিত হইলেন । 

কনক ইতিপুর্বেই “মাকে দেখে আসি" বলিয়! প্রস্থান 
করিয়াছিল। 

বন্থু-গৃহিণী কন্ঠার পার্থে বসিয়। তাহার গায়ে-মুখে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে মৃচ্ছ? বাওয়! ও জ্ঞান ফিরিয়। আসা 
পুষ্ধান্পুত্খ সকল বিবরণ সংগ্রহ করিতেছিলেন। সুমতি 
অত্যন্ত ক্ষীণ ও ক্রাস্ত কঠস্বরে জননীর প্পরশ্নগুলির উত্তর 
দিতেছিল। বোস সাহেব বলিলেনঃ “থাক্‌ ন!, ও সব কথ! 
পরে শুনো এখন | , এখন চল, আমরা বাড়ী যাই। তুমি 
কি মিসেস্‌ নন্দীকে একবার দেখতে যাবে ?” 

“তিনি ত ঘুযুচ্ছেন, শুনলাম ।” 

“নন্দী তাকে দেখতে গেছেন। 


থাকেন |” 
ক তিনি আহ্ন ।” 


যদি এতক্ষণ উঠে 


কিয়ৎক্ষণ পরে নন্দী আসিয়া বলিলেন, “মাফ. করবেন, 
অনেকক্ষণ আপনাদের একলা ফেলে রেখে গেছি। 
মিসেদ্‌ নন্দীর ঘুম ভেঙেছে, তিনি অনেকটা! সুস্থ হয়েছেন । 
আপনারা এসেছেন শুনে তিনি বাইরে আসতে চাচ্ছিলেন? কিন্ত 
দেহ এখনও অত্যন্ত ছুর্র্লঃ তাই আমি মানা করলাম, কি 
জানি যদি মাথা-বুরে প+ড়ে যান । বল্লাম? যেমন শুয়ে আছ, 
শ্তয়েই থাক, আমি বরং মিসেদ্‌ বোসকেই ডেকে আনছি। 
স্থমতিকেও তিনি দেখতে চাচ্ছেন । যিসেম্‌ বোস, আপনি 
আমার শয়ন-ঘর চেনেন ত ?” 


মিসেদ্‌ বোস ও স্থমতি উভয়েই জীড়াইয়া উঠিয়াছিলেন, 


“নুমতি বলিল “আমি চিনি, এস মা 1” 


বোস সাহেব স্্রী-কন্যাকে লইয়া যখন বাড়ী ফিরিলেন, 
রাত্রি তখন প্রায় দশট। | বস্বাদি পরিবর্তনের জন্য সুমতি 
নিজ শয়নকক্ষে গেল। মিসেস্‌ বোস নিক্গ শয়নকক্ষে গিয়। 
বস্ব পরিবর্থন করিতে করিতে স্বামীকে বলিলেন, “দেখ 
একবার আশ্চর্য্য কাণ্ডঃ এত দিন না তত দিন, আছ 
সকালেই স্থবোধ এনে হাজির । আমার বোধ হয় বিমল! 
জানতো--জেনে শুনেই স্মৃতিকে নেমন্তন্ন করে নিয়ে 
গিয়েছিল ।” 

বোস সাহেব বলিলেন, “না ন।১ তা হতেই পারে না। 
তুমি ত কাল স্পষ্ট করেই বিমলাকে জিজ্ঞাস করেছিলে 
আজ নন্দীও ত বললে, স্থবোধ এসে পৌছবেঃ সে খবর আগে 
ছিল না, হঠাৎ কাল সন্ধ্যাবেলা টেলিগ্রাফ এল * 

বন্থু-গৃহিণী বলিলেন, “সাহেবের খবর ছিল না, সে কণা 
হয় ত ঠিক, কিন্ত আমার ত মনে হয়) মেমসাহেবের খবর 
ছিল । বিমলার ত ভারি ইচ্ছে ছিল কি না যে স্থুবোধের 
সঙ্গেই স্থুমতির বায় হয়! সে নিশ্চয়ই সুবোধকে চিঠি 
লিখেছিল, অমুক দিন কনকের জন্মদিন, ফি বছর যেমন 
করি কনকের বন্ধু সব মেয়েদের আনাবো১ সুমতিকেও 
আনাবো, তার বিয়ে, যদি শেষ চেষ্টা করতে চাও ত এ 
দিন তুমিও এস।-_ভুমি বিশ্বাস কর আর না কর, আমার 
কিন্ধ তাই মনে হয়।” 

বস্থ বলিলেন, “তোমার ভারী সন্দিষ্ক মন । আরঃ তাই 
যদি বিমল! করেই থাকে, ক্ষতিটা আর কি হয়েছে তাতে ?” 

“ক্ষতিটা কি হয়েছে গুনবে? এ দিকে বিমলা অজ্ঞান 
হয়ে গেলঃ ও দিকে স্থুমতি অজ্ঞান হয়ে গেল। স্ুুমতিকে 


১০ম বর্ষ ভাত্র) ১৩৩৮] 


ন্িাক্স-্বালী 


৯২৫৪২ 


নির্ভরতার পরার 


মামলায় কে? সে ভার পড়লে সুবোধের উপর । সেই 
একে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শোয়ালেঃ মুখে মাথায় অডি- 
কলোনের পিচকিরী দিতে লাগলো» তার পরে ক্ঞান হলে 
তাকে নিয়ে গিয়ে বাইরের খোলা বারান্দায় বসালে+ গু'জনে 
সেই নিরিবিলিতে বসে চা খেলে” 

“এ সব কথা তোমায় কে বল্লে ?” 

“কেন, স্ুমতিই বল্পে। সে ত আমার মিছে কথা বলবার 
মেয়ে নয়!” 

“ওদের কথাবার্ত। কিছু ২য়েছিল না কি ?” 

“ত| আর হয়নি? এক ঘণ্টার উপর ছুজনে একল! 
ঝঃসে ছিল, মুখ বুজে কি আর ছিল? কি সব কথাবার্তা হল, 
তাকে জিজ্ঞাস করছিলাম, সেই সময় ও তুমি গিয়ে পড়লেঃ 
$মি বল্লেঃ এখন ও৩-সব কথা বন্ধ রাখ 1-_শ্রান্ত আছেঃ আজ 
খেয়ে-দেয়ে থুমুকঃ কাল তখন সকল কণ। 'ওকে জিজ্ঞাস 
কঠরে দেখবে| | আমার ত মনে বেশ ভয়ই হয়েছে ।” 

শকিসের ভয়? বলবে, এ বিয়ে আমি করবে! না ?” 

“বদি তাই বলে বসে? সুবোধ মহা ধড়িবাজ ছেলে । 
সেমে তার কাণে কি মস্তোর দিয়েছে, ভ1 ত জানিনে 
ভাই যদি ও বলে বসেঃ তা হলে কি কেলেঙ্কারিটে ভবে, 
'একবার ভাবে দিকিন।” 

ইহ! শুনিয়া বন্থু কিয়ৎগ্ষণ স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রঠিলেন, 
হার পর বলিলেন, “ভদ্রসমাজে মুখ দেখানই মুগ্ষিল তবে 

জঙ্জেদিম্প ক্সিত্ছ্ছিদক 
সুসংবাদ । 

পরদিন প্রাতেও স্বামি-্্রীর মধ্যে অনেকক্ষণ এই 
প্রসঙ্গের আলোচন৷ হইল। কাল রাত্রিতে খাইতে বসিয়া 
স্টমতির মুখ ভারি বিষ ও গম্ভীর ছিল; ইহা তাহার! 
উভয়েই লক্ষ্য করিয়াছিলেন; এবং ভারি অন্তমনস্ক ৷ 
কিষে মেয়ে ভাবিতেছেঃ ইহা নির্ণয় করিতে না পারিয়া 
হই জনেই বড় দুশ্চিন্তাগ্রস্ত । স্থবোধের সঙ্গে কি সব 
কথাবার্তা হইল, জিজ্ঞাসা করিলে মেয়ে বলিবে রি না, 
ঠাহারই বা স্থিরতা কি? 

বেল। ৯টার সময় প্রমীল| স্মৃতির খবর লইতে 
আসিল । স্থমতি তখন স্জান-কঙ্ষে ছিল, মিসেস্‌ বন্ধু 
প্রমীলাকে ডাকিয়। নিজের ঘরে লইয়। গিয়৷ বসাইলেন। 


সংক্ষেপে কন্ঠার কুশল-সং ংবাদ তাহাকে দিয়া তাহার 
উৎকঠা দূর করিয়া, গত সন্ধ্যায় স্ুবোধ-ঘটিত ব্যাপার 
যেটুকু তাহার জানা ছিল তাহা! বলিয়া, নিজ মনের 
আকুল-আশখঞ্কাও প্রকাশ করিলেন । 

শ্ুনিয়। প্রমীল| হাসিয়া বলিল, “না! মাসীম1, সে 
জন্যে কোনও চিন্ত। নেই। এখন আর সুবোধেক্ উপর 
€র কোনও কোক নেই। সে কথা ওতে আমাতে হয়ে 
গেছে।” 

“কবে হল ?” 

“কাল এমনি সময় |” 

ম! বলিলেন, “কিন্তু সুবোধের সঙ্গে তখনও ত ওর দেখা 
হয় নি, তা ছাড়া জীবনে মে আর কখনও দেখ। হবে, তাও 
৪ জানতে! ন1। কাল হঠাৎ এমনি যোগাষোগ হল ষে, 
সার! সন্ধ্য। ওর! হজন একল। রইল। সেই জন্যেই ত আমার 
মনে ভয় ইচ্ছে, গ্রামীল। 1” 

এ বিবাহ্‌-বিষয়ে এতদূর অগ্রসর হইয়।১ বিবাহের মাত্র 
এই কয়ট। দিন পুরে সুমতি যদি বাঁকিয়। বসে, তবে ষে 
কি কেলেক্কাবীটাই হইবে, সমাজে ইহাদের কি পরিমাণ 
অপদ্ধ হইতে হইবে, তাই! বস্গ-গুহিণী প্রমীলাকে বিশেষ 
করিয়া বুঝাইয়। দিয়া তাহার হাত ছুটি ধরিয়। বলিলেন, 
“তুমি এসেছ ভালই হয়েছে মা, আজ সারাদিন এইখানেই 
থাক, এখানেই খাও-দাও_আমি তোমার মাকে বরঞ্চ 
একখান। চিঠি লিখে পাঠাচ্ছি। আজ সারাদিন তুমি 
স্মৃতির সঙ্গে গেকে ওর মন বুঝে দেখ যদি তেমন 
তেমন কোনও মতলব ওর মাথায় এসে থাকে ত ওকে বেশ 
করে বোঝাও সোজাও | নইলে ম। আমাদের বড় বিপদ |” 

প্রমীল! বলিল, “আমাকে অত ক'রে বলতে হবে না 
মাসীম। ! এাপনি য। ভয় করছেনঃ আমার.বিশ্বাসঃ সে ভয়ের 
কোনও হেতু নেইঃ আর যদিই বা ওর মন বিগড়ে থাকে, 
আমি অবশ্য যথাসাধ্য চেষ্ট। করবো-যাতে ওর মন ফেরে। 
ও আপনাদের যথেষ্ট ভক্তি করে--ভালধাসে। সমাজে যাতে 
আপনাদের মাথা ষ্েঁট হয়, তা কখনই ও করবে না বলেই 
আমার বিশ্বাস।” 

গুহিণী বলিলেন, “তাই বল মা, তোমার মুখে ফুল-চন্নন 
পড়ক ! স্থমতির বোৰ হয় জান শেষ হয়েছে, তুর্টি যাও, 
তার সঙ্গে দেখ কর। আমি তা হলে তোমাতে চিঠি 


«৯২৬৪ 


আসিক্ অ্গসভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


৬পাজপাপাভতাতপিততাতািতাতারিতািএ এত্ত নতি 


লিখে দিই যে, তুমি সারাদিন এখানে থাকবে, বিকেলে তখন 
চা খাইয়ে তোমায় ফেরৎ পাঠাব, কেমন ?” 

“লিখে দিন” বলিয়। প্রশীল৷ সুমতির সন্ধানে গেল। 

আহারের সময়ও সুমতি পূর্বদিনের মত গম্ভীর ও বিষণ 
বদন। আহার শেষ করিয়াই সুমতি নিজ শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিল, প্রমীলাও অবশ্ঠ তাঙার সঙ্গে গেল। "বন্গু- 
গৃহিণী ভাবগঠিক কিছুই বুঝিতে না পারিয়। কেবল অমঙ্গল- 
আশঙ্কাই করিতে লাগিলেন । বোস সাহেৰ চিন্তান্বিত-মনে 
কাছারী মাত্র করিলেন। 

বিকালে স্থমতি তখনও প্রসাধনকার্ধ্যে নিযুক্ত ছিল, 
প্রমীলার সমাপ্ত হইয়াছিলঃ প্রমীলা একখানি চিঠি হাতে 
করিয়। মিসেদ বন্থর কক্ষে প্রবেশ করিল। প্রষীলাকে 
দেখিয়। বন্থগৃহিণী জিক্ঞাস। করিলেন? “তোমার হাতে ও কি 
প্রমীল! ? কার চিঠি?” 

প্রমীল! বশিল, “দরোয়ানকে ডেকে পাঠান, স্থবোধকে 
এ চিঠিখানা পাঠাতে হবে, মাসীমা » 

গৃহিণী বিশ্মিত'ও অধিকতর শঙ্কান্বিত হইয়া! বলিলেন, 
“নুমতি লিখছে নাকি? স্থবোধকে স্ুমতি চিঠি লিখেছে ?” 

প্রমীল। বলিল, “ঠ্য।, কিন্ত আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন, 
মাসীমা ? চিঠি দেখুন, আপনাকে দেখিয়ে চিঠি পাঠাতেই 
ও বলেছে ।”-__বলিয়। প্রমীলা চিঠিখানি গৃহিণীর হাতে দিল। 

খামখানি খোলাই ছিলঃ স্থুমতির হস্তাক্ষরে উপরের 
ঠিকানাটি পড়িয়া, কম্পিতহস্তে চিঠিখানি বাহির করিয়া 
গ্রহিণী দেখিলেন, কোনও সপ্বোধন নাই, নাম স্বাক্ষর নাই, 
এক টুকর। সাদ। কাগজের মধাস্তলেঃ বড় অক্ষরে কেবলমাত্র 
লেখ। আছে-- 5০] ৫৪ 

পর়্ি্াই গৃহ্ণীর বুকের বোঝ! অনেকটা হাক্কা হইয়া 
গেল, তাহার মুখে হাসি দেখা দিল, বলিলেনঃ“ন।? কি না 1” 

প্রমীলা হাসিতে হাপিতে বলিল, “সে যাই হোক ন! 
মালীমা ! আপনি এখন মন ঠাণ্ডা ক'রে বিয়ের যোগাড়- 
যন্ত্র কর়ন।” 

“হ্ছমতির সঙ্গে তোমার কি কি কথা হ'ল, গুন্তে 
পাইনে ?” 

“ন। মাসীমাঃ সে সব আপনার শোনবার কোনও 
দরকার; ই |” 


“আচ্ছাঃ শুধু এইটুকু বল, আমার্দের আর কোন? 
চিন্তা! নেই ত? আমরা নিশ্চিন্ত হতে পারি ?” * 

পনিশ্চয় |” 

বন্থগৃহিণী আনন্দ-গদ্গদঘ্বরে বলিলেনঃ “বেঁচে থাক ম!ঃ 
তোমার একটি মনের মত বর হোক, তুমি চিরন্ুখী ত9 
পাকা মাথায় সিঁদুর পর। কাল থেকে যা! ভাবনা আমা- 
দের হয়েছিল, আমরা ত চোখে অন্ধকার দেখছিলাম | 
উনি ত আজ খেতে ব'সে কিছুই খেলেন নাঃ সেত ভুমি 
দেখেইছ। মুখখানি অন্ধকার কঃরে কাছারী গেলেন। 


.ফিরে আহ্থন, এলে ভাল খবরট1 ওঁকে দিই ।”__বলিয়! তিশি 


দরোয়ানকে ডাকিতে পাঠাইলেন। প্রমীলাকে বলিলেন, 
“তুমি মা খামখানা জুড়ে, পিওনবুকে এপ্টার ক'রে চিঠি 
থান! পাঠিয়ে দাও ।” 

যথাসময়ে বোস-সাহেব কাছারী হইতে ফিরিয়া আপি- 
লেন। তিনি যখন বশ্ব পরিবর্তন করিতেছিলেন, গৃহিণী 
গিয়া তাহাকে সুসংবাদট। দিলেন । 

কিয়ৎক্ষণ.-পরে সকলে চ! পান করিতে বসিলেন । কেবল 
স্থমতি তখনও কিছু গম্ভীর_অপর সকলের হান্তবদন ! 
কথায় কথায় বায়ঙ্কোপের কথা উঠিল। প্রমীল! বলিল, 
“অনেক দিন বায়ক্কোপে যাই নিঃ আজ বড় বায়স্কোপ 
দেখতে ইচ্ছে করছে, মাসীম1 1” 

বোস-সাহেব বলিলেনঃ “আজ কোথাও কোনও ভাল 
বই আছে না কি ?*-বলিয়া তিনি অগ্য প্রাতের সংবাদপত্র 
খান! আনাইয়া বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিলেন । চৌরঙ্গীর 
একটা বায়ক্কোপে একট! খুব হাসর পাল আছে দেখে 
গেল। গৃহিণী বলিলেন, “মেয়েদের কার সঙ্গে পাঠাব, 
চল না! আমরাও যাই।” বোস-সাহেব সম্মত হইলেন। 
উমাচরণকে ডাকিয়া পাঠানো হইল। আদেশমত সে 
নীচে আফিসঘরে গিয়া ফোনযোগে সেই বায়ক্কোপে একটি 
বক্স রিজার্ভ করিল। বন্ুগৃহিণী প্রমীলার জননীকে আর 
একখানি পত্র লিখিয়! দিলেন যে, প্রমীলাকে লইয়া তাহারা 
বায়স্কোপে যাইতেছেন» ফিরিবার পথে তাহাকে বাড়ীতে 
নামাইয়! দিয়। আসিবেন। 

[ ক্রমশঃ । 

জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


সাম লোদ্ষ_্রীসভীস্পচতুক্ সুত্বোস্পাহ্ান্স শু ভ্রীসতভ্যক্ুকুান্ল হু? 
কলিকাতা+ ১৬৬ নং বহুবাজার ্বীট, “বস্থমতী-রোটারী-মেসিনে+ শ্রীপূর্ণচ্জ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত 'ও প্রকাশিত 


আন্মল্দম্ডীল্ল আঞ্গমমন্নে ভিজতে ও্রক্ষমান্জ ভউত্পভ্হাল্প_ 





ষোড়শী ও মানসী সেন্ট ও সাবান, মীরা-ল্সো, মীরা-কেশতৈল ও পরাগ পাউডার 
প্রভৃতি স্পান্লদ্লীল্ উপহারে মীরার প্রসাধন দ্রব্যগুলি সর্বত্র পাওয়। যায়। 
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আশ্বিন, ১৩৩৮. 


[৬ষ্ঠ সংখ্য। 





বি-এ পাস কয়েদী 


লে 

পশ্চিমের একটি সহর। জজের আদালত, ফৌন্দারী 
আদালত, কালেক্টরী প্রভৃতি সহরের ভিতর হইলেও, 
জেলখানাটি সহরের বাহিরে এক মাইল দূরে অবস্থিত। 
জেলের কর্ত। অর্থাৎ জেলর বাবুর নাম ইন্দুভূষণ সান্তাল__ 
বয়স ৪২ বৎসর । স্ত্রীর নাম মনোরম, বয়স ৩৪ | ইহাদের 
ছুইটি পুত্র_নগেন্দ্র ও খগেন্্ঃ বয়স ১৫ এবং ৫ বৎসর । 
কন্ত। হয় নাই। 

জেলখানার ফটকের উপর দ্বিতলে জেলর বাবুর সর- 
কারী বাসা। পশ্চাতে টানা বারান্দা । সে বারান্দায় 
ফ্াড়াইলে, জেলখানার ভিতরট! অনেকখানি দেখ! যায়। 
জেলর বাবুর স্ত্রী মনোরম। সকালে বিকালে সেই বারান্দায় 
দাড়াইয়া জেল-প্রাঙ্গণে কয়েদীগণের আহার? গতিবিধি ও 
অন্ান্ত কার্যকলাপ দেখিয়। চিত্তবিনোদন করিয়া থাকে । 

মনোরমার বড় কষ্ট। কোনও প্রতিবেশিনী নাই যে, 
আসিয়। ছুই দণ্ড গল্প করিবে, ছু'হাত তাস খেলিবেঃ অথবা 
চুলটা তাহার বাঁধিয়া! দিবে । প্রতিবেশিনী কিন্তু থাকিলে 
থাকিতে পারিত। ডেপুটি জেলর বাবু; ভ্যাসিষ্টাপ্ট বাবু, 
জেলের ডাক্তার বাবু সকলেই বাঙ্গালী, ইহাদেরও সরকারী 
বাসা রহিয়াছে, কিন্ত স্ত্রী নাই, ৰ! থাকিয়াও নাই 1 ডেপুটি 
বাবু বিপত্বীকঃ আ্যাসিষ্টাপ্ট বাবুর স্ত্রী তিন মাস হুইল, 


১২১-্১ 


সম্তান-সম্ভাবিতা হুইয়। পিত্রালয়ে গিয়াছেন, কবে ফিরিবেন, 
তাহার স্থিরতা নাই, ডাক্তার বাবুর গৃহের যিনি গৃহ্দী,* 
তাহাকে ডাক্তার বাবু স্ত্রী বলিয়াই প্রচার করিয়৷ থাকেন 
ৰটেঃ কিন্ত জনত্রুতি এই যে, বিবাহট1 তাহাদের গান্বর্ 
মতে হইয়াছিল__কাযেই উক্ত মহিলার কোনও ভত্র- 
পরিবারের সহিত মেলামেশ! নাই । 

কয়েক বৎসর পুর্ববে পিত্রালয় হইতে মনোরমা এক 
অনাথ! কায়স্থ-কন্তাকে ঝি-স্বরূপ আনিয়া নিজ্ধের কাছে 
রাখিয়াছিল। সে প্রায় মনোরমার সমবয়সী ছিল, তার নাম 
ছিল__কাতু ধা কাত্যায়নী। নামে ঝি হইলেও, পুর্ববকালে - 
রাজকন্ঠাদের যেমন “সহচরী” থাকিত, কাতু ছিল মনোরমার 
সেইরূপ সহচরী । উভয়ে বেশ আনন্দেই ছিল। কিন্ত গত, 
বৎসর কাতুর গুরুজনপদস্থ কোনও আত্মীয়ের বিনা বেতনে 
একটি ঝির প্রয়োজন হওয়াতে, সেব্যক্তি অনেক স্সেইঃ 
করুণ! এবং আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া! কাত্যায়নীকে পত্র 
লেখে এবং অবশেষে পুত্র পাঠাইয়া তাহাকে লইয়া যায়। 

মনোরমাকে গৃহকার্ধ্য বেশী করিতে হয় না। বামুন 
আছে, চাকর আছেঃ তা! ছাড়া সরকার হইতে ছুই জন 
জল-আচরণী কয়েদী পাওয়! যায়, তাহার! প্রাতে আসিয়া 
জল তোলেঃ বাসন মাজে, গ্রীষ্মকালে পাখা টানে । বিকালে 
৫টার সময় তাহাদের অবশ আবার জেলে গ্রুবেশ করিতে. , 


৯৯৬২ 


সামি শস্সুমভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নিিতরিভারিতার্িতাতািভর্িতাডিনরিভরিতারডতারিতর্ডিত উতিািআডিতারিতিার্ডিতরিিভারিতার্িতার্তর্িতার্িতিতািতািএরিরিরিতডত 


ভয়। সাংসারিক কাষ-কর্্ম তেমন নাই, কি করিয়া মনো” 
রমার দিন কাটে ? তার স্বামী ছুইখানি মাসিকপত্রের গ্রাহক 
-মাসের প্রথম সপ্তাহট। সেইগুলি পড়িয়া কাটে । আর 
বাকী সাড়ে তিন সপ্তাহ ? উপন্তাস_-তাও কালে-ভদ্রে ছুই 
একখানা কেন! হয় মাত্র । সুতরাং মনোরমার বড় কষ্ট। 
২ 

জেলর বাবু প্রাতে উঠির়। চ! পানান্ডে সাতটার সময় 
আপিসে যান, আবার সাড়ে দশ কিংব! এগারোটায় বাড়ী 
আসিয়! ন্গানাহার করেন । তৎপরে দিবানিদ্রাপ্তে বেল! সাড়ে 
তিনটায় উঠেন এবং চারিটার সময় আবার আপিসে গিয়! 
ছুই তিন ঘণ্টা সরকারী কার্ধ্য করিয়। থাকেন। 

'মাঙ্জ আহারাদ্দির পর মনোরমার যখন অবসর হুইল, 
তখন বেলা বারোটা বাজিয়। গিয়াছে। 

মনোরম। পশ্চাতের বারান্দায় মাছুর বিছাইয়! খোল! 
চুলের রাশি ছড়াইয়! দিয়া, 'একখণ্ড মাসিকপত্র হাতে 


লইয়! শয়ন করিল। চুল গুকাইবার উদ্দোস্েই এ সময় এ-' 


ভাবে তাহার শয়ন। ভিতরের ঘরে পালক্কের উপর তাহার 
স্বামী নিত্রিতঃ বড় ছেপে নগেন স্কুলে গিয়াছেঃ ছোট খোকা 
অনেক ছষ্টামি করিবার পর অবশেষে পিতার পাশে শুইয়া 
ঘুমাইয়াছে। 

মনোরম পত্রিকার ছবিগুলি দেখা! শেষ করিয়!, তার 
পর সুচিপত্র পরীক্ষা করিতে লাগিল। এ সংখ্যায় কয়টা 
গল্প আছেঃ তাহাই দেখিবার বিষয় । গল্প-সংখ্যার অল্লত! 
দেখিয়! সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আপন মনে বলিল, 
“পোড়ারমুখো কাগজওয়ালাদের একটু যদি আক্কেল আছে! 
কেবল প্রবন্ধ আর প্রবন্ধ+ কচুপোড়া খাও! প্রবন্ধ নিয়ে ত 
মান্য ধুয়ে খাবে! তিনটি মোটে গল্পঃ এ পড়তে কতক্ষণই 
বা লাগবে?”__বলিয়। প্রথম গল্পটি পড়িতে আরম্ভ করিল। 
কিন্তু গল্পের অক্ধেকট। পড়া হইবার পুব্বেই পত্রিকাখানি'বুকে 
করিয়! ঘুমাইয়৷ পড়িল। 
. বেলা ষখন আড়াইটাঃ তখন হঠাৎ মনোরমার ঘুম 
ভাঙ্গিয়! গেলঃ কে তার পায়ে হাত দিয়া নাড়া দিতেছে । 
চক্ষু খুলিয়। দেখিল+ ঠিকাদার বাবুর স্ত্রী সরোজিনী। “ও মাঃ 
তুমি!” বলিয়া মনোরম। উঠিয়া বসিল। চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে বলিলঃ “কতক্ষণ এসেছঃ ভাই ?” | 

সরো।ঁন$ বলিল, “তা প্রায় আধ ঘণ্টা হবে !” 


“আধ ঘণ্টাচুপ ক'রে বসে আছ? আমায় জাগালে 
না কেন ?” রি 

“আহা অকাতরে গুয়ে ঘুমুচ্চঃ তুলতে মায় হল। শেষে 
যখন দেখলাম, ঘুম আর ভাঙ্গে নাঃ তখন কি করি? অগত্যা 
পাপ কাষটাই ক'রে ফেল্লাম। তা! দিদি, খবর সব ভাল ত? 
ছেলে-পিলে ভাল আছে? দশ-বারে! দিন আসতে পারিনি, 
মেঝ ছেলেটার জর হয়েছিল।” 

মনোরম! বলিলঃ “ফটিকের জর হয়েছিল? কি জ্বর? 
কেমন আছেঃ এখন বেশ সেরে উঠেছে ত ?” 
. সরোজিনী বলিল “ঠ্যা ভাই, 'এখন সেরে উঠেছে 
তোমাদের আশীর্বাদে । সন্দি-জ্বরই হয়েছিল, তবু ভাবন। 
তকমহয় নি! তিনদিন হ'ল জ্বরট! ছেড়েছে, কাল ছুটি 
মাছের ঝোল ভাত খেয়েছে : তোমাদের খবর সব ভাল ত?” 

“হ্যা ভাই, আমর। ভালই আছি। বোসে। একটু, 
চোখে-মুখে জলটা দিয়ে আসি। এই মাসিকপত্রখানা 
ওপ্টাও ততক্ষণ ।*-__-বলিয়া৷ মাসিকপত্র নবাগতার হাতে 
দিয়। মনোরম! উঠিয়। গেল । 

সরোজিনী মাসিকপত্রের ছবিগুলা! দেখা শেষ হইলে, 
কাগজ রাখিয়। বারান্দার রেলিঙের ফাক দিয়া জেলের 
প্রাঙ্গণের দৃশ্ঠ দেখিতে লাগিল ;_বিশেষ দেখিবার তখন 
যদিও কিছু ছিল না। কয়েদীর1 সব বাহিরে কাষ করিতে 
গিয়াছে, কেবল “চারি জন করয়েদী প্রাঙ্গণ-মধ্যস্থ পুষ্করিণী 
হইতে ঘড়া ঘড়! জল তুলিয়া বাকে ঝুলাইয়! কোথায় লইয়া 
যাইতেছে, আবার খালি ঘড়! লইয়! ফিরিয়া! আসিতেছে । 

সরোজিনীর স্বামী ভূতনাথ বাবু এই জেলের ঠিকাদার | 
কয়েদীদের আহারের জন্য চাউল, দাইল, মুণ, তেল প্রভৃতি 
সমস্ত দ্রব্যই তিনি সরবরাহ করিয়।ঃ মাসান্তে জেলর বাবুর 
নিকট তাহার বিল দাখিল করেন৷ সরকারী হুকুম অনুসারে 
জেলর বাবুকে প্রতি রবিবারে সহরে গিয়! খাস্ভ-দ্রব্যাদদির 
বাজার-দর জানিয়া আসিতে হয়, তজ্জন্ত তিনি গাড়ীভাড়া 
পাইয়া থাকেন। তিনি সেই জ্ঞান অনুসারে ঠিকাদার 
বাবুর বিল-সংশোধনান্তে উহ! পাস করেন। ন্ৃতরাং জেলর 
বাবুর উপর ঠিকাদার বাবুর অসীম ভক্তি । দেখ! হইলেই 
আভুমি নত হুইয়া পদধূলি গ্রহণ করেন এবং অপর কেহ 
সেখানে উপস্থিত থাকিলে» কারণে অকারণে জেলর বাবুর 
বিদ্যাঃ বুদ্ধি, ধার্মিকতাঃ এমন কিঃ তাহার আকৃতি অবয়বের 
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পর্য্যন্ত অজশ্র প্রশংস| করিয়া উপস্থিত ভদ্রলোকগণকে 'প্রশ্ন 
করিয়া থাঁকেন, “কি বলেন মশাই, ত্যা? আমি একটি 
বর্ণ বাড়িয়ে বলছি 1” এদিকে আবার ঠিকাদার-গৃহিণীও, 
জেলর-গৃহিণীকে “দিদি” বলিতে অজ্ঞান। বাড়ীতে গাই 
আছে, খাটি ছধের ছান] কাটিয়া সন্দেশ করিয়া আনিয়! 
দেয়। কুল পাকিলে কুলের আচার, কাচা আম উঠিলে 
কাস্থন্দি ও আম-তেল প্রস্তরত করিয়৷ উপহার দেয় । বাজার 
হইতে ৰোথ্াই আম কিনিয়। আনিয়! মনোরমাকে দিয়! বলে, 
“দেশ থেকে এসেছিল, আমাদের বাগানের আম ।” 
বাঙ্গাল দেশের মেয়ে, ভাল সৌখীন কাথা সেলাই করিতে 
জানে, এবার জেলর-গৃহিণীর সন্তান-সম্ভাবনা হইলে কীাথ! 
সেলাই করিতে আরম্ভ করিবে, বলিয়া রাখিয়াছে। 

প্রায় দশ মিনিট পরে মনোরমা পাণের ডিবা ও 
দোক্তার কৌট| হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
পপাণ কটা সেজে আন্তে দেরী হয়ে গেল, ভাই । চাকর- 
বাকরের সাজ! পাণ আমার মুখে রোচে না জানই ত 1”: 

সরোজিনী বলিল, *ষ্ঠ্যা, তা জানি বৈকি, দিদি। কি 
চমৎকার যে তোমার পাণ সাজা ! যে খেয়েছে, সেই জানে । 
উনি কি বলেন জান? উনি বলেন, আমি এই ষে কাষকণ্দু 
না থাকলেও নিত্যি জেলর বাবুর বাড়ী ষাইঃ সে কেবল গিন্নী 
ঠাকরুণের সাজ! পাণ খাবার লোভে । আমায় বলেন, 
তুমি তার কাছে এ রকম পাণ সাজা শিখে এস না কেন? 
দিও ত দিদি ছু'এক দিন দেখিয়ে |” 

“আচ্ছা দেবো” বলিয়া মনোরম! মুচকি হাসিল; কারণ, 
নিজ হাতে পাণ সে নিজের জন্যই সাঞজিয়। থাকে । অতিথি 
অভ্যাগত দুরের কথা, স্বামীর পাণও সে কদাচিৎ সাজে ; 
কিন্ত সরোজিনী অপ্রতিভ হইবে বলিয়া সে আর তাহা 
প্রকাশ করিল না। পাণ ও দোক্তা সেবন করিতে করিতে 
ছুই জনে গল্প করিতে লাগিল। 

ছুই চারি কথার পর সরোজিনী বলিল, “ভাল মনে 
পড়ে গেল। আমাদের বাড়ীর পাশে যে উকীল বানু 
আছেন না__কেদার ভট্চাধ্যি__ঙাদের দেশ থেকে এক জন 
অনাথ স্ত্রীলোক এসে রয়েছে । ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক? জানতে 
ব্রাঙ্গণ। তার তিন কুলে কেউ নেই, দেশে থাকতে খেতে 
পেত নাঃ এখানে এসেছে-__বদি কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
একটা রাঁধুনি-গিরি কাষ-কর্ম্ম জোটে । উকীল বাবুর বাড়ীতে 


নি-ঞ সাস কক্েদ্ীী 


আমি ত প্রায়ই যাই কি না” উকীল বাবুর বউ, মেয়েরাও 

আমানের বাড়ী আপে যায়। তোমাদের সব কথাই আমি 

তাদের বলেছি ত! তাই উকীল বাবুর পরিবার সে-দিন 

বলেঃ তুমি ত জেলর বাবুর বাসায় প্রায়ই যাও, জিজ্ঞাসা 

কোরে! না তাদের, তারা যদি মেয়েটিকে রাখেন 1” 
মনোরম! জিজ্ঞাস! করিল, “বিধবা! ত ?* 

“নাঃ বিধবা কেন হবে? সধবা। কিন্তু স্বামী তার 
থেকেও নেই । সন্গ্যাসী হয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে চলে 
গেছে, কোনও খোজ-খবরই নেই ।” 

“কত দিন নিরুদ্দেশ হয়েছে ?” 

“তা দিদি আমি জিজ্ঞাস করিনি । পাচ সাত বহর 
হবে বোধ হয়। নাঃ অত হবে না-তার কোলে একটি 
ছেলে, তার বয়স চার বছর 1” 

শ্ছু'ড়ীর বয়স কত ?” 

“আমার চেয়ে ছোটই হবে। এই--আঠারো উনিশ 
বোধ হয়। বল্লে, ওটি তার প্রথম সন্তান নয়--আর একটি 
হয়েছিল, সেটি ছ*মাসের হয়ে মারা গেছে ।” 

মনোরমার মুখ দিয়। অস্ফুট স্বরে “আহা !” শব্দটি 
বাহির হইল। কয়েক মুহূর্ত. নীরবে চিন্তা করিয়া বলিলঃ 
“মান্থষট। নষ্ট-ছুষ্ট নয় ত ?” 

সরোজিনী বলিল, “তা কি ক'রে জানবে দিদি? সে 
নারায়ণই জানেন । কিন্তু দেখে ত নষ্ট হুষ্ট ব'লে মনে হয় না। 
খুব ঠাণ্ডা, মুখে কথাটি নেই, চোখ ছুটি সদাই ছলছল করছে ! 
তা ছাড়। ধর, নষ্ট ছুষ্টই যদি হত, রূণধুনিগিরি করতে আস্বে 
কেন? বয়স ত এখনও যায়নি, দেখতে ও মন্দটি নয় !” 

“নাম কি তার ?” 

“মোক্ষদা 1” 

. কোথায় বাড়ী বললে?” 

“ধ যে উকীল বাবুদের বাড়ী যেখানে | বরিশাল জেলার 
কোন্‌ একটা গ্রাম__নামটা মনে আসছে ন|।” 

মনোরম! একটু ভাবিয়া বলিল, “এক দিন নিয়ে এস 
ন| তাকে সঙ্গে ক'রে_-দেখি মানুষটা কেমন। কর্তারি 
মতটাও জিজ্ঞাস! ক'রে রাখি । তাকে আমরা রাখবো কি 
রাখবো না সে কথা৷ এখন থেকে কিছু বঃলে দরকার নেই ।” 

সরোক্িনী বলিলঃ “বেশঃ_-তা কবে আনবে! বল? 
তাকে গুধু বলবো এখনঃ চল এক যায়গায় বেড়িয়ে আসি ।” 


স্িকি ল্ুসন্ডী 


[১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


শ৬তািরিতারিভারডিতারিাির্ডিগিপিতারিতািতারি্িিত শিতিিিরিতারিারিভারিতরিতিারিভর্ডিতরিিভরিও তারি 


মুন্রোরমা বলিল, “কাল কি পরপু যে দিন হয় নিয়ে এস 
“*বেশ, পরশুই তাকে আনবো! তা হ'লে ।” 
. . কিয়ংক্ষণ অন্যান্ত কার পর সরোজিনী বিদায়গ্রহণ 

করিল। 

রাত্রিতে শয়নের পূর্বে মনোরমা স্বামীর নিকট কথাট! 
পাড়িল। 

ইন্দুবাবু সমস্ত শুনিয়া বলিলেনঃ “বামনীর কাষ 
খুঁজছে? ত| বামুন ত তোমার রয়েছে, কি করবে সে?” 

মনোরম! কহিল, “রান্ন।-বাপ্লার কাষই যে .তাকে দিয়ে 
করাতে চাচ্ছি, তা নয়। ঘর-কন্নার অন্য সব কাযও ত 
আছে। এই বিদেশে পড়ে আছি একটা যানুষ-জন নেই, 
পাড়া-প্রতিবেশী নেই, ছুটে! কথা কোয়েও ত বাঁচবো ।” 

ইন্দু বাবু হাসিয়। কহিলেনঃ“ওঃ9 তোমার একটি সহচরীর 
দরকার, তাই বল !” 

মনোরম কহিলঃ “সে তুমি যাই বল। তার পর, বামুন 
ঠাকুরের যদি ছু'দিন অন্থখ-বিস্থথই হ'ল, বামুনের মেয়েঃ 
তাকে দিয়ে স্বস্ছন্দে কায চালিয়ে নিতে পারবো । হলব! 
ছোট খোকাকে ন্বানটা করিয়ে দিলে। এই রকম সব কাষ 
আর কি! তার পর ধর, ষ| সন্দেহ করহিঃ তাই যদি শেষে 
ফ্াড়ায়__” বলিয়। মনোরম| লজ্জায় অবধনতমুখী হইল। 

ইন্দু বাবু হাসিয়। বলিলেন “তা বটে। ছোট খোকা 
হবার সময় কাতি যাই ছিল+ তাই অনেক উপকার পাওয়া 
গিয়েছি্। আচ্ছ!ঃ তুমি ত তাকে আসতে বলেছ। আন্মকঃ 
তার সঙ্গে কথাবার্ত। কোয়ে দেখঃ তার পর য] বিবেচন। হয় 
করা যাবে ।* 

৩ ও 

মোক্ষদা অসিলেঃ তাহাকে দেখিয়াঃ তাহার সহিত কথাবার্তা 
কহিয়। মনোরমার ভারি পছন্দ হইয়। গেল। সরোজিনী 
বলিয়াছিলঃ তাহার বয়স আঠারো-উনিশ, কিন্তু মোক্ষদ!] 
নিজে বলিল)তাহার একুশ পূর্ণ হইয়া গিয়াছেঃবা ইশ চলিতেছে । 
পাড়া-গায়ের মেয়ে হইলেও» কথায় বার্তীয় বেশ সভ্য-ভব্যঃ 
আর, একটু লেখাপড়।-জ্রানও আছে। বলিল বান্যকালে 
সে স্কুলে পড়িয়াছিল, চতুর্থমান পর্য্যন্ত পড়া হইলে তার 
বিবাহ হয় এবং সেজন্ত স্কুলে যাওয়া বন্ধ হইয়া যায়। 
বাঙ্গালার সঙ্গে তিনখান! ইংরাতী কেতাবও সে পড়িয়াছিলঃ 
মিশ্রভাগ পর্যান্ত অঙ্ক কিয়! গঃ সাঃ গুঃ কবিতেও সুরু 


করিয়াছিল, তা৷ ছাড় ভূগোলপ্রবৰেশঃ ইতিহাস-পাঠ ইত্যাদিও 
পড়িয়াছিল, কিন্তু এখন সে সব আর তাহার মনে নাই। 
ছেলেটিও তার বেশ শিষ্টশাস্ত। কোনওরূপ অন্তায় 
আব্দার নাই, দৌরাখ্থ্য নাই। 

মনোরম! তাহাকে খোরাক-পোষাক ও মাসিক তিন 
টাক! বেতনে নিযুক্ত করিয়াছে । মনোরম! বেতনের কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে মোক্ষদ1 বলিয়াছিলঃ “আমি আর কি বলবো 
_ আপনি বিবেচনা করে যা দেবেন, তাই আমার যথেষ্ট। 
ভদ্রঘবরে আশ্রয় পেলাম, এই আমার পরম সৌভাগ্য ।” 

মোক্ষদার কাপড়-চোপড়ের দুরবস্থা দেখিয়া মনোরমার 
বড় দুঃখ হুইল। স্বামীকে বলিয়া ঠিকাদার বাবুর দ্বারা 
মোক্ষদা ও তাহার পুত্রের জন্ত আবশ্তক বন্ত্রাদি আনাইয়া 
দিল। ঠিকাদার বাবু যেরূপ সম্তায় জিনিষপত্র কিনিতে 
পারেন, এমন আর কেহই পারে না। 

যোক্ষদা মনোরমার হাতের কাষ কাড়িয়৷ নিজে করে। 
নিজ পুত্র অপেক্ষ। মনোরমার পুত্র ছুইটিকে অধিক যত্র 
করিয়। থাকে । কত্রীঠাকুরাণীকে সে দিদি এবং কর্তাকে 
দাদাবাধু বলিতে আরম্ভ করিয়াছে-_যদিও কর্তার সামনে সে 
বাহির হয় ন। তাহার সঙ্গে কথা কহা ত দূরের কথা । 

আজ রাবিবার। রবিবার বিকালে ইন্দু বাবু আফিস 
যান নাঃ এই সময় তাহার বাঞজার-দর যাচাই করিবার জন্ত 
সহরে যাইবার কথ। ৷ কাছাকাছি কোথাও ঠিকা গাড়ীর 
আড়। নাই, গাড়ীর আবশ্তক হইলে ০সই সহরে লোক 
পাঠাইতে হয়। ভৃত্য গিয়াছে গাড়ী আনিতে। বড় ছেলে 
নগেন ম্যাচ দেখিতে গিয়াছে । ইন্দু বাবু স্ত্রীর সহিত 
পশ্চিমের বারান্দায় বসিয়া! ছিলেন । হঠাৎ তিনি বলিয়! 
উঠিলেন, “ওগো, দেখ, এ পুকুরের পাড়ে নিমগাছের তলায় 
ছোক্রা-গোছ এক জণ কয়েদী দাঁড়িয়ে আছে দেখছ ?” 

মনোরম| বলিলঃ “ঠ্যাঃ কে ও ?” 

“ও এক জন সাধারণ কয়েদী নয়, ও বি-এ পাস।” 

“বি-এ পাস? বল কি? চুরি করেছিল নাকি?” 

“নাঃ চুরি নয়ঃ ডাকাতী করেছিল বলা যায়। ওষে 
এক জন মস্ত স্বদেশী ৷” 

“কোনও স্বদেশী ডাকাতী বুঝি ?” 

ইন্ফু বাবু হাসিয়া বলিলেন, “ডাকাতীও কি স্বদেশী 
আর বিলিতী হয় ?” 


৯*ম বর্ধ_নঙ্িন+ ১৩৩৮ ] 


নি সাম কম্জেদী 
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“তা নয়। দেশ উদ্ধারের জন্তে টাকা সংগ্রহ করবার 
এদ্দেশ্তে মে ডাকাতীঃ তাকেই আমি স্বদেশী ডাকাতী 
খলছিলাম। ওর নাম কি? কোথায় ডাকাতী করেছিল ?” 

“ওর নাম শরৎ বীডুষ্যে। কোথায় ডাকাতী করেছিল, 
তা এখন আমার মনে নেই, কিন্তু সে সময় খবরের কাগজে 
শামি ওর মোকর্দমার কথা পড়েছিলাম 1” 

“কত দিনের কথ! ?” 

“বছর তিনেক হবে, কিন্বা কিছু বেশী। আমরা তখন 
পাটনায় । আগে ও আলিপুর জেলে ছিল-_এই মাস 
দেড়েক হৰে এখানে এসেছে ।” 

“কত দিন পরে ওর খালাস হবে ?” 

“পাচ বছর জেল হয়েছিল, এখনও বুঝি বছরখানেক 
বাকী আছে ।” 

যাহার বিষয়ে এই আলোচন1 হ্ইতেছিলঃ এতক্ষণে সে 
লোক অূপ্ত হইয়াছিল । মনোরম! বলিল, “আহা, ব্রাঙ্মণের 
ছেলে, উচ্চশিক্ষিত, দেখ দেখি একবার কর্মের ভোগ ! কেন 
বাপু১তোরা এসব করিস? কি কাষ এখাঁনে ওকে করতে হয়? 
আপিসের কায করে ত? লেখাপড়া-জান! কয়েদী যখন !” 

ইন্দু বাবু বলিলেনঃ “সাধারণতঃ লেখাপড়।-জ্রান! কয়েদী 
হলে ঠাকে আপিসের কাষই দেওয়া হয় বটে, কিন্তু এ যে 
অসাধারণ! গভর্ণমেন্টের হুকুম নেই। ওকে বাগানের 
কাযে দিয়েছিঃ বেশী খাটতে হয় ন| 1” 

প্রত্যেক জেলের সংলগ্ন একট] করিয়! বাগান থাকে, 
সেখানে জেলের খরচের জন্য শাক-সবজী তরকারি-পাতি 
উৎপন্ন কর! হয়। জেলের কয়েদীরাই সে সব বাগানের 
কার্য্য করিয়া থাকে। 

এ সময় ভৃত্য আসিয়! সংবাদ দিল, গাড়ী আসিয়াছে । 
ইন্দু বাবু প্রস্তুত হইবার জন্ত উঠিয়া গেলেন । 

রাত্রিতে আহারাদির পর শয়ন করিয়! মনোরম! স্বামীকে 
বলিল, “ওগো, দেখ, আমাদের মোক্ষদ! এঁ ছেলেটির সম্বন্ধে 
নেক কথা জানে । তোমাতে আমাতে যখন কথ হচ্ছিল, 
ঘরের ভিতরে পাণ সাজতে সাঙ্জতে ও ব'সে গুনেছিল ।” 

“কোন্‌ ছেলেটি ?” . 

“& ষে তোমার বি-এ পাদ করা ডাকাত, শরৎ মুধুষ্যে 
ন।কি। 


“শরৎ বাড়ুষ্যে ।” 


“যখন ঢাকায় ওর মোকর্দমা হয়েছিল, খবরের কাগজে 
সব কথ! ও পড়েছিল। বল্লে, ও ত ডাকাতী করেনি, গভর্ণমে্ট 
অন্ঠায় ক'রে ওকে জেলে পুরেছে। বি-এ পাস ক'রে ঢাকা 
জেলার কোন ইস্ুলে নাকি ও হেড-মাষ্টারি করত। সেখানে 
ওরা একটা সমিতি করেছিল। সেই গ্রামের আর আশে- 
পাশের গ্রামের অনেক ছোঁড়। সেই সমিতির মেম্বর ছিল' 
ও ছিল সেই সমিতির সভাপতি । কাছে একটা বড় গ্রামে 
কি সাহ। নাম বল্লেঃতার কাপড়ের দোকান ছিল। ওর! বার 
বার তাকে নিষেধ কর সন্বেও সে বিলাতী কাপড় আমদানী 
ক'রে দোকানে বিক্রী করছিল । টাকার মহাজনীও করতো । 
গরীব চাষাদের বেশী স্থদে টাকা ধার দিয়ে ক্রমে তাদের 
জোত্জম! নীলেম ক'রে নিয়ে তাদের সর্ধনাশ করতো 
এই রকমে সেই সাহা পোড়ারমুখো অনেক টাকা জমিয়ে- 
ছিল। স্বদেশীওয়ালার1 কত বারণ করে, তবু সে শোনে না। 
তাই তাকে সাজা দেওয়ার হিসেবেও বটে, দেশের কাষে লাগা- 
বার জন্টে টাক।-সংগ্রহের উদ্দেস্ত্েও বটে» সমিত্বির লোকর! 
নৌকে! ক'রে গিয়ে এক রাতে সেই সাহা মহাজনের বাড়ীতে 
ডাকাতী করেছিল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ ধরা পড়ে। 
এক জন মহারাণীর সাক্ষী হয়ে সব কথা প্রকাশ ক/রে দেয়। 
তরী শরৎ বাড়ুষ্যে, সেই সমিতির সর্দার ছিল কি না, তাই 
গভর্ণমেন্ট রাগে ওকে সুদ্ধ জেল দিয়েছে, নইলে ও নিজে 
ডাকাতী করেনি, ডাকাতদের সঙ্গে ছিলও ন1।” 

ইন্দু বাবু বলিলেন, “হ্য।, আমিও খবরের কাগজে এ 
রকমই যেন পড়েছিলাম । এখন মনে 'হচ্ছে। তোমার 
সহচরী এঁ দেশেরই লোক বুঝি ?” 

“না নাঃ ওর বাপের বাড়ী শ্বশুরবাড়ী ছই-ই ত বরিশাল 
জেলায়। এ হ'ল ঢাক! জেলার ঘটনা, ও খবরের কাগজে 
সেই সময় পড়েছিল বল্লে ।” 

ইন্দু বাবু বলিলেনঃ “আমিও ত পড়েছিলাম, আমার ত 
মনে ছিল ন|। ওর খুব ম্মরণ-শক্তি ত !” 

মনোরমা বলিলঃ “খবরের কাগজ, পড়ার ওর ভারি 
সখ কি না। তোমার যে ইংরিজি কাগজ আসে, ও ত 
পড়তে পারে না, এক দিন বলছিল, দাদাবাবু একখান৷ বাংলা 
কাগজ নেন না কেন? ত। হলে আমরাও পড়তে পারি ।” 

ইন্দু বাবু বলিলেনঃ “একখান! ইংরিজি কাগজ নিচ্ছি 
আবার একখান। বাংলা__-এত টাক কোথায় ?” 


? ৯৬০৬৪ 


সামি ম্স্সুঘী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা" 


নও 
মাসখানেক পরে, ইন্দু বাবুর পাঁচক ব্রাঙ্গণ তিন মাসের ছুট 
চাহিল। দেশে তার শ্বশুর নাকি মার! গিয়াছে কন্যাই 
তার একমাত্র সন্তান, জ্যোত্জমী যাহ! কিছু শ্বস্তর রাখিয়। 
গিয়াছে, সমস্তই তাহার প্রাপ্য, কিস ছুষ্টপ্রক্কতি জ্ঞাতিরা 
সে সকল দখল করিবার চেষ্টায় আছে। এই বপিয়াঃ কয়েক 
দিন পরেই বামুনঠাকুর দেশে রওয়ান। হইল। 

ঠিকাদার বাবুর সাহায্যে অন্ত এক জন পাচক সংগ্রহের 
চেষ্টা চলিতে লাগিল। পাকশালার ভার পড়িল মোক্ষদার 
উপর । মনোরমাও তাহাকে মাঝে মাঝে সাহাষ্য করে। 


এইরূপ কয়েক দিন চলিলে, ইন্দু. বাবু এক দিন দ্িপ্রহরে 


আহারে বসিয়। বলিলেন, “ওগে! দেখ, সেই স্বদেশী কয়েদী 
শরৎ বাডুষ্যের লঙ্গে আজ আমার অনেক কথা হ'ল।” 

“কি কথা হ'ল %* 

“সে আমায় বলছিল “মশাই, জেলের অন্ন খেয়ে খেয়ে 
আমার ত প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে গেল! বাড়ীর কাষ-কর্্ম কর- 
বার জন্যে আপনার ত ছু* জন কয়েদী সরকার থেকে বরাদ্দ 
আছে, আমায় যদি সেই এক জনের যায়গায় নিযুক্ত করেন 
ত একবেলা ছটে। খেয়ে বাচি।”_মামি বল্লাম, “তুমি বি-এ 
পাসঃ তুমি কি জলতোলাঃ বাসনমাজাঃ এ সব নোংরা কাষ 
করতে পারবে? ত। ছাড়।ঃ তুমি বামুনের ছেলেঃ এটে 
বাসনই বা তোমায় দিয়ে মাজাই কি ক'রে? রাধতে 
জান? সে বল্লেঃ “কেন, আপনার বামুন ত আছে ।'_ 
জিজ্ঞাস করলাম? “তুমি কিক'রে জানলে আমার বামুন 
আছে? সে বললে, নাথুনী আর গুরুচরণ যারা রোজ 
আপনার বাসায় কাষ করতে.যায়, তার1 বলে যে! আমি 
বল্লাম» “বামুন ছিল পালিয়েছে, রীধতে জান ত বল, 
গুরুচরণের বদলে তোমাকে নিই | সে বললে, «আজে, 
রান্না-বান্না মোটামুটি যে ন।জানিঃ তা নয়। মা-ঠাকরুণ 
একটু আধটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিলেই কাষ চালিয়ে নিতে 
পারবো ।' আমি তাকে হেসে বল্লাম, «আচ্ছা, দেখি 
বিবেচনা! ক'রে +-কি করবে? আনবে। তাকে ?” 

এই বি-এপাস কয়েন সম্বন্ধে মনোরমার মনে কিছু কৌতু- 
হুল ছিল; তা ছাড়া ব্রাঙ্গণ-পুত্র ডাকাতী না করিয়াও 
কারাক্লেশ ভোগ করিতেছে জানিয়া তাহার উপর সহান্ু- 
ভূতি জন্মিয়াছিল। ভাই সে স্বামীর প্রস্তাবে সহজে সম্মত হইল। 


ইন্দুবাবু বলিলেন) “ও যে বলেছে; ওকে একটু দেখিয়ে 
শুনিয়ে দিতে হবে, তুমি তা পারবে ত?” ৭ 

মনোরমা বলিল, “সেই ত মুগ্িল। ওর সঙ্গে কগ 
কইতে লজ্জা করবে যে!” 

“কেন? কাল যদি এক জন নতুন রশাধুনী বামুন আসে, 
তুমি কি তার সঙ্গে কথা কইবে না ?” 

মনোরম! বলিল, “কিন্ত, সে ত বি-এ পাস হবে না 1” 

ইন্দু বাবু হাসিয়া! বলিলেন, “কি ভাগ্যিস আমি বি-এ 
পাস করিনি! তা হ'লে ফুলশয্যের রাত থেকে আজ 
পর্য্যন্ত তুমি আমার সঙ্গে কথাই কইতে না বল?” 

মনোরম লঙ্জিত হাসি হাসিয়! বলিল, “কি যে বল তুমি, 
তার ঠিক নেই! তুমি আর ও সমান ?” 

[ঞ 

ছই দিন পরে শরৎ আসিয়া, ক্সান করিয়। মনোরমাএ 
পাকশালায় প্রবেশ করিল। তাহার কথাবার্তীঃ১ চালচলন 
অত্যন্ত বিনীত ও তদ্র। মনোরমাকে গোড়াতেই সে মাতৃ" 
সম্বোধন করায়ঃ তাহার সম্বন্ধে সঙ্কোচের ভাব মনোরমার 
মন হইতে অনেকটা দুর হইল। তথাপি মনোরম! 
মোক্ষদাকে বলিল, “যাও না ভাই, কি কি রশাধতে হবে, 
বামুন-ঠাকুরকে বলে দাও গে না ।” 

মোক্ষন! বলিল, “ন। দিদি, আমি পারবো! না ওর সঙ্গে 
কথা কইতে । তুমি গিশ্লী-বান্গি মানুষ; তুমি যাও ।” 

অবশেষে মনোরম গিয়! বামুন-ঠাকুরকে রাক্ার বিষয় 
বলিল। আরও বলিল;“আমার বড় ছেলে নগেন দশটার সময় 
খেয়ে ইস্কুলে ষাবে। বাবু খেতে বসবেন সাড়ে এগারোটায় " 

বামুন-ঠাকুর বলিল, “ত1 হলে মা বড় বাবুর ভাত কট' 
আগে চড়িয়ে দেবে! এখন, কর্তা বাবুর আর অন্ত সবাইকে: 
ভাত শেষে রাধবো |” 

“তাই কোরো”--বলিয়া মনোরমা চলিয়া! আসিল । 

মাঝে মাঝে মনোরম! গিয়! আধঘোমটা দিয়া রান: 
ঘরের দ্বারের কাছে দীড়া ইল, দেখিল বামুন-ঠাকুরের. কাে' 
কোনওরূপ ভুল হইতেছে না । 

বামুন ঠাকুর ছুই তিনবার শয়ন-ঘরের নিকট আসিয় 
ঘড়ি দেখিয়া গেল। নগেনকে যথাসময়েই সে ভাত দিত, 
যদিও সব রান্না তখনও তাহার হয় নাই। 

ইন্দু বাবু আফিস হইতে ফিরিয়া, ম্লান করিতে যাইবা? 


১*ম বর্ধ--মাশ্বিন, ১৩৩৮] 


তি-ঞ। পাস কল্সেদ্তী 


দ্করির্িভরিতারিজারিতাতািতিরডিতার্িতার্ির্িার্িতার্িত ভতািভিভতিতারিভিতািভার্িওিতডিতাডিতািভরিউিার্িত ওতিতারিতারিতার্ডিতািতার্ঠি 


“ময় রাপ্া-ঘরের নিকট ফড়াইয়াঃ সকৌহুকে একবার বি-এ 
পাস বামুন-ঠাকুরের কার্যকলাপ দেখিতে লাগিলেন। 
বলিলেন, “কি হে শরৎ বাবুঃ রান্নার তোমার কত দূর?” 

শরৎ বলিল, “আজ্ঞে, আমায় আর বাবু বলে লঙ্জ। 
দেন কেন? আর সব রান্নাই আমার হয়ে গেছে, ভাতটা 
চড়িয়েছি, আপনি স্নান করুন, ততক্ষণ ভাতও হয়ে যাবে |” 

খাইতে বসিয়াঃ অর্দেক খাওয়। হইলে ইন্দু বাবু স্্ীকে 
প্িজ্জাস করিলেন; “এ সব কি বামুন-ঠাকুর নিজে নিজেই 
'াঁধেছে? তুমিই বোধ হয় দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়েছ 'ওকে?” 

মনোরমা৷ বলিল) “আমি কিহুই দেখিয়ে দিই নি ।” 

“তবে মোক্ষদ। দেখিয়ে দিয়েছে বোধ হয় ?” 

“ও ত রান|-ঘরের ব্রিসীমানায় যায় নি। কেন? বামুন- 
ঠাকুর রেঁধেছে কেমন ?” 

“বেশ বেঁধেছে গে|!” বলিয়া! ইন্দু বাবু শরৎকে 
ডাকাইলেন। 

শরৎ আসিয়া অনতিদুরে বিনীতভাবে দীড়াইয়া বলিলঃ 
“মার কি এনে দেবো ?” 

ইন্দু বাবু বপিলেন, “আর কিন্তু এনে দিতে হবে ন!। 
কিন্ধ শরৎঃ ঠিক ক'রে বল দিকিনি, সত্যিই কি তুমি 
বি-এ পাস ?” 

শরৎ কিছু উত্তর করিল না শুধু একটু হাসিল। 

ইন্দু বাবু আবার বলিলেন, “তুমি বলেছিলে মোটামুটি 
«ক রকম রাঁধতে তুমি জান। এত মোটামুট রকম নয়, 
“পার্ট হাতের রান! ! এ তুমি শিখলে কি ক'রে ?” 

শরৎ বলিল, “আজ্গেঃ আমি যখন মাষ্টারি করতাম, 
হখন ছেলেদের নিয়ে আমি একট! বোরিং বলুনঃ আশ্রম 
প্রন, খুলেছিলাম ৷ আমরা আশ্রমই বলতাম। মহায্ম! গন্ধীর 
ছ'দর্শ আমর। অনুসরণ করতাম, নিজের শিজের সব কাষ 
£মর| নিজেরাই করতাম-_এমন কি, বাসন-মাজ| ঘর-্াট 
ওয়! পর্য্স্ত। কোনও চাকর-বাকর আমাদের ছিল না । 
পথম প্রথম পাকপ্রণালী হাতের কাছে রেখে রোজই আমি 
নিজেই রীধতাম, ছেলের! পালাক্রমে আমার সাহাষ্য করত। 
মে তারাও সব শিখে ফেল্লে। তার পরঃ মাঝে মাঝে 
” ধতাম, পালা ছিল। হাতে-কলমে পেখ। আর কি । 

ইন্দু বাবু হাসিতে লাগিলেন । মনোরম! বিন্বয্ন ও শ্রদ্ধা- 
? শ্রিত দৃষ্টিতে বামুন-ঠাকুরের পানে চাহিতে লাগিল। ইন্দু 


বাবু বলিলেনঃ “তোমার খালাসের বুঝি আর দশ মাস 
বাকী আছে ?” 

শরৎ বলিলঃ “ন+ মাস ।” 

“নঃ মাস? হয় ত শেষে গড কগাক্টের ( সচ্চরিত্রতার ) 
জন্তে এক মান তুমি রেহাই পাবে। তবে তুমি স্বদেশী 
কয়েদীঃ বলা যায় না, এ অনুগ্রহ গভর্ণমেন্ট তোমায় না-ও 
করতে পারেন। আপাততঃ আমি ব্যবস্থ। করেছি, 
সারাদিন তুমি আমার বাসাতেই থাকবেঃ ও-বেলা তখন 
খাবার-টাবারগুঁলো ক'রে দিয়ে, ৫টার সময় জেলে ঢুকবে । 
সারাদিন বসে তুমি কি করবে? তুমি তোমার আত্ম- 
জীবন-চরিত লেখ খালাস হয়ে সে বই তুমি ছাপাবে। 
স্বদেশীর যে রকম হিড়িক; তোমার বই হু-ছ ক'রেই বিক্রী 
হবে। যত দিন আবার কাষকম্ধ একট! না ফোটাতে পারঃ " 
সেই বইয়ের আয়ে তোমার চলে যাবে ।” 

শরৎ বলিলঃ “যে আস্তে, আপনার এ পরামর্শ ভাল ।” 

পরদিন বড় খোক। (নগেন্দ্র) ইন্থুল হইতে ফিরিয়া 
একখানা বাধানো এক্সারসাইজ বুক্‌ ' (খাতা) বামুন- 
ঠাকুরকে দিল। ম! তাকে পয়স| দিয়াছিলেন । 

৬ 
তিন মান অতীত হুইপ, কিন্তু ইন্দু বাবুর বামুন ঠাকুর 
ফিরিয়। আসিল না। মনোরম| বলিল, “ওরা ত এ রকমই 
করে। একবার ছুটী নিয়ে দেশে গেলে আর সহজে 
আস্তে চায় না।” 

ইন্দু বাবু বণিলেনঃ “শ্বশুরের বিষয়-সম্পত্তি পেয়ে তার 
বোধ হয়ঃ অবস্থা ফিরে গেছে» আর চাকরী করবার 
দরকার নেই। কাষ ত চ'লেষাচ্ছে। কিন্ক শরংও বোধ 
হয় আর বেশী দিন এখানে থাকবে ন1।” 

“বদলির হুকুম এসেছে না কি?” 

“ন।, আসেনি এখনও । কিন্ধ আসতে কতক্ষণ? স্বদেশী 
কয়েদীকে গভর্ণমেন্ট বেশী দিন ত এক জেলে রাখে ন1।” 

“এখানে কত দিন হল ওর?  * 

“মাস ছয়েক হ'ল বুঝি ।” 

“ওর মেয়াদের ত আর ছ'মাস মাত্র বাকী আছে। 


. বেশ কাষকর্ করছিল, অতি ঠাণ্ডা স্বভাব; সচ্চরিত্র--বাকী 


ছ+ট! মান এখানে ও থাকলেই বেশ হত ।” 
এই তিন মাসে শরৎ সকলেরই গ্রীতিভাজন হইয়! 


হমানিক্ক অন্ুমন্ভী 


[১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


চিিভিখারিারডিজািরডিতারিার্িত সিিরিরিিতািিািাপরিনিতিতার্ির্ডিতিার্ডিতার্িািতারিতার্ডিতর্ডিনা জারিতার্িার্িতার্িতিড 


উঠিয়াছে। অন্ঠান্ত কয়েদী যাহারা জেলর বাবুর বাড়ীতে 
আসিয়৷ গৃহকার্য্য করিবার হুকুম পায়, একটা! ছুর্লত স্থুযোগ 
তাহার! লাভ করে, লুকাইয়া তামাক খাইতে পায়। বাড়ীর 
চাকর-বাকরের সঙ্গে ভাব করিয়া, এই স্থুবিধাটুকু ভোগ 
করিয়! লম্ন। কিন্ক জেলে ত তামাক খাইবার কোনই 
উপায় নাই। শরৎ তামাক, সিগারেট, বিড়ি কিছুই খায় 
না। এমন কি, আহারান্তে পাণ পর্য্যন্ত নয়। প্রথম দিন 
শরতের আহার হইয়া গেলে মনোরম] ভূৃত্যহন্তে ছুটি পাণ 
তাহাকে পাঠাইয়! দিয়াছিল, কিন্ত শরৎ বলিয়াছিল, “মাকে 


বল, পাণ ত আমি খাইনে | দয়! ক'রে ছুটো স্থপুরি লবঙ্গ . 


যদি দেন ত খাই।” বড় খোকা; ছোট খোকা, এমন কি, 
যোক্ষদার ছেলেটির সঙ্গে পর্য্যন্ত শরতের অত্যন্ত ভাব । বড় 
খোকাকে শরৎ কত দেশ-বিদেশের গল্প বলেঃ বিশেষ 
নেপোলিয়নের যুদ্ধের গল্প এমন সুন্দর করিয়া বলিতে পারে 
ফে, শুধু বড় খোকা নহে» মনোরমা মোক্ষদাও শুনিয়া মুগ্ধ 
হুইয়া যায়। মনোরম! ত এখন শরতকে দেখিয়া মাথার 
কাপড় পর্য্যন্ত দেয় না। মনোরমা বলেঃ “ও আমার বড় 
ছেলে” মোক্ষদা মাথায় কাপড় দেয় বটে, কিস্ত শরতের 
সঙ্গে রীতিমত কথ। কহে। পুর্বে ইন্দু বাবু মনোরমাকে 
বলিয়াছিলেন, “তোমার সহচরীটাকে শরতের কাছে বেশী 
যেতে-টেতে দিও ন|। দ্র'জনেরই পুরো ফোমন্ত বয়েস, 
জান ত, চাণক্য পণ্ডিত বলেছেনঃ ঘি আর আগুন-- একসঙ্গে 
রাখবে না।” 

মনোরমা বলিয়াছিল, “সে বুদ্ধি কি আমার নেই? 
হাজার হোক, গেরস্তর মেয়ে আমাদের আশ্রয়ে রয়েছে! 
এর ভাল-মন্দ আমাকেই দেখতে হবে তা” 

কিন্তু অল্পে অল্পে এ নিষেধ শিথিল হইয়া গিয়াছিল। 
এক দিন মোক্ষদাকে শরতের সহিত কথ! কহিতে দেখিয়া 
ইন্দু বানু স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মোক্ষদা এখন 
শরতের সঙ্গে কথ! কয় দেখছি ।” 

মনোরম] বলিয়াছিল, "এক বাড়ীতে থেকে কথা না 
কইলে চলে? কুটনো কুটে দেওয়!) বাটন। বেঁটে দেওয়।ঃ 
রাক্লা-বাননার যোগাড় ক'রে দেওয়া, সবই ত এখন 
মোক্ষদাই করে । ওগোঃ শরৎ সে ছেলে নয়, দেবচরিত্র 
পুরুষ । ওর! দু্নে রান্নাঘরে বসে কাষকর্্ম করছে? কত 
দিন এমন আমি আচম্কা গিয়ে পড়েছি, কখনও ছু'জনকে 


হাসাহাসি করতেও দেখিনি । গম্ভীর মুখ। কেউ কারু 
পানে তাকায়ও না।” 4 

ষে-দিন স্ত্রীর সহিত ইন্দু বাবুর শরতের অন্য জেলে বদলি 
হইবার প্রসঙ্গে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহার এক সপ্তাহ 
পরে তিনি আপিস হুইতে আসিয়া বলিলেন, “ওগো, 
শরতের বদলির হুকুম এসেছে ।” ও 

“কোথা ?” 

“বল্মার সেন্টাল জেলে” 

“কবে যেতে হবে ?” 

“পাচ দিন পরে 1” 

ইন্দু বাবু শরৎকে ডাকিয়াও খবরটা দিলেন। গুনিয়া 
সে মুখখানি চুণ করিয়া রহিল । 

শরতের বদলির সংবাদে বাড়ীন্দ্ধ সকলেই ছুঃখিত ! 

ইন্দু বাবু বলিলেন? “ঠিকাদার বাবুকে বলি, যদি জানা- 
শুনো! একটা ভাল বামুন যোগাড় ক'রে দিতে পারেন ।” 

শেষ দিন কর্ম করিয়া বিকালে জেলে প্রবেশ করিবার 
পূর্বে শরৎ মনোরমাকে বলিল, “মাঃ এ কম্মাস আপনার 
বাড়ীতে ঝড় স্থথেই ছিলাম। যেন বাড়ীর ছেলের মত 
ছিলাম__আমি যে জেল খাটছিঃ তা আমার মনেই হত না। 
কাল বেল! নশ্টার সময় আমায় নিয়ে যাবে । যাবার আগে 
একবার আপনার পায়ের ধুলো নিয়ে যাব। আপনি 
বাবাকে ব'লে হুকুমট1 করিয়ে দেবেন, নইলে ত সে সময় 
আমাকে আসতে দেবে না ।” 

মনোরম! সজল নয়নে স্বীকৃত হইল। 

পরদিন যথাসময়ে শরৎ আর আসিল ন1। 

আজ মোক্ষদাই রাধিবে। তবে আজ ফতেহাদোয়াদ 
দাহানের ছুটী বলিয়া নগেনের স্কুল নাই! রান্নার তাড়' 
তাড়ি নাই। 

সাতটার সময় যখন জেলর বাবু আফিসে যাইতেছিলেন, 
তখন মনোরমা তাহাকে শরতের বিষয় শ্ররণ কর- 
ইয়। দিল। ইন্দু বাবু বলিলেন, “আমি গিয়েই তাবে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

ইন্ফু বাবু চলিয়া গেলে মনোরমা মোক্ষদাকে বলি? 
“তুমি তা হলে স্নান-টান সেরে নিয়ে রান্নার যোগাড় দেখ 
তোমার নান হয়ে গেলে আমিও নান ক'রে রার্লাঘখ 
যাব।” 


১*ম বর্ষস্আশ্বিন, ১৩৩৮ ] 


ভ্ি-ঞ সাস ক্ক্রেদ্তী 


৯৬৯, 


প্াউতার্তারিতডতার্িতার্ডিভারিতারডিতার্ডিতা্ডিতার্ডিজার্িত জতভত ভাত 


এ 
গন্য দিন অপেক্ষা! আজ একটু সকালেই-_সাড়ে দশটা ন1 
বাজিতেই, ইন্দু বাবু আফিস হইতে বাড়ী ফিরিলেন। বস্ত্র- 
পরিবর্তন কৃরিতেছিলেন, এমন সমম্ম মনোরম ঘর্্াক্ত- 
কলেখরে আসিয়। প্রবেশ করিল। 

ইন্দু বাবু বলিলেন, “ক গোঃ কোথায় ছিলে ?” 

“পান্না করছিলাম |” 

“কেন, মোক্ষদা ?” 

মনোরম। মুখখানি গম্ভীর করিয়া, কিয়ৎক্ণ নীরব রহিল। 
ভার পর বলিল+ওর হাতে আমাদের আর খাঁওয়! চলবে না)” 

“কেনঃ কি ইয়েছে ?” 

মনোরম খামিয়া থামিয়! বণিল» “ও-_খারাপ-মেয়ে !” 

ইন্দু বাণু আশ্চর্য) হইয়! বলিলেন, “আ্য।? সেকি? 
কে বললে ? কোথা শুনলে তুমি ?” 

“আমি নিজের চক্ষে দেখেছি । ভাত চড়িয়ে দিয়ে 
এসেছি, এখনও ফুটতে দেরী আছে। সব কথা বলিঃ শোন ।” 
সবলিয়া মনোরম! একখান! চেয়ারে বসিল। 

ইন্দু বাবু শক্ষিত-নেত্রে স্ত্রীর পানে চাহিয়া বলিলেনঃ 
“কঃ বল দেখি 1” 

তখন মনোরম। বাপতে লাগিল, “তুমি আপিস যাবার 
সময়) শরতকে পাঠিয়ে দিতে তোমায় বল্লাম ত? সে 
আটটার সময় আম।য় প্রণাম করতে এল । মোক্ষদা তখন 
ন্ানের ঘরে, আমি এই ঘরে বধঃসে তেল মাথছি। শরৎ 
এসে আমার কাছে বসল। সেখাকতে থাকঠেই মোক্ষদা 
শ্নানের ঘর থেকে বেরুলঃ বেরিয়ে ওদিকে চ'লে গেল। তার 
পর শরৎ আমায় প্রণাম ক'রে বিদায় নিলে আমি স্নানের 
ধরে ঢুকে দোর বন্ধ করলাম। ম্বান করতে গিয়ে দেখি 
মামার গামছাখান। নেই । আবার বেরিয়েঃ গামছ। খুঁজতে 
খু'জতে রান্নাঘরের বাইরে দেখিঃ শরৎ আর মোক্ষদ। ছু'জনে 
জড়াজড়ি ক'রে রয়েছে, মোক্ষদার মাথ। শরতের কাঁধের 

এপর, ছুজনে একবারে জ্ঞানশুন্য তার পর মোক্ষদার মাথাট। 
শরৎ ভুলে তার মুখে চক্চক্‌ ক'রে চুমো খেয়েঃ চোখ মুছতে 
মুতে পিছনের সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল ৷ মনে করেছিল, গিম্ী- 
মাগী স্নানের ঘরে বন্ধ, কেউ আমাদের দেখতে পাবে না! ।* 
“তুমি যে ছাড়িয়ে আছঃ তা শরৎ দেখলে? 
“না” 
১২২--২ 


“আর মোক্ষদা ?” 
“মোক্ষদা আমায় দেখলে বৈ কি-_- একটু পরেই।” 
“তুমি কি বল্লে? 

“রাগে আমার ব্রহ্মাণ্ড জলে যাচ্ছিলঃ আমি দাড়িয়ে থর- 
থর ক'রে কাপছিলাম। মুখ দিয়ে আমার কথ! বেরুচ্ছিল 
না। কোনও রকমে শুধু বল্লাম “মোক্ষদ!ঃ তুমি আর রান্না- 
ঘরে টুকো না।--বলেই আমি গামছাখান। নিয়ে জনের 
ঘরে ঢুকলাম । প্রায় পনেরো মিনিট স্নান করতে পারলাম 
না, কাঠের মুদ্তির মত ব+সে রইলাম। তার পর জমান সেরে 
মাথা মুছতে মুছতে বেরিয়ে দেখিঃ কয়েদীদের নিয়ে যাবার 
জন্তে জেলের গাড়ী ফটকে দাড়িয়ে আছেঃ আর মোক্ষদা 
জানালার গরাদে ধরে দাড়িয়ে | ক'রে ফটকের পানে চেয়ে 
আছে। আমি যে ঢুকেছি, তা বিবির হু"স পর্য্যন্ত নেই ।” 

হন্দু বাবু বপিলেন, “ত্্য।, তুমি দেখে ফেলেছ জেনেও ? 
পরেও লজ্জা-সরম একেবারে বিসর্জন ?” 

মনোরম। বলিল, “ওগে|, বুঝছ ন।, ধরা পঞ্ড়ে ছকাণ 
কাট। ইয়ে গেল কি ন।! এক কাণ-কাট]| যায় গায়ের বা'র 
দিয়ে, ছু'কাঁণ-কাট। যায় গায়ের ভিতর দিয়ে : 

“কোঞগ। সে এখন? পালিয়েছে বোধ হয় ?” 

“পালাবে কেন? নিজের বিছানায় শুয়ে, বিরহিণী 
বোধ হয় বিরহের কান্ন। কাদছেন ।” 

ইন্দু বাবু কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া! থাকার পর থামিয়া 
থামিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “সংসারে মানুষ চেন্‌- 
বার যো নেই! শ্রী পাজিটাকেই তুমি এক দিণ বলেছিলে-_- 
দেবচবিত্র পুরুষ । আর তাও এ মোক্ষদারই সন্বন্ধে। আর 
মোঞ্দাও যে এমন ভিজে বেড়ালটিঃ তা ত এক দিনের জন্যও 
সন্দেহ হয় নি! ছি ছি ছি? ভদ্রলোকের বাড়ীর মধ্যে একি 
কাণ্ড! ছুপুর বেল। আমি এ ঘরে নাক ডাকিয়ে ঘুমুই। 
তুমিও মাঝে মাঝে সহরে বন্ধুবাদ্ধবের বাড়ী নেমন্তক্ন খেতে 
গিয়েছ। দিব্যি সুযোগটি পেয়েছিল ওরা। ছি ছিছি! 
চুলোয় যাক! এখন কি কর! যায়, বল দ্রেখি ?” 

মনোরমা বলিল» “কাঁটা মেরে বিদায় করা ছাড়া 
আর কি করবার আছে? তুমি স্নান ক'রে ফেল, আমার 
ভাতও বোধ হয় হয়ে এল ।” 

আহারাস্তে ইন্দু বাবু শধ্যায় বসিয়। তামাক খাইতে 
লাগিলেন। তামাকট! শেষ হইলেই শয়ন করিবেন। 


৮০ 


সাম্সিক্ক শ্রন্সমত্জী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শ৬তািভার্ডিতারডিতার্িতারিতািতাতিভারিভরিভরিভািজারিতািারিতিপিিিিতরিতার্ডিতার্িতার্চিতর্িতারিতারিািািািও ভািভাািভাি্ডিতািত 


মনোরমা মোক্ষদার গাত বাড়িয়া অবহ্লোভরে 
তাহার ঘরে থালাখান। ফেলিয়! আসিরাঃ স্বামীর পাতে 
নিজে খাইতে বসিল। ' 

ইন্দ্ব বাবু তভামাকট1 শেষ করিয়1, কি পড়িতে পড়িতে 
ঘুমাইবেন একট। বই-টই খুঁজিতেছিলেনঃ এমন সময় বড় 
খোক। একখান। খাতা হাতে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাব, 
শরৎদ|। তার আত্ম-জীবনীখান! ফেলে গেছে ॥” 

ইন্দু বাবু অন্য বহি না খুঁজ্িয়!, কৌতৃহলবশতঃ সেইখান। 
হাতে লইয়াই শয়ন করিলেন । প্রথমে €শষটা দেখিলেনঃ 
সমাপ্ত হইয়াছে কি না। দেখিলেন, সমাপ্ত হয় নাই, ঢাকা 
জেলায় তাহার গেরেপ্তারের কথা পর্যন্ত লেখ! হইয়াছে। 
পৃষ্ঠ! উল্টাইয়া এখানে সেখানে দেখিতে দেখিতে দেখিলেনঃ 
একটা পরিচ্ছেদের শিরোনামা রহিয়াছে--“আমার বিবাহ 1” 
সেই প্রষ্ঠাতেই রহিয়াছেঃ অমুক গ্রামের অমুকের কন্ত। 
শ্রীমতী মোক্ষদানুন্দরীর সহিত আমার বিবাহ হইল। 

পড়িয়াই ঠাহার মনে হইল) এই মোক্ষদাই নহে ত? 
পড়িতে পড়িতে শেষ দিকে দেখিলেন, গ্রেপ্তারের সময় দেশে 
স্ত্রী তাহার গর্ভবতী | শারিখ হিনাব কিয় দেখলেন, এই 
মোকদার পুলের সহুত বয়স মিলিয়া যায়। 

অবাক্‌ হুইয়। ইন্দু বানু বসিয়। 'ভাবিতেছেনঃ এমন সময় 
মনোরম। আহারাপ্তে আসিয়া দ।ড়াইল। ইন্দু বাবু 
বলিলেনঃ “ওগোঃ মোক্দাকে একবার এখানে ডাক ত।* 

“কেন ?” 

“বিশেষ দরকার ৷ এক মুইর্ত দেরী কোরো না” 

মনোরমা মোক্ষদার ঘরে গিয়া দেখিল) সে যেমন 
শুইয়াছিল, তেমনই শুইয়! আছেঃ তাহীর ভাত যেমন তেমনি 
পড়িয়া আছে। কর্তার জরুর তলব মনোরম! কঠোর 
স্বরে তাহাকে জানাইল। 

কাদিতে কাদিতে মনোরমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ মোক্ষদ! 
আসিয়া দাড়াইল। 

ইন্দু বাবু জিজ্ঞা্া' করিলেনঃ “মোক্ষদা, এঁ শরৎ কয়েদী 
কি তোমার কেউ হয়?” 

মোক্ষদা চোখে অঞ্চল দিয়। কাদিতে কাদিতে জড়িত-স্বরে 
বলিল “আমার স্বামী 1” 

“তুমি তা হ'লে এখানে হঠাৎ এসে পড় নি। তোমার 
স্বামী এখানে বদলি হয়ে এসেছে জেনেই তুমি এসেছিলে 1” 


“আলে হ্যা*__বলিয়৷ মোক্ষদ। যাইবার উপক্রম করিল। 

ইন্দু বাবু কম্পেত স্বরে বলিলেন, “মোক্ষুদা) অন্তাঃ 
সন্দেহ করবার জন্যে তুমি আমাদের মাফ কর ।” 

মোক্ষাদা গলবস্তে ভূমিষ্ঠ হইয়। ইন্দু বাবুকে প্রণাম করিল 

মনোরম! সংশয়ভরে জিজ্ঞান্থ্র নয়নে শ্বামীর পানে 
চাহিল। ইন্দুবাবু চক্ষু নত করিয়৷ বলিলেন, “মোক্ষদ! 
সত্যি কথাই বলেছে ।” 

মনোরমা তখন “চল চল” বলিয়া আদর করিয়! 
মোক্ষদার হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়া গিয়া, জোর করিয়। 
ভাতের থালার কাছে বসাইল। 

পরে জানিতে পারা গেল» বু দিন স্বামীর অদর্শন সহ 
করিতে না পারিয়। তাহাকে মাঝে মাঝে শুধু যদি চোখের 
দেখ| দেখিতে পায়, এই আশায় জেলখানার কোনও বাবুর 
বাড়ীতে চাকরি করিবার উদ্দেশ্ত লইয়াই মোক্ষদা এ সহরে 
আসিয়াছিল। ঠিকাদার বাবুর স্ত্রীর এ বাড়ীতে যাতায়াত 
আছে শুনিয়।, সে হাতে ন্বর্গ পাইয়াছিল। 

অবগ্য এতট। সে আশ। করে নাই যে, যে বাড়ীতে কে 
নিয়োভিত হইবে তার স্বামীও সেই বাড়ীতে প্রতিধিন আম 
বেন, তার সঙ্গে কগাবার্ত। কহিবার পধ্যন্ত সুযোগ পাইবে ' 

মনোরম। বলিলঃদেখঃ একট। কথ! আমার মনে হচ্ছে |” 

“কি?” 

“শরৎ সেই যে তোমাম্ন বলেছিল, জেলের অন্ন খেয়ে 
আমার প্রাণ গেল» আপনার বাড়ী আমি রাধবে!) তার 
কারণ আছে। মোক্ষদ প্রায় পিছনের বারান্দায় দীড়িয়ে 
জেলের উঠান দেখতো। আমি ভাবতাম, বুঝি তামাস' 
দেখছে । তখন কি জানি, ও স্বামীকে দেখছে । শরৎও 
পাচ দিন ওকে দেখে থাকবে । তাই এ বাড়ীতে কায 
করবার জন্তে ছড়ার এত আগ্রহ হয়েছিল ।” 

ইন্দু বাবু বলিলেনঃ “তাই সম্ভব। কিন্তু আশ্চর্য্য সংযম 
ওদের। তিন মাস ছিল দু'জনে এক বাড়াতে অথচ শেদ 
দিনটি ভিন্ন” 

মনোরম! বলিল, “সত্যি !” 

মনোরমার ছেলে হওয়] পর্য্যস্ত মোক্ষদা রহিল। বস্ততঃ 
জেল হইতে খালাস পাইয়া শরৎ যখন স্ত্রীকে লইতে আসিল, 
মনোরমার ছেলে তখন তিন মাসের হইয়াছে 

গ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


জীবন-স্বপ্ন 


ঞান্ভ্রিহস্প সান্তিত্্ছিল্ক 
ছু নিত্য স্রোতে 

মার্ত ছুঃখীর দিন__-তার কোথাও বৈচিত্র্য নাই। বড় দীর্ঘ ! 
'ম যেন কাটিতে চায় না! মর্ত্যের পানে চাহিলে 
মনে হয়ঃ ছুঃখ আর যাতন। সীমাহীন পাথার রচিয়। 
রাখিয়াছে-_সে দৃত্তে নিশ্বাস অবধি বন্ধ হইয়া আসে। মুক্ত 
বাতাসের সন্ধানে আকাশের পানে চাহিলেও আতঙ্কের 
একশেষ! আকাশ সর্বক্ষণ গুম্‌ হইয়া আছে; কখন্‌ নামিয় 
মন্্যকে চাপিয়! পিষিয়া ফেলে! 

বিন্দু তবু এ-গৃঁহে আশার একটু বাণী যেন বহিয়। আনি- 
মাছে ! ছুঃখ-ছর্দণা চারিদিকে কিছু করিবার উপায় নাই! 
শুধু ম1'ও মেয়ে বসিয়া রোগীর পানে চাহিয়া! থাকি ত! বাহিরে 
জীবনের রণ-চক্র *চলিয়াছে পূর্ন তেজে'**সে চক্র-রব কাণে 
আসিয়া বাজেঃ অথচ ও রথে চড়িয়। জীবনের বিচিত্র দৃশ্তমালা 
দেখিয়। আনন্দ বা তৃপ্তি উপভোগ করিবেঃ তার কোনে 
মন্তাবনাই নাই ! রোগের বেদনার চেয়ে নিরুপায়তায় 
এ বেদন। আরো তীক্ষ হইয়। যোগমায়া দেবীর বুকে বিধিত ! 

এখন বিন্দু আসিয়! পরিচর্যার ভার গ্রহণ করায় 
-পাগের নিবিড় অন্ধকারে আশার মৃছ্ধ রশি মাঝে মাঝে 
কুটয়। ওঠে ! ডাক্তারদের আসা-যাওয়।, দেব নির্দেশ-পত্র 
ধহিয়। 'উষধ আনিতে রামুর ছুটাছুটি ' যোগমায়। দেবী 
নিগ্বাস ফেলিয়া ভাবেন, ভগবান বুঝি উপায় করিয়৷ দিলেন ! 

কিন্তু তার বেদনার যে সীম! নাই। চালে যার 
স5ম্ন ফুটা বৃষ্টি-বঞ্চার বিপুল আক্রমণ হইতে চালাকে সে 
কি ভাবেই বা রক্ষা করিবে? যোগমায়ার দশা ঠিক তেমনি ! 
গাবনের চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল _কিন্তু বলাই? তার যে 
কোনো খবর নাই! ওদিকে কি সর্বনাশ হইয়া! গেল! 
শর ছুই চোখে জলধারার বিরাম নাই, নিমেষের জন্ত ! 

শত চেষ্টাতেও জীবনের আরোগ্য-লাভের সম্ভাবন| দেখা! 
“লনা । মাসখানেক পরে বিন্দু একদিন ডাক্তারকে প্রশ্ন 
»'রল»__লক্ষণ তে! ভালো! দেখচি নাঃ ডাক্তারবাবু ! তবে 
“এ অন্ুুখ সারবে না? 

ডাক্তারটি বিচক্ষণ, প্রবীণ । ঠিনি কহিলেন+_রোগীর 
“এস হয়েছে_ আমাদের শাস্তে তাই বলে। 

বিন্দুর বুকে বেদন! পাথরের মত ভারী হইয়! বসিল। 
'“ন্দু কছিল_তা হলে কোনে! উপায়ই নেই 1...একটা| 


নিশ্বাস পড়িল। পরঙ্ষণে সে আবার প্রশ্ন করিল- তবু 
যেয়াদ কত দিন, শুনি? 

ডাক্তার কহিলেন--তা| বলা যায় না । এই ষে পরিচর্য্যা 
চলেছে, এতে কোনোমতে ওকে ধ'রে রাখা গেছে। কিন্তু বন্তার 
মুখে বালির বাঁধ বৈ তো নয় ! ত্যদিন বন্টার বেগ প্রবল হবে, 
সেদিন এ বাধের সাধ্যও থাকবে নাঃ বাচায় ! সব ভাসিয়ে নে 
যাবে !-"এক বছর থাকতে পারেন, আবার এক মাসও হয় 
তো কাটানো সম্ভব হবে ন।। ঠিক ক'রে কিছু বল! শক্ত। 

সজল চোখে বিন্দু ডাক্তারের পানে চাহিয়া! রহিল। 
ডাক্তার কহিলেন--এই চিকিৎস। চলুক | সারানেো সম্ভব 
নয়-.-তবে জোড়া-ভালি দিয়ে ষে কদিন টেনে রাখ! যায়। 
এর বেশী বলতে গেলে মিথ্যা স্তোক্‌ দেওয়| হবে, মা। 

নিশ্বাস ফেলিয়। বিন্দু রোগীর পানে চাহিয়া রহিত-__ 
তার ছুই চোখের পিছনে অশ্রর রাশি জোয়ারের প্রথম 
জলোচ্ছাসের মত ফাপিয়া ফুলিয়৷ উঠিতেছিল !-** 

ভাবনায় চিন্তায় খিন্দুর শরীরও ভালে! রহিল না। 
হরেন্দ বলিল, তুমি হুকুম করে! মা» -এক জন বাঙালী 
নার্শ এনে দি। না হলে তোমার শরীর যে "গল! 

হাসিয়। খিন্দু কহিল কি যে বলোঃ কাক! বাঙালীর 
মেয়ে চিরদিন রোগে সেবা ক'রে এসেচে । তা ছাড়! মানুষের 
শরীর চিরদিন এক রকমও থাকে না 

ইরেন্দকে বিন্দু কাকা বলিয়া ডাকে । হরেগ্র বলিল” 
তোমার এখানে লোকাভাব যে» ম। ! তা ছাড়। পয়সা! পাকতে 

বিন্দু কহিল» যে পয়সা নিজের আয়েসে খরচ করবো, 
সে-পয়সায় একটি গরীবের মেয়ের বিয়েয় সাহাষ্য চলতে 
পারে, একটি রোগীর চিকিৎসার ব্যয়েও-** 

হরেন্্র চুপ করিল। দে দেখিয়াছেঃ তার বিন্ুমার 
কাছে কোনে! দায়ে হাত পাতিতে আসিয়া নিরাশ হইয়া 
এ পর্য্স্ত কেহ ফিরে নাই! 

কিন্ত এ সেবায়, এ পরিচর্য্যায় কোন ফল হইল না। 
জীবন ক্রমেই নিজীব হুইয়! পড়িতেছিলঠ শানুর ওখানে 
খবর দেওয়! প্রয়োজন, কিন্তু একটু বাধ। ছিল। মাস-ছুই 
পরে শান্থুর সন্তান হইবার সম্ভাবন! ! হঠাৎ এত বড় বিপদের 
সংবাদে"ডাক্তার বাবু বলিলেন,_-থাক্‌ মা। 

যোগমায়! কহিলেন,_কি হবে এসে! শেষ তাকেও 
হারাবো । আমার যা বরাত ! 


সসিক নস্ুভী 


[ ১ম খণ্ড) গষ্ঠ সংখ্যা 


শিািভিভরিতরিতারডিতািতারিতািতািভিতিতানিওিতিও ভিতার্িতািতারিতারিারডিতারতারতািত্তিতার্ড্ডতর্ডিও ওিতারিারিপরিিডিত 


পিশিমা! বলিলেন। _ভাই তো, কিছু বুঝচি নাঃ ভাই। 

বিন্দু কিছু না বলিয়া ভাদের মুখের পানে চাহিয়। 
রহিল। 

ছুপুর বেলায় বিন্দু বলিলঃ_-এদের দুই ভাইকে চিঠি 
লিখে খপর দাও) জ্যাঠাই-ম।। ছেলে--তাদের কর্তবা 
আছে। না হলে শেষে আমাদের দোষ দেবে", 

যোগমায়। দেবী নিশাস দেলিয়া৷ রোগ-শায়িত স্বামীর 

_ পানে চাহিয়৷ রহিলেন। তার ছই চোখ বাশ্পাচ্ছন্ন হ্ইয়া 

উঠিল। অনেক কথ| মনে পড়িতেছিল। 

বিবাহের পর সেই লজ্জাবতী বধু আসিয়। এগৃহে প| 
দিয়াছিলেন। 'অবস্থ! খুব ভালে ন| থাক্‌, ফংসারে কোনে 
অন্বচ্ছলতা ছিল ন|। জীবন বি-এ পড়িতেছিল। এটুকু 
বয়সে এসংসারে আসিয়া তার ভার তখনি হাতে লইয়াছেন ! 
রাত্রে জীবন ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন-কাহিনী পাড়িয়া বসিত-__ 
সে উকিল হইবে, এবং পশার বাড়িলে ছুঃখ ঘুচিবে | দাসী- 
চাকর, গাড়ী, ঘোড়াঃ বিলাস-ভূষণ*'*কোনো। দিক দিয়া 
যোগমায়াকে সুখী করিতে ক্রট রাখিবে ন|1"**কিন্ বি-এ 
পাশ করিতে পারিল ন। ৷ আর পড়িতেও ভালো লাগিল ন|। 

পড়ার উপায় এবং ধৈর্ঘ/ সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত। অগত্য। চাকরীর 

উমেদারী সুরু হইল; এবং এ-অফিসে ছু"'মাসঃ সে-অফিসে 
ছু'বছর--এমনি করিয়। সংসারটাকে চালাইয়া চলিল। তার 
পর ভূবন, সুবলঃ বলাই, শানু ছেলেমেয়েরা আসিল ! ছেলে- 
মেয়ের কাপড়চোপড়ঃ ছুধ, জলখাবার-ব্যয় ঝাঁড়িয়। চলিলঃ 
অসম্ভব রকম ! কোথা হইতে এ সব হয় ! জীবনের ক্ষোভের 
সীম! রহিল না। যোগমায়। দেবী বুঝাইতেন*_কেন 
ভাবো? কেন অমন উল! হও? গরীবের ঘরে ছেলে- 
মেয়ে কি মানুষ হয় না? নাই ব| সাটিনের জামা গায়ে 
দিলেঃ নাই ব। পোলাও-কালিয়! খেলে"! তুমি ভেবে! 
না। জীবন উত্তর দিতঃ-কিন্ত কি স্বপ্নই দেখতুম+ যোগু ! 

যোগমায়। দেবী হাসিয়। বলিতেন+_ব্বপ্ন স্বপ্নই! স্বপ্ন 
মানুষ চিরদিন ছেখে_-ত|। বলে তাকে আকড়ে কেউ 
কাদতে বসে না। ওঠে।১ ও-সব অনান্তষ্টি ভেবে! না। 

নিশ্বাস ফেলিয়া জীবন উঠিয়া যাইত! তার পর 
সংসারের উপর দিয়া কত দায়, কত অদায় শ্রাবণের 
ৰারিধারার মত আসিল; গেল ! জীবন অস্থির আকুল হইত, 
ষোগমায়! দেবী বুঝাইতেন, ছেলের] লেখাপড়া করচে--ওর! 


মান্তষ হোক । নিজের স্বপ্ন ওদের জীবনে জাগিয়ে তুলো । 
ধর্যযধারা হয়ো না। তুমি অস্থির হলে সব যাবে 

পয়স।-পয়স! করিয়। জীবন কোথায় কোন্‌ দিকে যে 
ন। ছুটিয়াছে! আপিসের কাজ, তার পর এর আড়তের মাল 
কেন।, তার বাঁড়ী-বেচার কথাবার্তা বহিয়৷ দৌড়ানো.: 
নিজের এতটুকু স্বাচ্ছন্দোর পানে কোনো দিন চাহিয়! 
দেখে নাই। গুহ-সুখ বলিয়। কণ। আছে-সে গ্ুহ-সথ 
বেচারী জীবন কতটুকু পাইয়াছে! মনে সর্বক্ষণ 
অন্থাচ্ছন্দ্য.**গরীবের ঘরে অভাব-অভিযোগের অস্ত নাই- 
ছুশ্িন্তাগ্রস্ত জীবন কোথ। হইতে কি আনিয়। যে সে-অভাব 
অভিযোগ মিটাইয়াছে। যোগমায়। দেবী সংসারটাঁকে 
মাথাতেই ন| হয় বহিয়াছেন, কিন্ত এ সংসারে কোথাদ 
এতটুকু ফাট্‌ ধরিলঃ কি চিড় থাইল, তখনি সে কাট বেমন 
করিয়া! হৌক দাগ্রাজি করিয়াছে- শ্রী জীবন 1" খাওয়।- 
পরার কষ্ট ছেলেমেয়েদের কোনে। দিন জানিতে দেয় নাই 
মেজাজ? ছুঃখে-দারিদ্র্যে বুকে যার অষ্ট প্রহর চিন্তার আগুন 
জলিতেছেঃ তার মেঙ্গাজ কি করিয়। ঠাণ্ডা থাকে ! সংসারের 
অভাব-অভিযোগ ঘুচাইতে নিত্য যার বিরামহীন ভাবনা, 
যার চোখের সামনে অকুল সমুদ্র--তার মেজাজ 'ভালো 
থাকে না, থাকিতে পারে ন।'*“যোগমায়। দেবী তা বুঝিতেন, 
এবং বুঝিতেন বলিয়াই ছেলেমেয়ের! যখন বাপের আচরণে 
বাপের ব্যবহারে অপ্রসন্ন হইতঃ বকাবকি করিত যোগমায়' 
দেবী তখন তাদের সাম্লাইয়। এমন নিঃখব্দে সংসার 
চালাইতেন, যে, স্বামী জীবন তা জানিতেও পারিত ন।। 
তার উপর এ ভুবন, সুবল” ছেলেছটার কতখানি 
স্বার্থপরত।-**মান্গষ তাহাতে পাগল হুইয়া। যায়! এই 
ছেলেমেয়ের উপর আশা রাখিবার জগ্ঠ যোগমায়া৷ দেখা 
স্বামীকে অনুক্ষণ উৎসাহিত করিতেন-_তার যৌবনের স্ব 
এই ছেলের সত্য করিয়৷ তুলিবে ! হায় মানুষের আশা !**" 

যোগমায়া দেবীর চোখের পিছনে অশ্রুর তরঙ্গ ঠেঁলিয় 
আসিল । অসীম বলে তিনি সে অশ্র রোধ করিলেন । তিনি 
জানেন, কি ধৈর্য্যে কত গভীর ব্যথা-বেদনা তিনি রুখিঃ 
রাখিয়াছেন! না রাখিলে এ সংসারের অস্তিত্ও আহ 
থাকিত না। 

আর রস্বামী! তাকেও কত বকিয়াছেন, তার উপ: 
কত রাগ করিয়াছেন! মুখের ছুট! ভালো৷ কথা, তাঃ 
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5ইতেও স্বামীকে বঞ্চিত রাখিয়াছেন। কিন্তূসে যে কত- 
খানি ছুঃখেট কত-ঝড় যাতনায়! বেদনার রাশি ভারী 
পাথরের মত যষোগমায়। দেবীর বুকে চাপিয়। বসিল। 

তবু সংসার কোথায় রহিল? ছেলের! চলিয়! গিয়াছে । 
মেয়ে? শানুর বিবাহ হইয়াছে ভালে।_তার এমন ভাগোর 
কল্পনা! তার মনে উদয় হয়নাই! আহা, 'ভালো গাকুক, 
সুখে থাকুক ! এ লশ্ীছাড়! সংসারে তার আর আসিয়! 
কাজ নাই !"**ভাদের বেদন।॥ জীবনের এ অসুখ যদি 
সম্যই না সারে ?1."তিনি শিহরিয়। উঠিলেন-_নাঃ না! 
ঠাদের বেদন। যত গভীর হৌক, এ বেদনার বাম্পও যেন 
অপু ঝ| শানুর গায়ে ন। লাগে। যে যেখানে আছেঃ ভালো! 
থাকুকঃ আরামে থাঝুক! এখানকাএ সঙ্গে নাই বা কোন 
সম্পর্ক রাখিল !***কিস্ত এর পর"? সত্যই জীবনের যদি-** 

| হয়, তার অদৃষ্টে ঘটবে !-''তবে কমলী? 'এখন 
হার বিবাহটুকু -.ভগবান উপায় করিবেন না|? মাগ্ষ 
কি করিতে পারে? তার শক্তি কতটুকু! ভগবানই:-"! 
তিনি না দেখেন*'*? বিন্দুর কথ! মনে পড়িল। ম| বেন 
সাক্ষাৎ লক্দী ! কেহ না দেখে? বিন্দু আছে। বিন্ুর কাছে 
কিসের অপমান ! মান্ছষের পেটের মেয়েও এমন দপদ করে 
ন। ! দ্ধীচির কাহিনী পড়া আছে-_সেই দধীচির মত নিজের 
গস্থি দিয়। বিন্দু অসময়ে কি ন। করিতেছে! করুক ! আহা, 
কি ওর আছে? কি স্তখ? কিশাস্তি? এমনি পাচট! 
কাজে মনকে যদি খাড়া রাখিতে চায়'"*নিজের ছুঃখ ভুলিয়া 
গাকিবে, সংসারে ও পাচজনের ছুঃখ ঘুচাইবে ! 

যখন-তখন তার মনে এমনি চিন্তার উদয় হইত 
নিজের 'ও জীবনের সমস্ত অতীতটুকু যেন মানচিত্রের 
যত তার চোখের সামনে কে মেলিয়। ধরিত! অতীত 
জীবনের সেই ছোট মুখ, বড় ছুঃখ-_মানচিত্রে ত্বাক। 
“সই সমুদ্রঃ মহাসমুদ্রঃ দেশঃ মহাদেশের মতই জল্জল্‌ 
করিয়! চোখের সাম্নে ফুটিয়া থাকিত ! 

দিনের পর দিন কাটিতেছিল-_আশার ক্ষীণ সুব্রটিকে 
কুমেই দুর্বল ছিন্ন করিয়া ! 

সেদিন বৈকালে কম্লীর পাত্রের সন্ধান লইয়া এক ঘটক 
মাসিয়। হাজির ! ঘটকটিকে নিয়োগ করিয়াছে হরেন্ত্র৮_ 
বিন্দুর তাড়নায়। পাত্র ভালো-_-কলিকাতায় বাড়ী আছে ; 
সম্প্রতি চাকরীতে ঢুকিয়াছে। চাকরী বোঙ্থাইয়ে। মাহিনা পায় 


দেড়শো টাক।। উন্নতির মস্তাবনা প্রচুর । পাত্রটির বয়স 
পঁচিশ বছর মার। টাকার খাই তেমন নাই । পছন্দ-মাফিক্‌ 
ভদ্রধরের মেয়ে চায়__মেয়েটি নেহাৎ বালিকা! না হয়! 

যোগমায়। দেবা বিন্দুর হাত ধরিয়া কহিলেন-_-কি ব'লে 
আশীর্বাদ করবো? ম|! জন্মজন্ম সতী এয়োতিদের 
আশীর্বাদে সি'থির সিঁদুর অক্ষয় রেখে! | এছুর্ভাগ্য আর 
কোনো জন্মে তোমার ন! ঘটে! পাত্র শৈলেশ্বর নিজে 
আসিয়াছিল পাত্রী দেখিতে । কমলীকে পছন্দ হইল। 
টাকাকড়ি? *ভারা গা-সাজানে। গহন! চায়-__নগদ? 
খুশী হয় দিবেন) ন। হয় ক্ষতি নাই! এই পর্য্যগ্ত। 

বিন্দু নিজে হইতে যৌতুকের ব্যবস্থ। করিল; এবং 
বিবাহের দিন? স্থির হইয়। গেল। যত শীঘ্ব কাজ চোকে | 
পাদ শৈলেশখরের ছুটী কম এবং এ ছুটী শীঘ্র আর মিলিবে 
ন।। তার উপরি জীবনের যে অবস্থা-"মেয়ের বিয়ে 
যদি দেখিয়। বায়ঃ কতক নিশ্চিন্ত ভয়! 

শান? নাই আসিল ! ভালোয়-ভালোয় বিবাহ হইয়া যাক । 

'এর পর দেখাশুন| আলাপ-পরিচয়ের অন্তাব ঘটিবে না। 

এমনি করিয়া কমলীর বিবাহ হইয়া গেল। ভুবন 
আসিয়াছিল, নিমন্ত্রিতের মত! বধুও এ বিবাহের রাত্রে 
আসিয়। নিমন্ত্রণ রাখিয়। বিদায় লহল। ভুবন বলিলঃ তার 
থাকিবার জো নাই। এগজামিনট! ভারী কড়। এবং 
সামনে ! তার একতিল সময় শাইঃ অপব্যয় করে !'**সুবলের 
আসা হহল ন।। শাশুড়ীর শরীর খারাপ | ঠিনি এ মেয়ে- 
জামাই লইয়াই কোনে! মতে টি'কিয়া আছেন । আইবুড়।- 
ভাতের শাড়ী ও মিষ্টান্ন-বাবত পাচট। টাকা তীরা 
মণি-অর্ডারসোগে পাঠাইয়। কুটুম্িতা রক্ষ। করিলেন । ভুবনের 
শ্বশুর তাও দেন নাই। প্রফেশর মান্ুষ-_সামাজিক অপব্যয় 
ছু'চক্ষে দেখিতে পারেন ন|! 

ম। চোখ মুছিলেনঃ বিন্দু রাগে গুমরিতে লাগিল। জীবন 
বিছানায় পড়িয়। রহিল মুচ্ছিতের মত ! 

ভার পর এক দিন সে চরম-বিপদও ঘটিল। কমলার 
বিবাহের মাসখানেক পরে এক দিন প্রাতে জীবন চির- 
কালের জন্য চক্ষু মুদিল।-"বাড়ীতে কোনো৷ রোল উঠিল 
না। বিষাদের নীরব ছায়।***কটি প্রাণী নীরবে বসিয়! 
চোখের জল মুছিল। 
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দাক্রিহ্প সপল্িচ্ছেল 
গ্ৃহ-হার। ৃ 

বন্ার প্রবল আত নামিয়। গেলে তীরে যেমন পড়িয়! থাকে 
কতকগুল| কাঠি-কুটা; জঙঞ্জাল_-প্রলয়ের কালে। স্বতিরেখার 
মত, এ সংসারেও তেমনি ঘটিল। তিনটি বিধবা! নারী 
পরম্পরের মুখ চাহিয়। বসিয়। আছে! করিবার কাজ নাই। 
ভাবিবে১সে ভাবনাও যেন চলিয়। গিয়াছে! কিসের 
ভাবন।! কি লইয়। ভাবন!! কি ব! ভাবিবে ! এখানকার 
কাজ তিন জনেরই চুকিয়াছে_কোনমতে ধেন সেই ছুটীর 
ডাকটুকুর প্রত্যাশায় বসিয়। আছে! 

যোগমায়! দেবীর মনে পড়িতেছিল, কৰে প্রথম যৌবনে 
একবার তীর্থে গিয়াছিলেন, সেই কণা । ত্তার পাণ্ড। ছিল 
ভারী হুঁশিয়ার । মন্দিপে খুব ভিড়_সেদিকে ধেঁষ! যায় 
ন।। পাণ্ড। তাদের এক জায়গায় বসাইয়। মন্দিরে ঢুঁকিল, 
বলিয়। গেল, ভিড় একটু কমিলে ডাকিবে! তার! সেই 
ডাকটুকুর প্রত্যাশায় শিঃপব্ধে একধারে বসিয়াছিলেন__ 
কখন্‌ পাও ডাকিধেঃ এসে। ! এও ঠিক তেমনি । কিন্ত 
মন্দির ছিল কাছে, চোখে তার দ্বার-পথ দেখিতেছিলেন ; 
ত| ছাড়। সে ভিড়ও নিমেষের | এখন থে বসিয়। আছেন-_ 
শেষের ডাক €কান্‌ দিক হইতে কি ভাবে কবে আসিবেঃ 
জানেন না! এখানে ডিড় নাই_-তবু কে পড়িয়া থাকিবে, 
কার ডাক আগে পড়িবেঃঅনিশ্চয়তার সেই এক ভুর্বহ ভার ! 
এভার বহিয়। থাকিতে হইবে_-কে জানে, কত কাল!" 

শ্রাদ্ধ-শাস্তি চুকিলে শৈলেখবর কমলাকে লইয়। বোগ্বাইয়ে 
গেল। তার যাওয়। লইয়! এখানে এতটুকু আপত্তি বা প্রতি- 
বাদ নাই । এ গুহ হইতে তাকে বিদায় দিতে পারিলে যোগ- 
মায়। দেবী যেন বাচিয়! যান । এ গৃহে যে শনি ঢুকিয়াছে _ 
কার কখন্‌ কি খটে, সারাক্ষণ তিনি শঙ্ষিত থাকিতেন। 

বিন্দুকেও তিনি বপিতেছিলেন__এখানে আমায় আ্বাকড়ে 
পঠড়ে থাকিস নে মা--কাশতেই যা! 

বিন্দু কহিল,__ সে ইয় না, জ্যাঠাই-ম। | তোমায় কে দেখবে? 

যোগমায়া দেবী কহিলেন+-ঠাকুরঝির শেষ বয়স-- 
সত্যি, কোনে! সাধ মেটে নি! কাশীতে থেকে এ দিনগুলা 
সত্যি যদি সার্থক ভাবে! 

বিদ্দু কহিল)__বেশঃ তুমি সঙ্গে চলো। কালই কাশী 
যেতে রাজী আছি তা হলে) 


যোগমায়! দেবীর ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। এ 
ঘর ছাড়িয়া কোথায় যাইবেন? এ ঘরের তুলনীয় কাশী! 
টার যত সুখ, যত ব্যগা» যত স্বপ্ন» সব এইখানে । পুরানে। 
স্মতিতে আজও এগুহ্‌ ভরিয়। আছে ! এর প্রত্যেক দেওয়াল 
ধী তাক, জানলা, উঠান,_উঠানের এঁ গাছপালা,_এর। 
যেতার অন্তরের বন্ধ» মিশিয়। আছে! এদের ছাড়িয়। দুরে 
ষাইবেন? কাশী? তীর্ঘ? না? না, অসম্ভব ! 

কিন্তু ভগবান এ স্তৃতিটুকুও ছিন্ন করিলেন! জীবনের 
মৃত্যুর হই মাস পরে আদালতের লোক আসিয়। জানাইয়া 
দিল, বাড়ী বন্ধক ছিল-_ডিক্রীর দায়ে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। 
যে ব্যক্তি কিশিয়াছে, সে বহুকাল পুর্বে দখল লইতঃ লয় 
নাই শুধু জীবনের ছরারোগ্য ব্যাধির জন্য । তার পরও 
বহুদিন চুপ করিয়াছিল-সগ্ বিপদ! যোগমায়। দেবীর 
পক্ষে ভালোই হয়, যদি স-মানে বাড়ী ছাড়িয়। দেন_- 
অহেতুক তাহ। হইলে কতকগুল| পেয়াদা-পাইক আনিয়। 
ঢাক-ঢোল পিটিয়। বিশ্রী কোলাহলের স্থষ্টি করিতে হয় না! 

কথা শুনিয়! যোগমায়| দেবী কপালে হাত দিয়। 
বসিলেন। এ সংবাদ তার জানা! ছিলনা! এ সংবাদ'"' 
মেন সেই বিনা-মেঘে ব্জাঘাতের মত ! 

হরেন্দ্র বলিল-_আমাদের ওখানে চলুনঃ বড়-দিদিম|"** 

ভাষাহীন বেদনায় বিন্দু মৌন মুখে রহিল। যোগমায়। 
দেবী সনিশ্বাসে কহিলেনঃ_মনে কত সাধ ছিল? সব চুণ 
হয়েচে | একট! সাধ শুধু যে এই ভিটেয় মুখ গুঁজড়ে প'ড়ে 
থাকবে তাতে কেউ বাধা দেবে ন। তাতেই আমার 
শান্তি! ভগবান সে শান্তিটুকুও কেড়ে নিলেন, বিন্দু ! 

বিন্দু নির্বাক! এ বেদনায় সান্্রন। দিবার ভাষ। নাই! 
আশ্রয়ের অবশ্ত অভাব ঘটিবে না, অন্ন-বন্ত্রও মিলিবে__তবু 
এ গৃহ-ত্যাগের বেদনা কি ভীষণ্‌১-বিন্দু মর্মে মধ্যে তাহ। 
অনুভব করিল। কিন্তূ কি বলিবে, জানে না। তাই জ্যাঠাই- 
মার পানে চাহিয়! নিঃশব্দে সে বসিয়। রহিল ।*** 

ভূবন, সুবল, বলাই'.'কোথায় তারা? মার প্রাণ'"" 
ছেলেদের জন্য আকুল অস্থির হইয়। উঠিল । মেয়ের? ভগবান্‌ 
তাদের ষে উপায় করিয়াছেন'**এইটুকুই মস্ত সাল্্না ! ভগ- 
বানের উদ্দেশে এ জন্ত তিনি প্রাণের কৃতল্তত। জানাইলেন। 

উপস্থিত আশ্রয়ের অভাব ঘটিবে ন।ঃ বিন্দু আছে-_ 
তাহাও তিনি বুঝিতেন ।"**কিন্ক তাকে এমন করিয়। তার 
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2খে-দারিদ্র্যের সঙ্গে বাধিয়া রাখিবেন কি বলিয়।! বিন্দু 
শাহাতে কাতর হইবে না, বিন্বুর আগ্রহ এ বিষয়ে 
শমাহীন-'তা'ও জানেন। তবু তার তে! একটা কর্তৃধ্য 
গাছে । কতখানি অভাব» কি দায় হইতে বিন্দু তাকে 
সদ্ধার করিয়াছে ।-**গভীর খণ ! বুক-ভরা স্মেহে কি তার 
এম খণ শোধ হয় ন|!"" 

দিন চলিতে লাগিল । অবশেষে শাশুড়ীর কাছ হইতে 
বিন্দু একদিন 'এক চিঠি পাইল। হরিত্ার হইতে চিঠি 
খাসিয়াছে। শাশুড়ী নিজে লিখিয়াছেঃ_ 

মাগো! 


এক! নিঃসঙ্গ দিন আর আমার কাটে ন।। আমায় ত্যাগ 
কবলে ম।? আমার কে আছে? কার মুখের পাশেই ব! 
এ বয়সে চাই £ তোমায় বুকের কাছে পাইতে বড় সাদ 
»য়। পাঁচঙজনে মাঝে হইতে বিষয়-সম্পর্তি ল্য়। একট। 
বিশ্রী কাণ্ড গছিয়! তুলিল , শোকে-তাপে আমার তখন 
টৈতন্ঠ ছিল না, মা। যা চোক, বং ঘটিঘাছে, ভাব ভল্য 
মনে দুখ করো না, মা। 

আমি মা_পাওজণের কথায় ভুলিয়। তোমার কি 
মব্বণ।শ কবিয়াছি, তা আজ ননে-প্রাণে বৰিতেষি। 
আম উপর রগ রেখে নঃ ম। সে সব কথা খলিয়। 
ম। বলিয়া! মনে করিও । 

€চামান় দেখিবার জগ প্রাণ বড় আকুল । ছামার 
পিশিমাকে সঙ্গে করিয়। এখনে আদিলে হানে খবর্থ পাইব । 
ঠার্থস্থান। আনার কাছে শিশিমার আদিভে আপত্তি কেন 
হইবে? যদি আসান মত হম, লিখিও। লোক পাঠাইব। 
আনার আবীব্বাদ জাশিবে। তোমার পিশিমাকে প্রণাম 
দিবে। আমার শরীর ভালে। নয়। তুমি ছাডা আমায় 
এ বয়সে এক দেখিবে, মা? 


ভোনার ছুঃখিনী মা। 

এ চিঠি যোগমায়! দেবী পড়িলেন, পিশিমাকেও পড়িয়া 
নাইলেন। 

পিশিম! কহিলেন--মাবার হয় তে| কি ফন্দী এ'টেচেন! 
«র মন্ত্রী তো আমার জা-_আর সেই শন্ুচন্দর ! 

যোগমায়। দেবী কহিলেন--ন। হতেও পারে, দিদি! 
'যস হয়েচে--ছেলের বৌ !."তোর কি মনে হয়, বিন্দু? 

বিন্দু কহিল--কিছু বুঝতে পারচি না । 

যোগমায়! দেবী কহিলেনঃ যাবি ? 

বিন্দু কোনো জবাব দিল না, নিঃশন্দে বসিয়া রহিল । 

পিশিমা কহিলেন-হুরিদ্বার। বলতে নেই, সকলি 
£য়েচে- তবু চমৎকার জায়গ। বৌ'"*যাবে ? 


যোগমায়! দেবী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিলেন--যাবার 
উপায় নেই, দিদি** 
পিশিমা ও বিন্দু তার পানে চাহিল। 
যোগমায়৷ দেবী কহিলেন__-এ জায়গ| ছেড়ে কোথাও 
নড়তে পারবে না। 
বিন্দু কহিল_-কেন জ্যাঠাইম! ? 
তার মনেও একটা কথ! জাগিয়া গগন-বিথারী হইতেছিল। 
যোগমায়া দেবী কহিলেন-__-বলাইয়ের পথ চেয়ে এই- 
খানেই আমায় থাকতে হবে । আমার মন কেবলি বলে, 
সে আছে*_সে আসবে, আমার কাছেই সে ফিরে আসবে । 
খিন্তুর প্রাণ এ-কথায় কীপিয়। উঠিল; গায়ে কাটা 
দিল। তারও মনে এই কথ! অহরহ গুঞ্জন-গান ভুলিতেছে ! 
সে-ও কি সাধে এখানে এই নিরানন্দ শিজ্জন পুরীতে পড়িয়া 
আছে! বদি বলাইদা আসে"! আসিয়। তাদের কাহাকেও 
ন1 দেখিয়। জন্মের মত কোনে। দিকে চলিয়। যায় ! 
যোগমায়। দেবী বিন্দুর পানে চাহিলেন। 
বিন্দু কহিল-_ আমর| কোথাও নাখে! না জ্যাঠাইম| | 
ভার্থ। কি হবেতীর্ধে? আমার কে।গাও ধকতে ভালো 
লাগে না। 
পিশিম। আক।শের পানে ঢাহিমাছিলেনঃ কহিলেন, 
তা ন। থাস্‌ঃ চিঠির জবাব দিস্‌। হাজার হোক, শাশুড়ী ! 
সব-চেয়ে ঝড় সম্পর্ক ছ্াটায় অধন্্ম আছে। সেধে চিঠি 
লিখেচে। স্বেহ ফেরাতে নেই! লিখিস্‌ঃ পিশিকে রেখে 
কিক+রেষাই! 
বিন্দু কহিল-_লিখবে| ৷ 
* বিন্দু চিঠি লিখিল। অচিরে তার জবাবও আসিল। 
শাশুড়ী আবার আকুলত। জানাইয়াছেন__পনেরে! দিনের 
ভ্ন্ত বেড়াইতে আসিলে কি ক্ষতি! তিনি আর 
কলিকাতায় আপগিবেন না--পণ করিয়াছেন। না হইলে 
তিনিই তার মাকে দেখিতে আসিতেন। 
পিশিম! কহিলেনঃ মাগীর সত্যি বুবি মায়৷ হয়েচে রে! 
যোগমায়! দেবী কহিলেন--বিচিত্র নয়। একবার ন! 
হয় ঘুরেই আম্ন ম1-*" 
বিন্বু কোনে। জবাব দিল না, স্তব্ধভাবে বসিয়। রহিল। 
[ ক্রমশঃ | 
" শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাঁধ্যায়। 


সন্তানের নিবেদন 


জানি জানি জননি গে। অহেতুক সহজললিত 
মাহৃ-মমতায় ভুমি নিশিদিন হয়ে বিগলিতঃ 
আমারে বেধেছ ব্যগ্র আগ্রহের সহ্ম বন্ধনেঃ 
তৃপ্তি দিতে চাহ মোরে বর্ণে, গদ্ধেঃ কুজনেও গুপ্জনে 
কতমত আয়োজনঃকত ভোগ্য লোভন (শোভন 
উৎসব. বৈভব-ঘট|৮ক্সেহঘনা  অমৃত-চু্ণঃ 
ভুলায়ে রাখিতে চায় ভালে-শিরে অঙ্গুলি বুলায়ে 
তর পক্ষপুটভলে কপরুত করো ঝুঁলায়ে। 


বুঝি বুঝি ঠে জননি, ভব মাতৃ-হারয়-মঠিম। 
খুব জানি পুল তরে দরদের নাহি তব সীমাঃ 
কেমনে তবু মা ভুলি জাবনের ঞ্ব লগ্গ্যখানি, 
হায় মা কেমনে ুপি বিশ্ব মোরে দেয় হাতছানি 
খাঁধাপথ টানে মোরে১_ সত্য মোরে করিছে শাসন 
উদযাপন লাগি হায় রতগুলি করে আকিঞ্চন ? 
ঠায় ভাই ধেতে হয়_ন্ষেহলিগ্ধ তোমার অঞ্চল, 
খাধিয়া পাখিতে নারেঃ বৃণ। তব ঝরে আখিজল।' 


মায়া-মুঢ়। হা জননিঃ_তুমি ভাব* নিষ্ঠুর সন্তান 
কেমনে জানিবে মাতৃ-জদয়ের ব্যথার সম্মান । 
কেমনে বুঝাব মাতা সত্য তাঠে নাভি এক কণা, 
সহে পুজ গড় মর্মে কি ছ্ঃসহ দারুণ বেদন। 
কেমনে বুঝাবে মা গো, পুন্র তব নহে ম| নিগূর 
নহে সে. অবাধাঃ রূঢ়, অমানুবঃ অকুতজ্ঞ ক্রুর 
ভাঙা বুক হস্তে চাপি”_ঠোটে রুধি অশ্রর তুদীন, 
কাতর বিদায় লয় যুগে যুগে তোমার সন্তান । 


জান না তোমার অশ্র করে তার পন্থারে পিছলঃ 
তব হাহাকার তার হ'রে লয় চরণের বল। 
পথপানে চেয়ে তব ছলছল কাতর চাহনি, 
পথেরে বন্ধুর করে পদে পদে, জান ন| জননি ! 
তবু তারে যেতে হয়_জননীর চরণে প্রণমি'। 
ঘরে ঘরে মুস্থাহতা শচীমাতা, যশোদাঃ গৌতমী | 


শ্ীকালিদাস রায়। 


প্রত্যাবর্তন 
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বেব। সত্যাগ্রহী দলে যোগদান করিয়াছে শুনিষ। অতুল আহনাদে 
মাটখান। হইয়া রেবাকে ভাহার অন্তরের উচ্ছংসিত উল্লাস 
্গানাইতে আসিল । 
ৈঠকথানায় রেবাকে একাকিনী দেখিয়াই অতুল ব্যগ্ন 
উল্লাসে চীৎকার করিয়া! উঠিগ, "হ্াল্লে। 1” 
রেব। হাপি-মুখে বলিল,_“আজ থেকে €তামার দলই ভাবী 
»'ল, অতুল বাবু ।” 
অতুল চেয়ারে বসিয়াই টেবলখানিব উপগ সজোণে এক 
চপেটাথাত করিয়। উত্তর দিল, “এ কথ! আমার অনেক দিন 
মাগেই জানা ছিল; কেবল দোটানায় প'ড্ডে ক'ট। মাস পেছিয়ে 
পছলে টৈ ত নম্ব !” 
মনে মনে কি তাবিয়! বেবা বলিল, “তা দিছে নয়, কিন্ত 
মহেঞ্ধ বাবুর কথাগুলে। সঙ্গে সঙ্গে অবহ্েল। করতে পাবতুম না 
1₹ নাঃ তাই” 
বাধ। দিয়। বেশ একটু জোরের সঙ্গেই অতুল বলিয়। উঠিল, “সে 
পাঞ্ষেলটার কথ। ছেড়ে দাও; তার কথা আবার দাম আছে!” 
একটু গম্ভীর হইয়াই রেবা বলিল, “দান ন| থাকুক, কি 
ছব কথাগুলোর শক্তি বে কিছু আছেই, এ কথা অস্বীকার কর! 
দাস না। যদিও মহেন্দ্র বাবু কথাগুলো ফেনিয়ে বলতে অনভ/স্তঃ 
কিন্তু তার প্রত্যেক কথাটিই এক একটি ্থচের মত মনে বিধে 
নায়, অনেকক্ষণ পর্যাস্ত তার জাল। থাকে ।” 
অতুল দেখিল, কথাম্ম কথায় আবার সেই অগ্রীতিকর প্রসঙ্গ 
মাসিয়। পড়িতেছে, যাহা তাহ।র নিকট বিষের মত আপত্িকর, 
কিন্ধ অপবিহার্ধ;; কাষেই প্রসঙ্গটির মোড় ফিরাইবার জন্য সে 
“লিল, “একটু চায়ের হুকুম হোক ।” 
মুখে হাগি টানিয়া আনিয়া, রেবা উঠিয়৷ পড়িল, বলিল, 
“একটু বস একলাটি, এখনই আমি হুকুম করেই আসছি।” 
রেবা ভিতরে চলিয়! গেল । অতুল লেই দিকে চাহিয়া! মনে মনে 
বলিল, “মহেন্দ্রের মোহ এখনও একবারে কাটে নি দেখছি।” 
রেবা ধনীর বন্তা। তাহার পিতা ছুর্লত চক্রবর্তাঁ অভ্রের 
ব্যবসায়ে অল্পদিনের মধ্যেই যেমন হঠাৎ ধর়্মান্থুয হইয়া" 
ছলেন, তেমনই ভাগ্যপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই আধুনিক 
নভ্যতার আপাত-মধুর রীতি-নীতিগুলিরও হুবছু অনুকরণ করিয়া 
এলাহ্বাবাদের প্রাচীন-পন্থী ও নব্য-ততন্্রী উভয় সম্প্রদায়কেই 
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চমত্কৃত করিয়া তুলিয়াছিলেন। প্রাসাদতুলা অষ্রালিকায় 
স্বামীর ইচ্ছান্থসারে নূতন প্রথায় সংসাবটি পাতিবার সময় 
সনাতন অনুষ্ঠান ও বিধিনিয়মগুলির মোহ পত্রী নিস্তারিণীকে 
কতকটা অভিভূত কৰিলেও, চক্রবন্তাঁ নহাশয় অকাটা যুক্তির 
দ্বারা সহপম্মিণীর ভাবপ্রবণ চিত্তেব উপব ক্ষমতা-বিস্তারে সমর্থ 
হইয়ছিশেন । পর্ধীকে তিনি সহজভাবেই বুঝাইয়াছিলেন, “ধন 
এশ্বর্যা পাবার কামনাতেই লোকে নুস্থ শনীরকে ব্যস্ত করে, 
আজ লক্ষমীপুজো, কাল শিবরাত্রি, পরশু সতানারায়ণ, এর আর 
নিম্প্ডি নেই, একটাব পৰ একট। লেগে থাকে! ভাগাবশে 
আমবা যে প্রীশ্বধা পেয়েছি, তিন পুরুষ সে ব'সে বড়লোকের 
হালে চললেও ফুরোবে না, তবে এ সব বালাই নিয়ে মামর। ব্যস্ত 
হব কেন? দেশের মণ্যে বড়লোক ব'লে নাম নিতে হ'লে, এ সব 
চলবে না। এর চেয়ে বড় পড় কাষে হাত দাও, খরচ যদি 
করতেই হয়, বুঝে সুঝে এমন যায়গায় কন, যাতে নাম জাতির 
হয়ে পড়ে, বুঝলে ?” 

নিস্তারিণীব মনটি ছিল এত কোমল ও"সেই মগ্থপাতে এমন 
দুর্বল যে, একটু বুঝাইয়। কোনও কথ। কেহ ণলিলেই তাহার 
মনটির মধ্যে হাহা আঁচড় কাটিয়। দিত, মনেন মত ন। হইলেও 
প্রতিবাদ করিবার মত ভাব! সে খুঁজিয়! পাইত ন।, সেই বক্ষ 
মাণ কথ।গুলিই ছুর্ববল বক্ষ তাহার তে।লপা করিত ও অবশেষে 
সে তাহাই ক্রুব বলিয়! বণ করিয়! লইত। এ ক্ষেত্রেও 
হইয়াছিল তাতাই স্বামীকে তুষ্ট করিতে স্বামীর ইচ্ছান্থসারেই 
তখাকখিত সকল 'কুসংস্কার' বিসঙ্জন দিয়াই পুতন ভাবে সে 
তাহার সংসার পাতিয়াছিল। 

একমাত্র কষ্ঠা রেবার তরুণ জীবনেন দিন গুপিও এই প্রচগ্ 
সভ্যতার আলোক-সম্পাতে অন্থরপ্রিত ও উষ্ভাসিত ভইয়! 
উঠিবার অবকাশ পাইয়াছিল, এ কথ! বলাই বাঞ্ছলয। কলেজে 
উচ্চ শিক্ষার সংস্পর্শে, যুব-সঙ্ঘের সহিত অবাধ মেলামেশ!, 
উৎসবাদিতে অসঙ্কোচে যোগদান, বিভিন্ন ধনভা গারের সহায়ত।- 
কল্পে কলেজের সং্রবে সাহাধ্য-রঞ্জনীর অভিনয়ে ভূমিকাগ্রহণ 
প্রস্থৃতি সভ্যতার গোঁরবঙ্জনক প্রতীকগুলির প্রত্যেকটিতেই 
রেবার প্রাহূর্তাব পূর্ণযাত্রায় দেখা বাইত। 

চক্রবর্তী মহাশয়ের সুসজ্জিত হলঘরে বসিয়া রেব। যখন 
তাহার কর্গেজের তগ্চণ বন্ধুদের সহিত রাজনীতি ও সমাজ- 
সংস্কার সম্বন্ধে তর্ক-বিতর্কে যোগদান করিত, চক্রবর্তী মঙ্গাশয় 
তাহা আনলের সঙ্িত উপভোগ করিতেন ও তাহাদিগকে উৎসাহ 


ইন্নিক বস্সুমভী 


€ 
[ ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য। 


শিিতিতািিতািারডিতািারডিতািািারিতার্িততর্ঠিত শিতািডিজি্তারিিিির্িিি্তার্ঠর্িিত জিডির 


দিতেন। এই শুত্রে অতুলকুমার র।য় ও মভেন্ মোহন উপাধ্যায় 
এই পরিবারের সঠিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত হইয়! পড়ে। 

অতুল জনীদারের ছেলে। মানভূম জেলার যে অংশে 
চক্রবর্তী মহাশয়ের অভ্রের খাদ, তাহাই সান্সিধ্যে মতুলদের 
জর্মীদারী; এই স্থত্রে মহুলের পিত। রাজনারায়ণ বাবুর সহিত 
চক্রবন্তাঁ মহাশয়ের বিশেম ঘনিষ্ঠত! ছিল। রাজনারায়ণ বাবুর 
মৃত্যুর পর চক্রণন্ত নহাশয় অভিভাবকের মত অতুল, তাহার 
বিধব! মাত ও ভগিনীদের মদা-সর্বদাই খেজখবর লইতেন | 

মহেন্দ্ের পিত। মদনমেহন উপাধ্যায় স্বনানখ্যাত অধ্যাপক 
ছিলেন। চক্রবন্তী মহাশয়ের অনুরোধে তিমি কলেজের পর 
বাড়ীতে আপিয়। রেবাকে পড়াইতেন। উপাধ্যায় মহাশয় 
স্ঠহাগ মধুর ব্খহারে এই পরিবারের সকলেরই প্রীতি ও সন্মান 
লিভ করিতে সমর্থ হইমাছিলেন। থেবাকে তিনি কন্ার গ্তায় 
স্নেহ করিতেন, অনেক উপদেশও দিতেন 7 রেব! আধুনিক মতবাদ 
সন্ধে তর্ক তুলিলে, উপদেশচ্ছলে উপাণ/|য় মহাশয় অতি সরল 
ভাষায় তাহ।র এমপ্ুলি দেখাইয়। দিতেন । ঘটনাচঞ্জে নিয়তির 
নিষগ্রণে রেখাকে পড়াইতে পড়াইতে, মহস। মন্ন্যাসরোগে 
আক্রান্ত হইয়া) উপরপ্যাম্ম মঙাশস্ন ইভজীবনেন মত অধ্যাপন| 
সাঙ্গ কিয়! চিপ-শিদ্রিত ভন। এই গুত্রে উপাদ্যায়পুঞ্জ 
মহেন্দ্রের উপর চক্রবর্তী নই।য়ের নেহসহাগুভৃতি পূর্ণ-মাত্রায় 
পঠিত হম; আব মঠেশ্রও বেবাদের বাহিণের হলঘরখ|নি 
তাঙ্ঠার পিতা মঠিমময় স্মৃতির শেষ প্রতীক মনে করিয়া 
দিণান্তে অন্ততঃ একটিবারও আমিবার প্রলোভন সন্বরণ করিতে 
পারিত না। উপাধায় নহাশম় ধণী না হইলেও, তাহার 
অবস্থ। খ্বচ্ছলই ছিল এবং অনাড়ঘগভাবে জীবনযাত্রা নির্ববাত 
কবিঠে তিনি অত্যন্ত ছিপেন বলিমা। তাহান কোন বিষয়েই 
অভাবগ্রস্ত হইবার আশঙ্ক। ছিল ন। 

পর পর ছুই বঞ্জুব বিস্মোগেখ পর, অবশেষে চক্রবর্তাঁ 
মহাশকের*পাল। আগিখ। উপাস্থত হষঈটল। ধনে খ্যাতি ও 
ব্যক্তিগত প্রতিপঞ্জি পবিপূর্ণভাবে সমাজের উপর বিস্তার 
করিবার যে কল্পন। ভাঠ14 ছিল, তাভ। পূর্ণ হইতে ন। হইতেই 
মহাকালেব আহ্বান তাহার কাণে আপিয়। বাজিল। সেই 
শেষে সমসুটিতে তিনি ব্যখভাবে পরী নিস্তারিণীকে বলিয়া 
ছিলেন, “এখন মনে পড়ছে নিতু, তুলসী তল।, শালগ্ামশিল। ! 
কি্ড আর ত সময় নেই!” 

শধ্যাপ্রাস্তে অনেকেই ছিল, মহেন্ত্রও ছিল? সে ছুটিয়। গিয়া 
কোথ। হইতে নারাষণের চরণাম্ৃত ও তুলসীপাতা৷ আনিয়। সেই 
পরপারের যাত্রীর শুষ্ক ওঠে স্পর্শ করাইতেই তিনি বিশ্কারিতনেত্রে 


মচেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া! উল্লাসভরে বলিয়। উঠিয়াছিলেণ, 
দেবদূত ! দেবদূত!” পর-যুহূর্তে সেই দৃষ্টি রেবার,মুখের উপন 
ফেলগিয়। “নারায়ণ ! তুমি সত/--তুমি সত্য' বলিতে বলিতে শেখ 
নিশ্বাস ফেলিয়াছিলেন। 

তাহার পর ছুঈটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে__চক্রবস্তী মহাশয় 
তাহার বিষয়দম্পত্তির ব্যবস্থা! কোন বিখ্যাত আ্যাটরণাঁ আফিসের 
তস্বাবধানে এমন সুন্দরভাবে সম্পন্ন করিয়! গিয়াছিলেন যে, 
স্ত্রী নিম্তারিণী বা কন্ঠ! রেবাকে সে সঞ্ধপ্ধে কিছুমাত্র চিন্তিত ণা 
বিচলিত হইঠে হয় নাই। জীবনবাত্র। যেমন চলিতে ছিল, সে 
তাবেই চলিয়। যাইতেছিল। বেব।র পড়া-শুনা, অতুল ও মহেন্দেণ 
সহিত আন্দোলন-আলোচন। কিছুরই বাতিক্ম ঘটে নাই । 


২. 


সে বস অভুলের পি-এ পরীগ। দিবার কথ | কিঞ্ভ অসহযোগ 
আন্দোলনের ফলে সব্বাগ্রে সেই মহ। উৎসাহে কলেজ ছাড়িস' 
দিয়! তরুণ-সঙ্ঘের নিকট বাহব। পাইল । 

গে! তখন দ্বিতীয় বাধিক এণীএ ছাত্রী । অতুলের নংখাহম 
দেখিয়া! সে-ও উৎসাহওরে বলিল।_-“আমিও কলেজ বমুকট 
করব ।” 

মহেন্দ্র হাদিয়। বলিল,৮_তোমাদের আক্রোশট। 
কলেজের উপর গিয়ে পড়ল কেন, শুনি ?” 

মহেপ্রের কথার উত্তরে অতুল এক লঙ্ধ। বক্তত। দিয়' 
ফেলিল। মহাম্ব। গন্ধীর দৃষ্টান্ত, সত্যাগ্রহীদের দলে দলে 
কারাববণ, দেশে অবস্থ। প্রভৃতি জলন্ত ভাষায় বর্ণন। করিতে 
করিতে তাহার লুশর মুখখানি ল।ল হইয়। উঠিল, রেব| মুগ্ধভাবে 
সেদিকে চাঠিয়। তাহার সেই দৃপ্ত উক্চিগুলি যেন গলাপঃকবণ 
করিতেছিল। বক্তৃতা শেষ হইলে উভয়েই নহেন্দের সে 
খ্বাভাবিক সরল সৌম। মুখখানির দিকে কটাক্ষ কবিল। 

মহেন্দ্র পূর্ব্ববং হাদিয়। বলিল, “সবই ত বললে অতুল, কিন 
কলেজ গুলোর কি অপরাধ, সেইটিই বাদ দিয়ে গেলে যে !” 

বেখা একটু খরস্বরেই বলিল, “কেন, অতুল বাবুর কথাতেই 
ততা ম্প্ট বোঝা গেল। কথাটা! এই, এখন দেশের কাগ 
করবার সময় ॥ কলেজে বসে প্রফেসরের লেকচার নোট করণান 
সময় নয়। আমাদের সবারই কর্তব্য, এখন কলেজগুলোকে 
বয়কট কর ।” 

মহেন্্র জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা, আম।কে বুঝিয়ে দেবে রেবা 
দেশের কাষট। কি?” 


শেখে 


১*ম বর্ধ__আঙ্গিন) ১৩৩৮ ] 
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অতুল ক্রোধে টেবলের উপর প্রবলবেগে একটি মুষ্টিপ্রয়োগ 
কবিয়। বলিল, “নন্সেন্স ! তুমি দেখছি, নিরেট নির্বোধ, কিনব 
প্স্কর দেশদ্রোহী-” 

মতেঙ্ছের সৌন্য মুখখানিও যেন এ কথায় ক্ষণিকের জন্য 
দপ্ত ভইয়। উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব সম্বরণ করিয়। সে 
পালল। “শেষের কথাটি তোমার প্রত্যাহ।র করা উচিত, অহুল; 
হবে তোমার গোড়ার কথ! আমি অস্বীকার করছি ন।।” 

শঠঙলের উত্তেজনা তখনও উপশমিত হয় নাই, উষ্ণভাবেই 
পালল, “আচ্ছা, তাই গা হয় করা গেল, কিগ্ত তুমি নির্ববোধ-_ 
'নর্রবোপ- নির্বোধ ।" 

হাসিয়। মতেন্দ বলিল, “আমি ত এ কথ! আগেই ক্বীকাণ 
বেছি ভাই, হাই না জানতে ঢাইছি তোমার কাছে, দেশের 
ক1মটি কি?” 

অপ বক্তৃতার ভঙ্গীতে বপিল। “দেশেব কায বলন্চে বুঝতে 
হবে, দেশের জন্ত দেশবামীর কাব, আর তাতেই দেশের 
লোকের স্তগ সুবিধ। স্বার্থ মন । এই মে আন্দোলন--এর উদ্দেগ্ 
কি? দেশের মুখ যাতে বক্ষা ভয়, দেশের পয়স। মাতে দেশে 
থাকে, দেশের লোক স্বচ্ছন্দে দেশের পমুস! ভোগ করতে পারে, 
খশাহারে অনশনে না মতে হয়, তাত জন্গাই এই আন্দে।লন, 
ম।ৰ এই আমাদের কাছে দেশের কাষ।” 

নেধ| হাসিয়। বলিল, “এবার বুঝতে পারলে, মতে বাবু ?” 

অতুল গর্বভরে মহেন্দের উপর কটাক্ষ কবিয়া পেধাব 
হখেব উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাচিল। 

মহেন্ঈ অবিচলিত স্বরে বলিল, “বেশ কথাগুলি বলে গেলে 
£8, শুণতেও লাগল বেশ! এখন এইটুকু আন।কে বুঝিয়ে 
পপ ভাই, গাজ যদি তোমাৰ এই দেশের কাষেব জন্যে দেশ 
একে স্কুলকলেজগুলো সব উঠে যায়, তা হ'লে দেশের ছেলে- 
এয়েদের শিক্ষা দেবার পবির ব্রত ধার! স্বেচ্ছায় নিয়েছেন, আর 
:ঈটিই যাদের একমাত্র উপজীবিকার উপায়, তাদের বেকাণ 
ঈসস্কট! দেশের কাষের কোন্‌ ধারায় এসে দাড়ায় ?” 

রেনা ব্যগ্রভাবে বলিয়। উঠিল, “এইবার অতুল বাবৃ” জবাব 
"| মতেন্দ্র বাবুকে মনে মনে যা ভাব, ত| কিন্তু নয়।” 

অতুল মুখ লাল করিয়া বলিল, “ও কথার কোন মানে 
নেই । উপজীবিকার কথ! জোর ক'রে টেনে আনলে দেশের 
+ব হয় না। ওর কথা ছেড়ে দাও এখন তৃমি কি করবে বল? 
"লেজ ছাড়ছ ত?” 

রেবা এ কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়া মতেম্ত্রের মুখের দিকে 
এভিষ্াা বলিল, “তুমি কলেজ ছাড়বে না বোধ হয়, মজেন্দ্র বাবু ?” 


মহেন্ছ দুঢভাবে বলিল, নিশ্চয়ই নয়। হুজুগে প'ড়ে 
কলেজ ছা'ড়বার মত ছূর্বলত। যেমন আমার আসেনি, তেমনই 
ভ।ৰ আধশ্টকতাও আমি দেখছি না।” 

রেনা বলিল, “আমাব সম্বন্ধে তে।মার কি মনত? কলেজ 
ছড়ণকিন1?” 

মচেপ বলিল৮-“আমাহ মতে তুমি যদি কলেজে মোটেই 
ন! ঢুকতে, ঠাতে ভোমার ভবিধ।২ ভালই ভ'ত। কি এগন 
মদি এই মাম্িক উত্তেজনার বশে কলেঙ্গ ছাড়তে চাও, সেট! 
উ(চশ নয়, ববং অগ্গাম্--” 

ববেবা কোন উত্তর দিল না, চুপ কবিয়। বিয়া রহিল। 

এ ভাবে বেবাধ নৈঠকখানাটি প্রতাহ অপরাহ্ন এই তিনটি 
প্রাণীর ওর্ক-বিতর্কে গুলজার হইয়। উঠিত। অতুলের রেবারই 
অস্ুক্লে উচ্ছ,[সপূর্ণ বাকাচ্ছটা, অনিন্দ্যন্তন্দর কমনীয় অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের ম্চালনৌন্দর্ধয, কেশ ও বেশের পানিপাটা, অভিনয্ব- 
ক।লে তাভার আবুত্তি ও ভঙ্গীৰ চমংকাবিত্ব সময় সময় ষেমন 
বেবার ভাবপ্রণণ মনটিখ ভিত একট। অগচিন্তনীয় শিহরণ 
তুলিত,_আবাব মহেন্দ মখন তাভার প্রতি কার্ধ্যটির খু'ৎ 
ধরিয়া _বেনান অগ্রীতিকর হইবে জানিয়।ও অসস্কোচে তাহার 
প্রতিবাদ করিভ -.-ভূলটি দেখাইয়। দিত- বেবা তুট্টি-অসন্তপ্টির 
দিকে ভ্গ্গেও করিত না, তখন রেবাব অন্রটি বিদ্বোহী 
হইয়। উঠিলেও, সে স্তব্ধভাবে এই স্বর তানী স্পষ্টবক্ত। বলিষ্ঠ- 
দেত যুপটির কুাশূ্ত মুখখানির দিকে চাহিয়া রভিত আর 
হাহা সেই নুস্পষ্ট কাঠ অপ্রিয্ন উক্তিগুলি তীপ্ষ শলাকার মনত 
তাহার অন্তরের অগ্রস্তলে নি'ধিতে থাকিত এবং পরদিনই সে 
শ্রমমংশোধনেব জন্য লালায়িত হইয়। পড়িত। 

 ঠ 
ব্বেবা নিছে ত কলেঙ্গ ছ।ড়িলঈ না, বরং যে সকল মেয়ে কলেজ 
ছাড়িবার জন্ত প্রস্তুত তইতেছিল, তাঠাদিগকেও ছাড়িতে দিল 
না। কথাট। অতুলেৰ কাণে উঠিতে বিলম্ব ইল না, মচেন্দও 
সুনিল। 
অভ্ুল রাগের বশে সেই দিনই সত্যাগ্রচী দলে নাম লিখা- 
ইল। বেব! শ্রনিয়া মনে মনে হাসিল। 

সেই দিনই অপরাহ্ে মহা আড়ম্বরে অ্ুল এই সমাচারটি 
রেবাকে শুনাইয়। বলিল,__“আমি প্রেসিডেন্টকে বলেছি, সব 
চেয়ে সাংঘাতিক স্থান বেটি, সেখানেই যেন আমাকে পাঠান 

তিনিও রাজী হয়েছেন। “কল, এলো! ব'লে ।” 
বেবা জিজ্ঞাসা করিল, _“সেই সাংঘাতিক স্থানটিতে গিয়ে 
তোমার রোক্ষনামচাটা কি রকম হবে, অতুল বাবু ?” 


হয়। 


সনস্সিক্ক ন্ব্ছুত্ভী 


[ ১ম খণ্ড; ষষ্ঠ সংখ্যা 


শভািভািভিতারিভািআাডভািভািভািন্িভারিআািন্তিতার্তির জর্ি্ঠিজার্িতািতার্ডিতার্ডিড নির্ভার ডিা্িতর্ির্ডিডত 


অতুল বলিল,_."তুমিও যে সহেন্দ্রের মতন আজগুবি প্রশ্ন 
ক'রে বসলে,রেবা!_-সে ত আর বৈঠকখান। নয় যে, খান।-পিনা, 
গল্প-গজব, আমোদ-আহ্লাদের একটা রুটিন থাকবে? সেবড় 
বিষম ঠাই !_ঠিক রণক্ষেত্রের মত ধরাবীধা সেখানে” _উপস্থিত- 
বুদ্ধি যেমন দরকাব, তেমনই কথা বলবারও কায়দা চাই। 
উত্তেজিত 'নৰকে' সংযত কণা,_পুলিসের লাঠির মামনে গিয়ে 
বুক পেতে দড়ান-এমন কন্ত কি কাষ সেখানে,-কত 
বলব ?” 

শুনিতে শুনিতে রেবারও ধুকখানি উত্তেজনায় ফুলিয়। 
উঠিতেছিল,-মনে হইতেছিল, সে-ও বুঝি এক বিশাল জনসমুদ্রের 
আবর্তে গিয়! পড়িয়।ছে,জন'ত। ভাঙ্গিবার জন্ত শত শত লাঠি 
উঠিয়াছে, আর সে যেন সেই অসংখ্া উদ্ভত লাঠির মন্মুখে 
তর্জনী তুলিম়। দড়াইয়াছে, সকলেই স্তব- স্তষ্িত ! 
" পরক্ষণেই অভিভূতের মত সে বলিয়া উঠিল,_-“আমিও 
সত্যাগ্রহী দলে নাম লেখাব, তার। নেবে আমাকে ?" 

উৎসাহপ্রদীপ্তমুখে অতুল বলিল, “আনন্দের সঙ্গে! 
তোমার মত শিক্ষিতা মেয়েই ত এরা চায়। যাবে সত, না, 
কলেজ ছাড়বাব মত.শেষে আবাঁৰ পেছিয়ে পড়বে ?” 

এই সময় মঙ্েন্্ আসিয়। বলিল,”-"আজ আবার কোন্‌ পর্বব 
চলেছে ?” 

অতুল মুখভঙ্গী করিয়। বলিল,-“কর্ণপর্ধ্ব |” 

উচ্চ হান্যরবে সবৃতৎ ভলঘর মুখরিত করিয়। মহেক্দর বলিল, 
“একবারে নিচ্ছক খাঁটি কথাটি ব'লে ফেলেছ, অতুল !” 

রেবা মহেপ্দের মুখের উপর বিশ্ষারিত নেত্রে চাহিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, “এর মানে ?” 

মতেন্দ বলিল,__“আমাদের দেশের কাষে স্থান-বিশেষে এখন 
কর্ণপর্ব্ট চলছে।” 

অতুল বেশ তিক্তত্বয়েই জিজ্ঞাস! করিল, -“কেন বল ত?” 

মহেষ্ক হাসিয়া বলিল, “তুমি এত বড় অভিনেতা তয়েও 
কথাট| বুঝলেন! ?- কর্ণের কামনা ছিল--পাগুব ষদি ধ্বংস হয় 


তার গ্বারাতেই হোক, আব তা যদি না হয়, পাগুব-ধ্বংসের * 


প্রয়োজন নেই । এই জন্োই কর্ণ ভীম্মপর্ধে অস্ত্র হাতে করেন নি, 
' ফ্রোণপর্বের যদিও লড়োঁছলেন, কিন্তু সেও আড়-আড় ছাড়-ছাড় 
ভাব, শেষে যা কিছু করবার, নিজের পর্যেই করেছিলেন। 
উত্তেক্তনায় প'ড়ে বা স্বার্থের মোহে অনেক সত্যাগ্রহী ও দেশ- 
ভক্তও আজ এই নীতি অবলম্বন করেছেন, তা দেখা যাচ্ছে।” 
অতুল উত্তেজিত হইয়া বলিল, "তুমি মিথ্যাবাদী ।” 
মহে্ কিছুমাত্র ক্ষ না হইয়া গম্ভতীরভাবে বলিল, “ধীরে 


বন্ধু, ধীরে! অত উত্তেজিত হয়ো! না। কথার চেয়ে আচ 
কাধের বেশী পক্ষপাতী? তোমাকে দিয়েই এক দিন আছি 
আমার এই কথাট! প্রমাণ ক'রে দেব।” 

অতুল বলিল, “যদি না পার ?” 

হাসিয়! মহেন্দ্র উত্তর দিল) “ত| হ'লে না ভয় হেরে যান, 
কি উত্তেজনার বশে কোন শপথ বা পণ করতে প্রস্থ নষ্ট, 
বন্ধু ।” 

অতুল গর্জন করিয়। বলিয়। উঠিল, “তুমি আমার সঙ্গে থে 
রকম খিট-খিট আরম্ভ করেছ, এক দিণ হাতাহাতি ভয়ে, মাপে 


দেখছি ।” 
মহেন্দ্র বলিল, “সভায় কথা পড়লে তাই নিয়ে তর্ক।তপি 
করে মানুষ! আর দেখা হলেই ভাঁভাহাতি কামঙ।ক।মড়ি কলে 


মানুষের অনেক নীচে যে জন্তবিশেষ-_-তারাই ।” 

রেবা বলিল,_“বন্ধুভাবে আমরা এখানে কোনও বিষয় নিযে 
যদি আলোচন। করি, আর সেই প্রসঙ্গে দি কোন অপ্রিয় কথা? 
ওঠে, তাতে কি রাগ কর। উচিত, অতুল বাবু? এস, আদ? 
অন্ত কথা আলোচন। করি ।” 

কিন্ত সে দিন আর কোন কথাই তেমন জমিবাব অবকাশ 
পাইল না। 


শু 


পরদিন মত্রেন্দ্রু আমিতেই রেবা বলিল, “আমি মেয়ে সত্য।গভী 
দলে যোগ দেব মনে কবেছি, মহেন্দ্র বাবু, এতে তোমা” 
আপত্িট। কি বল ত?” 

মহেন্দ্র স্থিরদৃষ্টিতে রেবার মুখের দিকে চাহিয়া, পরক্ষাৎ 
দৃষ্টি অন্ত দিকে ফিরাইয়া জিজ্ঞাম। করিল, “কথাট। তুলেই সগ্চে 
সঙ্গে আপত্তির কথ জিজ্ঞাসা-_-এর অর্থ কি, রেব! ?” 

রেব! অভিমানের স্ুরে বলিল, "তুমি আমার কোন্‌ কথ।টিতে 
আপত্তি করনি বলত? কলেজে থিয়েটার করা; সভায় গি৫ে 
বক্তৃতা দেওয়া, কোথাও বেড়াতে যাওয়া, কলেজ ছাড়া-_সবটি- 
তেই তোমার আপত্তি? কেন বল ত শুনি?” 

মহেন্দ্র বলিল» “তুমি যদি কোন বিষয়ে আমার মত জিজ্ঞাস 
কর, তার উত্তর তোমার পক্ষে অপ্রীতিকর হলেও, আমার 
ব্যক্ত করা অন্তায় কি? তুমি ইচ্ছা করলে তা ন! মেনেও পারতে ।" 

রেবা বলিল, “কলেজের থিয়েটারে তিনবার আযাপিয়াৰ' 
হয়ে ২১খান! মেডেল পেয়েছিলুম। শেষে তোমার খোটা: 
তাও ছেড়ে দিলুম-_” 

মহেন্দ্র বলিল, “না৷ দিলেও পারতে । আমি সেটি অনুচি* 
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».ন করেই বারণ করেছিলুম। কিন্তু তৃমি যদি ত| নামেনে 
“পরায় তাতে যোগ দিতে, আমি ত বাধা দিতে পাবতুম না।" 

রেবা বলিল, “এখন য| জিজ্ঞেস! করলুম, তার জবাব 
419, শুনি |” 

মচেন্দ্ হাসিয়া বলিল, “আমার জবাবদিঠি ত তোমাপ মনো 
এত হবে না, রেবা।” 

রেবা অভিমানভরে বপিপ, “সে আমি জাণি : তবু বল তুমি, 
খাপতি তোমার কি?” 

মহেন্দ্র বলিল, “আপত্তি এই জন্তা বেবাঃ যে, ভূমি ওর ভিতরে 
গলেই বিপদে পড়বে” 

রেবা খল্-খল্‌ কৰিম! ঠাসিয়। বলিল, “তোমাণ এ মাপক্তি 
“সে গেল, মতেন্ছু বাবু; বিপদকে খবণ করবাণ জন্যাই না এ 
প্লে যোগ দিতে যাওয়া ? তবে বিপদে পড়ব, মানে 2” 

মহেন্দ্র বলিল, “মানে এই, তুনি যা! মনে ক'রে ওতে যাবার 
ছগ্বা বাস্তু হয়ে উঠেছ, গেলেও ধেখনে তোমার মনের সে 
ক্ুধাটুকু মিটবে ন1। মন যদি উপবাপী থাকে, ত| ভালেই 
বিদ্রোহ বেধে যায়। বিদ্রোভ এপেই আসে.বিপদ। বাইরের 
পিপদকে ঠেকান যায়, কিন্তু মন বিদ্বোহী হয়ে ভিতরে ভিতরে 
ঘেবিপদ তৈরী করে, তাকে থামান যায় না। আমি তোমাৰ 
«ই বিপদের কথাই বলেছি, রেবা।” 

ণ ময় অতুল সাপিয়! মহেন্দের দিকে কটাক্ষ করিয়াই রেবার 
পকে চাহিল। রেব। উল্লামভরে বলিয়া উঠিল, “এই যে, অঙুল 
বাবু এসেছ, বসে পড় শীগতীর, মস্ত "তর্ক আরম্ভ ভয়েছে।” 

অতুল একখানি চেয়ারে অঙ্গ ঢালিয়াই বলিল, “দালানে 
কেই তার আভান পেয়েছি, কথাগ্ডলে! যে ন। শুনেহি, তাও 
শয়; কিগ্তু ঠিক ভজম করতে পারি নি।” 

রেবা হাসিয়া বলিল, “কেন বল ত?” 

অতুল বলিল, “ঠিক বুঝতে পারছি না, মচেন্দ্রের তখাটি কি! 
»শস্তত্, না জ্যোতিষত স্ব ?” 

রেব! মহেঙ্ছ্ের দিকে চাঠিয়। বলিল, “শুনছ ত, মহেন্দ্র বাবু?” 

মহেন্দ্র বলিল, প্থাটি কথার মার নেই, তার সব অর্থই হয়, 
ন ষে ভাবে তার রল গ্রহণ করতে চায়।” 

রেবা বলিল, “আমি যদি তোনার কথাগুলো শুনে এই 
খর্থই করি যে, তুমি আমার সম্বন্ধে বা! বললে, তা জ্যোতিষেরই 
দন্তগৃত ?” 

মহেন্দ্র ভাসিয়! বলিল, “আমার কিছু মাত্র আপত্তি নেই । 
দানুষের মনস্তত্ব জেনে যা তেবে বলা যায়, জ্যোতিষ ও তাই 
গণনা ক'রে ব'লে ছেয়।” 


রেব। অবাক্‌ হইয়! মচেন্ছের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, 
“বল কি?” 

অতুল প্লেষের সহিত বলিয়। উঠিল, “ভাগ্য-গণনাতেও তুমি 
তা হ'লে ওস্তাদ ভয়েছ দেখছি ! বাহাছুর ছেলে তুমি !” 

মচেন্্র হাসিয়। বলিল, “এতে বাঠাছুরী কিছুই নেই, আৰ 
গণনাবও ঝ»%ট নেই । ইচ্ছে কবলে সবাই এ রকম বাভাছুর 
ভে পাবে ।” 

প্রেব৷ কৌতুগলের সঠিত জিজ্ঞাস! করিল, “সে ইচ্ছাটি কি 
রর্মঃ মভেগ্র বাখু ?” 

মহেশ বলিল, “ঈশ্ববে বিশ্বাস, মনে আর কথায় একা, 
সত্যনিষ্ঠা" 

রেব। দুই চক্ষু বিশ্াবিত কনিয়! বলিল, “ওপে বাবা! এক- 
বাবে ব্যহম্পর্শ যে!” 

অতুল হাসিয়া বপিপ, "বিদ্ঞ।সাগরের দ্বিতীয় তাগখান। 
আবার আক থেকে পড়তে শক কারে দিও, বেবা ! মদা সত! 
কথ। বলিবখে--” 

রেখা এই কথা টিঠে খুব কৌতুক অন্ুত্ব করিয়াই উল্লাসভরে 
হা্িয়া উঠিল, কিন্তু মহেন্দ্র ভাবনয় মুখখানির দিকে তাহার 
ভাগ্চোচ্সিত দৃষ্টি পড়িতে অপরাধিনীর মত নঙ্ুচিত হইয়াই 
ঘেন সহসা ছে হাগ্িধারা সম্বরণ করিয়। বলিল, “ত। হ'লে মহেন্ 
বাবু, তোমার আপত্তির মধ্যে এটাও বোধ হয় এসে যায় যে, 
মেয়েদের বাইরের কোন অনুষ্ঠানেই যোগ দেওয়। উচিত নয়?” 

মহেন্দ্র বলিল, “আমি তোমাব সম্বন্ধে আমার যা বলবার, 
তাই বলেছি রেব। ; মেয়েদের সম্বন্ধে ত কোন কথা বলিনি আমি ।” 

অভ্ভুল একটু ব্/গ্রতাবেই বলিয়া উঠিল, “রেবার সগ্থন্ধে 
তোমার যা ভবিষ্যদ্বাণী, গে ত শুনেছি, এখন বাহিরের মেয়েদের 
সধন্ধেও এই প্রসঙ্গে তোমার কি মত, সেইটিই শুনিয়ে দাও 
না, ভাই--" 

মহেন্ছরর সহজভাবেই বলিল, “মেয়েদের সম্বদ্ধে আমার মত 
এই) যার! সংসার-বন্ধন হ'তে মুক্ত হ'তে পেরেছেন, পেছছনে কোন 
আকর্মণ নেই, কারা এই আন্দোলনে যদি যোগ দেন, ত। যেমন 
শুত হবে, তাদের যোগ দেওয়াটাও তেমনই সার্থক তবে |” 

অতুল কিছু উষ্ণ হইয়াই জিজ্ঞাসা করিল,”আর বীর! সংসার- 
পশ্ম করছেশ। “রা বুৰি 'এর সংস্রব এড়িয়ে, শ্বশুর, শাশুড়ী, স্বামী, 
ছেলে-পুলে নিয়ে ঘরকল্প! ক'রেই জীবনট| কাটিয়ে দেবেন ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “নিশ্চয়ই; তাদের জীবনের কানই হচ্ছে 
সংসারকে গ'ড়ে তোলা, সার্থক করা; তাদের রাজ আন্দোলন 
গৃহসংসারে, গৃহের বাইরে নয়।” 


মআমিক বন্সুমন্ভী 
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উত্তেজিতভাবে অতুল রেবার মুখের দিকে চাতিয়া বলিয়া 
উঠিল, “শুনছ রেবা! কি রকম ্বার্থপবের মত কথা। 
এর।ই নারীজাতিকে দ।সীত্বের নাগপাশে বেঁধে রেখেছে__এরাঈ 
তদের সকল রকমে পর।দীন। ক'রে রেখেছে__অর্থে, সামর্থ, 
স্বাস্থে-সব দিক দিয়েউ,_এব| চায় নারীর দাসীত্ব,_ঢায় ন| 
তাদের মুক্তি !” 

রেবা চক্ষু দুইটিও উত্তেজন।র জ্বালায় যেন ক্বলিয়া উঠিল । 
তাহার তখন মনে হইতেছিল, এই নিশ্বম স্বার্থপর জাতিকে 
তখনই সে উত্তমরূপে চাবুকপেট। কৰিয়। জানাইয়। দেয় যে, 
নারীক্জাতি মুক্তি পাইয়াছে, তাত।র। আর তোমাদের দালী নহে! 

মহেন্দ ছুই জনেরই টন্তেজনাভাব লক্ষা করিয়। কিছুক্ষণ 
মৌন হইয়াই গহিল, ত1হ।ণ পর কি ভাবিয়! সঙ্দ। বপিয়। উঠিল, 
“আচ্ছা, অতুল, একট। কথ। জিজ্ঞাস! কত্ি। তোনার বাবা মাঝ 
গেছেন খুব বেশী দিন নয়, হয় ত বছর চারেকের কথ।; স্ততরাং 
তুমি তোমাদের পরিপূর্ণ সংসারই দেখেছ! তোমার ম| সেই 
সংস।রে তোমাদের সকলের চোখে কি ছিলেন, ভাই ?” 

অতুল দর্পের মতিত উত্তর দিল,__“আমার না দেবী ছিলেন, 
আর এখনও আছেন,লস্ঠ।র কথ। ছেড়ে দাও-_ 

মচেম্্র ধীরভাবেই ধলিল,_"তোমরা ব$লে।ক, জমীদার, 
তোমাদের সংগারের কথাই ন! হয় ছেড়ে দিলুম,_কিন্ত আমি, 
এই এল হাবাদে, কাণপুবে, মীরাটে, আগায়, _তার পর এ দিকে 
কাশীতে, পাটনায়, কলকেতায়, বাঙ্গাল।রও অনেক স্থানে 
গিয়েছি, কত পরিবারের সঙ্গে যে মিশিছ্ি, ত| বল। যায় ন!! 
দের মধ্যে বড়লে!ক, গৃঠস্থ, গরীব,--বাঙ্গালী, অ-বাঙ্গ লী, 
মুললমান--সব রকমই দেখেছি,মার সেই দেখাখোন।র ফলে 
জেনেছি ষে, স্বামীৰ সংসাবে নাবী দাসী নয়, মহীয়সী রাণী '__ 
তবে সমাজের অভ্যন্তরে বার| কখনও প্রবেশ কববার অবকাশ 
পায় নি, হিন্ুর সমাজ ও সংসারের ধাবার সঙ্গে যাদের পরিচয় 
নেই, কতকগুলো! বেপরোয়। মেয়েকে মাতিয়ে যার! মেয়েদের 
মধো একট। গণ্ডগোল বাধাতে চায়, তারাই আজ স্বামিসংসারে 
অধিষ্ঠিতা সর্বেব সর্বময়ী নারীজাতিব সন্বন্ধে এই সব 
চগ্তনীতি প্রচার ক'রে বেড়াচ্ছে। কিন্তু পৌনে যোল আনা নারীই 
এদের এইট সব আজগুবি'ধারণ। শুনে অবাক্‌ হয়ে যান ।" 

রেব! স্তন্ধ হইয়া! কথাগুলি সব শুনিল। সব্বাপেক্ষ। 
অতুলের বাড়ীর উপমাট। গভীরভাবে তাহার মশ্মস্পর্শ করিল। 

অতুল হঠিবার পাত্রই ছিল না। সে জোর করিয়! বলিল, 
“অর্থের দিক্‌ দিয়েই ষে নারী! আজ সকল রকমে পুরুষের এই 
অধীনত মেনে চলেছে, এ কথ। তুমি অস্বীকার কর ?” 


মহেন্দ্র বলিল, “আমি যদি তোমার এই কথাটিই ঘুরি 
বলি, সংসারকে স্বচ্ছল করতে, স্ত্রীপুত্র-পরিবারকে সখী করবান 
জল্গো, নারীর দৈচা ঘোচাবার জগ্ঠেই__পুরুধই নানা ভাবে জীবশ- 
সংগ্রামে ব্যস্ত; এর জনা উচ্চ কাষ থেকে, নানা নীচ কা_ 
পরের দাসত্ব, উদ্নবুনত, চুরি, বাটপাড়ি, জোচ্চরি-কত কি 
করছে! "মি এর উত্তরে কি বলতে চাও ?” 

অতুলকে নিরুত্তর দেখিয়া॥ পুনরায় সে বলিতে লাগিল, 
“পুরুষ পয়ুস। পাস করে-__নারীর জগ্তা, তাকে মকল রকমে ন্্ী 
করবার জন্না। এতে পুরুষের কাছে নারীর দৈন্তা বা অধীনত।ণ 
কথ! আমতেই পারে ন। |" 

অতুল এতক্ষণে ঘামিয়। উঠিয়াছিল। তবুও সে পবাজয় 
স্বীকার করিল ন।» পূর্ের তেঞ্জ অপেক্ষাকৃত নরম করিয়া 
বলিল, “তা হ'লেও নারীজাতির এ ভাবে জীবনযাত্রা গৌরবের 
নয়, এর চেম়ে অন্তর চাকরী করেও নারীদের স্বাধীনভানে 
জীবিকানির্ববাহ শত গুণে শ্রেয়; ৮ 

ভাসিয়া মহেন্দ্র বলিল, “মেয়েদের নাম দিয়ে কোনও কোনও 
পুকম্‌ ভীরুর মত আজকাল এই ধাজার প্রবন্ধ কাগজবিশেষে 
লিখে থাকে দেখেছি ! আমি এই শ্রেণীর একট। ধড়িবাজকে? 
জানি। মেয়েদের নাম দিয়ে মেয়েদেরই বিরুদ্ধে এমন 
কথাই লেখে। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসেনা । তোমান 
বাড়ীর মা বা ভগিনীর। যেমন এ সব কথ। শুনলে কাণে আন্গুল 
দেন নিশ্চয়। তেমনই সব বাঁড়ীব মেয়েদেরই এই অবস্থ' 
জানবে। তার! স্বামীর সংসারকে পরের সংসার ঝলে যখন 
ভাবেন না, তখন খাটুনিটাকেও দাসীপণা ব'লে মনের কোণে 
স্থান দেন না। আর স্বাধীনভাবে চাকরী ক'রে জীবিকা কথ, 
য। বললে, তার প্রতিবাদ করতেও লক্জা হয়।” 

অতুল উষ্ণভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

মহেন্ছ হাসিয়া বলিল, “সংসারের খাটুনিটাকে দাসীবৃত্তিই 
দি বল, বাড়ীর মেয়েদের সেই দাসীবৃত্তিটুকৃই আশ্রয় ক'বে 
জীবিকানির্ব্বাহ করাটা কতখানি কষ্টের, আর পরের বাড়ীে 
রাধুনীবৃত্তি ক'রে স্বাধীন জীবিকা যাঁপন করাটা! কতখানি 
গৌরবের, সেট। তুমিই মনে মনে ভেবে দেখ !_ নেন" 
কি বল?" 

ছুই জনের কেহই কিছু বলিল না। রেবার অত উত্তেজনা, 
অত রোব, স্বার্থপর পুরুষজাতির বিরুদ্ধে অত বড় মনের বিদ্রোহছ__ 
ধীরে ধীরে একবারে মনের মধ্যেই বিলীন হইয়া! গিয়াছে দেখিয়। 
সে লজ্জায় ও সঙ্গে সঙ্গে তজ্জনিত অভিমানে স্তব্ধ হইয়া বিয়া 
ছিল, আর অতুল বাম চক্ষুর কটাক্ষে রেবার সেই স্তব্ধ গম্ভীরভাব 
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“2 ঈর্্যায় উদ্বেলিত-হাদয়ে দক্ষিণ চক্ষুন কটাক্ষে মচেন্্রকে বিদ্ধ 
কিয়াই মনে মনে ভাবিতেছিল, ক্ষণিকের জনাও দেখতার 
'নীর্ববাদে এই কটাঙ্গ যদি অগ্নিময় ভই'ত ! 

মহেন্দ্র তখন মনে মনে ভাবিতেছিল, অঙ্তেতুকী জেদের 
উন্সেষে যেমন জ্বালাময় উচ্ছাস, অবসানেও তেমনই গভীব 
মবসাদ 

৫ 

সত্যাগ্রহী দলে নাম লিখাইলেও অতুলের কিন্তু এ পথ্যস্ত আহবান 
মাসিল না। রেব! জিজ্ঞাসা! করিলে বলিত, “আমি তাদেব 
বলেই রেখেছি, ছোট-খাটে| ব্যাপারে আমাকে মেন ন| টানে 
ব& ব্যাপার এর মধ্যে তেমন কিছু আসেনি কি ন1__" 

অতুল কিন্ত মনে মনে জানিত, আহ্বান ন। আসার জঙ্া, সে 
কি রকম কল-কৌশল প্রয়েগু করিয়াছিল। পয়স। হাতে 
থাকিলে, এ দেশে মই সুলভ হয়॥ ঘবে বপিয়াও দিগ গজ 
পেশকন্মী হওয়া যায়! 

মহেন্দ্র এ বহম্ জানিয়াও প্রকাশ কবে নাই। অন্সের 
মনাক্ষাতে তাহার সন্ধে কোনও অপ্রর কথ। খল। তাহার 
কাশ দিনই অভ্যাস ছিল ন!, এবং ইচ্ছাপূর্বক যে ব্যঞ্জি 
কোনও কথা গোপন করিতে ঢায়, বিশেধ প্রয়োজন ন। হইলে 
হাহার গুপ্ত কথাও সে ব্যক্ত কৰিত ন|। 

তুল দেখিল, রেব। সকল বিষয়েই তাহাৰ একান্ত পঞ্গ- 
শাতিশী হইলেও, মহেন্দ্রের যুক্তিগুলি অধিকাংশ সময় 'ভীক্ষু অস্ত্রের 
মঠ তাহাদের বন্ধন ছেদন করিয়। বিচ্ছিম করিয়। দেয়। 
নে খুঝিয়।ছিল, মহেন্দ্রকে অগ্ততঃ কিছু দিনের মত যদি তাং 
কপ! যায়, রেবাকে পরিপূর্ণরূপে আয়ত্ত কর। তাহার পক্ষে কঠিন 
১ঠবেন। 

বেখ। সে দিন কলেজ যায় নাই। অড়ুল সে খবব 
বাখিয়াছিল। রেব। বাহিরেন হলঘরে বসিয়। সে দিনেন 
ডাব" পড়িতেছে, এমন সময় অভ্ভুল ঝড়ের মত ছুটিয়। হলঘবে 
পরেশ করিল। তাহাকে সেই ভাবে সহদ! আমিতে দেখিয়। 
ও তাহার মুখ-চক্ষুর অস্বাভাবিক ভঙ্গ ছৃষ্টে রেবা ঢনকিতভাবে 
"গ্ঞস। করিল, “হয়েছে কিঃ অতুল বাবু ?” 

মসুল অভিনয়তঙ্গীতে উচ্ছাসেব সহিত বলিয়! উঠিল, 
গান ত এখানে আস। চলে না, রেবা; তাই আমি ছুট 
তে এসেছি_ রি 

রেবা তাহার কথার মন্ত্র না! বুঝিয়। জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে 
হার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। অতুল বলিতে লাগিল, 
“এই ঘরখানিতে তোমার বাবার স্মৃতি মিশে আছে, তাই সময়ে 


অসময়ে এসে কথাবার্তায় তৃপ্তি পেতৃম। কিন্তু আর আগ! 
চলে ন।-” 

রেব। জিল্ঞ।সা করিল,__“কেন, অতুল বাবু? একথা 
বলবার অর্থ ?” 

অতুল বলিল, _“মহেন্দের অতাচার। দে বদি আমাকে 
অপমান করত, কি পথের স্টপর ধ'রে ছু'ঘ। বসিয়ে দিত, আমি 
ক্ষমা কৰতে পারতুম। কিন্তু সে তোমার বাবার অপমান 
করেছে__পথে দড়িয়ে-_সকলের সামনে ।” 

নেবার আপাদনগুক শিতরিয়। টঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মুখ- 
খানি কালে। তইয়! গেল; কিগ্তু মুখ হইতে একটি কথাও বাঠির 
হইল ন1। 

তুল ঠাহার সে ভাব কটাক্ষে লক্ষ্য করিয়। পূর্ববববৎ 
উচ্ছণসের সহিত বলিতে ল।গিল”_“যে দিন থেকে তোমার 
কলেজ ছাড়বার কথ। হয়ঃ সেই দিন থেকেই কত লোকের কাছে 
তোমার যন্বম্ধবে কত নিন্দাই ন। করছে। তোমার নিন্দ। 
করলেও ন। হয় সম্গ কর! যেত, কি চক্রবর্তী মহাশয়ের সম্বন্ধে 
যে মব কথা বলেছে, শুনলে নিজেকে বরদাস্ত কনা যায় না-_” 

রেধ। বিকৃত স্বরে জিজ্ঞাস! করিল, কি বলেছে ?* 

অতুল বলিল,_“সে অনেক কথ।। তোমা বাবা ছিলেন 
নাস্তিক, পাশি্”_সনাতন ধশ্মে আস্থ। ছিল না, তোমাকে 
প্রশ্রয় দিয়ে নটা তৈরী ক'রে গেছেন,_-এই রকম নান। কথা,_ 
আব এ সখ» যার তার কাছেই বলে বেড়াচ্ছে! এই কাল 
বিকেলে কলেজের স।ননেই প্রফেসর পালিতের কাছেই তোমার 
কলেজ ছ।ড়বার কথ। তুলে--কণ কথাই ন। বললে-- তোমার 
বাবাকে পর্যস্ত-_-সে সব আর কি বলব? পাপিত মহাশয় ত 
একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন 1” 

বেব। স্তব্ধ ভইয়! বপিয়। রভিল। তাহার স্বুদ্র বুকখানির 
মধ্য তখন সমুদ্রের ভরঙ্গ যেন আছাঢ় খাইন্ন। পড়িতেছিল,--- 
অস্বাগাবিক উত্তেজনায় দুই চক্ষু হইতে বুঝি অগ্লিকণ| 
ছুটিতেছিল। 

অতুল বলিল,_"আক্জই তুমি এর একটা তেম্ত-নেস্ত ক'রে 
ফেল, রেব।। আমি কি মহেন্ছের সঙ্গে এ ঘরে আর বসবনা, 
এ ঠোমাকে ঝলে রাখছি । আমি সব সহা' করতে পারি, নিজের 
অপমানও। কিন্তু তোমার বাবার অপমান আমি কিছুতেই 
বরদাস্ত করতে পারব ন।!” 

অভিনেতার ন্যায় বিচিত্র ভঙ্গীতে অতুল কথাগুলি বলিয়াই 
চলিয়। গেল। তাহাকে ডাকিয়। বসাইঈবাব মত অবস্থ! তখন 
রেবার ছিল ন।। 
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রেবা অবাক হইয়। মতেক্দের ব্যবহার ভাবিতে লাগিল। 
সৌম্যমূত্তি স্পষ্টবাদী মানুষটির ভিতরটি যে এমন কুৎসিত, তাহ। 
ভাবিতেও গে শিহরিয়। উঠিতেছিল। পৃথিবীর মদে তাহার 
সর্ধবাপেক্ষ! প্রিয়, সকলের চেয়ে গর্বব ও গৌরবের বস্ত-_তাহাব 
পিতার স্থিতি! সেই পুণাময় স্মৃতির অবমাননাকারী--£ম যেই 
হউক না কেন, কিছুতেই সে তাহাকে ক্ষম। করিবে না। তাহ।র 
মম্মুখেই চক্রবর্তী মহাশয়ের ন্ুবৃতৎ তৈপচিত্রখানি ঝুলিতেছিল, 
অশ্রু-বিস্ফার্থিত লোচনে সে সেই দিকে চাহিয়। আর্তম্বরে বলিয়। 
উঠিল,_“মহা প্রস্থানের সময় তুমিই তার দিকে এ দৃহ্টিতে চেয়ে 
বলেছিলে__দেবদূত ! আজ হার তোমার প্রতি অদ্ভুত আচরণ !” 

মহেন্দ্র কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই রেবার তাংকালীন মৃষ্তি 
দেখিয়। গত হইয়। দাঙাইল। পদশব্দ শুনিয়াই ধেব! তাহ।র 
দিকে চাহিতেই ভাহ।র সর্ধ-অঙ্গে যেন জল-বিছুটির জাল! 
পৰিল! 

চেয়ারের হাতলটিতে হাত দিযু। দাঢাইয়! মহেন্দ্র আর্দরন্থবে 
ন্দিজ্ঞাস। করিল,_-“তোমার আজ কি হয়েছে রেব।৮ বেশ স্বচ্ছন্দ 
ত দেখছি না!” 

উদ্বেপিত জালামম হৃদয়কে সবলে আয়ত্ত করিয়! বেব! 
বলিয়! উঠিল,_-“মতেম্ব বাধু, আম।র বাবাকে অপমান করবার 
আধকর তোমাকে কে দিয়েছে, আমি তা জানতে চাই-_” 

মভেম্ধ তখন চেয়।বখানিতে বসিতে যাইতেছিল, তৎক্ষণাং 
বিছ্যুংস্পং্টবং ক্ষিপ্রত।বে মোজ। হইয়। উঠিয়। অস্ফুটম্বরে বলিল, 
“কি বললে ?" 

মুখের কথ। তাহ।ব মুখেই নঠিয়। গেল, বাহির হইল ন|। 
কি তাহার দেই ভাবপূর্ণ মুখতঙ্গী দেখিয়াও রেবার দয়! হইল 
ন।, ব| ক্রোধেব কিছুম।ত্র উপশম হইল ন।। মে আরও খরম্বরে 
জিজ্ঞাস করিল,_“এ আমার বাবার ছবি, ও পাশে তোমারও 
বাবার ছুঁবি-__$দের দিকে চেয়ে শপথ ক'রে তুমি বলতে পার 
ক।ল কলেজের সামনে দাড়িয়ে প্রফেসন পালিতে কাছে তুমি 
আমাদের প্রসঙ্গে কথা" 

মহেন্দ্র তাহার স্বত্তাবসিদ্ধ স্বরে উত্তর দিল, “শপথ করবার 
ত কোন প্রয়োজন দেখছি না রেবাঃ সোজান্মুজি জিজ্ঞাস! করলেই 
ত পারতে । হা৮--আমি স্বীকার করছি, প্রফেসর পালিতের 
গঙ্গে তোমার সম্বন্ধে কথা হয়েছিল-_” 

শ্নেষপূর্ণ তীব্রস্বরে রেবা1 জিজ্ঞাসা করিল,_“আর আমার 
বাবার সম্বন্ধে কোন কথ! ?” 

সেইরূপ সহজতাবেই মহেন্দ্র বলিল, “ঠা, তার কথাও--” 

কোনমতে আর আত্মসন্বরণ করিতে না পারিয়। রেবা চেয়ার 


হইতে উঠিয়! দাড়।ইয়। অগ্নিদিপ্ক স্বরে বলিল,_তুশি িঞ- 
নিন্দুক, বেইমান, ধাব পায়ের তলায় এসে দীড়াবার যোগ): 
নেই তোমার_-পথে ঘাটে তার কথ। নিয়ে-_উ:, তোমাব দিক 
চাইতেও আমার ঘ্বুণ। হচ্ছে 1” 

এক নিশ্বাসে এই অগ্নিবর্ষণ করিয়াই সে ক্রোধে ক্ষেত 
হাফাইতে হাকাইতে ভিতবের দিকে ছুটিয্া গেল,আবাব কি 
ভাবিয়। হঠাৎ ফিরিয়। আসিয়! জালাময় কম্পিতম্বরে বলিল,_ 
“আমি অন্থরোধ করছি তোমাকে, মহেন্দ্র বাবু--আর এ দে 
এসে তার পুণ্যময় স্মৃতিকে লাঞ্থিত কর না”__ 

ঝড়েব মত সে বাহির হইয়। গেল,_তখণ ছুই চক্ষু তাহ!গ 
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করিতেছিল ৷ 

মহে্ স্তব্ধ তইয়। কিছুক্ষণ দীড়াইল,_-তাহার পর দেওয়াণে 
দৌছুল্যমান চিএপট ছু্খানিৰ দিকে অশ্রময় চক্ষুতে চাহিয়।£, 
পরক্ষণে কি তানিয়া, রেবার টেবল হইতে কাগজ-কপম 
লইয়া লিখিতে বসিল। কম্পিত তস্তে বড় বড় ন্মক্সণে 
সে লিখিল-_ 

“বেব। 

আমার খাখার শ্বতিবিজডরিত এই পুণ্যময় স্থানটি থেকে 
বিদায় নেবাব সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে অকপটেই জানিয়ে যাচ্ছি সে, 
প্রফেমর পালিত মহাশয়ের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে আমি এমন কোন 
কথাই বলি নাই, যাতে তোমার বা তোম।র স্বর্গীয় পিহান 
সম্থগ্ধে সম্মান ও শ্রদ্ধ-প্রকাশ ব্যতীত কোনরূপ অসম্মণ্বে 
আভাস আনতে পারে। ইচ্ছ! হয়, পাপিত মহাশয়কে জিজ্ঞাদ' 
করলেই সবিশেষ জানতে পাখনে | আশীর্বাদ করি, তুছি 
সর্ববনুখী তও-- 

শুভার্থা 
মহেল্দ |” 

অদ্ধঘণ্ট। পরেই অতুল হলঘরে আপিয়। দেঁখিল, রে৭'? 
টেবলের উপর মহেন্দেগ হাতে লেখা চিঠিখানি খোলাভাবেঃ 
পড়িয়া রহিয়াছে । 

অতুল তাড়াতাড়ি চিঠিখানি উঠাইয়া৷ লইয়া এক নিশ্বা, 
পড়িয়া ফেলিল। তাহার মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল । 
ক্ষিপ্রভাবে পকেট হইতে নোট-বহিখানি বাহির করিয়া তাহা? 
মধ্যে চিঠিখানি ভাজ করিয়া রাখিয়া! দিল।-_তাহার পর ধীনে 
ধীরে দে ষেমন আসিয়াছিল, তেমনই সেই কক্ষ ত্যাগ করি. 
রেবার সহিত সে দিন সাক্ষাং করিবার কোন চেষ্টা 
করিল না। 
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গবদিন মহ্যেন্দ্রর সঙ্গে দেখা করিয়া! অতুল সহদ! .জিজ্ঞাস।৷ করিল, 
'রেবার সঙ্গে তোমার তয়েছে কিহে? সে যে একবারে বেগে 
মাগুন! ব্যাপার কি?” 

মভেন্দ্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভানিয়া বলিল»৮_দকেন, 
সে তোমাকে কিছু বলে নি?” 

অতুল বলিল»_-“বললে মে অনেক কথাঃ €তামার সম্বন্ধে ; 
মানার সে সব কথা-মনে ল।গল না। তার পর, তুমি কি এক- 
খ।না চিঠি লিখে রেখে এসেছিলে, সেটে দেখিয়ে বললে, আবার 
নাফাই মান! হয়েছে পালিত নশাইকে ! আমি বাব জিন্াস। 
করতে তাকে, লিখতেও লঙ্জা! করলে ন!, “লায়ার কোথাকার*-_ 
বলেই চিঠিখানা আমার হাত থেকে টেনে নিয়ে কুচুকৃচি ক'রে 
ছিড়ে ফেললে । তোমাকে ত যা ৩| বললেই, আমাকেও 
বেহাই দিলে না" 

মভেন্্র বলিল,_€তামার অপরাধ 2” 

অতুল বলিল, বললে, তোমাদের কাউকে বিশ্বাস নেই,__ 
$মিও বাইবের লোকের কাছে আমাদের কুৎসা ক'রে বেড়াও 
কিন। কে জানে ?” 

মতেন্্র বলিল»--*থাক, এ নব শোনবার আম।র কোনও 
শাগ্রহ নেই অতুল, আর আমার বাড়ী বয়ে এ খবরটুকু তুমি ন! 
দিলেও পারতে । এমন কিছু প্রয়োজনীয় ব্যাপার নয়।” 

অঞুল বিম্ময় প্রকাশ করিয়! বলিল, _“বলছ কি তুমি, 
এত বড় একট। অন্যায় কথা তোমার সম্বন্ধে সে-_” 

মতেন্গ বিরক্ত হইয়া বলিল, “ক্ষান্ত হও অন্ঠুল, আমাকে 
এ ভাবে একটি দিন ধ'রে এই সব কথা শুনিয়েও তাতাতে 
গাববে না |” 

অপরাচ্ছে রেবার বাড়ীতে আসিয়! অতুল রেবাকে খজিয়। 
পাতির করিল । এদিনও সে বাহিরের ঘরে বসে নাই। 
সাতার মনের অবস্থাও স্বচ্ছন্দ ছিল না। অতুল আবার মভে- 
শেরে প্রসঙ্গ তুলিয়া» মে যে এখন মরিয়া হইরা যার তার কাছে 
কি ভাবে তাহার কুংস! করিতেছে, তাহাই সালঙ্কারে প্রকাশ 
বরিয়। আসর জমাইবার চেষ্ট। করিল। 

কিন্তু রেবা হাত দুইটি যুড়িয়! বলিল,_“অতুল বাবু ষা 
১৭ার হয়ে গেছে, ও কথ। ছেড়ে দাও, আর তার কথ! তুলে 
শামার যন্ত্রণা বাড়িও না,_-তার বা মন যায়, তাই করুক ।” 

অতুল এখন ছুই-বেলাই আসে, কিন্তু তাহাদের মজলিস আর 
দে ভাবে জীকিয়! উঠে না। অতুল নান! প্রসঙ্গ তুলিয়া বক্তৃতা 
সরে, কিন্ত রেবা তাহা শুনিতে শুনিতেই উঠিয়। যায় ।__অতুল 

১২৪---৪ 


মচেন্দ! 


কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহে, রেবার উপর পরিপূর্ণ প্রতৃত্ব বিস্তার 
করিবার যতগুলি অস্ত্র তাহার জান] ছিল, সে একে একে সব- 
গুলিই প্রয়োগ করিতেছিল। 

রেবা মে দিন সহল৷ কংগ্েদ আফিসে গিয়া! সত্যাগ্রহী দলে 
নাম লিখাইয়। আদিল। ক্যাম্পে কাষ তখন বেশ ছিল না, 
গন্ধী-আরউইনের সন্ধিসর্ত লইয়া! তখন দিল্লীতে ঠক বসি- 
যাছে। সকলেরই লক্ষ্য তখন দেই দিকে । মহিল।-সঙ্বের 
কত্রা রেবাকে জানাইলেন, কানপুরের সেবা-সঙ্গে সম্ভবত: মহিলা 
কর্মার আবশ্যক আছে, সেখান হইন্ে খবর আিলেই তাহাকে 
জানাইবেন | 

অতুল এ পংবাদ প।ইয়াই সে দিন সর্বাগ্রে ছুটিয়া আপিয়া- 
ছিল। 

বেবাকে সে দিন অত্যান্থ প্রকল্প দেখিয়া অতুল সাহস করিয়া 
অনেক কথাই বলিয়। ফেলিল, তাহার পিতাব আদর্শ অবলম্বন 
করিতে পরামর্শ দিল। একটু মাথা খাটাইয়! পয়সার বলে 
তাচারা যেকত কাণ্ডই করিতে পারে-_-একটি মাসের মধ্যে 
দেশমম় কি প্রকারে নাম জাহির করিতে পারা যায়, সে সম্বদ্ধে 
অনেক কথাই বলিল,_পকেট হইতে নোট-বুক বাহির করিয়া, 
নাম বাজাইবার পক্ষে মে সকল 'দাধু উদ্দে টুক য়! রাখিয়াছিল, 
রেবাকে তাচ' সে পড়িয়। সতন।ইল। 

দেশের কাষেও, দেশ-ম।তৃকর সেবার স্ুযোগেও যে, মানুষ 
পয়সার বলে, দেশবাসীর সঙ্গে এ ভাবে ছলন। করিব।র কল্পন।ও 
করিতে পাবে, তাহা ধারণ! করিতেও রেব।র মনে কষ্ট হইতে- 
ছিল। ঘণ্ট। ছুই পূর্বে যাভাকে সে ভাদিমুখে সাদরে আহ্বান 
করিয়! বসাইয়াছিল, এখন তাভ।র সঙ্গও যেন তাহার পক্ষে 
কালসপের মত ভয়াবহ মনে হইতেছিল। কিন্তু মুখে কোনও 
বিরক্তিভাব প্রকাশ ন। করিয়া, সহস! শারীরিক অন্তস্থতার ভান 
করিয়া সে অতুলকে বিদায় দিল। অতুল চলিয়! গেলে তাহার 
মনে হইতে লাখিল॥ মেন এক প্রাণাস্তকর দূষিত বাম্প ধীরে 
ধীরে সেই কক্ষ হইতে অপস্ত হইয়া গেল। 

হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পিল, টেবলের উপর অততুলের নোট- 
বহিখানি পড়িয়। আছে । দেখিবামার তাহার মনে হইতেছিল, 
যেন একটি কৃষ্ণবর্ণ সর্প কুগুলী পাকাইয়া টেবলের উপর 
পড়িয়া আছে। 

রেবার মনে হইল, দরোয়ানকে দিয়! অতুলকে ডাকা ইয়া, 
সেখানি ফেরৎ দেয়। আবার পরক্ষণে কি মনে করিয়া, অনিচ্ছা- 
সত্বেও নোট-বুকখানি তুলিয়া! লইয়া সেই স্বার্থপর ভণ্ড দেশ- 
ভক্তের নোটগুলি পড়িবার জন্ত যেমন বইথানি খুলিয়াছে,-- 


৪২৮৬০ 


সানি শল্সুসভী 


[*১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৮৮৬৮৬৮৬৮৬৬৬ লভিতিতরিলরপিিিিিিলিত শিলা 


অমনই তাহার মলাটের খাপ হইতে একখানি তণজকর! চিঠি 
পড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি দেখানি তুলিয়া লইয়া খুলিতেই 
দেখিল, 'া্ভারই নামান্কিত কাগজে তাহারই নামে সিঠি! 
আশ্চর্য্য ত! নীচে দেখিল মহেন্দের স্বাক্ষর । এক মিশ্বাসে সে 
চিঠিখানি পড়িয়! কেলিল । 

তখন রেব।র মনে হষইঈতেছিল, সমস্ত আসবাবপত্র লইয়া 
সেই সুবুহং হলঘর খানি যেন ছুলিতেছে !" 

সেই দিনই রেব। পালিত মহাশয়ের সহিত দেখ। করিয়া, 
মঙেন্দের সম্বন্ধে কথ। তুলিয়।, যাভ। জানিল, তাভাতে বুঝিতে 
পারিল যে, কতবড় অন্তায় সে মচেন্দের উপর কাঁরয়াছে ! পালিত 


মহাশয় সমস্ত শুনিয়। বেবাকে মুছ তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন, 


--“মেপ্র তোমার বাবার কুংসা করবে আমার কাছে, এ কথ! 
বিশ্বাস করতে তোমার প্রবৃত্তি হয়েছিল, রেখ। ? ভোমার উচিত 
ছিল ন! কি, আগে আমাকে জিজ্ঞাস। করা। আমি মহেন্দ্রকেও 
জানি, অতুলকেও জানি । অতুলের সম্বন্ধে যে কোন মন্দ কায 
সম্ভব হ'তে পারে, কিন্তু মহেদ্্কে এ পধ্যন্ত আমি এমন একটি 
কায করতে দেখিনি ব! শুনিনি, যাকোন রকমে আপত্তি- 
জনক ।” 

বাড়ীতে আলিম! রেব। এবাবে শবা। গ্রহণ করিল নিস্তা- 
রিণী দেখী অনেক মাপা-স।বন! করিয়াও ত।হাকে সে দিণ জলম্পখ 
করাইতে পারিল ন। । 

পরদিন অহুঙ্গ আসিনেই, বেব! কিছুমাএ ভুমিকা ন। করিয়! 
বলিল, “যে দিন মতেন্দ বাব এখান থেকে বিদাস্ নিয়ে চ'লে যান, 
তিনি আম।ব নামে একখান। চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন । গে 
চিঠি তোমার নোটবুকের ভেতর ঢুকল কি ক'রে, অতুল বাবু ?” 

অতুল চাঠিয়। দেখিল, টেবলের উপরেই সেই নোটবুক, আব 
তার পাশেই সেই চিঠি! কি সর্বনাশ! কিন্তু এ প্রশ্নে সে 
কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন। হইয়াই বলিল,_-“আমি ঘরে এসে দেখি, 
চিঠিখান! মেজের ওপর পড়ে আছে। কাষেই সেখান! তুলে 
নোট-বুকের ভেতর-__” 

রাগে রেবার সর্বশরীর জলিয়! উঠিল, _তাহাব কথায় বাধা 
দিয়া অসহিষ্ণভীবেই সে বলিল,_-“ছিং_-আর কৈফিয়ং তৈরী 
করতে হবে না, আর্মি তোমাকে চিনিছি। কাল পালিত মহাশয়ের 
সঙ্গে আমি দেখ! করেছিলুম। সবই তার কাছে শুনে এসেছি। 
তোমাকে নমস্কার!” বলিয়াই নোটবহিখানি তুলিয়া সঙ্কোরে 
তাহার মুখের দিকে ছুড়িয়া দিল। 

মরোকে! চামড়ায় বাধান বইখানি সবেগে অতুলের ওঠের 
উরু গড়িতেই সে অস্ফুট ত্বয়ে আর্তনাদ করিয়! উঠিল। 


রেবার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্রের নিশ্বম মনটির উদ 
যে দিন সে নিষ্টরের মত মিথ্যা অপবাদের (খীচা দিয়- 
ছিল, মে দিন তাহার মুখের ভাব ইহা অপেক্ষাও মন্রম্পখ 
ভইয়াছিল! 

বইখানি তুলিয়। লইয়া, ওষ্ঠ-পুট খাম হস্তে চাপিয় ধরি 
অতুল বলিল, “আমি স্পষ্ট জানতে চাই রেবা, তোমায় মতল*- 
খান! কি?” 

রেব! বলিল, “তুমি নিতান্ত নির্লজ্জ, তাই এখনও এখানে 
ঈাড়িয়ে আমার মুখ থেকে প্রিয় কথা শোনবার প্রত্যাশ' 
করছ!” 

অভ্ুল তাহার সেই সুন্দর মুখখানি সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবিক- 
রূপে বিকৃত করিয়! বলিল, “তোমার উপর আমার দাবী আষ্ে, 
সে কথ৷ কি তুমি অস্বীকার করতে চাও আজ ?” 

রেবা এবার ধৈর্য ভারাইয়া উত্তর দিল, “উচ্ছিষ্টভোগী 
কুকুরের যে দাবী এখানে, তোমার তাও নেই; কেন না, তু 
হার চেয়েও অধম! কুকুর নিমকের সম্মান রাখে, দি 
বেইমান ;_বেরিয়ে যাও এখান থেকে, নইলে আমি এখন 
দবোয়ান ডাকবে” 

বীভৎস মুখভঙ্গী পূর্বক রেখার দিকে পিশাচেব দৃষ্টি নিগে” 
করিয়। অঙ্ুল টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল। 

রেখার মনে হইতেছিল, যেন অভ্ভুলের সেই ল্ন্দর কমণা 
মুখখানিব উপর কে মেন এক ভয়াবহ মুখোস পরাইয়া দিয়াছে ' 
কি ভীষণ তাহার ভঙ্গী, কি কুংসিত তাহার দৃষ্টি । 

দরোয়ান একখানি পর আনিয়! রেবার হাতে দিল। বে” 
লেফাধ্াখানি খুলিয়াই দেখিতে পাইল, ভিতরে আর একখাণি 
পত্রের উপর গ্ুদ্র একটুকরা কাগজ গীন দিয়। গাথা, তাহা 
লেখ! আছে-- 
রেবা মা৮_ 

কাল তোমার সঙ্গে মতেন্দের সম্বন্ধে কথা হলেও» মণেপ্দ 
এখন কোথায়, সেই কথাটিই তোমাকে .বলা! হয়নি। অ'$ 
এইমাত্র মহেন্দ্রের পত্র পেয়েছি । কানপুরের কাছে কোহে”' 
অঞ্চলে একট! প্রসেশন নিয়ে দাঙ্গা-ভাঙ্গামা হয়ে গেছে: 
বনু লোক হতাহত হয়েছে। মহেন্দ্র প্রয়াগ সঙ্ঘের সংজ্.” 
সেখানে গিয়ে কাষ করছে। চিঠিখানি সেখান থেকে£ 
পাঠিয়েছে । তাই তাব মূল পত্রখানি এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি। 
অধ্যাপক পালিত। 

রেবার ছুই চক্ষু যেন অন্ধকার হইয়া আসিল। তাহ ৭ 
বুকখানির মধ্যে এত দ্রুত স্পন্দন উঠিতেছিল, সে যেন তাহ 


১ম বর্ষ--আশ্বিনঃ ১৩৩৮ ] 


শ্রভ্যাবগ্ুন্ন 


৯২৮৮৭ 


৬৬িতিরিতির্ডিতািতারিভডতািতততািউিতিিগ্ডজউতর্তারিািিরতিতত ভারিিডিভার্িওডিিত 
প্রতি শব্দটিই শুনিতে পাইতেছিল। কম্পিত হস্তে চিঠিখানি . কদর্ধ্য প্রকৃতি আত্মগোপন কবিধন! থাকিত, সে দিন রেবাই প্রথম 


খলিষ্। পড়িচত লাগিল-_ 
গ্ব 

এখানে এমে কায়মনঃ প্রাণে বিপন্ন গণদেবতাঁদেব সেবায় 
'লপ্ত হয়ে বড় তৃপ্তি পেয়েছি। শিক্ষাক্ষেরেব বাইরেও যে 
গণদেবতাদের সাহচর্ষেয শিক্ষালাভের অনেক বিনয়ই রয়েছে, ত। 
গাগে জান। ছিল না। 

প্রসঙ্গক্রমে আজ আপনাকে আমি জানাতে বাধ্য ভচ্ছি 
এ, অজানিত তাবে এক অপবাদের মৃষল আম।ব নশ্মে নিদ্ধ ভয়ে 
মাছে। হয় ত অজ্ঞাতে নই্টচন্্র দর্শন কবেছিলেম। এবই 
প্রায়শ্চিত্তের জগ্ঠই আমার এই অজ্ঞাতবাস ও সেই সুরে 
মেবানুষ্ঠানে আম্মোৎসর্গ। 

আনাদের সঙ্ঘ শীঘ্রই কাণপুবে যাবে, সেগানে পশ্ুছে খাবাব 
প্ লিখব। 

পভ মতেম্ত। 

চিঠিখানি পড়িবার সময়, প্রতি ছখের প্রত্যেক অক্ষরটি 
মতেন্জের সেই ম্লান মুখখানির মত রেবার অশ্র-উচ্ছ,সিত ক্ষ 
ছুটির উপর ফুটিয়। উঠিতেছিল। পার বার তিনবার সে 
%ঠিখানি পড়িল, পড়িতে পড়িতে তাহান অফুনস্ত অশ্রুধ।বায় 
হাহ। ভিজিয়া গেল, ছুই হাতে সেই চিঠিখানি ভাহ।র অন্ততাপ- 
'নদ্ধ বক্ষে ঢাপিয়। ধরিয়। টেবলে মুখ গুজিম্ত। বেব। ফুলিয়! 
পুলিয়! কাদিতে লাগিল । 

শবিশ্রান্ত অশ্রবর্ণের ফলে চিন্তেব সেই আবেগময়ী ভারটি 
একটু লঘু হইতেই, রেবা আত্মসখখবরণ করিয়। উঠিয়া বদিল) 
কন্ধ রোদনাবেগে তাহার আয়ত নেত্র ছুইঈটি অপরাহ্ের 
্লপঞ্মের মত রক্কিমাময় হইয়। উঠিয়াছিল, সেই চক্ষু ছুইটি 
বিক্ষারিত করিয়।, তাহার পিতার চিত্রপটের দিকে চাতিয়া 
মান্বস্বরে মে বলিয়া উঠিল৮_“তোনার দেবদূতকে আমি 
দানবীর মত দেশান্তরিত করেছি, বাব। 1” 

আবার প্রবল অক্ষবেগ উচ্ছসিত হইয়! তাহাকে অভিভূত 
কবিয়া ফেলিল। 


স্‌ 


ধষের মত রেব! অতুলকে পরিত্যাগ করিলেও, অস্ঠুল 'ভাহাব 
সকল সংবাদই রাখিতেছিল। আভিজাত্যের জস্ত্রন,” অর্থের 
প্রাচুধ্য ও কমনীয় আকৃতির সহায়তায় স্থানীয় সংস্থা গুলির 
£পর প্রভাব বিস্তার করিতে অতুলের বিলম্ব হয় নাই। কিন্তু 
গহার এই বাহ্থ মনোরম আকৃতির অভ্যন্তরে কি কুংসিত ও 


তাহাব পরিচয় পাইয়াছিল। অতুলও সেই দিন হইতেই স্থির 
বঝিয়াছিল, বেব। তাহাকে ধরিয়। ফেলিয়াছে, সেখানে আর 
তাহার কোন আশাই নাই । তাহার এই অন্তৃতাপই এখন মনে 
জাগিতেছিল, যথেষ্ট সুযোগ পাওয়। সত্তেও কেন সে রেবার উপর 
তাহার দাবী অক্ষুণ্ণ গাধিবার উপায় তখন করে নাই! সময়ে 
স্তযোগ থাকিতেও যাহাতে সে কুদ্তিত বা সঙ্কুচিত ছিল, এখন 
অসময়েই-__তাহার সংস্পর্শের বাতিরে আসিয়া! ও সেই কুাকে 
অনায়াসে এড়াইয়া সে অন্ততঃ রেবার উপর এমন একট! কিছু 
প্রতিশোধ লইবাঁর উপায় খুঁজিতেছিল, যাহাতে সমাজে রেবার 
মুখ দেখাইব!ব আব উপায় পধ্যস্ত না থাকে ।--সে নিজে ধখন 
রেখাকে আয়ত্ত করিতে অপনর্থ হইয়াছে, তখন রেবার 
ভবিস/ৎও বার্থ বা কলঙ্ককালিমাময় হওয়াই উচিত !- দেশের 
জন্তা আন্মেতসর্গপরাধণ, দেশের নাবীজাতিব দৃর্দশা-দর্শন 
কাতর, দেশমাতৃকার আদর সম্তান অতৃলকুমারের ভাবময় 
অগ্তৰ এইভাবেই বিজ্োর হইয়। "তথাকথিত ন্টযোগের অস্ু- 
সন্ধ।ন কৰিতেছিল। 

অনেক কষ্টে নিস্তারিণী দেবীকে বুঝাইয়। স্কানীয় সেবা- 
সঙ্ঘেৰ কশ্মকল্রার মনোনয়নপত্র লয়া, পবা এক দিন সত্য 
সত্যই কাণপুবেব সুতদ্র। সেবাশ্রমে আসিয়! উপস্থিত হইল। 
শ্রীনতী পার্বতী ভার্গব নায়ী এক মনম্ষিনী মহিল। সনাতন 
পন্থায় এই সেবাশ্রম পরিচালন! করিতেছিলেন। রেবা আশ্রমের 
অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া দেখিল, একটি প্রৌট। মহিল! নিপুণ- 
ভাবে আননখানি মন্মাঞ্জনীর দ্বারা পরিক্ষার করিতেছে। 
বেবার পশ্চাতে এক জন কুলী তাহার তোরঙ্গ ও বিছান| লইয়া 
আছিতেছিল। রেবাকে দেখিয়া নভিলাটি জিদ্ঞ।সা করিল,__ 
“তুমি আমঞ্ছ কোথ। থেকে, বাছ। ?” 

রেব| বলিল, _“এলাহাবাদ থেকে । শ্রীমতী পার্বতী দেবীর 
আফিস কোন্‌ ঘরে ?” 

মহিলাটি হাসিয়া উত্তৰ দিলেন,_"তোমার নাঁন রেব! 
চক্রবর্তী? শ্রীমতী জোংসী তোমাকে পাঠিয়েছেন ত 1?” 

রেব। নির্ববাক্-বিশ্ময়ে মহিলাটি মুখের দিকে তাকাইল, 
ভাহার মনে হইতেছিল, একট সামান্য সরিচারিক।, সেও এত 
খবর এখানে রাখে | 

রেবার বিশ্মিতভাব দেখিয়৷ তিনি বলিলেন,_“আমারই নাম 
পার্বতী ভার্গব।” 

সবলে বিস্ময়ের ভাব কাটাইয়। রেব! 
দেবীকে নমস্কার করিল। 


সশ্রদ্ধায় পার্বতী 


মক হল্সমভী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


৬তাতারতার্ডিভািতারিতারতারিতার্িতার্তারিতািাতিাডিতার্ডিত পতািতারিতার্ডিতারিতাির্িতার্ডিভািভারিতর্ডিতারিভডিতারডিত গারিিার্ডিতিভিওাডত 


যে উৎসাহ্ে, যে উচ্চ আর্বীক্ষ! লইয়। রেব| সেবাশ্রমে কাষ 
করিতে আসিয়াছিল, একটি দিনেই তাহার মে উৎসাহ শিথিল 
হইয়! পড়িল, আকাক্ষ। দূবে চলিয়া গেল। একট। ঘরে দশ 
বারোটি মিলার সহিত যখন তাহাকে রান্সিবা করিতে হইল, 
তাহার আভিজাত্যের অভিমান তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেও 
নীরবেই তাহ।কে রাত্রি কাটাইতে ভইল। আহারের ব্যবস্থাটিও 
যতদুর সম্ভব সাধারণ ও মোটামুটি রকমের ; জলখাবার__ 
ভিজ! ছোলা আর এক ডেল! আকের গুড় । বাড়ীর রাজভোগের 
কথ। মনে পড়িল,-_ন।নাবিধ উপাদেয় আচার্যেও তাহা তৃপ্তি 
আসিত না। * 

সে সর্বাপেক্ষ! বিশ্ময়াপন্ন হইল, জলযোগের পর যখন 
পার্বতী দেবী আসিয়। তাহাকে বলিলেন, “রেবা, এবাৰ তোমার 
কাঁধ আস্ত কর,_ব।লতি ক'বে জল নিয়ে ঘর দ।লান গুলো সব 
ধুয়ে ফেল।” 

রেব। স্তব্ধ হইয়। দাড়াল! একি পরিহাস না পরীক্ষ। ?- 
পার্বতী দেবীর মুখের দিকে চাহিয়! দে গাঢস্বরে বলিল, “এরা ত 
সব বাইবে কাষ করতে চলে গেলেন, আমাকেও শন্গ্র ক'বে 
বাইরে বেরুতে দিন__” 

পার্বতী দেবী রেবার মুখের উপর স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়। 
বলিলেন, “ঘরের কাঁষে আগে তোমার পারদশিত। দেখি, তার 
পর বাইরের কাষের ভাব দেব বৈ কি।” 

রেবা একটু অসহিষুঁতার সহিত খলিল, “ক্ষমা করবেন, 
আমার ধারণ। ছিল-_আমার শিক্ষার অন্ুর্পপ কোনও উচ্চ- 
শ্রেণীর কাষে লিগ হবার অধিক।ব আমাকে দেওয়া হবে-_” 

পার্ববতী৷ দেবী স্বাভাবিক গম্ভীরভাবেই প্রশ্ন করিলেন, 
“তোমার ধারণায়, উচ্চশ্রেণীর কাষগুলি কি কি শুনি ?" 

রেব। একটু সক্কোচের স্িত ধীরে ধীরে বলিল, "ধরুন, এই 
দোকানের সামনে স্পীচ দেওয়!, পিকেটিং করা, সেবা-শুঞধার 
ভার দেঁওয়া--” 

পার্বতী দেবী বলিলেন,_“স্পীচ দেবার; বা! পিকেটিং করবার 
আবশ্কতা এখন ত নেই, কংগ্রেদ হাসপাতালে কাষ বেশী 
পড়লে, এর! ত যায়ই-_-তোমাকেও আবশ্যক পড়লে হয় ত যেতে 
হবে। এখন এদের কাধ কি শুন্বে? মহল্লা! সকলের নিদিষ্ট 
আছে, এর! যে বার মহল্লায় বাড়ী বাড়ী গিয়ে মেয়েদের 
চরক! চালান শেখায়, তুলো! দেয়, সেই তৃলোয় তৈরী সুতো 
নিয়ে আসে; তাঁতে কত কি তৈরী হয়। তোমাকেও ক্রমে 
ক্রমে এ সব শেখানো! হবে। কিন্তু তা ব'লে ঘরের কাষ ত 
ফেলে রাখলে চলবে না। আর শ্শিক্ষার কথা যদি বল, তুমি 


.চাকর-বাকর এখানে নেই। 


এখনও আই, এ, পাশ করনি, কিন্তু আমি বি, এ, পাশ কবে, 
ঝাড় ধরতে লক্জা পাই না, ত| ত এসেই দেখেছ ।« যাও, আগ? 
দেরী ক'র না, কলতগায় বালতি আছে, তাইতে জল ভবে 
বেশ ক'রে আগাগোড়। সব ধুয়ে ফেল, আমাকে রান্নার ব্যথস্ঠ 
করতে যেতে হচ্ছে ।” 

বিন! বাক্যব্যয়ে রেব! অঙ্গনে গিয়া নামিল। বড় বড 
দুইটি বালতি সেখানে রাখ! ছিল। জল ভরিতে তরিতে সে 
পার্বতী দেবীকে ডাকিয়া বল্সিল,_-“বালতিগুলে! তুলে দেবাণ 
জন্যে একট! চাকর পাওয়া যাবে ?” 

পার্বতী দেবী উত্তর দিলেন, “সেবাশ্রমে সবাই সেবিকা,_ 
অভ্যাস কর, রেবা”_অভায 
কর; আন্গ য| কষ্ট ব'লে মনে হচ্ছে, কাল ত। সহজ হয়ে যাবে__" 

ক্ষণমাবর আর অপেক্ষা ন। করিয়া তিনি র্ধনশালায় চলির' 
গেলেন। জল ভরিতে ভরিতে রেবার খন মহেগ্ছের কথ' 
মনে হইতেছিল,-পে না এই বিপদের কথাই বলিয়াছিল ' 
সত্যই ত, এমন বিপদের আবর্তে মে ত আর কখনও পড়ে নাই: 
অথচ, এখন ফিরিবারও উপায় নাই। ফিরিলে, সে কি আন 
এলাহাবাদে মুখ দেখাইতে পাবিবে ? তাছাড়া যে মূল উর 
লইম়। সে আমিয়াছে, তাহার? 

রেবা ছুই হাতে অতি ৰষ্টে জলপূর্ণ একটি বালতি লইয় 
সোপানশ্রেণী অতিক্রম করিয়া, দালানে ঢালিয়া দিল। তাান 
পর ঝাড়, দিয়া-_ধুইয়। পবিষ্কার করিতে লাগিল। কিছুগণ 
পরে দ্বিতীয়বার বালতি লইয়া উঠিবাব সময়, সি'ড়ির উপ? 
একখানি পপ! হঠাৎ পিছলাইয়। গেল, হাত ছুইখানি হই? 
বালতিটি খ্খলিত হইয়! পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে রেবাও পি'ড়ির নিয়ে 
ঝুঁকিয়া পড়িল। 

ঠিক সেই সময় একটি যুবা অত্যন্ত ব্যস্তভাবে আশ্রমের 
অঙ্গন অতিক্রম করিয়া! ভিতবের দিকে যাইতেছিল। সে এ+ 
লক্ষে আপিয়! পতনোন্ুখী বেবাকে ধরিয়া ফেলিল ;- সঙ্গে সে 
ভয়বিহবলভাবে আগন্তকের মুখের দিকে টীহিয্বাই রেব! তত 
হইয়া গেল! ভয়ে পার মুখখানির উপর কে যেন কান 
ঢালিয়। দিয়াছিল-_আয়ত ছুই চক্ষুর পাতাগুলি যেন কো” 
অনৃশ্ঠ তত্ত জোর করিয়া টানিয়া রাখিয়াছিল। 

মহেন্দ্র রেবার মুখের দিকে চাহিয়াই গাট়গ্বরে বলিল,” 
"রেবা,_বেবা, তুমি !” 

রেব! মুখখানি নত করিয়। দড়াইল, কোন উত্তর দিল ন. 
বা কি ভাবে মহেন্দ্র সঙ্গে সে সম্ভাষণ আরম্ভ করিবে, ভাই 
স্থির করিতে পাবিতেছিল ন1। 


১*ম বর্ষ__আশ্িন) ১৩৩৮ ] 


শ্রভ্যান্বস্তন 


৯২৮৯৭ ০ 


শভির্ডিভারতার্ডিতাার্ডিতার্তার্ডিতারি্ডিতারতার্িতারডিজাির্ডিতর্িতাউিতার্ডিতার্িভারিতািিতারিতা্ডিতারত্ডিভািতার্ডিত পিতািভািািভারিডিত 


মহেন্ত্র তাহার ভাবভঙ্গীর দিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য ন। করিয়। 
ব| তাহার *্খানে উপস্থিতি সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন ন| তুলিয়াই 
মহগ। বলিল,”_“আমি বিশেষ প্রয়োজনেই এখানে এসেছিলেম। 
একটি ছেলের আজ শেষ অবস্থা, মে কোন মুহুর্তে তার জীবন 
শেষ হয়ে যেতে পারে,_বিকার-ঝৌকে সে কেবল তার মাকে 
খু'ঁজছে__* 

রেব! মুখখানি তুলিয়৷ আবার জোর করিয়। মহেন্দের মুখের 
উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। 

মহেন্্র বলিল,_-'তুমি সেবাশ্রমে এসেছ, তাই তোমাকে 
বলতে সাহস পাচ্ছি । কলেজে অভিনয় কবেছ,_মাজ এখানে 
একট! অভিনয় করবে, রেবা ?” - 

সকল প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া, সস মহেন্দের মুখেব এই 
প্রশ্ন বেবাব বৃতূগ্ধু মনের উপর যেন বিষ ঢালিয়। দিপ ! অভি- 
মানে, অপমানে, লক্জায় তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যস্ত কীপিস্া 
উঠিল। 

মহেন্দ্র রেবাকে নিরুত্তর দেখির! বলিল,__“সেই ছেলেটিব 
ম। হয়ে, তোমাকে দেখা দিতে হবে, সান্তুন। দিতে হবে তাকে, 
_-এই জন্মেই আমি পার্বতী দেবীর কাছে এসেছিলুম। কিন্ত 
তোমাকে যে দেখতে পাব, তা হত ভাবি নি? 

বেৰা আর সহ করিতে পাবিল নাচ-তাহ্াৰ আত্মসম্বরণের 
মক্ষমতা তাহাকে ছুর্জম় অভিমানের উত্তেজনায় ক্ষিপ্ত করিয়। 
তুলিল। এসঙ্কোচে সে মহেশ্ডের মুখে উপর জালাময়ী দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! বলিয়া! উঠিল,__“কলেজে কবে কি করেছি, "তার খোঁট। 
দিয়ে, তুমি এমনি ক'রে মামার লাঞ্ছনা! করতে চাও? তুমি কি 
মনে করেছ, মহেন্দ্র বাবুঃ আমি পাবলিক থিয়েটাবের নী,_যে, 
ধার তার কাছে আমাকে অভিনয় করতে-_-" 

আর সে বলিতে পাবিল না, ছুই চক্ষু তাহার জলে ভবিয়! 
গেল। 

মহেন্দ্র নিজেকে নিতান্ত অপরাধী মনে করিয়। অপ্রতিত- 
ভাবে রেবার মুখের দিকে চাহিয়া কোমল স্বরে বলিল, 
“আমাকে ক্ষমা কর রেবা, ছেলেটির অবস্থায় মুহ্ামান হয়ে, 
মামি অন্তায় কথাই তোমাকে বলেছি---* 

সঙ্গে সঙ্গে মে ঝড়ের মত ভিতরে চলিয়! গেল। বেব! 
সেইখানে দাড়াইয়। অভিমানে ফুলিতে লাগিল, __যাহার জন্য দে 
কত কল্পন! করিয়া রাখিয়াছে, আজ অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে 
এভাবে পাইয়াও, আবার তাহাকে কত দূরে সরাইয়া দিল! 

বালতিটি তুলিয়া লইয়া, কলতলায় গিক্না দাড়াইতেই রেবা 
দেশিল, মহেন্দ্ের সহিত পার্বতী দেবী ব্যস্ততাবে অঙ্গন অতিক্রম 


কবিয়। বাহিরের দিকে যাইতেছেন । পলকশন্ত নয়নে মে সেই 
দিকে তাকাইয়! রঠিল। 
৮৮ 

পরে পার্ধতী দেবীর মুখেই যখন রেখা শুনিল,__তিনিই সেই 
মুমূর্্ বালকটির মা হইয়। তাহাকে প্রবোধ দিয়া আসিয়াছেন, 
ফলে বিকারের তয়াঁবভ অবস্থা তাহ।র কাটিয়া গিয়াছে, তখন 
বেবার শুন্স বুকখানিব মধ্যে যেন ব্যর্থতাব একট! দমকা! বাতাল 
বঠিয়! গেল। 

ভোজনের সুময় দেবা শ্রমে মেয়েদের সম্মুখেই এই আলো- 
চন৷ চলিতেছিল। এই প্রমঙ্গে কথায় কথায় মতেন্দ্রের নাম 
আসিয়। পড়িল। পার্বতী দেবী মুক্তকঠে তাহার প্রশংসা করি- 
লেন, মেয়েরা সকলেই তাহার সমর্থন করিয়া বলিল, এমন কষ্ট- 
সহিষু সৎসাহমী ছেলে দেখা যায় না। 

মচেন্দের প্রশংসায় বেবার মুখ ষেমন আনন্দে উজ্জ্বল হইয়! 
উঠিয়।ছিল, অন্তরের ভিতরটিতেও তেমনই অন্ধকাব ঘনাইয়। 
আপিয়াছিল। আজ সে ইহাদেন কাছে মচেন্দ্রের প্রশংসা! 
শুনিতেছিল, একটি কথাও সে সম্বদ্ধে বলিবার সাহস তাহার 
নাই, ভাহার মনে হইতেছিল, সে উচ্ছ।সিত কঠে চীত্কার 
করিয়! বলে, ঘতেন্দ্রেন জীবনের সমস্ত কথা, তাহাব মহত্ব, তাহার 
ভাগ, আগ মচেন্দ্রের মঙ্গে কত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল তাহার! কিন্ত 
আজ মে মৃক, তাহার বলিবাব যে আঙ কিছুই নাই। 

সপ্তাহমধ্যেই রেন। পার্বতী দেবীর তত্বাবধানে ঘরের 
কাধ-কশ্মে অনেকটা অভ্যস্ত হঈয়। পড়িয়াছিল। অবসরকালে 
সকলকেই চরকা চালাইয়। সততা কাটিতে হইত, রেবা প্রথম 
ছুই এক দিনেব চেষ্ট(তেই, এ বিষয়ে সকলের অপেক্ষা পারদশিত। 
দেখাইয়াছিল। পার্বতী দেনী তাহার তত্পরতা দেখিয়! বলিয়- 
ছিলেন, “তোমা কোন দোষ নেই বেবা, অধিকাংশ মেয়েই 
টন্তেজনার ঝৌকে দেশের কাঁষ করতে আসে, তাবা চায়, ছেলে- 
দেব সঙ্গে টক্কর দিয়ে বাইবেব ঝঞ্জাটে এগিয়ে গিয়ে বাভোব! 
নেবে। কিন্তু এট! তার। বোঝে না, তাদের করবার মত কাষ 
ঘরের মপ্যেই রয়েছে, যার জন্য তার! ঘরে বসেই সকলের 
সুখ্যাতি পেতে পাবে, আব তাতে সত্যিকারেরই দেশের কায 
কব! হয়। ছেলেবা যদি বাইরে কা করে, আর মেয়ের! 
তাদেন কা করবার শক্তি যদি ঘর থেকে যুগিয়ে দেয়। কত 
উপকার হয় বল দেখি! যখন জোরে পিকেটিং চলত, তুমি 
দেখনি, এই সেবাশ্রমের মেয়েরা তাতে মন না দিয়েও) এই 
আশ্রম থেকেই ছেলে পিকেটারদের কত সাহাষ্য করেছিল। 
এখনও 'ত দেখছ, এব। এখানে কত কাধ করছে ।” 


৭ 8৯৯১০ 


আম্নিক্ক নবল্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


শতজরতারিপরিতরতারিতরিািারিিতারতারািািও লারতার্ডতানিগারিতরার্ডিতিভািভারিতারির্িারিতরারিতরির্িিরিিতানি চিত 


পার্বতী দেবী দেগিলেন, রেবার মাথ। নত হইয়! পড়িতেছে। 
তিনি বলিয়। চলিলেন, “তুমি রেব।, একটু লেখা-পড়। ছাড়াঃ 
কোন কাষই শেগনি বা শেখ। আবশ্যক মনে করনি। কি্ত 
দেখছ ত, সাতদিনের মধোই তুমি, কত কাষ শিখে ফেলেছ | 
তোমার মনে স্বাভাবিক শক্তি আছে প্রচুর, সেই শক্তি বুঝে 
প্রয়োগ কবতে শিখলে, তুমি যথার্থই দেশেব কাম করতে 
পাববে ৷” 

এক দিন অপরাহ্ে রেপ! উপবের একখানি ঘরে বমিয়! 
প্রকাণ্ড একটি চরকায় গদ্দরেব স্যতায় নলি ভরিতেছিল। আশ্র- 
মেন নেয়েক। বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়। তৈয়ারী স্থৃতা আমিতে গিয়াছে, 
পার্বনী দেবী পাকশলার় বসিসু। মঘল| পিষিতেছিলেন । 

হঠাং ঢরকার গুরু-গন্ভীর আওয়াজকেও চাপ। দিয়! বেবার 
পশ্চাং তইতে হান্তে।চ্ছসিত স্বরে ধ্বনিয়া উঠিল,_“হাল্লে। !” 

বেধ। চমকিত তইয়। পশ্চাতে চাহিয়াই দেখিল, অতুল অপূর্ব 
ভঙ্গীতে ঘবের ছাএটিব উপব দীড়।ইয়। আছে। তাহার ঢুই 
চক্ষুর ব্যঙ্গশুর। চপল দৃষ্টি র্েবার চক্ষুর উপধ পড়িতেই দে 
লচ্জায় সঞ্কুচিত হইয়! মুখখানি নত কবিল। একটি কথাও 
কতিল না। 


অতুল নিলঞ্ঞের মহ হাদিয়। বলিল, “এখনও রাগ তোমার 


যায় নি দেখছি । তুমি আমাকে যতই পরিহার করবার চেষ্টা 
কর না কেন, আমি তোমার ম্নুগসবণ ন| ক'বে থাকতে পারি নি, 
রেন। |” 

বেবাৰ মুখখানি উত্তেজনায় আরক্ত চইয়। উঠিলেও, স্বান- 
কাল বিবেচশা করিয়াই সে তা১1] দমন করিয়! প্লেঘভরে বলিল, 
“এই সাধু উদ্েশ্বাটকু নিয়েই বুঝি কাণপুবে শুভাগমন 
হয়েছে ?” 

অতুল বেবাৰ মআবক্তিম মুখখানিন উপব একটি তীক্ষ কটাক্ষ 
কবিয়। লিপ, “উদ্দেশ্ট ধ্িবিধ+_এখানে কিছু বিষয়সম্পত্তি 
আমাৰ আছে, এই সেবাশ্রমটির ওয়াকিং কমিটার মেখর আমি, 
আর ঘটনাচক্রে এই আশ্রমেই এসে নাম লিখিয়েছ__তুমি, এক 
মঙ্গে তিনটিবই পবিচধ্।-_বুঝেছ ?" 

বেব। একটু ঝ» হইয়াই ঈত্তর দিল, “বুঝিছি, আর, কালই 
থে এই আশ্রমটি থেকে নাম কাটিয়ে আমাকে এলাহাবাদে ফিরে 
যেতে হবে, তাও স্থির ক'রে ফেলেছি।” 

অতুল বিশ্ময় প্রকাশ করিয়। বলিল, “তার ত কোন প্রয়োজন 
নেই, রেবা। আমি এখানে এসেছি কেন শুনবে? পার্বতী 
দেবীকে ব'লে কোন উচ্চ রকমের কাষে তোমাকে নিয়োজিত 
করতে--” 


বিকৃত ভাবে হাপিয়া রেব! উত্তর দিল, প্ধন্বাদ ! তোদ 
এই অযাচিত অনুগ্রহের পরিচয় পেয়ে বাধিত হ্ষ্ললম ! এখন 
দয়! ক'রে কায কবতে দেবে কি, ন| পার্বতী দেবীকে ঢাক ল 
হবে আমাকে ?" 

অস্ভুল মনে মনে রোষে জ্বলিয়৷ উঠিলেও মুখে বেদনার ভা 
প্রকাশ করিয়া বিগলিত স্বরে বলিল, “এখনও তুমি আনান 
প্রতি এত অকরণ, রেবা? সত্যই কি আমার কোন 
আশাই নেই ?” 

বেবা তাহার কথার কোন উত্তর ন] দিয়া পরিপূর্ণ শক্তি 
চরক! ঘরাইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পূর্ব হইতেই রাপ্তান দিকে একটা গোলনাল 
টঠিয়াছিল, আশ্রমের ভিতরে তাহার সম্বন্ধে প্রথমে কিছু 
আভাস পাওয়। যায় নাই। সেই গোলমালের শক উচ্চ ৪ 
স্পষ্ট হইয়। ক্রমশঃই অগ্রসর ভষতেছিল। অতুল আসিবান 
সনয় পথেই শুনিয়। আসিয়/ছিল, ভগং সিংহের ফাসী উপলঞে 
হাঙ্গান। বাধিয়াছে। কাষেই গোলমাল শুনিয়া সে বেবাব দিকে 
মনোযোগ ন। দিয়! বাহিরের দিকে উতকর্ণ তইয়াছিল। বেব' 
কিছুই শুনে নাই, সে কেণ দিকে জক্ষেপ না কৰিয়' 
তাহার মনের যত কিছু উত্তেজন| ঢরকাব উপবই প্রয়ে।? 
করিয়াছিল। 

বাহিরেব দোকানের লোকজন গ্টগাদের আসিতে দেখিয়' 
ভাড়াতাড়ি আশমের ভিতরে আপিয়। দরজা বন্ধ কবিদ! 
দিয়াছিল। কিগ্ত উম্মন্ত গুগ্ডার দল যখন অল্প চেষ্টাতেই ফঠক 
ভাঙ্গিয়া জয়ধ্বনি সহকারে আএমের ভিতর আসিয়া নিব? 
আশ্রয়ীদিগকে নিষ্টরভাবে আক্রমণ করিল, তখন রেবা? 
চরকার ঘর্খর আওয়াজ মথিত করিয়। বিপ্লবের ভয়াবভ কোলাহ* 
আশ্রম মুখর করিয়! তুলিতেছিল। বিন্ময়াতক্কে চঈরক1 ফেলিম' 
রেব| ঘরের গবাক্ষ দিয়! অঙ্গনের দিকে চাহিতেই এক অভ্তপূ্ক 
অপ্রতাশিত আতঙ্কে অভিস্ৃত হয়া অস্ফুট আর্তনাদ কবি” 
উঠিল। 

আশ্রমের অঙ্গন ও চারি ধারের দরদালান ব্যাপিয়। ভগ* 
গ্তগাদের উল্লামভর| চীৎকারের সঙ্গে বীভৎস লাঠিবাজি চলিতে - 
ছিল। নিরীহ নিরস্ত্রগণ-_যাহারা আশ্রমের মধ্যে আসিয়া আগ্ল 
লইয়াছিল, তাহাদের আত্বনাদ, প্রাণভিক্ষার প্রার্থনা, পলায়ন 
প্রয়াস, সমস্ত পদদলিত করিয়া, প্রায় পচিশ জন লাঠিধান? 
গুপ্তা তাহাদের উপর পিশাচের মত লাঠি চালাইতেছিল, চা 
ধারে চাতাল দিয়! হোলি উৎসবের আবিরধারার মত সে 
নির্যাতিত হতভাগ্যপ্রে রক্তের শ্রোত ছুটিয়াছিল। পার্ব্বত' 
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দনী অবস্থা বুঝিয়।॥ অকুতোভয়ে গুগ্ডাদের সম্মুখে 
উপরে দীড়াঈয়া দক্ষিণ ভাতখানি ভুলিয়া ভাতাদের পুত্র বলিয়। 
মস্বোধন করিলেন, উর্দদ,তে আর্তন্থরে তাহাদিগকে ক্ষান্ত হইতে 
ন্বরোধ করিতে লাগিলেন । কিন্ত তাহার উত্তরে পশ্চা্দিব্‌ 
হইতে এক জন গুপ্তা ছুটিয়া আমিয়া স্তাহার উদ্ধত বাহুমূলে 
ছোর! বসাইয়! দিল! কিন্কি দিয়া রক্ত ছুটিল, সঙ্গে সঙ্গে 
লাঠিও ছুই চারি ঘ! পড়িল! উত্তেজিত শুপ্ডার দল তখন 
নজয়োল্লাসে আশ্রমের ভিতর ঢুকিয়া লুষ্ঠনে প্রবৃত্ত হইল। 

উপরের ঘরের গবাক্ষ হইতে রেব। সে দৃশ্য দেখিয়। চক্ষু 
মুদিত করিল, তাহ।র সব্ববাঙ্গ তখন ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়। কাপিতেছিল। 
শতুলও হতবুদ্ধি হইয়। গিয়াছিল, সে ঠিক এই সময় ব্যন্তভাবে 
ঘবের ভিতর আপিয়। দরজ।টি বন্ধ করিয়া দিল। পরক্ষণেই 
+য়েক জন গুপ্তা হল্প! তুলিম্া! মেই দরজার সম্মুখে আমিয়া 
দাড়াইল। রেব। বায়ুচালিত লতাটিব মত চরকার পিছনে গিয়। 
বসিয়া পড়িল। 

দরজার উপর ছুই একটি আঘাত পড়িতেছে, অতুল গবাক্ষ 
দির। বলিল, “আমি তোমাদের মেঙ্েরবাণী উপর ভর! ক'বে 
দন! খুলে দিচ্ছি।” 

দরগা খুপিতেই গর! তল্প। করিয়া উগিল, অতুল তংক্গণাং 
*কেট ভইতে তাহার মশি-বা।গটি বাহির কিয়! তাতাদের 
সম্মুখে তুপিয়।  অভিনয়ভঙ্গীতে - বলিল, “নোটে আব নগদে 
এন দে হাজাব টাকারও বেশী আছে, এ সমস্তই তোমাদের 
দিচ্ছি, এই সর্তে-মামাকে আব আমার স্ত্রীকে তোমর। 
নৈপবাপদে আমার আস্তানায় পৌছে দেবে ।__সেখানে গিয়ে 
রও এতগুলি টাক। তোম।দের দেব ।” 

অগ্নির লেলিহান শিখার উপর নহস। কতকগুলি কচ। পল্লব 
ফেলিয়। দিলে, ক্ষণিকের জন্য যেমন তাহার শিখ। স্তিমিত তইয়। 
সায় গুগাদের অবস্থাও অনেকট। সেইরূপ ভইল। কয়েক জন 
মেলিয়া পরস্পর কি পরামর্শ করিল, এক জন ততক্ষণে মনিব্যাগটি 
ঠানিয়া লইয়া! নোট ও টাকার সংখ্য। পরীক্ষা করিতেছিল।__ 
গার রেবা,-_অতুলের কথায়, সেই আসন্ন ভয়াবহ বিপদের 
এধ্যেও নুতন উত্তেজনার হ্য্টি করিয়। বিদ্যুতের মত মুভমুহ 
“মকিত হইয়। উঠিতেছিল। 

পরামর্শের পর গুগ| দলপতি অতৃুলকে জিজ্ঞাস ইতি 
ভোমার বাড়ী কোন্‌ মহল্লার ?” 

অতুল বলিল,--“মলে ।” 

গুপ্তা মাঁথ। নাড়িয়। নাড়িয়া বলিল,__-“ওদিকে আমর! যাবে৷ 
না! । পাশেই আমাদের ছদ্দো-_কর্ণেলগঞ্জ ;_ তোমার বিবিকে 


অভ্যানবগ্ুন্ন 


মিডির নিয়ে মেখায় চল।কিছু ডর ঠতোমার থাকবে না, বাঙ্গালীবাবু, 


খানাপিনার কোন তগ.লীকৃ হবে না। কি্তু পাচটি হ্বাজার 
চাই, লিয়ে তবে ছাড়ান দেব।” 

অতুল বলিল, “বেশ, তাতেই আমি রাজী ।” 

দলের এক জন টাকাটা প্রাপ্তি সম্বন্ধে একটু সংশয় প্রকাশ 
করিতেই, দলপাতি হাপিয়া বলিল,-_-“আরে বেকুব, যার পকেটে 
হাজার দেড় হাজার থাকে, তারে কাছে পাঁচ হাজার আবার 
টাক।! বাবুমাহেবকে খুনী করতে পারলে--পাণ থেতেও 
বাবুসাহেব কোন্‌ ন। কিছু দেবে।” 

পকেট ভইতৈ চেক-বহি বাহির করিয়। অতুল বলিল,-_ 
“টাকার জন্কে তোনর! কোনও সন্দেহ ক'র না,-আমি বাসায় 
গিয়েই চেক লিখে দেব, তোমর। টাক। ভাঙ্গিয়ে আনবে"_- 

দলপতি হাসিয়া বলিল, __“মাচ্ছা,' আচ্ছা, সেসব হয়ে 
যাবে, বাঙ্গালী লোকের দিল্‌ কত দরাজ, ত| ভামিলোকের 
জান! আছে-তোমার বিবিকে লিয়ে এস, কুছপরোয়। নেই, 
বাবুজী 1” 

অতুল রেবাপ দিকে চাঠিতেই, দে অস্বাভাবিক ভাবে 
থা৬। হইয়। উঠিয়। দৃপ্তশ্ববে বলিল” ণ্যাব,ন। মামি, তার চেয়ে 
মরব এইখানে --” | 

বির “ইতে পিগ্। দলপতি বলিপ এব কিছু নেই 
বিবিসাহেব,--খোদার কসম, তোনাণ পানে কেউ বদ-নজরটিও 
দেবে ন1।”-- 

অতুল হাপিয়। বলিল, -ঠঠাৎ এই সব বক্তারক্তি কাণ্ড 
দেখে আমার বিবিসাতেবের মাথা খারাপ হয়ে গেছে!” 

রেব। তখন অগ্রিনয় দৃষ্টিতে অওলের দিকে চ|তয়। ছিল,__ 
সহসা তাহাব ভাতখানি চাপিয়। ধনিয়। দৃঢ়স্বরে বলিল,_“চল !” 

নিম্নের ঘর গুলিতে তখনও লুগ্নকার্ধয চলিতেছিল,-_আশ্রমে 
সঞ্চিত বস্ত। বস্ত। চাল, ডাল, আলু, গুড় প্রভৃতি খান্ধসামগ্রী,__ 
যাবতীয় ঠতজসপত্র, খদারের রাশীকৃত কাপড়, পেটর। বাক্স-_ 
সমস্তই লুঠ হইতেছিল, লুত্টিত দ্রব্জাত অঙ্গনের একাংশ পূর্ণ 
করিম্বা ছিল,_-চাতালের উপর আট দশ জন তখন মৃতকল্প অবস্থায় 
পড়িয়। ছিল, পার্বতী দেবী রক্তাপ্নুত-দেতে সোপান-শ্রেণীর 
নিম্নে অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া ছিলেন।-'মাহত মৃমূষুদের দেহ- 
গুলি পদদলিত করি! হৃদয়হীন পাষগুগণ পরমো'ংসাহে লুঠের 
মালপত্র অঙ্গনে আনিয়। ফেলিতেছিল। বাহার! ফটকের সম্মুণে 
পাহারা দিতেছিল, তাহারাও লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া 
ফটকের ছুই ধারের দোকানগুলির দ্রব্জাত লুনে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিল । 


৯১৯২২, 


ম্িিক্ি অ্রন্ছমভভী 


[ ঠম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 
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লুষ্ঠনের ঠিক সন্ধিক্ষণে, বেপরোয়াভাবে গুপ্তার দল যখন লুঠের 
মালপত্র ধ্কিতে ব্যস্ত+ঠিক সেই সময় এক দল যুবক এমন 
সম্তপণে ও স্রশখল ব্যবস্থায় সুভদ্র। আশ্রমকে পরিবেষ্টন করিয়। 
অতঞ্কিতভাবে অঙ্গনের মহাগুলি আগুলিয়। দাড়াইল যে, 
লুগেনোগ্ভত দন্ত)দল ভাতাদিগকে দেখিয়াই স্তব্ধ তইয়। গেল।-_ 
আগন্তক যুবদের উল্লাসের হল্প! নাই,_-কোন আক্ষালন নাই, 
কিন্তু তাহাদেব ব্যায়াম-পুষ্ট লিঃ দেহ, দূ প্তভগ্গী,_তৈল্পক্ক 
লাঠিহস্তে দাড়াইবার কায়দ! দেখিয়াই গার দল শিহরিয়! 
উঠিল। 

পরক্ষণেই হল্প। ভুলিয়। তার! আগগ্তকদিগকে আক্রমণ 
করিতে ছুটিল।--টপরের গুগারাও লাধাইতে লাফাইতে নিষ্ে 
নামিয়া আমিল। অতুল রেবার হাঁত ছাড়িয়! দিয়া বাহিরে 
আসিয়! দেখিল, সংঘর্ষের সঙ্গে লঙ্গেই স্বয়: দলপতি ও তিন 
চারিজন গুপ্র। নাথায় চোট খাইয়! দরাশায়ী হইয়াছে! 

রেব! জ।নাল। পবিয়া ফাপিতে বাঁপিতে দেখিল, __নাথ।য় 
পাগড়ী বাধা কে এক জন অদ্ভুত কৌশলের সঠিত শু গাদের বাধা 
দিতেছে, কয়েকজন ত।ভাব পুষ্ঠরক্ষ! করিতেছে, আর সেই যুবার 
লক্ষ্য এমন ক্ষিপ্র ও সাংঘাতিক যে, তাহার প্রত্যেক অবার্থ 
আঘ।তেই এক একটি গু ধরাশায়ী হষ্টয়াছে !--এ কি মানুষ, 
না দেবদূত! এত শক্তি, এঠ সাহস, এমন শিক্ষা মানুষে 
মঞ্ভবে !-পরাজিত গুগাদলকে ফটকে পথে পশ্চাদপন্যত 
তইতে বাধা কিয়, সেই যুব। যখন লাঠিন উপব ভর দিয়! 
দাড়াইয়। মচচবদের কি ইঙ্গিত করিল,-তখন বেবাব আতন্ক- 
বিহ্বল মংশয়োছেলিত খুকখানি গাশিকৃত বাযুহিল্লোলে 
দোছ্লামীন ফুলটির মত এক অপূর্ব পুলকম্পন্দণে ছুলিয়। 
উঠিল !-_মাথায় স্বৃহত পাগড়ী বাধা মেই মধুর ভীষণ 
যুবা_-তাহার পিতার তাধিত সেই দেবদূত__আজ তাহার ভীব- 
নের সর্ধবাপেক্ষ। শঙ্কান্থছচক অবস্থায় পরিত্রাতা দেবদূতের মতই 
উপস্থিতণ 


৯২ 


একটি ঘণ্টার মধ্যেই ন্ুভদ্র! সেবাশ্রমটি যেন সামরিক 
হাসপাতালে পরিণত- হইল ।__অঙ্গনে স্তপীকৃত লুষ্ঠিত সামগ্রী 
যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া, আহতদের শুঞ্রাধার স্তব্যবস্থ। কর! 
হইল। গুগাদের মধ্যে এগার জন আহত হইয়াছিল, তাহাদের 
পলায়নের সামর্থ্য ত দূরের কথা, উদ্থানশক্তিও ছিল না। তাহা- 
দিগকেও স্বতঙ্ধ ঘরে রাখিয়া চিকিংসার ব্যবস্থা! চলিল। আশ্র- 
মের চারিধারে ন্বেচ্ছাসেবকগণ প্রহরায় নিযুক্ত ছিল এবং 


কোমর বেধে কাষে লেগে যাও,-তুমি এখানকাব সব 


কয়েক জন যুবক দলবদ্ধ হইয়! আশ্রমের সেবিকাদের অসন্থৃসন্ধা:ণ 
ছুটিয়াছিল। তখন সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা সহরম্য় বিস্তাণি? 
হইয়া পড়িলেও, এই অলমসহিষু নির্ভীক কর্মিদল অশ্রান্তভাচ 
সর্বত্র ছুটাছুটি করিতেছিল এবং তাহাদের চেষ্টায় আশনে। 
সেবিকার! লাঞ্ছিত। হইবার পূর্বেই সহায়তা পাইয়া আশ্রনে 
ফিরিয়! আদিয়াছিল।-__সেবকদলের মধ্যেই কয়েক জন চিনকিংসক 
ছিল, আবশ্তক ইদধপত্রও ত শীঘ্র সম্ভব আনাইয়!, সুচাক- 
রূপে সকল বন্দোবস্তই সুশৃঙ্থলে হইতেছিল। 

প্তার দল পলায়ন করিবার অব্যবহিত পরেই রে! দীণে 
ধীরে নামিয়! আসিয়। মহেন্দ্রের সম্মুখে দাড়াইতেঈ, মহেন্ছ ব্যগ্র- 
ভাবে বলিয়! উঠিল,-“এখন ছাড়িয়ে ভাববার সময় নে বেণা, 
জান, 
তোমার মাহাষা মব বকামুই দরক!ব |” 

বেব। 'প্রত্যাশাও করে নাই, মহেন্দ্র তাভাঁকে এ ভাবে মন্তামণ 
কবিয়। হাহ!কেই আবার সভকম্মিণীকপে আহ্বান করিনে। 
মনের সমস্ত ব্যথ। গ্লানি, অবসাদ- মুহুর্তের মধ্যেই যেন ভাহাণ 
অস্থির বুক হইতে সরিয়। গেল, _পরিতৃপ্তির দৃষ্টিতে মচেস্দেণ 
মুখের দিকে পরিপূর্ণরূপে চাঠিয়', পরম উতসাঠে কৌমবে তাহার 
অঞ্চলখানি জড়াইয়। মে কাযে লাগিয়া গেল । তিনটি ঘণ্ট! পনিদ' 
মমানভ।বে মচেন্দ ও তাহার সহকম্মর্শদের সভিত খাটির! আজ 
সেযে তৃপ্তি,ষে আনন্দ, যে সন্তোষ পাইল,_শৈশবের কথ 
তাহার মনে না থাকিলেও, উনিশ বংসর বয়সের গধেয এছন 
হৃদয়তর! উল্লাস পরিপূর্ণভাবে ভোগ করিবার সৌভাগা সে খুনি 
আর কখনও পায় নাই। 

সকল বন্দোবস্ত সম্পন্ন করিয়।, অবিশ্রান্তভাবে তিনটি ঘণ্ট. 
পরিশ্রমের পর মহেন্দ্র বাহিরের সি'ড়িটির উপর আদিয়া সণ 
বসিয়াছে, এমন সময় পবা আসিয়া বপিল,_-“একটু ছুধ আণ 
কিছু খাবার, তোমাকে এনে দিই,__লক্মীটি, আপত্তি ক'র না।" 

মহেন্দ্র বলিল,-"এখন নয় রেবা, ঘণ্টাখানেক পরে এক- 
সঙ্গেই সকলে জল খাব ।” 

উপরের ঘরখানি হইতে এই সময় টলিতে টলিতে অতুল 
নিয়ে নামিয়। আসিয়। বলিল, “মহেন্দ্র, তুমি নিশ্চয়ই জান 
আমি এই আশ্রমের ওয়ার্কিং কমিটার মেম্বর !” 

মহেন্দ্র উদাসভাবে উত্তর দিল, “তাতে কি হয়েছে ?” 

অতুল বলিল, “আমি এখানে উপস্থিত আছি জেনেও, 
তোমরা আমার কোন অন্থমতি নেওয়া আবশ্টক মনে করনে 
না-_এখানকার এই সব ব্যবস্থা সম্বন্ধে! এটা কত বড় অন্যাঃ 
হয়েছে, তা বুঝতে পারছ ?” 
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মহেন্দ্র বলিল, “ত1 হবে ; কিন্ত এই অন্যায়ের দণ্ডট। কি, 
হকূল বাবু ?% 

অতুল বলিল, “সে কাল বুঝতে পারবে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে রেব। ঝঙ্কার দিয়। বলিয়া! উঠিল, “সে ন! হয় বোঝ! 
»'পে কাল, কিন্তু তার আগে তোমার সঙ্গে যে বোঝা-পড়াট। 
পণকার, সেটা ত এখনি হয়ে যাক ।” 

অতুল রেবার দিকে অগ্িবর্ধী দৃষ্টিতে চাহিতেই রেব! ক্র র- 
হঠ্ের সহিত বলিল» “কমিটা-ফমিটী এখন থাক। “মার্শেল-ল" 
দাবা হয়েছে । কমিটীর মেম্বর হয়ে তুনি গুগ্ডাদের সঙ্গে প্যান্ট 
কবেছিলে, তার বিচার এখনই হয়ে যাক্‌।” 

গতুল এবার ধৈর্য্য হারাইয়। বলিয়! উঠ্ঠিল, “আম্পদ্ধ। তোমার 
»ণমে উঠেছে রেবা, তুমি জান, মেম্বরের অধিকার প্রয়োগ ক'রে 
খানি এখনই সব বন্ধ ক'রে দিতে পারি-__- তোমাকেও এখান 
একে তাড়াতে পাৰি ?” 

রেবাও সঙ্গে সঙ্গে রচবরে উত্তর দিল, “আর তুমি নিজেই 
শখ হয় এটুকু জান ন। যে, মেবাশ্রমের এক জন সামান্য 
এবিক1ও» কমিটীর কোন মাতব্বরকে 'এমাজ্ন্সী কেসের” সময় 
কাধে ষে।গ ন। দিয়ে ঘরের কোণে নিলিপ্ততাবে বসে থাকতে 
দেখলে। খাড় ধানে টেনে এণে কাধে গানাতে পারে ?” 

মহেন্দ্র মুগ্ধভাবে খলিয়। উঠিল, “বাঃ! বেশ কথ। বলছ, 
শব! তোমার মুখে এমন স্পষ্ট কথ! ত শুনিনি কখনও ! 
খনি তোমার কথ|মতই কাধ করতে চাই ।” বলিয়াই মহেন্দ্র 
কছুয়ার পকেট হইতে একটি ক্ষুত্র বাশী বাহির করিস্াা বাজাইয়! 
'ল। পরক্ষণেই এক জন কম্মী ছুটিয়। আমিল। 

মহেন্দ্র বলিল, “মনসারাম, ইনিই সেই অতুল বাবু, এখন 
গণছি, এই কমিটীর মেম্বর ইনি, অথচ এ পধ্যস্ত উপরের ঘপটিতে 
হণ ক'রে বসেছিলেন। আমর! কমিটার বাইরের লোক হয়ে 
পম করব, আর ইনি মেম্বর হয়ে নিলিপ্তভাবে ব'সে থাকবেন, 
গেতঠিক নয়। একেনিয়ে যাও, কাষ করিয়ে নাও, বিশেষ 
রে গর গুপ্ বন্ধুদের শুআবার ভারটি এর ওপরেই দিও" 

মনসারাম অতুলের হাত ধরিতেই, সে ক্ুথিয়া উঠিল,__কিন্ত 
মনসারাম জিজিৎস্ুর একটি ছোট প্যাচ কসিয়াই তাহাকে কাবু 
করিয়া ফেলিল। তাহার পরই, অঙুলের গানের রেশমী 
দাাবীট। ফড়, ফড়, করিয়া ছি'ড়িয়। দিয়া বলিল, "এ জিনিষ 
“পর সাহেবের দেহে সাজে ন৷ !” 

এই সময় রেবা অতুলের সেই মণি-ব্যাগটি আনিয়! বলিল, 
-শগুপ্াদের সঙ্গে তোমার মিতালির প্যাক্টের স্থৃতিচিন্ক, অতুল 


২২৫৫ 


বাবু! মনে আছে বোধ হয় তোমার, মহেন্দ্র বাবুর চিঠিখানা 
যেদিন তোমার নোটবুক থেকে আবিষ্কার করি, সে দিন সেই 
নোটবুক তোমার ঠোটের ওপর ছুড়ে মেরেছিলুম ।--আর আজ 
তুমি, এই মণি-ব্যাগ ঘুষ দিয়ে আমাকেও তোমার স্ত্রী ব'লে 
পাচার করতে সাহস পেয়েছিলে,_-তার এই পুরস্কার!” 

সেই নোট ও মুদ্রাপূণ মণিব্যাগটি রেবা অতুলের নাসিক 
লক্ষ্য করিয়। নিক্ষেপ করিল»--আবার সেইভাবে আত্তস্বর তাহার 
ক তইঠে নির্গত হইল। কিন্ত মনসারাম তাহার উপর 
কিছুমাত্র কক্ণাপ্রক।শ না করিয়া, মণিব্যাগটি মহেজ্ঞের 
হাতে তুলিয়। দিয়। অতুলকে দণ্ডিত আপবাধীর নত টানিয়। 
লইয়। গেল। 

মহেম্ত্ স্নেহপূর্ণ স্বরে ডাকিল, “রেব। !” 

বেব| গাঢ় উচ্ছাসভবে বলিয়। উঠিল:__“এখনও আমাকে 
নেহকোমল স্বরে তুমি ডাকছ !” 

মহেন্দ্র হাপিয়। বলিল, “কেন রেব। ভুল মবাবই ভয়। 
আনি প্রফেসর পালিত মহাশয়ের পত্রে সব জেনেছি ।” 

রেবা শার্তস্বরে বলিয়া! উঠ্ঠিল, “আর সে দিন এখানে ?_ষে 
বাণচার তোমার সঙ্গে করেছি! ত|। ভাবতেও যে-_” 

রেবাৰ স্বব কদ্ধ হইয়। আদিল। 

মহেন্দ্র বগিল, "সে সন্ধে অত্যন্ত ব্যস্ততাব অন্ত আমিও ত 
নিবপরাধ ছিলুম না, রেবা! আমি হয় তভূমিক। ন। ক'রেই 
কথাগুলে। তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে দিতে পারি নি” 

বেব। এস্রপূর্ণ স্বরে বলিয়। উঠিল,৮_“তবু তুমি আমার দোষ 
দেখবে নামপরাধিনী জেনেও আমাকে শাপ্তি দেবে না, এত 
তুমি মহৎ! কিন্তু আমি যে তোমার কাছে, আমার সমস্ত 
অপরাধ স্বীকার ক'রে দণ্ড নেব বলে তোমার অন্ুমরণ কবে 
এখানে এসেছি ।” 

মহেন্দ্র গাঢস্বরে বলিল,_-“রেবা, মনের তোমার সমস্ত গ্লানি 
ধুয়ে-মুছে গেছে, তুমি এখন ভোগের মোহ কাটিয়ে, ত্যাগের 
তৃপ্তিকে বরণ করতে শিখেছ,_-লালসার শিখায় ঝাপ দিতে 
গিয়ে দেবতার দয়ায় পুণ্যমক্জ তপোবনে প্রত্যাবর্তন করতে 
পেরেছ !” 

রেব! তাবোদ্ধেলিতবক্ষে ভূমিগুলে বসিয়া মঙেন্দ্রের পা ছুই 
খানি জড়াইয়! ধরিয়া গদগদস্বরে বপিল, “সে-ও তুমি-_তুমি ! 
দেবছুতের মত পতনের পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছ,--তোমার 
জন্তই আমার এই প্রত্যাবর্তন 1” 

মহেন্দ্র অতি সন্ত্পণে রেবাঢক ভূমি হইতে তুলিয়! লইল । 

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ধর্মদা 


*পন্তিচ্ছেদ্ক__ আট 
শক্তি প্রকাশের মৃত্যুর পর তাহার লিখিত কাগজ-পত্রের মধ্যে 
তাহার বহু অপুর্বব এবং অভিনব ইচ্ছার পরিচয় পাওয়া গেল। 
প্রথম তাহার শ্রাদ্ধ রামপ্রসাদ করিবে ; শ্রাদ্ধ হইবে 
দান-সাগর ; এবং তাহার জমীদারী হইতে ইহার জন্য মাত্র 
দশ হাজার টাক। লইবার অধিকার রামপ্রসাদের থাকিবে। 
তাহার অধিক ব্যয় করিতে হইলে ধর্মদীসঃ মণিময় বাবু এবং 
রমেশ বাবুর অনুমোদন ভিন্ন তাই! করিতে পারিবে ন| ৷ 
শ্রাদ্ধ হইয়। গেলে স্কুলের উন্নতির জন্য জমীদারী হইতে 
আরও দশ সহন্্ মুদ্রা স্কুল-ফণ্ডে দিতে হইবে । স্কুল-কমিটীতে 
তাহার স্থলে ধর্মদীসকে লওয়! তিনি বাঞ্ছনীয় মনে করেন। 
জমীদারীর কর্তৃত্বের ভার রামপ্রসাদের উপর তাহার বয়স 
চল্লিশ বৎসর পুর্ণ হইলে স্থাস্ত হইতে পারিবে ; তৎপুর্ব্ নহে । 
ইহাও এ তিন জন একজিকিউটারের অনুমতিসাপেক্ষ। 
মাসিক পাঁচ 'শত টাকার বেশী রামপ্রসাদ নিজের 
ব্য়ের জন্য লইতে পারিবে ন।। বিবাহ হইলে আরও 
আড়াই শত টাকা সে বেশী পাইবে; এবং তাহার স্ত্রী 
পাইবে মাসিক ছুই শত টাক|। 
এইরূপ অনুস্তার পর পর অনুষ্ঞ।, রামপ্রসাদের স্বাধীন 
গতিবিধিকে আক্টেপৃষ্ঠে বাধিয়। প্রায় পঙ্গু করিয়। দিয়াছিল। 
ধর্দাসের সম্পর্কে ওদাসীন্ঠ ছিল; কিন্তু কোমাও এক 
তিল অমর্ধ্যাদ। নাই। জমীদারীর কায দেখার জন্য 
ধর্মদাস যাহ|। উচিত মনে করিবে, নিজের খরচ বাবদ লইতে 
পারিবে । তাহার মধ্যে কোন ধরাবীধ। ব্যবস্থ। থাকিবে ন|। 
সঙ্জীরোহের সহিত শ্রাদ্ধ হইয়। গেল। ধশ্মদাস নিজের 
ব্যয়ে স্বীয় কর্তব্যটুকু করিল । পেস্থির করিয়াছিলঃ জমী- 
দারী হইতে এক কপর্দকও কখনই গ্রহণ করিবে ন|। 
কোথাও লেখাপড়ার মধ্যে ধর্মশদাসকে ত্যাগ করার 
কথা! ন| থাকিলেও “তাহার বহু ইঙ্গিত ছিল এবং একন্লে 
পরিষ্কার লেখ! ছিল যে, ধর্াদাসের পুত্রগণের এই বিষয়ের 
অর্ধেকের উপর পূর্ণ অধিকার রহিল। 
রমেশ বাবুর বিশেষ অনুরোধে মণিময় আসিলেন। তিনি 
কি মনে করিয়া! কষলাকেও সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। 
জমীদারীর ব্যবস্থা স্থির হইয়া গেলে রমেশ বাবু 


ধঙ্খ্দানকে ডাকিয়! বলিলেন এবার তুমি কি করবে 
ন। করবেঃ তা জানার অধিকার অভিভাবক হিসাণে 
আমাদের ছুঃজনেরই আছে; তোমার কি এই সম্পকে 
আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে কোন আপত্তি আছে ? 

ধঙ্দদাস মৃদু হাসিল ; তাহার অর্থ এই যেঃ সত্যই কি 
আপনার। আমাকে এতই অবাধ্য মনে করেন? 

রমেশ বাবু বলিলেনঃ আমার মনে হয়ঃ তোমার আর 
প্র স্কুলের কাষে গিয়ে কায নেই; বাড়ীতে বসে ভাল 


"ক'রে এম-এ পরীক্ষাট| দিয়ে ফেলে, তার পর বিয়ে কর, 


ক'রে বিলেতে চলে যাও। 

ধর্মদীস বলিল, বিলেতে আমি যাব নাঁ_ 

ছুই জনেই অতিমাত্র বিস্মিত হইয়। বলিলেন কেন? 

ধর্মদাস বিনীতভাবে নিবেদন করিলঃ বাবার বিলেত 
যাওয়াতে মত ছিল না যে-_ 

এই কথ! ছুই জনে শুনিয়! বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়! গেলেন। 

ধর্ম্দাস কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! বলিলঃ এই বাড়ীতেও 
থাকৃতে আমার মন চাইছে না । তা ছাড়া আমার নিজের 
চলার জন্য আমাকে কায ত করতেই হবে। পরীক্ষার 
আর মাত্র তিন মাস আছে; আমাকে ফি জম! দিঠে 
হবে ; সেটাক। আমার ধার করতে হবে ; নইলে এখন 
টাক। আমার কাছে নাই যে-- 

মণিময় শান্তভাবে বলিলেন, ধর্শাদাস, আমি একট! 
প্রশ্ন করতে চাই? সেটি তোমার বিবাহের সম্পর্কে । 

িলুনঃ বলিয়। লজ্জায় ধর্মদাস মাথ। অবনত করিল 

তুমি কি কমলাকে বিয়ে করবে? 

বনুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়! ধর্ম্দাস বলিল, আমার বৃষ্ট2! 
আপনার! মার্জনা করবেন, আমি যদি কোন অন্যায় কথ 
বলে ফেলিঃ তাই আমার ভয় হয়_- 

ছুই জনেই তাহাকে সাহস দিলেন ; তুমি বুদ্ধিমান, 
বিবেচক+ তুমি কোন অন্যায় কথা বল্তে পার না» হু 
আমরা ভাল করেই জানি । 

ধর্দদীস বলিলঃ কমলাকে বিয়ে করা নিয়ে আমি এক: 
প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ আছি--- 

মণিময় ব্যস্ত হইয়া! বলিলেন; কি সে প্রতিজ্ঞা? ধর্মদাস? 


১*ম বর্ধ__আশ্বিন, ১৩৩৮] 


এ্রশ্াদ্কাসন 


াডভারডিজরিািতার্িতাডিতাডিজাারিভারডিতারডিতার্ডার্ডিও লাতারডভারিতািরিও শিতরিতার্ডিতারতিতারিারিতনিতিতিতিতারিতরিতারিতািও 


ধর্দীস বলিলঃ দর্শনের পরীক্ষায় যদি সর্বোচ্চ স্থান 
ন| নিতে পারি ত, আমি কমলার অযোগ্য, আমি সন্যাস 
মবলম্বন করব। 

ছুই জনেই হাসিয়া ফেলিলেনঃ এটা তোমার একদম 
ছলেমানুষী, ধর্দাস+-এ কি বলছে? 

ধর্মনাস কোন উত্তর দিল না ; কিন্তু তাহার দৃষ্টিতে 
তাহার এই কঠোর সংকল্পের দৃঢ়তাই ব্যঞ্জিত হুইল । 

মণিময় বলিলেন, ত| হ'লে ত তোমার খুব ভাল 
করেই পড়ান্তনো আরম্ভ করতে হয়, ধর্ম্দাস ! 

ধন্ম্দাস বলিল, তাই ত মনে করছি, কালই চ'লে যাই। 

রমেশ বাবু এইবার কথা কহিলেন, দেখ ধর্মর্দাসঃ 
আমাদের বয়সের কিছু অভিজ্ঞত। আছে, আর আমি 
তোমার মাষ্টার মশাই বলে তোমাকে উপদেশ দেবাঁর 
অধিকার এখনও কিঞ্চিৎ মনে মনে রাখি ; আর আশাও 
করি যে, তুমি শুনে সেইমত কায করবে । 

ধর্মদাস মাথ! নীচু করিয়া বলিল, আপনার কথা আমি 
এখনও আদেশ বলেই মনে করি । কি বলছেন আপনি ? 

রমেশ বাবু বলিলেন, আমি জানি, তুমি জমীদারীর 
অর্থএজীবনে আর স্পর্শ করবে না। মণিময় বাবু তার 
মেয়েটির সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে "চান, যত দিন পর্য্যন্ত 
ন। সেসম্বন্ধ তোমার সঙ্গে হয়, তুমি তার কাছেও টাকা 
নেবে ন।ঃ এ দিকে উপার্জন ক'রে তোমার খরচ চালাতে 
হ'লে তোমার পরীক্ষার ফল যে আশ।-অনুরূপ হবে নাঃ 
তাও অনুমান করা যেতে পারে ; অতএব আমার মতে 
পরীক্ষার আগে পর্য্স্ত তোমার কোন কাষ কর। উচিত 
হবে না । এখন প্রশ্ন_তোমার চলে কি ক'রে? তুমি 
নিজেই বলেছ, খণ ক'রে ফি দিতে হবে-_অতএব খণ 
করতেও তোমার আপত্তি নেই দেখছি--তা হ'লে বাপুঃ 
সেই খণ কেন আমাকে দিতে দেও না? তুমি উপার্জন 
ক'রে কড়ায়-ক্রান্তিতে তা শোধ ক'রে দিও। 

কথাগুলি বলিয়। রমেশ বাবু এমন করিয়া হাসিতে 
শাগিলেন যে, তাহার মুখের উপর “না” বলার আর তাহার 
দাধ্য ছিল না। এ 

ধর্দাস টাকা লইয়া পরের দিন কলিকাতা রওন! 
হইয়া গেল। 


স্ল্লিচ্ছ্ে-স্সষ্স 
পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার সম্বন্ধে ধন্মদাসের মনে আর কোন 
সন্দেহ ছিল ন। তাই সে সেদিন কমলার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে আসিয়াছিল। 
ণিময় প্রত্যহই সংবাদ লইতেছিলেন, ধর্মদাস কেমন 
পরীক্ষা দিতেছে এবং বন্ধু-বান্ধবদিগের নিকট এ সংবাদও 
পাইতেছিলেন যে, ধর্মদাস শুধু যে প্রথম হইবে এমন নহে, 
তাহার শম্বর বোধ হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকর্ড হইবে । এ 
কথ! কমলাও শুনত; কাঁরণঃ মণিময় ধর্মমদাসের সম্পর্কে 
কোন কথাই কমলাকে না বলিয়৷ থাকিতেন না; তিনি 
বুঝিয়াছিলেনঃ কমল! সত্যই ধশ্মদাসকে ভালবাসিয়াছিল। 
ভালবাস|-বাসির মধ্যে লুকোচুরি মণিময় ভালবাদিতেন 
না। সেকথা কমলাও জানিত এবং ধণ্মদাসের নিকটও .. 
এ কথ! অবিদ্িত ছিল না। 
মণিময়ের সহিত কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয় ধর্মদাস 
বড়মার কাছে গিয়। আব্বার করিতে লাগিল, আমি এত 
খেটে-খুটেঃ এত পরিশ্রম ক'রে পরীক্ষা, দিয়েছি, এক দিন 
আমাকে পেট ভঃরে খাওয়াতে হবে ! 
বড়ম। হাসিয়া বলিলেন, এক দিন কেন ধর্মদাস, আজই 
তোমাকে ভাল ক*রে খেতে হবে, এখানে থাকতে হবে-- 
ধর্শপাস বলিল, বাঃ আমি যে ধলে আসি নি-_বাসায় 
তার! কি ভাববে? 
বড়ম। হাসিলেন, ভাবুক গে তারা-__ 
ধর্মদাস আশ। করিয়াছিল, তাহার টেঁচামেচি গুনিয়। কমলা 
বই ছাড়িয়। বাহিরে আসিবে ; কিন্তু কমল! আসিল না। কেন 
আসিল ন।১ তাহ! যেন ধর্মুনাস মনে মনে আন্দাজ করিতেছিল। 
ধর্মদাসের প্রতি কমলার অভিমান একান্ত স্বাভাবিক । 
ধর্মদাস যে ছুঃখ বহন করিবার জন্য সতত উদ্দুখঃ তাহার 
হেতু নির্ণয় করিতে বসিলে দেখিতে পাওয়। যাইবে যে, কমলার 
প্রতি তাহার ভালবাস । কমলা সে কগ! জানিত; তবুও 
ধর্শদাস যে কষ্টম্বীকার করিতেছে, তান্থাও কমলাকে হুঃখই 
দেয়। নিজের সহিত বিরোধ করিয়।, নিজেকে নিপীড়িত 
করিয়া! ভালবাস! নিজের বিচিত্র পথে চলে। মহাপ্রভু 
বোধ করি তাই বলিয়াছেন, প্রেম__তপ্ত ইচ্ষুচর্বণ ! 
ধর্মদাস আর বাহিরে অপেক্ষ। ন। করিয়। ঝড়ের মত 
ঘরের মধ্যে আসিয়া ঢুকিল। কমলা একখানি বই খুলিয়া 


সসক্ষ শ্র্ুমভী 


[১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা 


শিভর্িভরিভনিতারিরিতনিতারিারিতারিতারিভারিিতার্িতার্িও্িারিতািআািভিতার্িতার্ডিতািতািভারিতার্ডিতার্ডিতার্ডতার্ডিত উত্তরিত 


গভীর অভিনিবেশের ভান করিতেছিলঃ সে যেন ধর্মাদাসের 
আগমন জানিতেই পারিল ন| ! 
ধর্মদাস কিছুক্ষণ কাছে দীড়াইয়৷ রহিল; তাহার পর 
হঠাৎ বইখান বন্ধ করিয় দিয় বলিল? উঃ) কি মন পড়ায়! 
কমল! বলিল, হবে না কেন? আমাকে ত নিজের 
ভেলায় আশার সমুদ্র পার হ'তে হবে ? সে কথ। তোমার মনে 
না থাকতে পারে ; কিন্ত আমি ত আর ভুলতে পারি নে। 
ধর্দান মুখ টিপিয়। হাঁসিল। 
হাসছে! যে? 
নিজের ছুঃখে ।_ন্মদাস কহিল। 


কমল! বলিল; ছুঃখে যখন মানুষের হাসি পায়) তখন 


বুঝতে হবে, তার একান্ত স্থ-সময়। 

ধর্দদদাস একটা চেয়ার টানিয়। বসিল; তাহার পর বলিলঃ 
সত্যি বলছি মিণ্ট,” ভারি লঙ্জ। করে এসে তোমাকে পড়িয়ে 
যেতে- ছেলেগুলে৷ সব কি ক'রে জান্তে পেরেছে সবাই 
আমাকে ক্ষ্যাপায়ঃ এক আসতে পারি রাত্তিরে চুপি চুপিঃ 
কিস্ত-_ধর্মদাসের মুখ লজ্জায় লাল হইয়। গেল। 

মিন্ট, বলিল, আমি অত-শত জানি নে, প্রাণপণে চেষ্ট। 
করবোঃ তার পর যদি ফাষ্ট'ন। হ'তে পারি, আমিও সন্ন্যাসী 
হয়ে যাব । মনে আছে? 

ধর্শদাস বলিল, সব মনে আছেঃ একটি কথাও ভুলি নি; 
বলুম ত, কেন আনতে পারি নে। 

বুঝেছি, বলিয়া! টেবিলের উপর ছুই হাতের মধ্যে নিজের 
মুখ লুকাইয়৷ সে কাদিতে লাগিল। 

ধর্শদাস ব্যস্ত হ্ইয়া পড়িল, ছিঃ, কাদতে নেই, মিষ্ট, 
আমার; লক্ষী আমার-_ 

কম্ুলার কান্না আর কিছুতেই থামে ন1!। ধর্মানাস 
তাহার পিঠে হাত বুলাইয়! দিল, চুলের মধ্যে আঙুল চালাইয়! 
দিয়া কত আদর করিল; তাহার পর বলিল, চল, ছাদে 
গিয়ে বেড়াই গে । 

কেন 1--কমলা*জিজ্ঞাস| করিল। 

ফেন? তোমার যে ভারি মাথা ধরেছে? তা কি আমি 
বুঝতে পারি নি? চল, একটু খোল হাওয়াতে বেড়াই গে। 

নাঃ, আমারও লজ্জা! করবে; তোমার সঙ্গে বেড়াতে । 

ধর্দাস এবার রাগিয়। গিয়া বলিল, মির্টিঃ তুই ভারি 
দুষ্ট হয়েছিসঃ শেষ পর্য্যন্ত ভৃত ঝাড়তে হবে দেখছি। 


ঝাড় না দেখি+ কেমন রোজা তুমি ! 

ধর্মদাস বলিল, তুমি বিশ্বাস করছ নাঃ কিন্তু সেই বণ- 
গায়ে গিয়ে আমি ভূত ঝাড়তে শিখে এসেছি । 

কমল! বলিলঃ যত সব তোমার আজগুবি কথা, ভু" 
আছে ন| কি? সে কি ধুলো-বালি যে ঝাড়বে ? 

ভূত আগে আমিও মানতুম না মিন্ট,ঃ 
বলিয় ধর্মদাসের সমস্ত দেহ কণ্টকিত হ্ইয়! উঠিল। 

মিন্ট, বুঝিল যে; ধর্শদাস যাহ। বলিতে চায়ঃ বলি 
পারিতেছে না। তাই সে সকৌতুহলে অবাক্‌ হইয়া তাহাৰ 
মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

কি কথা? বলছে না কেন? 

ধর্মদাস বলিল, আজকে বলব না, বলতে ইচ্ছা হচ্ছে 
না; এক দিন কিন্ত বলবো! সে কথা৷ 

কমল! ধর্খদদাসের একটা! হাত টানিয়। লইয়। বণিল, 
তোমার ত পরীক্ষা! হয়ে গেল, এখন এখানেই থাক না! কেন? 

সেটা দেখতে শুনতে ভাল হবে নাঃ মিন্ট, আমার । 

কিন্ত আমার পড়ার কি হবে? 

তাই ত ভাবছি, বলিয়। ধঙ্মদাস একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিল-_মুস্কিলঃ কি ষে করি ! 

বাহির হুইতে মণিময় বলিলেন, কি গোঃ তোমাদের 
কিসের এত পরামর্শ চলছে 1--বলিতে বলিতে তিনি ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া বলিলেন? ধর্মর্দাস, তোমাকে বোধ হয়ঃ কয়েক 
দিনের জন্য কাষে ফিরে যেতে হবে -- 

কেন? ধর্মদাস তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস করিল । 

তোমাদের স্কুলের সম্পাদক ভারি অনুনয়-বিনয় ক'ণে 
টেলিগ্রাম করেছেন তোমাকে, শিক্ষা-বিভাগের বড় কন্চ 
বোধ হয়, শীগ্গির স্কুল দেখতে যাবেন__ 

ধর্খদাস যেন কি বলিতে গিয়। বলিতে পারিল ন। 
কমল! ধরঙ্মদদীসের এই অক্ষমতায় নিজেকে অপরাধী মনে 
করিয়া লজ্জায় আরক্তিম হুইয়! উঠিল । 

মণিময় হাসিয়া বলিলেন, এক সপ্তাহের জন্য তোমাৰ 
এখানকার কাষটি আমি সর্বাঙ্গনুম্দরভাবে চালাইদ' 
দিতে পারিব বলিয়াই মনে করি; ধর্মদাস। তাহার প 
কমলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, পারবো! নাঃ মিন্ট, ? 

মিন্ট, লজ্জায় মন্তক অবনত করিল। | ক্রমশঃ 

শ্র্বরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 


কিনব - 


ব্যাতিক্রম 


মব জিনিষের বা সব নিয়মের যেমন একটি ব্যতিক্রম 


থাকে, মিত্রদের ছোট ভাইটিও ঠিক সেই ব্যতিক্রম। বড়. 


ভাইয়ের নাম স্বধীন্দর, মেজ ভায়ের নাম মুনীন্দ্র, ছোট তাই 
একবারে হরিদাস। বড় ছোট-আদালতের উকীল | মেজ 
ডাক্তার, ছোট প্রায় ভবঘুরে ;--কখন ব। চাকুরী করে, কখন 
ব| ভাগে কাহারও সঙ্গে একটা ছোট-খাটো দোকান করিয়। 
বসে। বাড়ীতে নৃতন কেহ আসিলে ছোটটি যে ভাই, এ কথা 
স্ট করিয়! সে বুঝিতে পারে না। সকালে বাড়ীর কেহ 
উঠিবার অনেক আগেই হরিদাসকে উঠিতে হইবে । প্রথমেই 
কণের জল আসিবার আগে চৌবাচ্চাকস পুর্বদিনের অবশিষ্ট 
ছলটুকু লইয়! নীচেকার সব স্থানটুকু পরিষ্কার করিয়া ফেলা, 
জল আসিবামাত্র চৌবাচ্চ। ধুইয়। তাহাতে জল ধরিবার 
বাবস্থাঃ তার পর ষ্টোভ জালিয়া চায়ের জল চড়াইয়া দেওয়। 
_এই ইইল হরিদাসের প্রা তঃকালের প্রথম কর্তৃব)। তাঁর পর 
ছোটবড় ভাইপো-ভাইবিদের ক্ষধার কোলাহল থামান-_সে 
এক বিশাল কাষ। হরিদাস কিন্তু তাহা অতি শীঘ্র এবং 
অতি সহজে হুসম্পন্ন করিয়া ফেলে। পাউরুটী প্রতি রাত্রিতে 
কিনিয়। আনে; সেই রুটী চু করিয়া কাটিয়। লইয়। 
সেগুলি টোস্ট করিয়া মাখন মাথাইয়া প্রত্যেককে ছই টুক্র। 
কুটী ও ছোট পেয়ালার এক পেয়াল। চা ধরিয়া দিয়! তাহাদের 
শান্ত করা হয়। ভার পর বড়দার ও মেজদার ঘরে রুটী ও 
৮ পৌছাইয়া দেওয়া। বড়দার ঘরে কার্য সংক্ষেপেই হইয়া 
মায়। ইরিকে চা-হস্তে ঢুকিতে দেখা মাত্র স্ধীন্্র কাগজ- 
কলম ফেলিয়া লাফাইয়া উঠেন ও অত্যন্ত কুার সঙ্গে বলেন, 
এখানে কেন আবার আনৃলি, তই! এত বলিঃ আমাকে 
খান থেকেই ডাক দিস্‌) আমি গিয়ে খেয়ে আস্ব, তা যদি 
চোর মনে থাকে 1 | 

মৃছ হাসিয়া হরি চলিয়া আসে । 

মেজদার ঘরে মাঝে মাঝে বিপদ ঘটে। তাহার ঘরে 
কাপ তিনেক নিত্য লাগে। মুনীন্্র সম্ত্ীক চা-পান করিয়। 
থাকে ঃ ছুই কাপ সে নিজে; এক কাপ তাধার স্ত্রী 

হরিদাস চায়ের ট্রে লইয়। ঘরে ঢুকিবামাত্র মুনীর এক- 
ধার ঘড়ীটা দেখিয়া লয়। যদি দেখে, অন্য দিনের অপেক্ষা 
'এনিট পাঁচেক দেরী হইয়াছে, মুখ ভার করিয়া তৎক্ষণাৎ 


বলিয়া বসে,“আজ বড় দেরী হয়ে গেছে, হরি। এ রকম হ'লে 
ত আমাকে ডিস্পেন্সারী গিয়ে চা খেতে হবে দেখছি ॥ 
মেজবৌ চায়ের পেয়াল| টানিয়া লইয়া! স্থুর দেয়, “তাই করেই 
পার। যখন এত অস্থুবিধে! আমি ন। হয় চা খাওয়া 
ছেড়েই দেব।” 

ইরিদাস কোন কথাই গায় না মাখিয়। বলেঃ “কৈ 
মেজদা, দেরী তত হয় নি আজ !” 

মেজদা! মুখ ভার করিয়া বলে, “না, হয়নি, ঘড়ী দেখ 
দিকি 1 

হরিদাস ঘড়ীর দিকে চাহিয়াই, বলে, “তোমার ঘড়ী 
পাচ মিনিট ফাষ্ট; মেজদা । এখন ঠিক সাড়ে ছট। বেজেছে, 
ছট। পয়ত্রিণ নয়।” বলিয়| নিজের গায়ের ফনুয়ার পকেট 
হইতে একটি মূল্যবান ছোট ঘড়ী বাহির করিয়া মেজদার 
সন্ুখে মেলিয়৷ ধরে। 

মেজদার রাগ বাড়ে, কিন্ধু প্রকাশের ভাষ। খুঁজিয়। পায় 
না। ঠিক সময় রাখা হরির একটা বাতিক, তাহ। বাড়ীর 
সবাই জানে 

বাড়ীতে একটি ঝি ও দুইটি চাকর9 আছে। তাহারা 
যে চ| ইত্যাদি পৌছাইয়! দিতে পারে না তাহা নহে। কিন্ত 
হরির এই সব করা অত্যাসঃ তাই সে করে, করা দরকার 
বলিয়। নহে। 

ইহাতেই শেষ নহে। চা-পর্ধব শেষ হইলে হরি কাপড়: 
চোপড় লইয়। পড়ে। নিজের জাম।-কাপড় প্রতিদিন সে 
সাবান দিয়া কাচিয় ধবধবে করিয়া ফেলে। যদি দেখিল, 
আর কাহা4ও কাপড় সামান্য একটু ময়লা হুইয়াছেঃ অথচ 
চাকরে সেই কাপড়ই জলকাচ। করিয়। সারিতেছে, হুরি 
তখনই সে কাপড়খানি লইয়! সাবান দিয়] কাচিয়। দিবে। 

বন্ত্রপর্ব্ব শেষ হইলে হুরি ঘণ্টা ছুয়েকের জন্য বাহির 
হইয়। যায় । কোথায় যায়ঃ সে কথ কেহ জানে না। কিস্ত 
সকলেরই বিশ্বাস, €স এ বাজার সে বাজার বুরিয়া বেড়ায়; 
কারণঃ জিনিষপত্রের দর ক্লানা তাহার দ্বিতীয় বাতিক এবং 
যখন ফিরিয়া আসে হাতে তরকারি বা মাছ কিছু-না-কিছু 
নিশ্চয়ই থাকে । 

বড়দা-মেজদার খাওয়ার পরে সে খাইয়া! তৎক্ষণাৎ আর 


উ২৯১ 
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শ৬নিভনিিতারারডতািতর্িতাডতিিতািিতারিউারভাারিতারিতািিও িতার্িািততারিিতািার্ডিজারডিভািারডিতার্ডিতাি্িততও 


একবার বাহির হয়। সে“সময়ে বাড়ীর কাহারও ন! 
কাহারও কোন জিনিষের ফর্মাস নিশ্চয়ই থাকিবে । হয় ত 
বড়বৌ বলিলেন, “ঠাকুরপোঃ আসবার সময় খুকী 
ছটির জন্ত দুটে। টুপী নিয়ে এসে! তঃ ভাই । রোজ ভাবি 
বল্ব তোমায়ঃ ভুলে যাই 1” 

হুরি হাসিয়া বলেঃ “তাই বুঝি আজ আচলে গেরে। বেধে 
রেখেছিলেন ?” 

বড়বৌ লজ্জিত হইয়। আচলের গেরে! খুলিয়। ফেলিয়। 
বলেন__“কি করি ভাই, সেকেলে মানুষ ।” * 

মেজবৌ উহ্বারই মধ্যে একটু রকমারি করিয়া বলেঃ 
“ঠাকুরপোঃ একটা কাষ করতে পারবে 1” 

গমনোগ্ভত হরি' গতি সংযত করিয়! বলেঃ “কি 
কাষঃ বল।” 

মেজবৌ তখন বলেঃ “ঘি সময় পাও ত আমার জন্যে 
এক ডিবে ভাল জরদ1 'এনে। | তোমার মেজদাকে আন্‌তে 
বল্পে বলেন, ও জিনিষ আন্তে আমার লঙ্জ। করে। 
শুনলে কথা !” 

হরি ঘরের বাহিরে প। বাড়াইয়। বলেঃ “আচ্ছ! ৮ 

সন্ধ্যায় যখন হরি ফেরেঃ তখন সকল “ফর্মাসই” সে 
“তামিল” করিয়া আসে। 

সন্ধ্যার পরই হরি আবার বাহির হইয়া যায়। রাত্রি 
দশটা আন্দাজ হরি যখন বাসায় ফিরিয়া আসিয়া খাইতে 
বসে, বড়বৌ বলেনঃ “বাচালে ভাই আজকে ; মেয়ে ছুটো 
ঠাপ্তায় বড্ড কষ্ট পাচ্ছিল।” 

মেজবৌ দুই একবার জরদা দেওয়। পাণের পিচ 
ফেলিয় বলেঃ “কোথেকে জরদ। এনেছিলে, ঠাকুরপো! ? ঠিক 
বাদলরামের জরদ1 নয় ত!” 

হরি হাসিয়া বলেঃ “তা হবেঃ তোমার বাদলরাম বাবুর 
সঙ্গে আমার ত আলাপ নেই !” 

আহারের পর হরি আর কাহারও নহে। একবারে 
সোজ। গিয়৷ নিজে শোবার ঘরের দুয়ার বন্ধ করিয়া দেয়। 
তার পর সে যে সেখানে কি করে, কখন্‌ ঘুমায়, সে খবর 
কাহারও জানিবার উপায় থাকে না। 

শু 

মাঝে মাঝে যেমন জিজ্ঞাসা কর! হয়ঃ আজও বড়বৌ তেমনই 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছ্যাগো, কিছু ঠিক হ'ল ?” 


স্ধীন্্র পাণ চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন-_-“কিসের ?” 

“কিসের ! এরি মধ্যে ভুলে গেলে? আজ মাবার সময 
তোমাকে পই পই ক'রে কি বলে দিলাম 1” 

“ওঃ, হরির বিয়ের কথ|? তুমি ত কিছুতে কথাট। 
বুঝবে ন। !” 

“কি মাথামুওু বুঝব ? আমার গায়ে যে এ দিকে লোকে 
থুথু দিতে আরস্ত করেছেঃ সে খবর রাখ ?” 

“কেন? থুথু দেবে কেন? থুথু দেবার মত কি অন্যায় 
কার্য্যটা তুমি করেছ ?” 


“আজ মাধু ঠাকুরঝি বেড়াতে এসেছিল। ছোট 


* ঠাকুরপোর আজও বিয়ে হয় নি শুনে বল্পেঃ “ওটা কিন্তু ভাল 


হচ্ছে না বৌদি তোমাদের । লোকে বল্ছে কি জান? 
বলছে, হরি গতরে খাট্ছে, তার ওপর যা ছু-দশ টাক। উপায় 
কর্ছে, ভাইদের হাতেই দিচ্ছে । বিয়ে হলে ত সেটি হবে 
ন।। উপরস্ত ছেলেপুলে হ'লে খরচ বাড়বে । কাষেই বৌর। 
বিয়ে দিতে চাইবে কেন ?” 

“কি করি বল? হরি বিয়ে করতে চায় না । ছুই একবার 
বলেছিলাম, কিছু ফল হয় নি। একবার উত্তর দিয়েছিল, এঃ 
বিদ্য। আর এই অর্থ উপার্জনের ক্ষমতা! নিয়ে কি ক'রে বিয়ে 
করিঃ দাদ? স্ত্রীও যে মুর্দ আর গরীব ব'লে ত্বণ! করৃবে ' 
আর তুমি ত আগের কথা সব জান |” 

“আগের কথা সব জানি বলেই ত বল্ছি। ঠাকুর 
পোকে ত তুমি জোর ক'রে পড়া ছাড়াওনি। ঠাকুরপোর 
মন উচু, তাই নিজে থেকে মেজঠাকুরপোকে পড়াবার জন্য 
বলে নিজে পড়। ছেড়েছিল।” 

“তা হোক্‌ঃ সে সময়ে আমার এমন অবস্থা ষেঃ ছ*জনকে 
পড়ানো! একেবারে অসম্ভব ছিল; এক জনকে পড়িয়ে সংসা? 
চালান, তাও ছুঞ্ধর ছিল। তাই না হরি পড়া ছেড়ে নিডে 
যৎসামান্ত উপায় করতে আরম্ভ করে ৷ হরিকে যে সে সময়ে 
পড়া ছাড়তে হয়েছিল, সে ত আমারই অক্ষমতার পরিচয় 

“তা হোক্‌, তুমি ত ক্ষমত| থাকৃতে কাউকে পড়া থেকে 
বঞ্চিত কর নি। তোমাকে অসহায় দেখে, তোমার ক? 
দেখে ছোটঠাকুরপো যে নিজে থেকে এ ব্যবস্থা করেছিল: 
আর ছোটঠাকুরপোর তার জন্য তোমার ওপর একটু? 
ক্ষোভ নেই। এখনও ত বড়দা বলতে ছোটঠাকুরপে! 
অজ্ঞান ।” 


১০ম বর্ষ- আশ্বিন ১৩৩৮ ] 


ব্যতিক্রম 
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শারজিভিভিতািভারিভািভারিতার্ডভিভািতাভািতউতারিিতািতািতিতািতাডতািতািািতাডিও ওগ্উনউিওউডিত 


“বড়বৌঃ তুমি ও কথ। আমাকে আর মনে করিয়ে 
দিওনা । ৪ভার সেদিনকার কথা মনে হলে আমার চোখে 
ছল আসে; সেযে ছোট হয়েও বড়র চেয়ে বেশী ত্যাগ 
করেছেঃ এ মনে ক'রে আমি বড় ছোট হয়ে যাই। সে 
বলতো বটে-_সে সাধারণ ছেলে, তার না পড়লে বিশেষ ক্ষতি 
হবে নাঃপড়লেও বেশী কিহ করতে পারবে ন।_বড় জোর 
ণ। হয় কষ্টেম্ক্টে আই, এট। পাশ করবে 7 কিন্তু মুনীন্্ 
ভাল ছেলেঃ তার ভবিষ্যৎ উজ্জবপ্স, তাকে পড়ানোই উচিত! 
কিন্ধ আমি যে হরিকে নিক্ষে “অ-আ।” থেকে পড়িয়েছিঃ আমি 
ওজানিঃতার বুদ্ধি কি অসাধারণ তীক্ষ ছিল। মুনীন্দ্র 
শটধু পড়ার বই নিয়ে থাকত, আর কোন দিকে তার দৃষ্টি 
ছিলন|; কিন্তু হরির ছিল সর্ধদিকে দৃষ্টি। সংসারের 
কাধ, গুরুজনের সেব।, ক্লাশে যে সব ছেলে কিছু বুঝতে 
পারত নাঃ তাদের পড়। বুঝিয়ে দেওয়।) ক্লাশের বই ছাড়। 
শস্ান্ত অনেক ভাল ভাপ বই পড়া__এই সব নিয়ে সে 
থাকত। এত করেও যে সে প্রত্যেক বৎসর সেকেও থার্ড 
হয়ে প্রোমোশান পেত এই তার বিশেষ বাহাছুরী। নিজে 
লেখাপড়। ছেড়ে সে মুশীন্দরের লেখাপড়ার ব্যবস্থ। ক'রে দিলেঃ 
'ঘার নিজে দিনরাত্রি পরিশ্রম ক'রে সে সংসার চালানোর 
সাহাষ্য করলে। দুপুরে একটা কাষ করত, সে কথ! 
সবাই জানত । কিন্তু--”. 

সহ্‌স। সুধীন্ত্র থামিলেন। তাহার নয়নে ছুই বিন্দু অশ্র 
দেখ! দিল। বড়বধূ স্বামীর দিকে নীরবে চাহিয়! রখিলেন। 
কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়! সুধীন্দ্র বলিলেন, “এ ছাড় 
গামাকে না বলেই সকালে বিকালে ফুটপাথের উপর 
পেনসিল, কলম, ছোটখাট বই নিয়ে বসত। এথেকেও কিছু 
উপায় হ'ত। আর মাসের শেষে সমস্ত টাক! এনে আমার 
হাতে হাসিমুখে দিত। মাহনের চেয়ে বেশী টাক| কি ক'রে 
চল, জিজ্ঞাস করলে সে বলত, *ন্াধ্য উপায়ে কিছু উপরি 
পাওনা হয়েছিল, দাদ| / সে যখন নিজমুখে “ন্যাষঃ” বলতঃ 
হখন যে সে উপায় স্তাষ্য, তাতে আমার কোন সন্দেহ থাকত 
ন।। তার হাতখরচের জন্ত তাকে পাঁচট। টাকা দিতাম, 
তাও সেনিতে চাইত নাঃ জোর ক'রে দ্রিতাম। মে যখন 
টাকা কটা হাত পেতে নিয়ে প্রসন্ন-বদনে চ*লে যেতঃ আমার 
চটি চক্ষু ভরে জল আসত। আজ যে আমি উকীল হয়ে 
দাড়াতে পেরেছি, সে তারই জোরে; তার অতি কষ্টে 


অর্জিত টাক! পেতাম, তাই (কোন রকমে সংসার চালিয়ে 
মুনীন্ত্রকে পড়িয়েও ওকালতীতে টি'কে থাকতে পেরেছিলাম । 
নইলে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে একট। মাষ্টারী নিয়ে জীবন 
কাটাতে হ'ত |” 

“ছোটঠাকুরপো! যে ফুটপাথের উপর পেনসিল, কলম 
ইত্যাদি বিক্রী করত, এ কথ। ত কোন দিন খলনি। টাকা 
কোথায় পেত ?” 

“ধ যে তাকে মাঝে মাঝে তারই টাক। থেকে পাঁচটা 
ক'রে টাকা দিতাম, সেই টাক! থেকে এ সব করত। নিজের 
জন্য সে ত একটা পয়সাও খরচ করত না 1” 

বড়বধূ কয়েক মুহূর্ত কোন কথ! কহিলেন না! নারী- 
হৃদয় এই পরম স্নেহপাত্রের অপূর্ব পরিচয়-লাভে বোধ হয় 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল। তিনি মৃদ্ুক্ঠে বলিলেন, “এ . 
সবই ত ছোটঠাকুরপোর মহত্ব । ছোটঠাকুরপো পাশ 
না ক'রে যা করেছেঃ ক'জন লোক সব কট। পাশ ক'রেতা 
করতে পারে ?” 

“সে কথা ঠিক। কিন্তু তুমি আমি না হয় সে কথা 
বুঝলাম, বাইরের লোকে ত সে কথ| বুঝবে ন1। ঘরের 
সবাইও হয় ও তামানে না। হয় ত সে কথা মনেও নেই। 
কিন্তু হরি যাই অসাধারণ মাগ্ষঃ তাই তার গায়ে অকুতজ্ঞ- 
তারও আচ লাগে না।” 

ুনীন্্র ও মুনীন্দের স্ত্রী হরিকে যে একটু অবজ্ঞা ও অন্থ- 
কম্পার দৃষ্টিতে দেখে, ইহ। তাহার চক্ষু এড়ায় নাই। আজ 
তিনি তাহার একটু ইঙ্গিত স্ত্রীর নিকট করিলেন । 

বড়বৌ বলিলেন, “যে ষ৷ মনে করে করুক, আমি কিন্ত 
ছোটঠাকুরপোকে এমন সন্ন্যাসী হয়ে আর থাকতে দেব না। 
এবার আমি তাকে স্পষ্ট ক'রে বলবই ্লব। আমার কথ! 
কি ঠেলতে পারবে ?” 

সুধীন্দ্র শান্তস্বরে বলিলেন, “হয় ত পারবে না--সে 
তোমায় যে মায়ের মত ভক্তি করে।” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু সল হইয়! [মাসিল। 

বড়বৌও অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 

খ্টি 
বড়বৌ চোখের জল ফেলিয়। অনুরোধ করাতে হরি আর 
কিছুতেই 'ন।* বলিতে পারে নাই। তবে বড়বৌয়ের পায়ে 
ধরিয়! ছয় মাস সময় চাহিয়া লইয়াছে। ছয় মাস অতীত 
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নিক স্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড) বষ্ঠ সংখ্যা 


শ৬ভারিভার্ডিভার্ডিতা্িতারিারিািারার্ডতাডিভার্ডিতার্ডিতারিা্ডিরিতর্িতিতারিিিিভার্ডিতার্ডিতার্ডিতার্িতিিারউির্ডিত শর্িতির্িারিতত 


হইলে আর কোন আপত্তি কঞ়িবে নাঃ এ প্রতিজ্ঞাও বড়- 
বৌয়ের কাছে সে করিয়াছে । বড়বৌ অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইয়াছেন এবং প্রসন্লচিন্তে দেবরকে ছয় মাসের সময় 
দিয়াছেন। 

সেই ছয় মাস প্রায় ণেষ হইতে চলিয়াছে এমন সময় 
একটি আশ্চর্য্য ঘটন। ঘটিল। 

সে দন ছুটী। মুনীন্্র ও হরিদাস ছুই জনেই বাহিরে 
গিয়াছে । নুধীন্দ্র এক। বাড়ীতে । ভৃত্য আমিয়! সংবাদ 
দিল, একটি বাবু দেখ। করিতে আসিয়াছেনু। বাবুটিকে 
বাহিরের ঘরে বসাহতে বলিয়। সুধীন্্র অল্পসময়ের মধ্যেই 
নীচে নামিয়া আদিলেন। পরস্পর নমঙ্কারান্তে উভয়ের 
পরিচয়ারদি আরম্ভ হইল। আগন্ধকের কলিকাতাতেই 
বাড়ী। এক জন প্রসিন্ধ অধ্যাপক । নাম বলিতেই চিনিতে 
বিলম্ব হইল ন|। অধ্যাপক সন্তোষ বস্থু সর্বজনবিদিত 
বলিলেই হয়। 

সন্তোষ বাবু বলিলেন, “কন্ঠাদায় ইঃতে উদ্ধারের জন্য 
আপনার কাছে এসেছি । আমার একটি বিবাহযোগ্য 
কন্য। আছে £ এবার সে আই-এ পাশ করেছে। আপনার 
ভাইটি ত এবার ইংরাঞীর এম্-এতে ফার্ট ক্লাস ফাষ্ট 
হয়েছে । আপনি যদি অনুমতি করেন, আপনার ভাইয়ের 
হাতে মেয়েটিকে দিতে চাই ।” 

কথাটা শুনিবামাত্র স্ুধীন্দ্রের মুখ ম্লান হইয়া আসিল । 


তিনি বলিলেন, “আপনার ছেলে এবং বাড়ী ভূল হয়েছে । - 


আমার ভাই ছূর্ভাগ্যক্রমে একটাও পাশ কবৃতে পারেনি । 
পড়তে পারলে সে খুব বড় হ'তে পারত, কিন্ত ঘটনাচক্রে সে 
কলেজে পড়বার স্থযোগ পর্যন্ত পায়নি । আমার ও আমার 
মেজভাইয়ের স্ববিধার জন্য সে গ্বেচ্ছায় সে স্থযোগ ত্যাগ 
করেছিল। তাই ছূর্ভাগ্যক্রমে সে আজ অর্দ-শিক্ষিত বা 
অশিক্ষিত ।” 

সন্তোষ বাবু সবিন্ময়ে বলিলেন, “অর্দাশিক্ষিতঃ অশিক্ষিত-_- 
এসব কি বল্ছেন.আপনি ? আপনার ছোট ভাইয়ের নাম 
ত হরিদাস মিত্র। নন্-কলেজিয়েট হয়ে আই-এ॥ বি-এ 
পাশ করেন। এবার ইংরাজী এম্‌এতে ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট 
হয়েছেন । আর আপনি প্রায় কাদ-কাদ হয়ে বলছেন যে, 
ভাই আপনার অর্ধশিক্ষিত এবং আমার বাড়ী ভুল 
হয়েছে? 


সুধীন্দ্র বলিলেন, “হরিদাস মিত্র ব'লে কেউ এম-এ পাশ 
করেছেন হ'তে পারে । কিন্তু সে আমার ভাই নয় ৫ আপনি 
একটু খোজ করলেই ভুল বুঝতে পারবেন ।” 

সন্তোষ বাবু বলিলেন, “আমার ভুল আপনি এখন? 
বলছেন? আপনার নাম স্ুধীন্থ মিত্র, পেশা 'ওকালতী, 
স্থান ছোট আদালত; আপনার মেজভাই মুনীন্দ্র বা 
ডাক্তার ; আপনার ছোটভাই হরিদাস মিত্র এম-এ। 
আপনার বাসার ঠিকানা! ২৭ নং হারাধন দাসের ই্রীট 
এত খবর আমি রাখি, আর আমার ভুল হয়েছে বল্ছেন? 
কিন্ত আপনার ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছেঃ আপনারই 
কিছু ভুল হয়ে থাকৃবে ৷ হরিদাস যে প্রাইভেটে এতগুল। 
পাশ করেছেঃ তা কি আপনি মোটেই জানেন ন! ?” 

স্থধীন্্র অপার বিদ্ময়ে নিমগ্ন হইলেন। কিছুক্ষণ স্তঝ 
হইয়া থাকিয়। বলিলেন “নাঃ আমি ত এবিষয়ে কিছ 
জানিনে। সে রাত্রিকালে আপন মনে কিছু পড়াশুনে৷ করেঃ 
এইটুকুমাত্র জানি। তা ছাড়া পরীক্ষা দেওয়। বা পাশ 
সম্বন্ধে আমি একেবারে অজ্ঞ। কিন্তু হরি ত সব কট! পরী- 
ক্ষায় পাশ করলেঃ আর আমাকে বল্লে নঃ এট। যেকি 
ক'রে সম্ভব হ'ল, তা ত আমি বুঝতে পারছিনে। আচ্ছ।, 
একট। কথ|। আপনাকে জিজ্ঞাস করিঃ হরিদাসের সঙ্গে 
আপনার পরিচয় আছে ?” 

সন্তোষ বাবু হাঁসিয়। বলিলেন, “হ্য। বেশ ঘনিষ্ঠভীবেই 
পরিচয় আছে। ওরকম বুদ্ধিমান ছেলে আমি খুব কম 
দেখেছি। তবে হরিদাসের সঙ্গে পরিচয়ের একট! ইতিহাস 
আছে। সেটুকু বলা আবশ্তক | বছর ৮।৯ আগে 
কলেজ স্ত্রীটের ফুট-পাথের উপর এক সন্ধ্যায় একটি ছেলেকে 
কতকগুলি পুরানে। বই, কলম, পেন্সিল ইত্যাদি নিয়ে বিক্রী 
করতে দেখি । ছেলেটিকে দেখেই আমার মনে হয়ঃ সে ভদ্র 
ঘরের ছেলে। একটু সেখানে 'ীড়িয়ে থাকৃতে তার বিক্রী 
করবার পদ্ধতি এবং তার কথাবার্ত। শুনে তার প্রতি আমি 
একটু আকষ্ট হই। দরকার না থাকলেও তার কাছ থেকে 
ছচারটে পেন্সিল কলম কিনি ; তার পর তার পুরানো বই 
নেড়ে চেড়ে দেখে ছুই একখান বইও কিনি । দাম দিতে গিয়ে 
দেখলাম, তার দাম অন্ান্ত লোকের চেয়ে ঢের কম। ইচ্ছ' 
হলঃ তার পরিচয় জিদ্তাসা করি। কিস্তৃচটটক'রেতান৷ 
ক'রে শুধু জিজ্ঞাস! কর্লামঃ তুমি এখানে রোজ এই সময়ে 
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বস কি? সে বলেঃ হা। তখন আমি কলেজের ফেরৎ 
এক বন্ধুরতসঙ্গে দেখ! ক'রে বাসায় ফিরছি । কাষেই জিনিষ 
গুলা নিয়ে আর দেরী না ক'রে বাসায় ফিরে আসি। বাসায় 
ফিরে আসার ঘ টাখানেক পরে হঠাৎ আমার মনে পড়ে যে, 
কলেজ থেকে ফেরবার সময় আমার হাতে আমার যে বই- 
খানা ছিলঃ সেখানা সেই দোকানেই ফেলে এসেছি, এবং 
আরও মনে পড়ল সে দিন কলেজের ঠিকানায় ইনসিওর কর! 
খামের ভিতরে যে পাচশে। টাকার নোট পেয়েছিলাম, সেটাও 
খাম শুদ্ধ সেই বইরের ভিতর আছে । পাছে পকেটমারায় 
পকেট মেরে নেয়, সে জন। টাকাটা আর পকেটে রাখিনি । 
ওখনই একখান। ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । সেখানে 
এসে দেখলাম, সে ছেলেটি ব তার ছোট দোকানের কোন 
চি্ই সেখানে নেই 1” 

সুধীন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন । তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল। 
অধ্যাপক সন্তোষ বাবু তাক্ষদৃষ্টিতে সুধীন্দ্র বাবুর দিকে চাহিয়। 
বলিতে আরম্ভ করিলেন, “তার পর পাশের ১১ খানা 
দোকানে তার কথা জিজ্ঞাস করাতে তাদের কেউ কেউ 
বল্লে, অন্থ দিন ছেলেটি ত একটু রাত করেই যেত, আজ 
কিন্ু সন্ধ্যার পরেই চ'লে গিয়েছে। কেন আজ সন্ধ্যার 
পরেই চলে গেছে_-ত| অনুমান করতে আর আমার দেরী 
১'লন।। বুঝলাম মানুষ চেন! বড় শক্ত কাম | চেহার। 
দেখে ব। কণা শুনে মানুষের কিছুই বোঝ। যায় ন।। এই ৩ 
ছেলেটিকে দেখেই আমি ভেবেছিলাম, ছেলেটি বন্ড সাধু। 
সঙ্গে সঙ্গে তার সাধুতার নিদর্শন খুব মিলে গেল। 
পাঁচশো টাকা এমনি ভাবে নষ্ট হয়ে ষাওয়ায় মনে বড়ই কষ্ট 
হ'ল। ক্লান্তদেহে ও ব্রাপ্তমনে যখন বাসায় ফিরলাম, 
তখন সতী- আমার মেয়ের নাম সতী--ছুটে এসে বল্লেঃ 
“বাবাঃ এই দেখ তোমার সেই বই পাওয়া গিয়েছে । এর 
নেতরে কিসের একট। খাম ছিল, সেট। মায়ের কাছে আছে । 
হাড়াতাড়ি স্ত্রীও এসে খামখানি হাতে দিলেন। খামথান! 
খুলে দেখিঃ তার মধ্যে একশো টাকার ক'রে পাচখান। 
নোট নির্ভয়ে বিরাজ কচ্ছে। তখন প্রাণ ঠাণ্ড! হ*ল। 
'জজ্ঞাস। ক*রে যা জানলাম, তাতে বুঝলাম, সেই ছেলেটিই 
এসে সে বইখানি ও খামখানি আমার স্ত্রীর কাছে ফেরত 
দিয়ে গেছে। থাকতে অনুরোধ করলেও সে থাকে নি-_ 
এমন কিঃ ঠিকানা পধ্যস্ত দিয়ে যায় নি। আমার বইথানাতে 
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ঠিকান| লেখ। ছিল, ঠিকানা খুজতে গিয়ে খামখানাও বেরিয়ে 
পড়ে। তার পর বাস] খুজে বই ও খাম দিয়ে যায়।” 

স্থবীন্্ নির্বাক বিস্ময়ে অধ্যাপকের দিকে চাহিয়। 
রঙিলেন। সন্তোষ বাবু বলিলেন, “তার পর কি হ'ল 
জানেন? পরদিন সন্ধ্যার আগে তাকে সেইখানে গিয়ে 
ধরি ও প্রায় জোর ক'রে বাসায় নিয়ে আদি। সেই হচ্ছে 
হরিদাস। নে পড়তে ইচ্ছুক বলে তাকে আমি একটা 
স্কুলের ছোট মাষ্টারী োগাড় ক'রে দিই! কারণ, মাষ্টারী 
করতে করতে,সে পরীক্ষা দিতে পারবে । শ্রী অবস্থায় সে 
একে একে ছুটো পরীক্ষা পাশ করে। সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার 
পরে সে আমার মেয়েকেও পড়াতে গাকে। এখন তারই 
অধ্যাপনায় সতী আই-এ পাশ করেছে।” 

স্থদীন্্র এই পর্য্যন্ত শুনিয়! বলিয়া! উঠিলেন, “আপনি ঘ। 
বললেনঃ এতে ত হরিই মনে হচ্ছে। সকালে বিকেলে 
কাগজ-পেন্সিল বিক্রী করত, এ কথা আমি শুনেছিলাম । 
এখন দেখছি, সকালে সে আপনার ওখানে পড়াতে যেত, 
বিকেলে ফুটপাথের ওপর বসত । কিশু পাশ করলে অথচ 
আমাকে সে খবর জানালে না! হরি এমন কেন করলে ?” 

সম্তোম বাবু বলিলেন, “এম-এ পাশের খবর এখন ও 
বাইরে প্রকাশ হয় নি। আমি এইমাত্র মুনিভার্সিটী থেকে 
জেনে আসছি” 

এমন সময় বাহিরে পায়ের শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে 
ভরিপাস দাদার বসিবার ঘর খোল। দেখিয়। ভিতরে আসিল । 
দাদার কাছে আগন্কককে বসিন্ন। থাকিতে দেখিয়! হরি 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইল। তাহার মুখ হইতে বাহির হইল» _. 
“আপনি !” 

সন্তোষ বানু হাসিয়। বলিলেনঃ “এই যে হরিদাস, এস। 
ফাষ্ট ক্লাশ ফাষ্ট” হয়েছ । এই খবর নিয়ে আসছি। এখন 
কি খাওয়াৰে খাওয়াও । কমন সুধীন্দ বানুঃ এখন ত 
আপনার কোন সন্দেহ নেই সেঃ হরিদাসকে আমি জানি এবং 
কোন বিষয়ে ভুল করি নি?” ্ 

সুধীন্্রু একটু যেন ক্ষোভের সহিত বলিলেন, “ঠ্য। হরি, 
তুই পাশ করলি সব কটা-_-কিন্ক আমাকে কেন এত বড় 
খবরটা বলিস নিঃ ভাই? তোর পড়া হ'ল নাঃ তারই জন্ত 
যেআমার ক্ষোভের অন্ত ছিল না 

হরিদাস দাদার পায়ের কাছে নত হুইয়। অপরাধীর মত 
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বলিল “আই-এ পাশ যখন" করি, তখন বলতে গিয়ে 
ভেবেছিলাম, এ কগা শুনলে আপনি হয় ত ভাববেন, 
না পড়তে পারার জন্ত আমার মনে বড় ছুঃখ লেগে 
রয়েছে এবং নিজে কষ্ট সয়ে আবার আমাকে কলেজে ভপ্তি 
কঃরে দিতে চাইবেন ৷ বি-এ পাশ করার সময় বল্‌তে গিয়ে 
পিছিয়ে এলাম । ভাবলাম, এত দিন বলিনি, শুনে যদি রাগ 
করেন । তাই ঠিক করেছিপাম, একেবারে এমএ পাশ ক'রে 
নিশ্চয়ই আপনাকে জানাব। কিন্ত তার আগেই আপনি 
জেনে ফেলেছেন । আমায় ক্ষম। করুন ।” 

সুদীন্দ দাড়াইয়। 'উঠিয়। হরিকে ছোট ছেলের মত বুকে 
টানিয়। লইলেন | বলিলেনঃ “ক্ষম৷ করব কি রে? তুইকি 
রাগ করবার উপায় রেখেছি? তুই নে সকলের মুখ উজ্জল 
করেছি্‌। পড়ে অনেকে, পাশও করে অনেকে । তোর মত 
সবাইকে রক্ষ। ক'রে এমন ক'রে ক'জনে পাশ করতে পারে ! 
এখন ভিতরে গিয়ে তোর বৌদিদিকে নিজমুখে খবরট। দিয়ে 
আয়। তোর মুখে খবরট। ন| শুনলে ঠার মনে ছুঃখ হবে।” 
খন ছুই ভ্রাতার নয়নে অশধার| গড়াইয়। পড়িতেছিল। 

সুধীন্্র চক্ষু মুছিয়। আবার শান্ত হইয়। বসিলেন। 

হরি আপনাকে সংবরণ করিয়। দীরপদে বড়বৌদিদিকে 
খবর দিবার অন্য ভিতরে চণিয়। গেল । 

সন্তোষ বাবু মুগ্ধচিত্তে এই দৃশ্ঠ উপভোগ কুরিলেন। 
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সতী মৃহ্ষ্ধরে বলিলঃ “আচ্ছ।১ কি ক'রে আপনি এত কাল 
ধ'রে এ সমস্ত ব্যাপার গোপন রেখেছিলেন ?” 

সতীর পাঠকক্ষে নিয়মিত সময়ে হরিদাস হাজিরা 
দিয়াছিল। হরিদাস হাসিয়। বলিল» “প্রথমট| ভেবেছিলাম, 
এখন জানতে পারলেই ভাববেন, আমি যে পড়া ছেড়েছি, 
তার জন্য নিশ্চয়ই বড্ড বেশী ছুঃখ হয়েছিল | সেজন্ট 
গোপনে গোপনে. এত কষ্টে পড়েছি ও পাশ করেছি । 
বড়দার যে অন্থবিধা দূর করবার জন্ত এত কষ্ট ও চেষ্টা 
করেছি, সে সব ব্যর্থ হয়ে যাবে । বড়দ| হয় ত ব+লে বস্বেন, 
না, তুই পড়; কলেজের খরচ আমি যেমন ক'রে হোক্‌ 
চালাব। প্রথমবার তা ভেবে বল্লাম না। দ্বিতীয়বার 
পাশ করবার পর ভাবলাম, এখন বল্তে গেলে যদি ব'লে 


বসেন, আগে কেন এ কথ! বলিস নিঃ যদি রাগ করেন 
এই ভয়ে চেপে গেলীম। মনে করলাম; বার বা 
তিন বারের বার নিশ্চয়ই বল্ব।” 

সতী বলিল, “আচ্ছা, তা যেন হ'ল, কিন্তু পড়তেন 
কখন্‌, আর কোথায়? বই বা রাখতেন কোথায়, সময়ই ব' 
পেতেন কখন্‌, সকালে আমাকে পড়াতেন, সন্ধ্যার দিকে 
ব্যবসাবাণিজ্য করতেন। সত্যিঃ আমার ভারি আশ্চর্য; 
মনে হয়!” 

»রিদাস বলিলঃ “এমন আশ্র্ধ্য আর কি? সকালে শ 
তোমাদের এখাণে ছুই একখানা! বই আগে থেকে রাখ 


*ছিল। পড়াবার অবসরে তাই একটু পঠড়ে নিতাম । তারপর 


রাত্রে বাড়ীতে পড়তাম ।” 

সী বিশ্মিতভাবে বলিল) “কি করে পড়তেন ? 
বই-ই বা কোথায় পেতেন, আর সকলকে লুকাতেনই ব 
কেমন ক'রে?” 

হরিদাস বধলিলঃ “ওঃ ! ত। বুঝি জান না ? আমার 
শোবার ঘরে একট! বড় সিন্দুক আছেঃ তার মধ্যে বইখাত। 
সব লুকানে। থাকৃত | খেয়ে দেয়ে ঘরে গিয়ে সেই যে দুয়ার 
বন্ধ করতাম, আর সকালের আগে কিছুতে খুলতাম ন|। 
ঘরে যে আমি কি করছিঃ তা জানতেও পারতেন ন! কেউ ।” 

হাসিতে হাসিতে সতী বলিল, “বাহাদুরী আছে আপনা? 
যে, এত কাষের মধ্যে পড়ার মত-_-আর পাশের পড়ার 
মত-__সময় ক'রে নিতে পারতেন ।” 

হরিদাসের আনন মৃদু হাস্/রেখায় অনুরঞ্জিত হইল । 

সতী বলিলঃ “বাবার কাছে আমি আরও অনেক কগ' 
শুনেছি আপনার সম্বন্ধে” 

হরিদাস বলিল “কি কথ! বল দেখি--কোন মারাম্মব 
কথ। নয় ত?” 

সতী গম্তীরভাবে বলিল, “মারাত্মক ত বটেই-_-তাব 
চেয়েও বেণী। আপনি আমাদের সন্ধে একটা কথা? 
বাড়ীতে বলেন নি ?” 

হরিদাস বলিল, “ন! এবং স্থ্যা 1 

সতী বলিল, “বটেঃ এ সব হেঁয়ালী বুঝি নৃতন শিখছেন £ 
নাও বটে এবং হ্যাও বটে-_এ কি ক+রে হল ?” 

হরিদাস হাস্তমুখে বলিল, “ঠিক এখানকার নাম ক'খে 
কাউকে কিছু বলিনি কিন্তু বড় বৌদিদি যে দিন আমাকে 


৯ম বর্ধ-_-আঙ্গিন, ১৩৩৮ 


ন্যভিভ্রনম 


৮১০০২ 


শতিউিিার্িভর্িভরিির্ডিতিতারিভার্ডিউািন ন্িভিতার্ডিতািিিতনিািভনিিতারিতারিতািও। উিতল্তনিওন্ডিি্িতাডিএপি 


বিয়ের জন্য অনুরোধ করতে গিয়ে কেঁদে ফেলেন, সে দিন 
এখানকার এক জনের কথ| মনে করে একট! কথ। 
বলেছিলাম ।” 

সতী মাথ। নত করিল। তাহার আরক্ত মুখে বিন্দু 
বন্দু ঘর্ম দেখা দিল। 

হরিদাস কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিলঃ “আমি কি 
বলেছিলাম, সেটা তোমার শোনবার ইচ্ছে নেই ন| কি?” 

সতী কোন কথাই বপিল না। তাহার আরক্ত আননের 
মাধুর্য দেখিতে দেখিতে হরিদাস আত্মগ ভাবেই বলিয়। 
চলিলঃ “তাকে বলেছিলাম, ছয় মাস পরে? তার আদেশ 
পালন করব। কার কথ! মনে ক'রে বলেছিলুম, তাও কি 
ধলতে হবে ?” 

সতী অন্দুটস্বরে বলিল? “যান!” 

হরিদাস কথার মোড় ফিরাইয়। বলিল; “আর কি কণ! 
স্থনেছঃ বললে ন। ত ?” 

সতী স্বচ্ছন্দতা অনুভব কিয়! বলিল, “বাব। বলছিলেন? 
এাপনার বড়দ। আপনার কণা অর্থাৎ আপনার গুণের 
কথ! বল্ছিলেন আর তার চোখ ছুটে। উদ্ল হয়ে উঠছিল 
আর মাঝে মাঝে চোখে জল আস্ছিল ।” 

হরিদাস বলিল, “বড়দার চিরদিন এী ভাব । ভাবেন, 
ঠার ছোট ভাই জগতের একটি অত্যাশ্চ্য্য জিনিষ! 
“বীদির সঙ্গে প্রতিদিন তার একটি কথ! হবেই হবে যে, 
গার হরি মি পড়তে পেত» কি কাগুই ন। কর্ত। শুনে 
প্রশম প্রথম মনে হ'ত, ভাগে) পড়। ছেড়েছি ত| নইলে শ 
পড়্দাকে নিরাশ হ'তে হত ।” 

সতী বলিল, “আপনি সবাইকে রোজ চা তৈম্নার ক'রে 
“রে ঘরে পৌছে দেন, নিজে হাতে সব ঘর-ছুয়ার ধুয়ে দেন 
চাবান দিয়ে রোজ কাপড় কেচে নেন-এতে আপনার 
মনে কোন বিকার আসে না ?” 


হরিদাস সবিশ্ময়ে বলিল, “বিকার ? কেন, বিকার 
আস্বে কেন? আমি এতে আনন্দ পাই এই ভেবে ষেঃ 
আমার দ্বার একটু না একটু কাষ হচ্ছে। আর বড়দ! 
স্থখে আছেন। বড়দাকে স্থখী করবার জন্ত আমি এর 
চেয়ে বেশী কাধ এখনও করতে পারি ।” 

সতী বিশ্ময়গর্ধে হরিদাসের প্রশান্ত মুখের দিকে 
চাহিল। তাহার হৃদয়ে যে আনন্দ-সমুদ্র উদ্ভৃসিত হইয়। 
উঠিতেছিল, তাঁহার পক্ষে সেবেগ ধারণ করাও যেন 
কঠিন হইয়।* উঠিল | এমন ভ্রাতৃভক্ত, সরল, কর্ণ, 
কুগ্ঠাহীন মানুষ সত্যই সে পুর্বে দেখে নাই। 

হরিদাস সহস। বলিয়৷ উঠিল, “বড় বৌদিদি শীগ্বই 
এক দিন আসবেন কিন্যু (ভামায় দেখতে-_অর্থাৎ 
আশীর্বাদ করতে। আমি কিস্থ কদিন আর আস্তে 
পারব না, কি জানি, আমি থাকতে গাকৃতেই যদি 
এসে পড়েন ।” 

ঠিক সেই সময়ে সতীর ছোট ভাই জ্যোতি ছুটিতে 
ছুটিতে আসিয়! সংবাণ দিল যে, মাষ্টার মহাশয়ের বড়ভাই, 
বড় বৌদিদি আসিম়াছেন । 

হরিদাঁ॥ তাড়াতাড়ি বলিপঃ 
পালাই, সতী ।” 

কিন্ত পলায়নের পুর্বেই দ্বারপণে মন্ুযুমৃত্তির ছায়। 
পড়িল। উভয়ে মুখ তুলিয়। চাঠিয়। দেখিলঃ স্ুধীন্দ্রনাথ ও 
বড়বৌ হাসিমুখে দাড়াইয়।। তাহাদের পশ্চাতে সম্তোষ- 
কুমার 'ও তাহার পরী । 

সতী লঙ্জারুণ আননেঃ কুষ্টিতচরণে অগ্রসর হ্ইয়! 
একে একে সকলের চরণে প্রণাম করিল। ভরিদাসও 
দেখাদেখি সতীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। 

বড়বৌ আশীর্বাদ করিতে গিয়। অশ্রধারায় গলিয়! সতীকে 
বক্ষে চাপিয়। ধরিলেন। 


“আমি তা হ'লে এখন 


ভ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য । 


“ইগুনেশিয়া ৬" 


নতুন বৌ__মাস ছুই তিন বিবাহ্‌ হইয়াছে । নরেন কি একট। 
খুটিনাটি করিয়। তাার সহিত ঝগড়। বাধাইয়। বদিল। 
কিসে যে কলনের স্থত্রপা তত, ভাত। ছুই জনের কাহারও একটুও 
মনে ছিল ন|; কিন্ধ তাহার জন্ত পরিণতি ভীষণাকার 
ধারণ করিতে কিছুমাত্র দেরী হইল ন|। নরেন পাশ 
ফিরিয়। দীর্ঘশবামের সভিত কয়েকটা “উ£* “আঃ ছাড়িতে 
লাগিল এবং নববধূ চোখের জলে আ্বাচল ভিজাইয়। ফোপাইয়। 
ফৌপাইয়। নিজের মৃত্যুকামন| করিতে লাগিল। 

একটার পর একট। করিয়। «“নবতার।* নরেনকে অনেক- 
গুলি কথ| জানাইয়! দিল। কঠিলঃ যখন নরেন তাহাকে 
পিত্রালয়ে পাঠাইতে চাঠিয়াছে, তখন সে এক মাসের জন্য 
কেন, জন্মন্টোধই সেখানে যাইবে ; এবং নরেনের নিকট 
হইতে রওন! হওয়ার পরদিনই নরেন পত্রযোগে তাহার 
বাসনাপুর্ণকারী সংবাদ পাইবে । তখন সে স্বচ্ছন্দে অন্য 
এক জন রূপসীকে বিবাহ করিয়। নিজের জীবন সুখময় 
করিতে পারিবে । 

নরেনও এ কথার উত্তর দিল। কলঙঃ মুখরত্াা পরিহার 
করিয়৷ যখন নীরবতার আশ্রয় গ্রহণ করিলঃ নরেন তখন 
বুঝিল, ব্যাপার ভাল হইতেছে না। সে শুনিয়াছিলঃ 
স্বীলোকের আম্মভতা। করা তাহাদের স্নান করাঃ কাপড় 
কাচার মতই দৈনন্দিন ব্যাপার। কিন্তু স্নান করা 
কাপড় কাচ। ও আয্মহত্যার মধে যে ব্যখধান আছেঃ তাহ! 
স্মরণ করিয়! নরেন অতিমাত্রায় চিন্তাম্বিত হইয়া পড়িল। 

একে সমস্ত দিনের ভাড়-ভাঙগা খাটুনী, তায় এই বাগ্ষুদ্ধে 
বেশ কিছু পরিশ্রম, উপরস্থ গভীর বিষাদময় ছুশ্চিন্তা-_. 
নরেনের অজ্ঞাতসারে সর্বসন্তাপহারী নিদ্রাদেবী তাহাকে 
অধিকার করিয়। বসিলেন। কিন্ত নবতার1 অবিলম্বে তাহাকে 
সে অধিকার হইতে মুক্ত করিল। চাপা ক্রন্দন যখন আর 
চাঁপা রহিল নাঃ তখর্ন নরেন স্বীয় অনৃষ্টকে ধিক্কার দিয়! 
বিছানায় উঠিয়! বসিয়। বিড়ি ধরাইল। তাহাতেও ক্রন্দন 
পামিল না!) তখন দে টেবলের উপর হইতে নস্তের ডিবা 
খুলিয়া সবেগে ছুই টিপ নম্ত লইল। রেগুলেটারট! আরও 
ছই প়েণ্ট ঠেলিয়া পাখাটাকে বেশ জোর করিয়৷ দিয়। 
পুনরায় সে শষ্য। গ্রহণ করিল। 


সকালের আলোয় নরেন যাহা দেখিলঃ তাহাতে তাহার 
গায়ের রক্ত জল হইয়া গেল। নবগ!রা নির্ধাক্‌ নিষ্পন্দ 
হইয়া! মেঝেতে লুটাইতেছে ; মুখ-চোখে রক্তের চিহ্ন নাই, 
সর্বাঙ্গ শীতল। 

পাশের বাড়ীতভেই একজন ডাক্তার থাকেন ; মন্ত নাম- 
ডাক; ৩২২ টাক] “ফি*; এ্যালোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাণি 
উভয় বিদ্যাতেই পারদর্শী। নরেন সটান তাতার কাছে 
গিয়! সমস্ত কথ! অকপটভাবে ব্যক্ত করিল এবং তাহাকে 
আবশ্তক যন্ত্রপাতি সহ সঙ্গে আসিবার জন্য অনুরোধ করিল । 
ডাক্তার বাবু বিচক্ষণ ব্যক্তি; বয়সেও প্রবীণ; তিনি 
একটু হাসিয়। বলিলেনঃ_“আমার যাবার দরকার নাই-_ 
ফিট্‌ হয়েছে_একটু মুখে চোখে জল দিন, যখন জ্ঞান হবে 
এই ওষুধটা আনিয়ে এক ফৌটা৷ এক চাম্চে জলে দিয়ে 
খাইয়ে দেবেন।” একটা টুকরো কাগজে তিনি ওষধের 


'নামট! লিখিয়| দিলেন__“ইগ নেখিয়। ৬” 


নরেন বাড়ী ফিরিয়। অবিলম্বে চাকরকে “কিং-কোম্প।- 
নীতে পাঠাইয়! দিয়া, ডাক্তার বাবুর নির্দেশ-মত নবভারার 
চোখে-মুখে জলের ছিট। দিতে লাগিল। সত্যই অল্পগ্ণের 
মধ্যে সে চোখ মেলিয়া নরেনের দিকে তাকাইল। অনু- 
শোচনায় তখন নরেনের হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে । মনে মনে 
সে প্রতিজ্ঞ করিতেছিল--আর নয়-_-আ'র কখনও সে নব- 
তারার সহিত কোনও কারণে কলহ করিবে না আর 
কখনও তাহার কোমল প্রাণে ব্যথা! দিবে না_এবং যদি 
দেয়, তাহা! হইলে ফল যে কত ভীষণ হইতে পারে, কল্পন: 
করিয়। সে শিহরিয়! উঠিল! “ফিট্‌” যখন এই রকম; আত্ম- 
হত্য। তখন ষে কি রকম হইবে_-তাহার পর শুন্য ঘরঃ 
শূন্ত বাড়ী, শুন্য জীবন ! নাঃ সে আর এরূপ হইতেই 
দিবে না। 

নবতার। একটু পরে যখন উঠিয়! বিল, তখন নরেন 
সকাতর নয়নে তাহার দিকে তাকাইয়| তাহার হাত ধরিল. 
নবতার! তাহাকে কোন কথ! বলিবার অবকাশ ন| দিয়! 
শূন্য নয়নে প্রশ্ন করিলঃ “কৈ? আজ যে আমি বাপের বাড়ী 
যাবো; ব্যবস্থা! কর।” নরেন অতিশয় বিপন্ধের মত 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। রহিল; নবতার। ন1 থামিয় 


১*ম বর্ষ_আশিন” ১৩৩৮ ] 


ভীক্ষা 


১৯০০৫ * 


বিতিএনিভরিতারিততিতিতিতািিআিিিতাডিও ভিিএিিআারিতার্িভার্ডিতার্ডিতিতারিতারিতার্ডিতার্ডিতার্ডিতরিতার্ডিত আরতি 


ব্লিয়। চলিল, “আমি সত্যিই তোমায় অসুখী করছি, 
“মার যাওয়াই ভাল, যেমন করেই হোক্‌ আগ বাড়ী গিয়ে 
"মি কালকে-_” 

বক্তব্যের বাকীটা চোখের জলে ও প্রচণ্ড ফৌপানির 
মন্যে ডুবিয়। গেল। নরেন রীতিমত ঘাবড়াইয়। গিয়।ঃ 
শাকরটার উমধ আনিতে এত দেরী করার জন্ত মনে মনে 
তাহার মুণ্ডপাত করিতে লাগিল। দে যে মনেও খুব 
ব্যঘ। পাইতেছিলঃ তাহা তাহার মুখ দেখিলে যে কেহ বলিতে 
পারিত। সমস্ত মান-অভিমান ও সন্কোচ পরিত্যাগ করিয়। 
সে নবতারার দুইটি হাত ধরিল; বলিল; “আমায় ক্ষম] 
কর তারা, তুমি যেয়ে না; বল যাবে ন 1” 

বেরসিক চাকরটা ঠিক এই সময়েই খোল! দরজার 
বাঠির হইতে হাকিলঃ “বাবুঃ ওষুধ এনেছি ।” 

এক হাতে একট] ছোট ধোওয়। চায়ের পেয়ালায় 
আন্দাজমত জল লইয়। ও অপর হাতে ইগনেশিয়ার শিশি 
লইয়! নরেন নবতারার সম্মুখে বমিল। বেচারার চোখ 
শখনও অন্ততাপের অশ্বতে পূর্ণ ত্ইয়! ছল ছল করিতেছে। 
সে যেমন এককৌট। মধ কাপে ফেলিতে যাইবে, অমনই 
টম্‌ করিয়। এক ফৌট। চোখের জল তাহার মধ্যে পড়িয়। 
গেল। 

নবতারা ভাসিয়। দেলিল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখের 


চোখের রক্ত ফিরিয়া আসিল; বিষপ্রভাব দূর হইল ও সে 
যেন আবার নৃতন করিয়। নববধূর মত সলজ্জ হইয়। উঠিল । 
নরেনকে উদ্দেশ করিয়। সে বলিল+ “থাক্‌, আর ওষুধ দিতে 
হবে না” 

নরেন তগাঁপি ওষধ ঢালতে প্রবৃত্ত হইতেছে দেখিয়া 
সে বলিলঃ “আমার আর কোন অন্থখ নেই, ওষুধ দিতে 
হবে না।” 

নরেন বলিল, “তুমি বাপের বাড়ী আর মাবে না বল ?” 

নবতার। বলিল, “না ৮ 

নরেন হষ্টমনে সেখান হইতে উঠিয়। গেল। তাহার 
অন্তর হইতে গুক্ুভার যেন নামিয়। গিয়াছিল। যাইবার 
পূর্ব্বে সে নবতারাকে যথেষ্ট আদর করিয়াছিলঃ তাহা বলাই 
বাহুল্য । 

বাড়ীতে একখান! পুরাতন হোমিওপ্যাণি-গৃহচিকিৎসার 
পুস্তক ছিল; নরেন তাহারই পাতা উণ্টাইয়। এক 
যায়গায় দেখিল--“দারূণ মনোবেদনাসঞ্জাত যে কোন 
রোগেরই মহৌষধ-_-এক ফৌট! “ইগ্নেশিয়। ৬৮। তাহার পর 
নরেন ছোট ছোট অক্ষরে ভবিষ্ুৎ নবদম্পতিদের সুবিধার 
জন্য লিখিয়া রাখিল, “অথবা একফৌোট। চোখের জল।” 
নবতার। হাসিমুখে সেই দিকে আসিতেছে দেখিয়া নরেন 
বইথান। চট করিয়। আলমারীর পশ্চাতে লুকাইয়া ফেলিল। 

শ্রীরামেন্দু দত্ত। 


প্রতীক্ষা 


কাতর প্রাণে তোমার পানে চাই 
দরশ আশে কাটাই যে গে। কাল__ 
কোন্‌ লগনে আলবে তোমার তরী 
লাগবে ঘাটে নামিয়ে মোহন পাল! 
সে দিন কত দূর__ 
ওগে। সে দিন কবে হুবেঃ 
সকল চাওয়া স্তব্ধ কঃরে 
তোমায় চাব যবে? 
বুকের মাঝে ব্যথার তুফান ওঠে, পু 
নয়নণকোণে শোকের 'অএজল, 
পূর্ণ ক*রে হিয়ার কমগুলু 
রাখবো তোমার ধুতে চরণতল। 


আসবে কি গে। 
আসবে কি সে দিন? 
ধন্য ভবে ব্যথার পরশ 
বাজবে হৃদয়-বীণ ! 
নানান্‌ কাষে নানান্‌ আনাগোনা, 
বুকখান। যে ভগ্ন ক'রে দেয়; 
যে পণেতেই যাই না তবু * 
সে পণ কি গে! তোমার পানে নেয়? 
সত্য কিগো। 
সত্য এ সব বাণী? 
তোমায় চাওয়! ব্যর্থ নহে 
তাই তো৷ অবাক মানি । 


শ্রীমতী সেব। মজুমদার | 


মাটীর স্বর্গ 


২৯১ 

দিন দুইচারি পুরীতে থাকিয়া সকলে কটকে চলিয়। যাইবে, ইহাই 
সঙ্কর করিয়া অর্চনা এখানে আসিয়!ছিল, কিন্তু এক এক দিন 
করিম পনর যোল দিন অতিবাহিত হইয়া গেলেও পুরী হইতে 
যাইবার কথ! কাহারও মুখ হইতে বাহির হইল না। এখানে 
আপিয়! মকলেরই যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে দিন কাটিয়া যাইতে 
লার্গল। এস্বান হইতে ষে আর কোথাও* যাইতে হইবে, 
মে কথ। যেন কাহারও মনেই রহিল ন|। 


কেষ্ট গিরিডিকে অপছন্দ করিয়।ছিল, কিন্তু পুরীতে আলিয়া 


অবধি সে যে বেশ স্ুর্তিতেই আছে, তাহ! তাহার চিরকালের 
শক্র বামুন ঠাকুরের সহিত সন্তাব দেখিয়াই বুঝিতে পার! যায়। 
সে দিন অর্চন! তাহাকে জিজ্ঞাস| করিয়াছিল,_এখানে ত বেশ 
আছিস্‌ রে কেষ্ট । কেষ্ট বলিয়াছিল,_হাা দিদিমণি, গিরিডির 
মত এখানে ত জাড় নেই । কিন্তু জাড় ছাড়। আর একটা যে 
কথ! ছিল, মেট! সে গোপন করিয়া! গেল। গ্রিপিডিতে আমিষ 
দ্রব্য বড় ছুপ্প্রাপ্য ছিল, পুরীতে সমুদ্রের কলাণে উক্ত দ্রব্যটি 
প্রচুর, এবং তাই অন্ত সকলের মত সমুদ্রের উপর প্রীতি 
তাহারও যথেষ্ট ছিল। সাগরবক্ষে স্্য্যের উপযাস্ত কিম্বা সিন্ধুর 
বিচিত্র তরঙ্গলীল! দেখিবার জন্য না হউক, বাক্কারে যাইবার 
সময় সে প্রত্যহ একবার করিয়া এই অসীম মংস্যভাগ্ারটিকে 
দর্শন ণ| করিয়! যাইত ন1। 

বাদুন ঠাকুব ত তাহার গৃঙেই আসিয়াছে । করণ, পুরী 
হ্বেলাভেই ঠাভাব বাড়ী। স্তবাং ধরিতে গেলে সে ত তাহার 
গৃহের অঙ্গনের মধ্যেই আপিয়। প| দিয়াছে, এবং প্রতি মধ্যাহ্কেই 
সেবাস! হইছে বাচির হইয়। গিয়। সন্ধ্য। পর্যন্ত পরিচিত 
অপরির্টিত সমস্ত আড্ডাতে একবার করিয়। ঘুরিয়। আসিয়া 
প্রফুল্লচিত্তে রারাঘরে প্রবেশ করে। 

অর্চনার সঠিত সত্যব মার আমিবার উদ্দেশ্াই জগন্নাথ- 
দর্শন । সুতরাং যত অধিক দিন পুরীতে থাক! হয়, ততই 
তাহার লাত। পুত্র” সতাচরণের কাছে অবশ্ত পুরীও য1, 
কটকও ত1। কিন্তু সে কলেজেব ছাত্র, তাহার নবীন বয়স, 
বর্তমানকেই সে ভাঙল বুঝে, ভব্ষাতেব তত ধার ধাবে না। 
ল্ুতরাং বর্তমানের পুরী ছাড়িয়। ভবিষাতের কটকের নামও সে 
কোন দিন করে নাই। 

অর্চনারও পুরী নিশ্চয়ই তাল লাগিয়াছিল, নহিলে ষে মুখা 


উদ্দেস্টে তাহার এ দিকে আদা, সেই নিজের জমীদারীতে যা ওন!? 
কথ! উত্থাপন মাত্র না করিয়া, জগন্নাথের মন্দির, বিমল! দেবা, 
গুপ্তিচাবাড়ী, সমুদ্রতীর, গোৌসাইজীর আশ্রম প্রভৃতি লহব' 
নিশ্চিন্তমনে সে দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিল। 

কিন্ত সব চেয়ে পুরীর মাটা যে যায়গাটিতে বেশী কনিম' 
টান্‌ দিয়াছিল, তাহ! নেপালের অন্তর; কারণ, এখানকার এ 
মাটার মধ্যেই যে সে তাহার সর্বস্ব এক দিন হারাইয়। বঙিয়াছে। 
বকালের বিশ্বতপ্রায় এই সংবাদটি যেরপ বৃহৎ ও স্স্প্ট 
হইয়। আজ তাহার মনে আসিয়া পড়িয়াছে, হয় ত এখানে ৭: 
আসিলে সে কথ! কোন দিনই এমন করিয়। তাহার মনেব উপৰ 
আপিয়। পড়ত ন1। কিন্তু এতদিন পরে--কত দিন যে, সে 
তাহা স্মরণ করিয়া হিসাব করিতেও পারে না-_তাহার সেই 
বালিক। স্ত্রী মুখখান। সে ভাল করিয়! মনে আনিতেও পাবে 
ন।। মনে থাকিবার মধ্যে শুধু তাহার নামটিই মনে আছে, 
আর মনে আছে, তাহার ব্র্রাণী এক দিন এইখানেই আসিয়া- 
ছিল এবং মুখ কুটিয়া কিছু না বলিয়া, না জানি সেই শিও 
বয়মেই কিমের অভিমানে এখান হইতে তাহাদেপ কাছে আগ 
সে ফিরিয়।যায় নাই। অতি বড় ছুঃখের এই স্মৃতি তাহাকে 
শুধু অন্তরে বেদনা দিতেছিল না, তাহার চির অবরুদ্ধ পপ্রেদের 
ছুয়ার ভাঙ্গিয়! হৃদয়ের শুন্য রন্ত-সিংহাসনে প্রাণাপেক্ষা প্রিয় তম।কে 
কল্পনায় বসাইয়! ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তির একট! ক্ষীণ অনুভূতি 
সে পাইয়। আদিতেছিল। ইহাই দুঃখের স্ুখ। বুক-দাট 
চিন্তার মধ্যে এই ষে একরত্তি মধুর সে আশ্বাস পাইয়াছে, 
তাহাই এ কয়দিন সে সমস্ত মন দিয়! উপভোগ করিবার চেঃ 
করিয়াছে। 

সে দিন রাত্রিতে শয্যায় শয়ন করিয়া! বহুক্ষণ পর্ধ্যস্ত সে এ: 
সব কথাই ভাবিতে লাগিল। তাহ।র নীরস শুষ্ক জীবনে ইন 
অনেকটা ত্ৃপ্তিবোধ করিতে লাশিল। ছুঃখপূর্ণ সত্যকে হা* 
চাপ। দিয়া অনেক সময় সে কল্পনায় একট। অলীক সুখের অবস্থ' 
স্থত্টি করিত এবং তাহাতে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। 
আজও শুইয়! শুইয়! সে সেইরূপই ভাবিতে লাগিল । ভাবিল।-- 
যেন তাহার ব্রজরানী বীচিয়া আছে। পরিপূর্ণ রূপ-যৌবন 
লইয়] তাঙ্ার জীবনের সাথীরপে তাহারই সঙ্গে সঙ্গে 2 
রহিয়াছে। যেন কোথা হইতে প্রচুর বিষয়-সম্পত্তির থে 
অধিকারী হইয়াছে এবং তাহারই তদারক করিতে সে ষে 


১*ম বর্ষ-_মাশ্বিন) ১৩৩৮ ] 
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শ৬তাডভারডিতািতরিজািতাতাজরিভাতার্ডিতািভারিতার্ডিতাডিও প্ার্ডিতারিতার্ডিতাি্র্িতর্ডি 


7/৬৬তার্ডিভািতার্ডিাতরর্িজার্ডতর্িতারির্ডিউর্ডিত 
»।চার স্ত্রীকে লইয়া, তাহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়! অর্চনাদের মঙ্গে 
এখনে আমিয়াছে। স্ত্রী তাহার যেমন অপূর্বর সৌন্দয্যময়ী, 
ছেমনই অশেষ গুণবতী ; জ্ুতরাং তাহার মত সুখী কে? 
সতূলনীয়া ভরা, অগাধ সম্পত্ধি, নুন্ত সুন্দর দেভ, পরিপূর্ণ 
চে 

কিন্তু কিছু পরেই স্ব-রচিত, তাহার এই স্বপ্ন যখন একস্ঠানে 
এ!পিয়া আর পথ না পাইয়া শেষ হইল, তখন ইহান সমস্ত 
নণুটুকু নিমেষে অস্তহ্িত হইল । প্রতিক্রিয়ার তীব্র একট! আঘাত 
মসিয়া কেবলই তাহাকে গীড়া দিতে লাগিল। 

সে রাত্রিতে বভুক্ষণ পর্ম্যস্ত নেপাল এই সব চিন্ত। করিতে 
কৰিতে একসময় ঘুমাইয়| পড়িলেও বাকী রাত ধনিয়। এই বিষয়েই 
দে প্বপ্ন দেখিতে লাগিল এবং অতি প্রত্যুষে কি একটুখানি শব্দে 
একবার চোখ মেলিয়! চাহিতেই দেখিতে পাইল, সাহার মুক্ত 
দ্রাণালার গরাদে ধরিয়া! বাহিবে অর্চন দডাইয়া রঠিয়ছে। 
পণস্পব দেখ।-দেখি হওয়। মাত্রই চকিতে অর্চনা সরিয়া গেল। 
»খনও ভাল করিয়া ফর্শ। ভয় নাই, বাভিরে ও ঘরের মধ্যে অল্প 
মর অন্ধকার তখনও রহিয়াছে । নেপাল শুইয়া ভাবিতে লাগিল 
এ, উহ [ও সে স্বপ্ন দেখিল কি ন!। কিন্তু পরক্ষণেই অর্চন। 
মানব আসিয়। জানালার ধাথে দাঠাইপ, কৃতিল৮_গিরমেতে 
মমস্ত রাত আর চোখে পাঠায় করতে পারি নি, আর আপনা! 
দেখছি বেশ সব ঘৃযুচ্ছেন। শুয়ে শুয়ে দিদির গা ঠেলে গুণে 
চাদ্দবাৰ ডাকলুম, সাড়। পেলুম ন।। ছাদে সভ্যর নাক-ডাকারই 
স' ধূম কি!” 

নেপাল চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বিছানার উপর উঠিয়? 
বাণল। 

একটু বেলা হইলে কেষ্ট নেপালের ঘরে ঢুকিয়া মে্রেয় পাত 
পটার উপরে জঙখাবারশুদ্ধ রেকাবী রাখিতে রাখিতে কহিল, 
দিদিমণি চা তৈরী ক'রে নিয়ে আসছেন, ততক্ষণ জলখাবার 
খান) 

খানিক পরেই এক কাপ চ! হাতে লইয়া অর্চনা এ ঘরে 
বেশ করিয়া দেখিল, তখনও পর্যস্ত জলখাবারের রেকা'বীতে 
পাল হাত দেয় নাই, তৎপরিবর্তে একখান! বাঙ্গাল। বই হাতে 
নয় চুপ করিয়। কি ষেন ভাবিতেছে। চায়ের কাপটি রেকাবীর 
পার্থ রাখিয়া! অর্চন! মেজের উপর বসিয়া! পড়িয়া কহিল-_“আজ 
বেন আপনি কোন একট! বিষয় খুব ভাবছেন, নেপাল বাবু । কি 
দহ ওটা ? কৈ, বইও ত পড়ছেন না!” 

বইখান। পাটার উপর রাধিয়া দিয় জলখাবারের রেকাবী- 
খনি হাতে তুলিয়া লইয়। নেপাল কহিল-_“না, ভাল লাগছে 


না। কাল রাত থেকেই শরীরটা ভাল নেই। সমস্ত রাত 
ঘুমও ভাল হয় নি।" 

"জর-টর কিছু হয় মি ত?" বলিয়! অর্চনা পাটীর উপর 
হইতে বইখানি তুলিয়া লইয়। দেখিতে লাগিল। 

নেপাল কহিল,_-"ম্পষ্ট জর ন। হোলেও, একটু জরভাবের 
মতই হয়েছে» মাথাটাও ধরেছে ।” 

“তা হ'লে বাজ।বের কাছে এ যে ডাক্তারটি আছেন, গুকে 
সত্য গিয়ে একবাৰ ডেকে আন্বক। এই বিদেশ বিভুয়ে আপ- 
নার যদি অন্ুখ হয়ে পড়ে, তা হ'লে আর আমার ভাবনার 
অন্ত থাকবে ন। | কেন ন।» ভাগ্যট। আমার বড় মন্দ ।” * 

“তেমন কিছু ভাববার মত শরীর খারাপ আমার হয় নি। 
সমস্ত রাত খুম হয় নি, মাথা ধরেছে, শরীরট| ভাই একটুখানি 
মেক্তমেজ করছে।” একটু নীরব থাকিয়। . পুনরায় কহিল-- 
“কিগ্ত মাঝে মাঝে এই কথাট। আমি ভাবি ঘে, খুবই আ।মি 
ভাগাবান্, তাই আপনাদের মত লোকের আশ্রয় আমি 
পেয়েছি । জীবনে এত যত্ব, এত আক্মীয়ত। আমি আর 
কোথাও পাই নি, অথচ আমি আপনাদের চাকর ছাড়া আর 
কিছুই নই ।" 

“দেখুন, এষ্ট সব নেহাত বাজে কথা যদি আপনি ফের 
বলবেন--" 

“না, মত)ই বলছি, 'তাই আমর মনে হয় যে, আপনার! নব 
পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই আমার পরমাস্ত্ীয় ছিলেন |” 

“পূর্ব-জন্মেরই শুধু, এ জঙ্মের বুঝি আমর! কিছুই নই?” 
বলিয়া! পাত। খোলা বইখানি মুখের উপর চাপিয়। ধনিয়া! আড়াল 
করিয়া অর্চনা মৃদু মু ভাসিতে লাগিল এবং পরঙ্গণেই বইখানি 
মুখের উপর হইতে নামাইয়! লইয়! চকিতকণঠে বলিয়! উঠিল,__ 
প্য।:, বইখান! আপনার মাটা ক'রে ফেললুম !" নেপাল চাহিয়! 
দেখিল, অর্চনার সী'থির সিম্বুরের দাগ বইয়ের পাতার উপর 
তিন চারি স্থানে লাগিয়। গিয়াছে। অর্চনা অপ্রতিভ ভইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল_“কি হবে নেপাল বাবু? মুছতে গেলে 
চারদিকে আরও লেগে বাবে ।” 

“তাই ত, ভয়ানক ক্ষতি ক'রে ফেললেন, কি করেই যে এ 
ক্ষতির পূরণ হবে" বলিয়। নেপাল মৃছু মৃছু হাসিতে লাগিল। 

“হাসবেন না, নেপাল বাবু । নতুন বইখান! কি ক'রে দিলুম 
দেখুন দেখি ! বাস্তবিক, আমার এ সিন্দুরের ছুর্ভোগ যে কেন, 
তাজানি না। কতদিন মনে ভেবেছি, এ সব মিথ্যে ঝঞ্চাট 
আর রাখবো না, কিন্তু পাচ জনের জন্যে কিছুতেই তা হবার 
জো! নেই।” 


১১22৬ 


সম্নিক শস্সসভ্ভী 


[6ষ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) 
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নিমেষমধ্যেই অর্চনার সমস্ত নুখের উপর বিমর্তার একট। 
কালে। ছায়। আসিয়। পড়িল । তাহার কথ। ও ভাবে নেপালকে 
ভিতরে ভিতরে একট। পাড়। দিতে লাগিল এবং ইহাকে ঠেলিয়া 
ফেলিবার উদ্দেশে মুত্ৃর্ত পরেই নেপাল ভাঙার প্রতি চাহিয়। 
মুছু হান্তের সিত কহিল,_“কিস্ত বইখ|নার দেড় টাক। দাম 
এখনি আমাকে দিতে হবে, আব একটু পরে যদি দেন, তা ভ'লে 
দেড় টাকায় আর হবে না, বল দিতে হবে।” 

ইভার পর কি কথ! বল। যাইতে পারে, কেহই কিছু ঠিক 
করিতে ন! পারিয়! কিছুক্ষণের জন্য ভয়েই চুপ করিয়। বসিয়। 
রহিল এবং তাহার পরে ধীরে ধীরে অঙ্চন] উঠিগ্না বাহির তইম়! 
গেল। 


প্রায় অর্ধঘণ্ট। পরে অর্টন। আবার যপন এ ঘরে আসিল, 


তখন তাহার চেখে প্রফু্লতা, মুখে হাসি । আপিয়ই জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছ। নেপাল বাবুঃ যান জীবনে কোন উদ্দেশ নেই, 
কোন কাষ নেই, কোন বন্ধন নেই, কোন সণ নেই, জুশের 
আশা পর্য্যন্ত নেই, সে কি ক'বে জীবন কাটায় বলুন ত? আচ্ছা, 
ও বলতে হবে না,_মাপনার জীবনের কি লক্ষ্য, তাই বলুন ।” 

নেপাল কহিলঘ “পুরুষের জীবনে, স্ত্রীলোকের জীবনে 
অনেক তফাৎ । শ্রতরা- 

“আচ্ছা, মদি আাপনান মামাব মত টাকা-কড়ি পিষয়-সম্পত্তি 
থাকতো, হা হালে আপনি কি করতেন ?__নাঃ-_এ কথা 
দ্িজ্ঞাস। কর। আমার ঠিক হোল না। এর উত্তৰ ত আমিই 
বলতে পাবি । আপনি বাডী করতেন, গাড়ী কৰনেন, বাগান 
বানাতেন। চাকর-চাকরাণী, লোক-জন, সোন।-দানা, আপনার 
স্ত্রী, আপনার ছেলে-মেয়ে, আপনার পরিপূর্ণ সংদারের মাঝখানে 
আপনি হয় ত স্বর্গের সুখ" 

“কন্ত হয় ত আমি ও-পব কিছুই করুম না। হয়ত সমস্ত 
অর্থ আমি আমার দেশ-মায়ের পায়ে ঢেলে দিতুম | হয় ত কেন_- 
তাই 'সিক দিতৃম । আমি মামার শ্যামন্ুন্দরপুরের আগেকার সেই- 
রূপ ধিরে আনবার “চষ্টা করতুম। গ্রামের বন-জঙ্গল কাটাতুম, 
পচা পুকুর-ডোব! সব বুঙ্গিম্নে তার মায়গায় নতুন নতুন সব 
পুকুর কাটাতুম, বাইরে থেকে লোক এনে বসাতুম, রাস্ত!-ঘাট 
করতুম; হাসপাতার্গ, স্কুপ, টোল-_এই নব বসাতুম। নিরল্নদের 
অল্নের ব্যবস্থা কবতৃম, আর বিপন্নদের বাথায় বুক পেতে 
দিতুম ।” 

শ্তামন্তন্দরপুরের কথাপ্রসঙ্গে নেপালের উচ্ছযাসে অর্চনা 
বেশ আমোদ পাইত, কহিল,_-“ভবিধ্যতে কখনও সেখানে 
অন্ততঃ স্কুল করবার পক্ষে আপনাকে আমি সাহাধ্য করবে; 


এ ষন্বদ্ধে এখন থেকেই আমি আপনার কাছে বাক্য-* 
হোয়ে থাকলুম।” সঙ্গে সঙ্গেই কৃত্রিম গান্তীধ্যের মঠি 
জিজ্ঞাস। করিল,__“কিন্তু মেয়ে স্কুল একটা করবেন ত? তা লে 
কিন্তু আমাকে মাষ্টার রাখতে হবে ।” 

নেপাল কহিল,_স্কুল করার আকাশ-কুস্তম, মনে করুণ, 
যদ্দি কখনও পৃথিবীর মাটীতেই সত্যি ভয়ে ফুটে ওঠে, তা হ'লে 
আমি এ রকম স্কুল করব না; আমার স্কুলে সত্যিকারের মান্য 
হবার মত শিক্ষার ব্যবস্থা! থাকবে । হাজার হাজার শিক্ষিত 
লোক দেখিছি, যাদের ডিগ্রীর বভরের সঙ্গে সঙ্গে, নীঢঠ? 
স্বার্থপরত।॥ দস্ত-অভিমান, অন্যায় অত্যাচার, হিংসা-দ্বেষ ছুষ্টমা 
প্রভৃতিও ঠিক সমান বহরে থাকে। যে শিক্ষায় এই সব পশ্চ' 
ভান মন থেকে যায় না, ব! নভুন ক'বে কৃষ্টি করে, ভেমশ 
শিক্ষান ধার আমি ধারিনা। আমি ত দেখছি, আজকালকাণ 
স্কুল-কলেজের শিক্ষা! যার। কিছুই পাইনি, বরধ তারাই অনেকট' 
মানুষ আছে।" ও 

“আর যার। লেখাপড়া শিখেছে, তাগাই সব অমানুষ হবে 
গেছে ? তা নয়, নেপাল বাবু । যার। অমানুষ, তারা লেখাপ ছা 
শিখলেও অমানুষ । এক শ্রেণীর লোক আছে বটে, যার! দেখু 5 
শুনতে বেশ ভদ্রলেক, ভদ্রবংশেও জন্মেছে, অশিক্ষিতও নয়, 
অথচ ছুষ্টের এক-শেষ, কুটীলতায় তর!1। এই সব প্রকুতিণ 
লোকের একরত্তি একটু দৃষ্টান্তের কথ! বলি। বেগে মে 
আদতে নিশ্চয় দেখেছেন যে, যথেষ্ট জায়গা রয়েছে, তবু ভেবে? 
বাবু ভদ্রলোক বাইরে থেকে আব কাক্ককে উঠতে দেবে ন'' 
হয় তসে বেচারার যাবার সকলের চাইতে বেশী দবকাঁর, হয় নু 
মে মারাপথ ফ্াড়িয়ে ষেতে পেলেও বেঁচে যায়, তবু দরজা ০ 
ধ'বে তাকে কিছুতেই ঢুকতে দেবে না। এসব কি কম অঞ'" 
চার! শিক্ষিত লোক হয় এ সব কি ক'রে পারে, আমি 
ভাবনেও পারি না।” 

“শিক্ষিত ভদ্রলোকদের ভেতর ও-রকম ছুষ্টাত্ত ত হাদ্দাণ 
ভাজার। যাদের অতি-বড় ভদ্র পেশা, এই যেমন ক্ষুলমা্!1, 
সাহিত্যিক, কবি, এদের মধ্যেও অনেকের আজকাল এই ৮” 
নীচত। অল্প অল্প দেখা যাচ্ছে। যার! শিক্ষা দিয়ে মানুষ তৈণা 
করবে, জ্ঞান ছড়িয়ে দেশকে উন্নত করবে, তাদেরই মু". 
অধিকাংশের মনে এত সক্কীর্ণতা যে, তা আর বলবার শু । 
কিন্ত এ দোষ ত পূর্বে ছিল না। নিশ্চয়ই আজকালকার স্কুল 
কলেজের শিক্ষার ভেতর এমন কোন ক্রটি লুকিয়ে রয়েছে, বে 
শিক্ষা পেয়েও অনেক স্থানে মান্য না হয়ে অমান্ত ই 
হয়ে যায়।” 


১*ম বর্ষ-__আশ্বিন+১৩৩৮ ] হভীল্ অর্গ ৯০০১২ 
লপসিপাডর্িতাতিা্তজ্তার্ডিতারিভর্ডিভার্ডিার্ডার্ডি ভাতা ৮৮৩৮৩০৬৬ন্ডিা্ডিি 


“না নেপাল বাবু, তা নয়, আপনি হয় ত পিক বুঝতে 
"বেন নি।5 এদের মধ্যে অল্প ছ-এক জন তয় ত এসব দোষে 
পেষৌ হ'তে পারেন, কিন্ত আপনি যে বলছেন, অধিকাংশ, তা 
নয় । আমি সামান্য মেয়েমামুষ, অবিশ্তি বেশী কিছু আমি জানি 
** তবে এর মূলে অন্ত একট। কারণ আছে। সেট! ভচ্ছে-_অর্থ। 
সা এদেশে কোন কালেই বড় হয় নি। এখন হয়েছে। 
নাব এ দেশের সব চেয়ে বড় থা ছিল, জ্ঞান আর মন, ও! 
এমই নেবে আসতে সক করেছে । এইতেই আজ মানুষের 
এই দেশে কিছু কিছু অমান্থষের___" 

হঠাৎ এই মান্ুষ-অমামমের প্রসঙ্গ চাঁপা দিয়া! এক অতিকায় 
মানুষের আকৃতি দণজার বাতিরে দুষ্ট ভইল এবং অঞ্চন। দাড়াইয়। 
চঠিয়! কহিল,-এ কি, নায়েব মশাই 1” 

নায়েধ মহাশয়ের নাম পরমাশন্দ সেনাপতি । এ বাডীব 
বাঠিরের দিককার এই কঞ্গের বৃহৎ দরগাটি বোধ হয় এই 
নয়েব মশায়ের দেহের মপেই প্রস্তত হইয়।ছিল ; কারণ, তার 
নৈঠিক টর্ঘ; ও প্রস্থের সঙ্গে প্রজার দৈর্ঘা ও প্রস্থ একবাবে 
মমান। পুরী হইতে কর্রীঠীকুরাণীর কক যাইতে বিলম্ব 
*ইতেছে দেখিয়। সেনাপতি মহাশয় এই প্রচণ্ড গ্রীষ্মে গলদথণ্ম 
ঈসা স্টাঁভার সংবাদ লইতে আসিয়াছেন। 

আহারাদির পর নেপাল, অচ্চন। ৪ পেনাপতি মহাশয়ের 
দধে। কটক অতিনান সম্বন্ধে কথাবাতী। 5ঠতে লাগিল। শ্থিব 
ইইল যে, শীঘ্ত কটক যাঞা কাঁরতে হইবে এবং তংপূর্কে 
কলিকাতা ঠইতে জমিদারীসংক্রন্ত একটা আবশ্যক দল্গীল 
ানাইয়া লইতে তইবে। জনিদারীর এক দিককার একট। 
মীমান! লইয়| কয় বংসর হইতে একট! গোলমাল চলিয়া 
আসিতেছে, সম্ভবতঃ অর্চনার উপস্থিতিতে বিকদ্ধ পক্ষের 
মহিত এ সম্বন্ধে একট! মিটমাট ভইয়। যাইতে পারে । দলীল- 
খ'নি কলিকাতায় অর্চনার উকীলের কাছে আছে। নায়েব 
মহাশয় পূর্বধাহে লিখিয়া জানাইলেও, আমিবার সমন্ন অর্চন! 
ট»' আনিতে তুলিয়া গিয়াছিল। 

নেপালের দিকে চাতিয়া অর্চনা কচিল,_-“আপনি ত! ভ'লে 
ম'ক্ষই কলকাতা গিয়ে দলীলখান। নিয়ে আন্তন।” 

উত্তরে নেপাল অর্চনাকে বুঝাইল যে, ইহার জগ্ত কলিকাত। 
বাইবার কোন আবশ্যক হইবে না, উকীলকে আস্কই একখান! 
প৭ দেওয়া হউক । অগ্চন! কি ইহাতে ব্রাজ্জী হইল লা। 
কহাঠাকুরাণীর ইচ্ছাকেই সমর্থন করিয়। সেনাপতি মঙ্তাশয়ও পত্র 
দওয়া সন্বন্ধে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন । কিন্তু নেপাল এই জন্য 
ঈনর্থক কলিকাত। যাওয়া! সম্পূর্ণ অনাবশ্ঠক বলিয়া! মনে করিল 

১২৭স৮৭ 


এবং অঙ্চনাকে বিধিমতে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে, এক- 
খান। চিঠির দ্বারা যে কাব হইতে পারিবে, শুধু তার জন্ত কলিকাতা! 
পধ্যন্ত যাইবাব কি প্রয়োক্গষন ? উকীল চিঠি পাইয়! দলীলখানি 
পনেজেস্্রী ডাকে পাঠাইয়। দিলে, সহজেই ত কাধ/পিদ্ধি হইতে 
পারিবে । কিন্তু অর্চনা! নেপালের যুক্তিতে বরাবরই ঘাড় 
নাড়িতে লাগিল এবং তাহ।কে কলিকাত। যাইবার জগ্ঘই বার 
বার অন্থরোধ করির। ধলিল,--"উক্ীলের সঙ্গে আমাদের কথ! 
আছে যে, দরকারী দলীলপএ্ আনাদের নিজেদ্রে লোকের 
হাতে ছাডা ডাকে যেন কখন কোথায় পাঠানো! না ভয় |” 

যান্ক। হউক, 'নেপালেব শরীর আজ এতই খারাপ লাগিঞ্তে- 
ছিল যে, ঘর হইতে এক পাও বাভিন ভইতে আজ তাহার ইচ্ছা! 
হইতেছিল ন1। কি অঙ্চনাগ ছিদ দেপির। ই লইয়। আর 
বেশীদুৰ অগ্রসব ভঈতে তাহার গ্রবুতি হইল নু! এবং বাকী সময় 
নীরবে বসিয়। খাকিয়। মনে সনে ভাবিল বে, ইতাই চাকুরী । 
অঙ্চন। মতই কেন না তাহাকে স্নেহ যত্র ভালবাস! দেখাক, 
পম ঢাকব--মল্চন! তাঠ।র প্রভু । আঙ্জিকার এই ব্যাপারের মত 
প্রত প্রঠক্ণ দে দস জিদের সভি 5 প্রভু খান না, এই- 
টকৃই মথেষ্ট। আুতরাং তাঙার দেভ ও মন আজিকার এই 
অস্স্থত। লইয়া ঘরের বাঠিব হইতে নারাজ হইলেও, সে রাত্রির 
গ|চাতে কলি কতা যাইবার জন্য প্রস্থত হইতে লাগিল। 

সন্ধ)ব পরই অঞ্চন। নেপালের খাইবার আয়োজন করিয়া 
নিজেই তাহাকে ঢাকিতে আমিয়। দেখিল, নেপাল যাত্র। করিবার 
জন) কাপড-চাপড় পবিতেছে । খাইবার কথায় কহিল, 
"এই জনের ওপর আর কিছু খাব না।” 

চমকিত হইয়া অঙ্চন! কঠিস,জর ! আপনার কি স্পঞ্ঠ 
জর হয়েছে নাকি? কষ, ভাত খাবার সময় ত-” 

চাদরখ।ন। কাধে কেলিয়া নেপাল কহিল, “তা হোক, স্টেশন 
পর্যন্ত কোন রবমে গিষ্ে গাগীতে উঠতে পারলেই ভল।” 

ব্যস্ত ভষ্টয়। অটিন। কঠিল, নানা কিছুতেইঃতা ভালে 
আপনার যাঁওয়! হনে পারবে নাঃ আপনি কাপড়-চোপড় 
ছাঞুন, সাদি সত্যকে দিয়ে ডাক্তার" 

মেজের উপর হইন্যে সুটকেশটি ভুলিয়া লইয়৷ নেপাল ধীরে 
ধারে ঘর হইতে বাঠির তইসু। গিয়। শুধু 'কভিল,_”ত। হোক, 
তাতে আর কি,” বলিয়া আর দ্বিশ্ঠীয় কোন কথার অপেক্ষ। মাত্র 
না করিয়। ত্রস্তপদ্দে বাসা! হইতে বাহির হইয়। সড়কের উপর 
পড়িল। অর্চনা মিনিট ছুই চারি চৌকাঠ ধরিয়! সেইখানে 
স্থির হইয়া দাড়াইয়। থাকিবার পর স্সদীর্ঘ একটি নিশ্বাস ত্যাগের 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরে আসিয়। বসিয়। পড়িল। 


১৯০১১০ 


আম্নিক্ শব্গসভী 


[ ১ন খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ল৬গিতািভার্িনািতািিারিতািরিতার্ডিতার্ডিতিতারডিতা্িত শিভিনিভারিকািতারিতিতািিতারির্ডিতা্ডিডিিতার্ঠির ভরডিার্ির্িিীর্ডিউর্তি 


অপরাহ তষ্টতে সতাই নেপ্পালের জর বেশ ফুটিয়াই প্রকাশ 
পঈয়াছিল। গাড়ীতে সমন্ত রাত্রির কষ্টের মধ্যে সেই জর 
'তাহার খুবই বৃদ্ধি পাইল, সঙ্গে সঙ্গে মাথার যন্ত্রণাও এত বাড়িয়! 
উঠিল যে, সার। রাত মার মাথ! তুলিতেই পারিল না। ইহার 
উপর বাপ ছুঈ তিন বমিও তইল। স্তন্নাং প্রভাতে ষ্টেশনে 
গাড়ী পৌছিলে, গ।গী হইতে নামিবার পধ্যস্ত তাহার শক্তি 
রহিল না। অতি কষ্টে কোন রকমে সে প্র্যাটফরমে নামিয়া 
সম্মুখের একখ।নি বেঞ্চের উপর বসিয়৷ পড়িল। 

খানিকক্ষণ বসিয়। থাকিবার পর পশ্চাৎ হইতে কাহার হস্ত- 
স্পর্শে চমকিত তইয়। ফিবিসু। চাতিতেই নেপাল সোজা হইয়া 


বসিয়। কঠিল»৮_“এ কিঃ আপনি! এ যে দেখছি, চেনবার 


উপায় নেই ।” 
“তবুও হ চিনতে পেরেছেন । যাক,-আছেন কেমন বলুন ?” 
নেপ।ল তাহাকে পার্থে বসাইয়৷ কঠিল,__“ভাল না, খুব 


জবর। পুরী থেকে আসছি, বালীগঞ্জ যেতে হবে, কি পারছি ন|।” 


অনেক দিন পরে এইরূপ সময়ে অতুলানন্দ বাবুর দেখা 
পাইয়। নেপাল খুবই আনন্দিত হইল। বজ্ক্ষণ ধরিয়! উভয়ের 
মধ্যে বহন প্রকারের কথাবার্তা হইল। তাহার ফলে নেপাল 
জানিতে পান্ধিল যে, অত্ুলানন্দ খাবুর মেস হইতে তাহার 
চলিয়া আসিবার পরই হঠাং স্টাহ।র মনের গতি অন্য দিকে 
প্রবাহিত হয় এবং সঙ্গে মঙ্গেই তিনি বাসা, বাবুয়ানা, বিলাসিতা, 
শিক্ষকতা-__সব পরিত্যাগ করিয়। এইরূপ নগ্রপদে, একখানি 
উত্তরীয় মাত্র গায় দিয়! ভারছের সর্বত্র খুরিয়া বেড়াইতেছেন। 
নিক্কের এই পরিবর্তনের প্রসঙ্গে অতুল বাবু কহিলেন,_প্টাকা- 
পয়সাও যথেষ্ট উপায় করলুম, বাবুগিরি বিলাসিতারও বাকী 
রাখলুম না। তার পর তাবলুম, আর কেন, পরমানন্দের রাজত্বে 
আনন্দের একটু খোজ ক'রে দেখ! যা'ক ন1।” 

অতুল বাবুর অন্তর মধ্যে ত্যাগের যে এইরূপ একটা তাব- 
ধার! প্রবাহিত ছিল, তাত! নেপাল তাহার মভিত আল্প কয়েকদিন 
বাম করিয়াই বুঝিতে পানিয়াছিল। নেপাল জিজ্ঞাস! করিল,_ 
"এখন তা ত'লে কোথায় যাবেন ?” 

*আপনারই সঙ্গে। কারণ, এ অবস্থায় আপনাকে ছেড়ে 
দিয়ে কোথাও ত আর যেতে পারি না, নেপাল বাবু।” 

তখনই একখানি ট্যাক্সি ডাকিয়া অতুল বাবু নেপালকে 
লইয়। বালীগঞ্জের বাটীতে আমিলেন। 

নেপালের জর সারাদিনের মধ্যেও মগ্ন হইল না, সমান 
ভাবেই রহিল। শরীরের গ্রানি আরও বৃদ্ধি পাইল। অতুল বাবু 
একজন ডাক্তারকে আনিলেন। তিনি আসিয়া সব দেখিয়! 


শুনিয়া একটুখানি মুখ বীকাইয়। কহিলেন যে, জখদ 
সোজ৷ নহে। 

পরের দিন সকাল বেলা নেপাল অতিমাত্রায় অস্থির ১ইয় 
পড়িল, অতুল বাবুকে কহিল,__“রোগটা আমার শুধু একট 
জরই নয়, সুতরাং এখানে এদন ক'রে আমি প'ড়ে থাকবে। ন' 
অতুল বাবু। আপনি আমায় বাড়ী নিয়ে চলুন, আজই আমি 
শ্ামস্ুন্দরপুর যাব ।” 

অতুল বাবু অনেক ভরসা দিজেন, দেশে চিকিৎসা সঙ্গ্ধে 
নানাপ্রকীর অন্বিধার কথা৷ উদ্বাপন করিয়৷ অনেক বুঝাইলেন : 
কিন্ত নেপাল কোন কথাই শুনিল না। তাহার মনে £& 
কথাটাই বার বাণ আসিয়া ব্যথ| দিতে লাগিল যে, পরাধীন 
হইয়া প্রভুর আদেশ যদি তাহাকে পালন করিতে ন। তই *, 
তাহ। হইলে আজ তাভাকে হয় ত এরপভাবে পীড়িত হইয়া 
পড়িতে হইত না। এক জন এ বাটার কত্রাঁ, আর দে 
তাহার ভত্য। এই সম্বন্ধ লইয়। এই অবস্থায় এ বাটীচন 
থাকিতে তাহার গীড়িত মন উত্তরোত্তর বিজ্রোহী ভইয়াই 
উঠিতে লাগিল। এই কথাটার আলোচন৷ করিয়া যখন তিস্ত- 
তায় তাহার অন্তর ভরিয়। উঠিল, তখন এমনও তাহার মনে 
হইল বে, প্রহুও হুকুম তামিল না করিয়! যদি তংপূর্ব্বে তাতাবই 
বাটীতে তাহাব মৃত্যুও ঘটে, তাত| হইলে তাহার বিরুদ্ধে একট. 
বিরক্তি ও অন্থযোগও ভবিষ্যতে এ ক্ষেত্রে একবারে অসস্তব নহে । 
রোগশয্যায় এই মমস্ত ভাবিতে তাবিতে শ্যামনুজ্দরপুর যান! 
জন্য নেপাল একবারে যেন ক্ষেপিয়। উঠিল। অতুল 
দেখিলেন যে, নেপালের অন্গুখ এই ছুই দিনের মধ্যেই যে প. 
পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহ।তে সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্বদ্ধে লইয়' 
এখানে পড়িয়া! থাক। আর যুক্তিযুক্ত নহে । তিনি পূর্বে শুনিয়া" 
ছিলেন ষে, দেশে নেপালের মা! আছেন। স্ত্রী নাই, তাহা তিন 
জানিতেন, কিন্তু অন্ান্ত আরও আত্মীয়-স্বজন ভয় ত থাবি: 
পারে। এ অবস্থায় তাহাদেরই কাছে তাহাকে লইয়া! ঠি 
ফেল! কর্তব্য । স্সতরাং পরদিন সকালের গাড়ীতেই নেপা₹:৫ 
লইয়! অতুল বাবু গ্তামন্গন্দরপুর যাত্রা! করিলেন। 

২০ 

নেপালের কলিকাত। যাওয়ার পর হইতে অর্চনার মনে অত।গ 
একটা অস্বস্তি আপিয়৷ জমা হইয়াছিল। তাহার পর এক”, 
একটি করিয়! যখন পাচ ছয় দিন কাটিয়! গেল, অথচ নেপ'" 
ফিরিয়া! আদিল না, কিম্বা তাহার নিকট হইতে কোন পঃও 
আদিল না, তখন এই অস্বস্তির উপর বিষম একটা ছূর্ভাণ্ 
আসিয়া চাপিয়া বসিল। সে বুঝিয়াছিল যে, নেপাল জেণ্র 


বাপও 


১ম বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৮ ] 


সীল হ্গ 
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'শে রাগ করিয়াই অন্ুস্থ দেহ লইয়া কলিকাতায় গিয়াছে। 
একটা অতিন্সামান্ত এবং সোজ। ব্যাপারের মধ্যে ষে এমন একটা 
বিশী অবস্থা, আসিয়। পড়িবে, তাহা সে কখনও ভাবে নাই। 
এক্ষণে ভয়ে, উদ্বেগে ও ছুশ্চিস্তায় সে অবসন্ন হইস্বা পড়িল। এমন 
ইইবে জানিলে সে দলীল আনাইবার চেষ্টাই করিত না। ষে 
শাবে সীমানার গোলমাল এ কয় বৎসর চলিয়া আসিতেছে, 
নই ভাবেই না হয় আরও কিছুকাল চলিত, তাহাতে এমন 
কোন বিশেষ ক্গতি ইতিপূর্বে হয়ও নাই, পরেও হয় ত হইত না। 

কয়দিন হইতেই তাহার সব কান প্রায় বন্ধ ভইয়! গিয়াছিল। 
জ্গন্নাথদেবের মন্দির-দর্শন বা সমুদ্রতীরে বেড়ান বা গৌসাই- 
জীৰ আশ্রমে যাওয়া, কিছুই আর তাষার ভাল লাগিত না। 
প্রত অভ্যাসমত পূজার বসিত বটে, কিন্তু আস্র মন যেন 
মোড ফিরিয়। ধাড়াইত। দেবতার বূপ ধ্যান করিতে যাইলে 
নেপালের বিদায়ক্ষণের অভিমানভর! মুখখানাই তাহার মুদ্রিত 
চোখের সম্মুখে বড় হইয়া ফুটিয়। উঠিত। 

একবার অঠ্ন। মনে করিল যে, সন্যকে কলিকাতায় পাঠা- 
ইস! দেয় । কিন্তু ইহার বিপক্ষে আর একট। কখ। আগিয়া 
'হাকে শিরস্ত করিয়। রাখিল। অথচ নে এইভাবে চুপ করিয়া 
ধনিয়।! থাকিতেও পারিতেছিল না, চাবিদিক্‌ হইতে তাহ!কে 
পন কিসে অনবরত টানাটানি করিতে লাগিল। 

মঙ্চনার এই কয়দিনেৰ ভাবগতিক সত্যর ম! বিশেদ করিয়া 
পদ্য কবিল এবং মুখে কিছু বলিতে ন! পারিলেও নিজের মনে 
ন মনেক প্রশ্মে।তুরই করিল। সত্যর ম। সেই ধরণের মানুষ, যে, 
কাহ।ব কাছে কোন্‌ বিষয়ের আলোচন। করিতে হয় এবং কাহার 
পছেই | করিতে নাঈ, সে সব কিছুই জানে না। তাই সেদিন 
মকালে সত্য যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, _“মানীমার কি 
এায়েছে বল ৮” তখন তাহাকে আড়ালে লইয়। গিয়! 
কহলচ্বড় লোকের বড় কাণ্ড! অরুকে খুব ভাল মেয়ে 
বপ্ই জানতৃম, কিন্ত-“যার সঙ্গে ঘর করিনি সে বড় ঘরণী, 
এপ যার হাতে খাই নি সে বড় রাঁধুনী' !” 

সত্য বলিল, -“নেপাল বাবু কি মাসীমাদের কেউ হয় ম1?” 

“ছাই ভয় । এই বছরখানেক হ'ল ত ছোড়াটা এদের 
প এতে এসে জুটেছে। জানিস নি ক" সেই মটর গাড়ীর ধাক! 
নখে বাস্তায় পড়ে যায়, তার পর অকুর বাপ তাকে বাড়ীতে 
এ'ম দেখাস্তনো। করে, সেই থেকেই ত ও এখানে আছে। তাই 
হ বলি” লেখাপড়া-জান! মেয়ে, এত বিষয়-সম্পত্তির মালিক, 
ক ০! বয়েস, তার ওপর এত রূপ” যাক বাবা, এ সব কোন 
₹.য আমাদের থাকবার দনকার নেই।” 


“কে থাকে মা? তুমিই ত দেখছি সব চেয়ে বেশী রয়েছ” 
বলিয়া সত্যচরণ বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। 

অর্চনা তাহার নিজের ঘরে বিয়া কি করিতেছিল। সম্মুখে 
দিয়া সত্যকে যাইতে দেখিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিল, 
“নেপালবাবুর সঞ্ধন্ধে কি করা যায় বল্‌ দেখি? দেখতে দেখতে 
কদিন ৩ হোয়ে গেল, ফিরেও আসছেন না, কোন চিঠিও দিচ্ছেন 
না। জর নিয়ে গেলেন, কি কবি বল্‌ ত, বাবা?” 

সত্যচদণ কহিল,_“একখান] টেলিগ্রাম ক'রে দেওয়া উচিত, 
মামীম1 |” ঢু 

“তাই না হয় দে, বাবা। তোর নম দিয়েই দে। একেবারে 
যাতে জবাব পধ্যস্ত আসে, তার ব্যবস্থা! করিস” বলিয়। ততোরঙ্গ 
খুলিয়া একখানি দশটাকার নোট সভার ভাতে দিল। 

সতা চলিয়া. গেলে অর্চন। একাই অত বেলায় বাল! হইতে 
বাহির হইয়। বরাবর গোসাইজীর আশ্রমে আসিয়। উঠিল। 
গোপ।ইজী কহিলেন, “ক'দিন আদ নি কেন, ম। ?" 

অর্চনা দ।ওয়ার উপর বসিয়! পড়িয়! কহিল,_“শরীরটা ভাল 
ছিল ন! বাবা । ভারপৰ নেপালবাবু এখানে নেই, কলকাত। 
গিয়েছেন, তাই আর--__" * 

“নেপাল কলকাতা গিয়ে চিঠিপত্র দিয়েছে ত,--তাল আছে ?” 

“জর শুদ্ক, জোর ক'রে গিয়েছেন । একখান! দরকারী দলীল 
সেখান থেকে নিয়ে সঙ্গে-সঙ্গেই ফিরে আসবার কথা, কিন্তু আঙ্ 
ছ'সাত দিন হ'ল, ফিরেও আসছেন না, কোন চিঠিপত্রও 
নেই |? 

ত। ভ'লে ত ভাবনারই কথা বটে! একখান। চিঠি-_ন! হয় 
'ত সত্যকে একবার পাঠিয়ে দিলে হ'ত না? যা হয়কিছু একটা 
করা উচিত। ক'দিন তোর! আদিস্‌ নি বলে, পরশ আমি এ 
পাণ্ডার ছেলেটিকে তোদের বাসায় পাঠিয়েছিলুম, সে ফিরে এসে 
বল্লে-ডেকে ডেকে কাকুর সাড়া পাওয়া গেল না। আজ 
নিজেই একবার যাব মনে কচ্ছিলুম |” 

অর্চনা অধোবদনে বমিয়া রহিল। 

গৌসাইজী ভাঙার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,--“এই 
ক'দিনেই মনের ওপর তুই যে আমার কি টান্‌ দিয়েছিস্‌, তা 
আর বলবার নয়। পনর বছর ধ'রে য! ভুলে রয়েছিলুম, তুই 
আবার তাই এতদিনের পর আমায় মনে করিয়ে দিছিস, মা।” 
অতি ধীরে গোসাইজী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিলেন। তাহার 
পর কহিলেন,_-“ক'দিনের মধ্যে তোরও চেহারাটা বড্ড ষেন 
খারাপ চোষে গিয়েছে, মা |” 


পছ্য। বাবা, মনট! বড্ড খারাপ হোয়ে রয়েছে । আপনার 


, সস 
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কাছে তক্তমালের গল্প শুণব বলে এলুম। ভক্তমাল শুনতে 
আমার বড্ড ভাল লাগে ।" 

অতঃপর আরও ছুষ্টচারিটি কথ।র পর /গ।সাইক্জী তক্তমালের 
গল্প বলিতে লাগিলেন । অঞ্চনা নীরবে বাসয়। বতিল। কিন্ত 
ঠিক যেখানে গল্পের শেষ হইল, সেইখানেই অর্চন! অন্যমনস্কতার 
সহিত প্রশ্থ করিল, -তারপব কি হ'ল, বাব। ?” 

গৌসাইজী কঠিলেন, “গল্প ত শেষ হ'ল মা, আরত 
তারপর নেই। তুই এক কাধ কর্‌, এ ভক্তমালখানা আমার 
বইয়ের তোরঙ্গ থেকে নিয়ে যা, রোজ ছুপুরবেল। একটু পড়িস্‌। 
এলাল তোরঙ্গটায় গাছে, ঘরের ভেতরে গিয়ে নিয়ে আয়, মা।" 

সাহার সব কথ ন। শুনিয়াই অগ্চটন। ঘবেব ভিতর প্রবেশ 
করিল এবং দম্মুখেই একটি ক্ষ টানের ভোবঙ্গ দেখিতে পাইয়া 
তাহার সালা খুলিল, দেখিল, হাহাৰ মধ্যে ছু'একখানি কাপড়, 
হরিনামের ঝুলি, একখানি সাত হাতি $রে সাড়ী, ছোট একখানি 
আরসি, চুল বাধিব।র ফিতা, মাথার কাট! নাম খোদাইকর। 
সোনার একটি গিশ আংটা এবং আৰ এ ধরণের কি সব 
বচিয়াছে। ভঞ্তমাল বাঅন্ত কোন পুস্তকঈ শম্মধ্যে নাই; 
থাকিবাব মধ্যে কেবল একখানি বর্ণপর্িচয়ু দ্বিতীয়ভাগ রঠিয়াছে। 
খ্বিতীয়ভাগখানি খুলিয়। অর্চনা দেখিতে লাগিল। হঠাৎ 
বইখনিকে শীকচাইয়। পবিয়া সে দেওয়ালের উপর মাথ! ধাগিয়। 
ঢলিয়। পড়িল । খাঠির হতে গৌসাইঞ্জা ঠাকিলেন,_-“বই কি 
পেলি না, ম।? সামনের ছোট তোর্গট| নয়__ ওদিকে এ ষে 
লাল রংয়ের বড তোড়ট। রয়েছে-_এঁটে।" “কান কথাই আচন।র 
কাণে প্রবেশ কবিল না। মে একইভাবে দেওয়ালে মাথ। রাখিয়! 
ভুই চক্ষু মুদ্দিত কবিয়। নীববে তেমনই ভাবে বসিয়া রহিল, যেন 
দ্িতীয়ভাগখানিব মধ্য হতে কোন তীখ বিষবাম্প বাতির হঈয়। 
তাহাকে ভতটৈতন্তপ্রায় কবিয়। ফেলিল। তাভাব সমস্ত শরীর 
অসাঢ় স্কইয়। পড়িল, কথা কতিবার শক্তি পধাস্ত লোপ পাইল। 

গোমাইজী তাহাব কোন সাঁভাঁশবদ ন। পাইয়। ঘরের ভিতর 
আমিলেন এবং এভাবে প্রস্তরমূত্তির মত তাহাকে বসিয়া 
থাকিতে দেখিস! চমকিত হইয়। কহিলেন, “এ কি মা!" অর্চন। 
কিছুই বলিতে পারিল না, শুধু তাহার পায়ের কাছে পুটাইয়। 
পড়িয়া বক্তিয়। উঠিল- পবাব। !" 

ভঠাং যেকি হইতে কি ঘটিল, গৌসাইক্ভী তাহা ভাবিবাব মাত্র 
অবসর পাইলেন ন। এক মহ রহস্য শুধু তাহার চোখের সম্মুখে 
আসিয়া চিন্তায় ও উদ্বেগে তাহাকে বিচলিত করিয়। ফেলিল। 
তিনি দেখিলেন যে, অগ্চনার মূর্ছার মত অবস্থা হইয়াছে। 
ভাড়াতাড়ি তিনি জল আনিয়! তাহাৰ মুখে-চাখে ঝাপটা 


দিতে লাগিলেন ও জেরে জোরে পাখার বাতাস করিনে 
লাগিলেন। 

প্রায় অগ্জঘণ্টা পরে অর্চনা কতকট! প্রকৃতিস্থ হইলে 
গৌসাইজী জিজ্ঞামা! করিলেন,-_-“কি হয়েছিল, ম! ?” 

ভূপুষ্টিত অর্চনা অতি দীরে ধীরে" কহিল, “কিছুই হয়নি, 
শরীরট। বড় দুর্বল, হঠাৎ ঝিম্বিম্‌ ক'রে কেমন ফেন 
হযে এল।” 

“একখান। গাড়ী এনে, চল মা, তোমায় বাসায় নিয়ে মাই।” 

“আমি এখন কোথাও যেতে পারব না, বাব। 1” 

“কিন্ত প্লান আহার ?” 

অর্চনা কোন কথা ন। বলিয়। নীরবেই রহিল। 

গৌসাইজী কঠিলেন,-_-“আচ্ছ।, মা, বাসায় আৰ গিয়ে কান 
নেই, এইখানেই ন্গ।নাভাবের ব্যবস্থ। ক'বে দিচ্ছি।” হয় ত এ কথা 
অর্চনার কাণে যাইল না । গৌসাইন্জী উঠিবার উপক্রম করিতে 
আর্চনা কঠিল,_“আপনি যাবেন না বাধা, আমার কাছে বসে 
থাকুন, শরীরটা এখনও আমার কেমন করছে।” গে।সাইজী বসিয়' 
তাহার মাথায় হাত বুলাইতে ল।গিলেন। অশ্রগদূগদকণ্ে 
অর্চন। গোসাইজীর পায়েব উপর হাত রাখিয়া ডাকিল, “বাব!” 

“কি, মা ।” 

এক মুহুর্ত নীরধ থ।কিয়া অর্চনা কঠিল,--“আমি কিছুষঠ 
যে বলতে পারছ ন। |” 

“আমি তোর ছেলে, তুই আমার ম॥ ছেলের কাছে কোন 
কথ। গোপন বাখিসনি, মা রে আমার!” 

অতি ধীরে গহিয়! রহিয়। অর্চনা! কহিল, “যদি ঠিক সে 
চোখেই আমায় দেখেন, তা ত'লে-__” চক্ষু মুদ্রিত করিয়। অঞ্জন" 
কি যেন ভাবিতে লাগিল। সমস্ত মুখখানার মধ্যে কোখাও 
যেন এক বিন্দু রক্ত তাহার ছিল না। বোধ ভয়, কিছু এক"' 
ভাবিবার পধ্যস্ত তাহ1র ষেন শক্তির অভাব খটিতেছিল। 

অন্তরের সমুদয় শক্তি একত্র করিয়! অর্চন৷ পুনরায় কি. 
গেল” “বাবা! 

ন্নেহ-কক্ণ কণ্ঠে 
হয়েছে বল।” 

“কিছু হয় নিবাবা। কিন্তু আমি আর একদণ্ড এখা:, 
থাকতে পারব না। আজই আমায় কোলকাভ1 নিয়ে চলু* 
যদি মেয়ে হই, মেয়ের জন্তে কিছু দিন জপ, তপ, সন্ন্যাস. আ*ন 
মব ছাড়ুন ।--আজই আমি যাব বাবা, কিন্তু আপনাব হাতত ন 
ধ'রে আমি কিছুতেই যেতে পারব ন!।” 

"আজই যেতে চাও ?" 


গে।সাইজী কহিলেন,_“বল না, 
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“আজই,” বলিয়! অ্চনার প্রসারিত হস্তদ্বয় গৌসাইজীর পা 
দুটি চাশ্বিয়। ধরিল। 

যে কথাট! অর্চন। মুখ ফটিয়! কিছুতেই বলিতে পাবিতেছিল 
না, অভিজ্ঞ গোসাইজীর তাহা বুঝিতে বাকী বঠিল ন1। তিনি 
শুনিয়াছিলেন যে, নেপাল মাত্র বংসরখানেক হইতে অর্চনার 
সংস্রবে আলিয়াছে। কিন্তু এই সময়টুকুর মধ্যেই মে যে অর্চনার 
মনেব উপর এত বড় প্রভাব ভিতরে ভিতরে বিস্তার কবিয়াছে, 
যাহার ফলে আজ ত্াহারও সমক্ষে অর্চনা 'এভাবে তাহাব 
অস্তরের দ্বর্রবলতা৷ প্রকাশ করিয়া ফেলিল, এই কথাটাই সংসার- 
ত্যাগী সন্ন্যাসী বসিয়। বসিয়। চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

বেলা ক্রমে বাড়িয়। উঠিল। এত বেলা পম্যন্ত অর্চন। 
বাসায় ফিরিয়! ন1 যাওয়াতে সতাযচরণ তাহার সন্ধানে আশ্রমে 
মাসিয়া উপস্থিত হইল । গৌপাইজী তাহাকে কহিলেন, 
“একটু কাষ আছে, অর্চনা এ-বেলা আমার কাছে এইখানেই 
থাকবে । ও-বেল! আমি নিজে সঙ্গে ক'রে শিয়ে মারব” 

সতাচরণ চলিয়! গেল। 

সেই দিনই বাসার সমস্ত জিনিষপত্র বীধা্ছাদ। কনিসু।ঃ সকল 
প্রকার বন্দোবস্ত করিয়। রাত্রির গাঙীতে মকলকে লয় 
গৌসাইজী কলিকাত! যাত্রা! করিলেন। বাডীশ্ুদ্ধ সকলকারই 
মনে একট। বিস্ময় আসিয়া! জম! »ইয়ছিপ, কিন্তু গ্রকাশ করিয়া! 
কেহই কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহম পাইল ন|। নায়েব 
সেনাপতি মহাশয় তখনও পধ্যস্ত সেখানে ছিলেন। হিনি শুধু 
অচ্চনাকে একবার বলিতে আসিলেন যে, দিন ঢই চারি দিনের 
জন্ত একবার কটক হইয়! গেলেই ভাল হয়। অর্চন| অত্যন্ত 
মংক্ষিপ্ত উত্তরদনে তাহাকে জানাইল,_-"ভাল-মন্দ আমি 
বুঝব, আপনি এখন ফিরে যান, নায়েব মশাই |” নায়েব মশাই 
আর কোন কথা অর্চনাকে বলিবার চেষ্টা করেন নাই। 

বাতির ট্রেণে উঠিয়া পরদিন প্রভাতে গৌসাইজী সকলকে 
ইয়া বালীগঞ্জের বাড়ীতে আদিয়! পৌছিলেন। আপিয়। শুনি- 
লেন যে, ম্যানেজার বাবু খুব অনুস্থ হইয়াই এখানে আসিয়াছিলেন 
এবং কয় দ্রিন এখানে থাকিয়া অন্ুখ খুব বাড়িয়৷ উঠিলে পর 
আজ তিন দিন হইল তাহার দেশে চলিয়া গিয়াছেন। নেপালের 
সম্বন্ধে সমস্ত শুনিয়া তিনি তখনই একবার বাড়ী হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন এবং প্রীয় ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া অর্চ- 
নাকে কহিলেন, “মা, সবই জেনে এলুম। স্টামসুন্দরপুর তারকে- 
স্বরের কাছে। মগরার নেবে ছোট গাড়ীতে যেতে হয়। এ-বেল। 
আর কোন ট্রেণই নাই । ও-বেল! তিনটের ট্রেণে গেলে সন্ধ্যার 
পর সাতটা আটটার সময় সেখানে পৌছুতে পার! যাবে। কি 


বরাবর রাস্তা আছে, জলকাদারও এপন সময় নয়, বোধ হয় 
ট্যাক্সি চলতে পারবে । আমি বলি, তাইতেই যাওয়। হোক, তুই 
ততক্ষণ স্নান ক'রে কিছু খেয়ে দেয়ে নে।" 

অচ্চনা মেমন বলিয়। ছিল, সেইরপই বসিয়। বহিল, কোন 
কথাই তাহার মুখ হইতে বাচির ভইল না। 

চে 

আজ দুই দিন হইল নেপাল শ্ামনুন্দরপুর আসিয়াছে । এই দুই 
দিনে গোগ ভাহার যত দুর বাড়িবার বাড়িলেও, রোগের জালা 
যেন তাভার একবারেই কমিয়। গিয়াছে। ছুই দিন পূর্ব্বে বেলা 
দেড় প্রচরের সময় বালীগঞ্জ হইতে সে ষগন গ্তামনুদরপুরের 
এক ক্রোশ দূরবর্তী তাহাদ্ব মেই ছোট্র গ্রেশনটিতে আসিয়া 
শামিয়াছিল, তখনহ ভাঙার রোগকাতর রক্তশুন্ঠ মুখ অতুলবাবুর 
দিকে ফরিরাইয়। কহিয়।ছিল,_“আর আমার কোন কষ্ট, কোন . 
দুঃখ নেই অতুল, আমার মন জাল। যেন এখানে এসে জুড়িয়ে 
গেল ।” অনুলবাবু একখান। ছইওয়ালা গরুর গাড়ীর ভিতর 
বিছান। পাড়িয়। তাহাকে শয়ন করাইয়া! তাহার গায় ভাত দিয়! 
দেখিলেন, জরের উত্তাপ ক্মশ£ই বাড়িয়। উঠিতেছে। কলিকাতায় * 
কয়দিন এইবপই হইতেছিল। সকালের দিকে খানিকক্গণের 
জন্ট গর একটু ধম থাকে, তাহার পর বেল। বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই জর বাড়িয়া অপরাহু হইতে রোগের এত বৃদ্ধি হয় যে, 
প্রতিক্ষণেই বিপদের একট। সম্ভাবনায় তাতাকে সশঙ্ক হইয়! 
কাটাইতে হয়। 

শ্বামন্তন্দরপুর আসিবব পর হইতে আজ দুই দিন নেপালের 
মুখে গভীর একট। প্রসন্নত। ও পরিতৃপ্তির ভাব দেখা গেলেও জর 
তাহার পূর্বের মত আগিতেছিল। দেহের ভিতরের যন্ত্রণা 
হয় ত তাহার পূর্ববাপেক্ষ! দিন দিন বাড়িতেছে, কিঞ্ত বাঠিবে আর 
কিছু সে প্রকাশ করে ন।। যে ঘরগানির মেঝের উপর শুইয়। 
হাহার বাব! চিরকালের জন্ভ এ বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছিল, 
গেল বছর প্রাপ্ধ এমনই সময়ে যে ঘবখানির মধ্যে সে তাঙ্ঠার 
মাকে কাছে থাকিয়া হারাইয়াছে, সেই ঘরের মেঝের উপরই সে 
তাহার শব্য! বিছ্বাইয়া ল্টয়াছে। কলিকাঁত। থাকিতে দে একটু 
একটু উঠিয়। বসিতে পারিত, এখানে আনসিয়। তাহাও পারে না। 
সকালের দিকে যখন জরের প্রকোপ একটু কম থাকে, তখন 
নাথার কাছের মুক্ত জানালাটি দিয়। সে বাহিরের দিকে একদৃ্িতে 
চাতিয়। থাকে । তখন সকালবেল। অদূরের মালীপুকুরে হাসের 
পাল সাতার কাটিতে কাটিতে ঢুব দিয়। খেল। করে, পুকুরপাড়ে 
সাওঠালদের ছেলের। ধন্থকহাতে কাঠবিড়ালের খোজে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, ও-পারের মনসাতলায় ভেলের দল মিপিয়! 'চু-কবাটি' 


সআাম্িক বস্সমভী 


['১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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কিংব। 'ধাস্তি খেলে। আরও দূরে, নেলোর বটতলায় রাখালরা! 
গরু ছাড়িয়। দিয়। ওদিকৃকার জামগাছে উঠিয়। গাছ ভাঙ্গিয়। 
ফেলিঝার উপক্রম করে, 'ভাহারই ওদিকে কেহ হম ত আউস- 
ক্ষেতে লাঙ্গল দেয়, কেহ ব1! কলাই-ক্ষেতে কলাই বুনে ! পাড়ার 
ঝি-বউর। মাঠের বিল হইতে আ্নানাস্তে তখন খাবার-জলের 
ঘ্। কাখে করিয়। ভিজা কাপড়ে ঘরে কিরে । আর আমবাগানে 
বাশের ঝাড়ে, শিমুল গাছে, ক্েতুল-ডালে- দোয়েল, শালিক, 
বুলবুলি, 'গৃতস্থের খোক। হাক “কেই গোকুলে' প্রভৃতি পাখীর 
দল শিস্‌ দিতে দিতে উদ্ডিয়া বেড়ায়, বৈচিবনের কোপে ঝোপে 
ছাতাঁবের দল উল্লাসে নাচিয়। বেড়ায়। অনেকক্ষণ পধ্যস্ত এই 
মব দেখিতে দেপিতে নেপাল নিঙ্গের মনেই বলিয়! উঠে-_-“এই 
আমার স্বর্গ____-এই আমার স্বর্গ !” 

পাড়ার অনেকেই সকাল-সন্ধ্যান্ঘ আসিয়। নেপালকে দেখির়। 
য/য়। অতুল আর হিক ঠাকুর সর্বক্ষণই নেপালে পার্থ বদিয়। 
থাকে, ছুঈবেল। খাইবার সময় কেধল একে একে গিয়। খাইয়। 
আসে। ছই ক্রোশ দুরে তেভাট।র গঞ্জে এক জন এম-বি ডাক্তার 
থাকেন, ক্াতাকে এই ছই দিনই আন হইতেছে । তিনি বলিতে- 
ছেন--'পারনিস।স্‌ ম্যালেবিয়।» প্রবল জরে তাড়নায় কখন্‌ 
ষে রক্ত মাথায় উঠিয়। মৃত্যু ঘটাইবে, বল। যাঁদ ন|। 

নেপালের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে হিকুঠাকৃগ 
কহিল,-্তাই রে, কিরোগ নিয়ে এলি বল্‌ ত*কি ক'বে 
তোকে সারাই, ভাই!” নেপাল কঠিল--রোগ ত আমাৰ 
হয়েছিল কলকাতায়, এখানে ত আমি ভাল আছি, ঠাকুদ্দ|। 
কত স্তখে মে আছি, ত। আব তোমায় কি বলব। তুমি কিগ্ত 
এই কম আমার কাছে থেকো, মামামু ফেলে রেখে ধেন থেকো 
ন1।” তাহার পব নেপাল চোখ বুজিয়! ভবিতে থাকে। 
ভাবে--কোন ছঃখই আর তাহার নাই, শুধু অচ্চনাকে এই 
সময় বড় ব্রেশী করিয়া তাহার মনে পড়ে। সে তাহার কেহই 
নহে, তবু ষদি এসময় একবার মে তাঠার দেখ! পায়! হিরু 
ঠাকুর যদি ক্জিজ্ঞাপা করে--“কিছু কি ভাবছিস, দাদা?" নেপাল 
ধীবে দীরে চক্ষু উন্মীলন করিস! তাঠাব দিকে চাঠিয়। বপে-_ 
*তার। আমাকে বড় তালবাদতো, বাগ ক'রেই চ'লে এসেছিলুম, 
একখানা চিঠি দিলে হয় না, হিরুদ।?" পবক্ষণেই জানালার 
বাহিরে চাহিয়। বলে_-“না-__থাক্‌।” 

জোর করিয়া! অর্চনার কথ। নেপাল যত £ঠলিয়। রাখিতে 
চেষ্টা করে, ততই তাহার পীড়িত মনের উপব সে কথা 
চাপিয়। চাপিয়া বসে। সেবার মোটরের ধাক্ক। খাইবার পর, 
তাহার সেই শুশ্গমা, আর সেই শুজধার ভিতর কত স্নেহ, কত 


কোমলতা, কত দরদ! এই এক বংসর কাল জীবনে কি যে 
একট! ন্গিদ্ধ-শীতল ধার! তাহার সংস্পর্শে বহিয়। গিয়াছে ! সত্যই 
যদি সারিয়া উঠিতে ন1 পারে, তাহ। হইলে ত আর কখনও দেখা ও 
হবেনা! সঙ্গে সঙ্গেই নেপাল অতিমাত্রায় চঞ্চল ভইয়া উঠে। 
হিরু ঠাকুরের দিকে ফিরিয়! ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করে ডাক্তার 
কি বলে, আমি বাঁচব না, ঠাকুরদা ?” 

“ও কথা মুখে আনতে নেই,ভাই $ ও সব কেন ভাব,দাদ| ?” 

নেপাল কিছুক্ষণের জন্ত আবার চক্ষু বুজাইয়! নীরবে থাকে, 
কি আবার ভাবে। ভাবে ষে, পতিগত প্রাণা অর্চনার পবিত্র 
অন্তরমধ্যে কোন দিনের জন্য কোন পাপের ছায়াপাত সে দেখে 
নাই; দে নিজেও কোন দিন অন্ত কোন ভাবে তাহার দিকে 
চাহে নাই। কিন্তু আজ অর্চনার ন্সেহ-কোমল মুখ সমস্ত 
হৃদয় জুড়িয়া বার বার তাহার কেন মনে পড়িতেছে, তাহার 
মনের তন্ত্রীতে বড় জোরে জোরে মুভম্হু ঘ। দিতেছে! 
নেপাল ভগবান্কে স্মরণ করিয়। মনে মনেই কঠিল,_“যদি 
এতে কোন পপ হয়, আমায় ক্ষমা কোরে। !” 

সেই দিন মধ্যান্ব হইতে নেপালের একট। নূতন উপসর্গ 
আগির। জুটিল। বেল| ১০টা ১১টার সময় হইতে জর বাড়িবাব 
সঙ্গে সঙ্গে হিক্ক। উঠিতে আরস্ত হইল। ট্বকালে ডাক্ত।র 
আপিয়া! কহিলেন, লক্ষণ ভাল নয়। তাহার সহিত পরামর্শ 
করিয়া হুগলী থেকে দিবিল সার্জনকে আনিবার জন্য পরদিন 
সকালের ট্রেণে এক জন লোক পাঠান হইল। 

তখন সকাল বেলা, নেপালের জর খুব প্রবল ছিল ন!, 
গিবিল সার্জনের কথাম্ন কহিল, _“ত। লে কি সত্যিই আনি 
ৰাচবে। না, ঠাকুদা। £" 

চিক ঠাকুর মুছু ভঙ্সনার ছলে কহিল,_-“আবার তুই এ 
কথ বলবি, ভাই ?” 

নেপাল চক্ষু বুজাইয়! স্থির হইয়া! রহিল। মুহূর্ত পরে 
কহিল, “তা হ'লে 

“কি তা হ'লে, ভাই ?" 

অক্ষুটে নিজের মনেই নেপাল কহিল,_“একখান! টেলিগ্রাম 
ক'রে দিলে, ত। পেয়ে চ'লে আসতে কত সময় লাগে?” 

“কোথ। থেকে রে ?” | 

নেপাল কোন উত্তর দিল না, শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 
অস্তবের অতি তীব্র একট! বেদ্ন। তাহার চোখে-মুখে ফুটিয়া 
উঠিন। অত্যন্ত কাতর হইয়! ডাকিল,__“হিকদ! !” 

“কি ভাই?" 

“না কিছু নয়।” 
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শ৬৮৬ািভাভািতািতািভািভাডতািতািভন্িতার্িতারডিতাড ্উতারিতডবািিতারিতারডিভাতািওন্িউন্ডিত্তার্ডিত লিভার 
ইহার পর মধ্যাহ পর্যন্ত নেপালেব আর কোন সাঁড়াই তম্মধ্য হইতে যেছ্ইটি আরৌহী ত্রস্তপদে নামিয়া আদিল, 


পাওয়া গেল,না। কেবল মধ্যে মধ্যে হিন্কা, তাহাও খুব বিলদ্বে 
উঠিতেছিল। পূর্ব দিন অপেক্ষ। তাহার প্রবলত। খুবই কম। 
তখনও পর্যযস্ত হুগলী হইতে দিতিল সাক্্জন আসিয়। পৌছি- 
"লন না। অতুলবাবু এক একবার বাহিরে রাস্তার ধারে আমিয়। 
ধাড়াইয়। ব্রিবেধীর পথের দিকে যাইয়া! দেখিতে লাগিলেন। 
অপরাহ্ হইয়া, আমিল। নেপালের যন্ত্রণা যেন ভিতর 
ভিতর আজ খুবই বাড়িতে লাগিল। হিরু ঠাকুর তাহার মুখের 
কাছে মুখ লইয়! গিয়। জিজ্ঞ।সা করিল--“ভাই, অমন কচ্ছিস 
"কন রে?” নেপালের বোধ হয় কথা কহিবার শক্তি কমিয়। 
গ|সিতেছিল। শিয়রের ধারের জানালা দেখাইয়। অত্যপ্ত 
অস্কুটে__অত্যন্ত ধীরে ধীরে কি কহিল, কিছুই বুঝ গেল ণ1। 
গরম বাতাসের জন্য মাথার দিকের জান।ল।টি মধ্যাহব হইতে 
বন্ধ রাখ! হইয়াছিল, এক্ষণে খুলিয়। দিতেই ভু ভ করিয়! স্িগ্ধ 
বাতাস ঘরের মধ্যে আলিয়া পড়িল। 
অতুলবাবু মাথার শিয়রে বলিয়। পড়িয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, 
থ্যস্ণা কি বড্ড খাড়ছে ?” নেপাল কোন কথাই কচিতে 


পারিল নাঃ ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়। রহিল। অতুলবাবু 


দেখিলেন, নেপালের চোখ জবাফুলের মত লাল হইয়। উঠিয়াছে 
আার সে চোখ যেন ক্রমেই ছোট হইয়। বুজিয়। আমিতেছে। 
ডাক্তারের আদেশে মাথা নেড়! করিয়। দেওয়। হইয়াছিল, সেই 
মাথায় হ।ত দিয়! দেখিলেন, তাহা অগ্নিময় তইয়! উঠিয়াছে। 
অপাড় হাতখানি তুলিয়া লইম্া হিরু ঠাকুর একবার নারী 
দেখিল। নাড়ীর বেগ খুবই তীব্র-খুবই চঞ্চল, নাকের কাছে 
হাত রাখিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস অমন্থভব করিল, অগ্নিময় সে শ্বাস 
মহঙ্জভাবেই বহিত্েছে। হিক ঠাকুর মনে ভাবিল, জব্রের 
অতাধিক এই প্রবল অবস্থায় কোন বিপদ হইতে পারে না, তবে 
এই জরত্যাগের সময় হয় ত-__- 

এই ভাবে বহুক্ষণ কাটিবার পর হঠাৎ একবার নড়িয়া উঠিয়া 
নপ।ল জড়াইয়! জড়াইয়! কি বলিয়া উঠিল, বুঝ। গেল ন|! 

তখনই অতুলবাবু রাস্তায় বাহির হইয়া আসিয়। দেখিতে 
লাগিলেন। তাহার যেন বোধ হইল, অনেক দূরে একটা কাল 
নত পদার্থ এই দিকে আসিতেছে । মিনিট ছুই তিন পরে স্পষ্টই 
দ্খিলেন যে, সিবিল সার্জনের মোটরই তীরবেগে ধুলা 
টড়াইয়। আদিতেছে বটে। তিনি নিশ্চিন্ত মনে ভিতরে 


আসিয়া হিক ঠাকুরকে জানাইলেন। হিরু ঠাকুর বাহিরে 


মাসিয়। পথের মধ্যস্থলে হাত তুলিয়া দাড়াইল। ছুই এক 
'নিটের মধ্যেই ট্যান্সিখানি আসিয়া তথায় ঈলাড়াইয়! পড়িল এবং 


তাহাদের মধ্যে পুকষ আবোহীটির প্রশ্নে হিকু ঠাকুর কহিল*_ 
“হাঃ এই বাড়ীই বটে, কিন্ব--_-_” 


“কি কি?” 
হিরু ঠকুর কোন কথা ন। বলিয়। উভযুকে পথ দেখা ইয়। 
ভিতরে আনিল। ঘপ্পের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উচ্চকণ্ে 


কহিল,__“নেপু, কারা এসেছেন, দেখ রে ভাই।” বোধ হয় 
নেপাল শুনিতে পাইল না, অথব! চাহিয়। দেখিবার তাহার শক্তি 
ছিল না। শুধু সে ঈষৎ নড়িয়। উঠিল এখং ঠোট ছুইটি তাহার 
বার-ছুই কাঁপিয়'উঠিল। 
অর্চনা! কোন দিকে ন! চাহিয়া অঠি ধীরে এক-প1 এক-পা 
করিয়। আবিষ্টেন মত অগ্রসর হইয়। নেপালের শিয়বে আদিয়! 
বগিল, এবং বালিসের উপন্‌ ভইতে তাগ্ুর মাথাটি নিজের 
কোলের উপর তুলিয়া লইল। কিন্ত সেই মুহূর্তেই যে রোগীর 
সব যষ্্রণার শেষ তইয়। গেল, তাহ! আনন সন্ধ্যাণ অন্ধকারে 


কেই বুঝি জানিতে পারিল না। 

ঠিক ঠাকুর গোৌসাইজীর মুখের দিকে চাভিয়! জিড্ঞাস! 
করিল, “উনি কে?” 

গৌসাইজী কহিলেন,-“রই স্ত্রী--্রজরাণী |” 

ক ক ক ্ে র্‌ 


সেই দিনই এই ছুঃসংবাদ গ্রামময় ছড়াইয়। পঙিল। পরদিন 
গোলমালে কাটিয়া গেল। তংপরদিন নাপিত-বাড়ীর চণ্তী- 
মণ্ডপে বসিয়! পাড়ার দুই-দশ জন লোক, ঠিক ঠাকুর, অতুল- 
বাবু গেোসাইজী প্রভৃতি নেপাল ও তাহার স্ত্রী ব্রজরাণীর সম্পর্কে 
আলোচনা করিতে লাগিল। গোৌসাইজীর মুখে ব্রজরাণীর 
জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাম মকলে পরমাগ্র্তে শুনিতে লাগিল। 

যেটুকু বৃত্তান্ত গৌসাইঙ্জী নিজে জানিতেন এবং বাকী 
কথ! যাহ সে দিন পুরীতে, সত্যকে বাগায় ফিরাইয়! দিবার 
পর, ক্ঠাহার আশ্রমের ঘরে বিয়া অল্পে অল্পে তিনি অর্চনাকে 
জিজ্ঞাসা! করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহাই সকলের 
নিকট বর্ণনা করিলেন। প্রথমতঃ যেটুকু তিনি নিজে জানি- 
তেন, সেইটুকু বলিতে গিয়া! বলিলেন যে, প্রায় পনর যোল 
বৎসর পূর্বে তিনি তাহার একমাত্র শিশুকন্ঠাকে তাহার 
মাতুলের কাছে রাখিয়া সংসার ত্যাগ করিয়! পুরী চলিয়া 
আসেন । সেই সময়ে পুরীতে এক বৃদ্ধ বৈরাগী ঠাকুরের আশ্রম 
ছিল। তিনি আসিয়া! তাহারই আশ্রয়ে রহিলেন। সেই বৃদ্ধ 
বৈরাগী এখন আর বাঁচিয়! নাই, বৎসর দশ বারে! হইল, তিনি 
দেহত্যাগ করিয়াছেন। যে বৎসর গোসাইজী তাহার আশ্রমে 
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আসেন, সেই বৎমরই আশ্বিন মাসে কি একটা বিশেষ যোগের 
মময় এক দিন বৈরাগী ঠাকুর খবর পান যে, নিকটের, এক 
যাঞ্জিবাসে একটি স্ত্রীলোক কলেরায় মান! গিয়াছে এবং চাভার 
স্বামীও মুমূর্য। তাহাদের সঙ্গে হ।ভাদের গ্রামেব যে ছুইচারি 
জন সঙ্গী ছিল, তাহার! ঠাহাদিগকে এই অবস্থায় ফেলিয়া 
পলাইয়। গিয়াছে। 

বৈরাগী ঠাকুর এই সংবাদ পাইয়া মে বাঙিবাসে ছুটিয়া 
ঘান এবং গিয়া দেখেন যে, পুকুষটিরও আ।গ বধ বিলম্ব গাই। 
তাহাদের সঙ্গে মাত্র পচ ছয় বংসরের অতি সুন্দর তাহাদের 
একটি কন্স। ছিল। কন্!টির সেই বয়সেই নিরাহ ভইয়াভিল ; 
কারণ, তাহার সী'খিতে সিন্বুরের চিহ্ন ছিল। চময়েটি তখনও 
পর্যাস্ত রোগাক্কান্ত হয় নাই দেখিয়া, বৈরাগীঠাকুর তাহাকে 
ঠাঠ।র আশ্রমে লইয়া সামেন । সে ঘময় এক বাঙ্গালী জনী- 
দর সন্ত্রীক আশ্রমে বেড়াইতে আ(সন। ষ্ঠাহার ্ত্রা মেয়েটিকে 
দেখিয়া এবং তাহার বিষয়ে সব শুনিয়। সেই দই বৈনাগী- 
ঠাকুরের কাছ হইতে মেয়েটিকে চাঠিয়। পঠয়া ঈাহাদেল বানায় 
লইয়। যাণ। মেষেটিকে নিরাপদ করিবাৰ পন বৈগ।গীঠাবুব 
পুনরায় যাঠিবাসে ফিনিয়। মাণিলেন এখং তাহার ফারবাৰ 
কিছু পগেই মেয়েটির বাপ মান! পড়ে। 

উঠার সঙ্গে বেশী কিন্তু গিশিমপএ (ছিল না। শুধু একটি 
টানের লাল রংয়েখ তোরঙ্গ ছিল । উঠান মাধ) তুই ঢাধিখনি 
কাপ, মেয়েটির একখানি ডুবে রগ্গীন সাড়ী, চল বাধিবার (ফিতা 
চিকণী, মেয়েটিৰ পড়িবার একখানি বর্ণপর্পিচ্ধ দ্বিতীসুত।গ, 
একটি এন, দি, ডি নাম খোদাই-কর! সোনার সিল আক্টী, 
গোটাকয়েক টাকা, এবং আরও ছুই একট। কি জিনিস ছিল। 

মৃত্যুর কিছু পূর্বে বৈরাগী ঠাকুর এ “লাকটির লাম-ধাম, 
মেফেটির নাম, তাহার স্বামীর নাম ওধান প্রভৃতি ধতটুক 
তাহার নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহা! একটুকরা 
কাগজে লিগিয়া লইয়া, এ কাগভখানি তোরঙ্গের এ দ্বিশীয়- 
ভাগখানির মধো রাখিয়। দিয়াছিলেন। ত্ীহাব ইচ্ছা ছিল ধে, 
সবশুদ্ধ এ তোরঙ্গটি দেই জমীদারবাবুর কাছে দিয়। আসিবেন, 
এবং তিনি এ ঠিকানা! খুঁজিয় মেয়েটির সম্বন্ধে বাহ হয় কোন 
বাবস্থা করিবেন। কিগ্ত সেইদিনই সন্ধ্যা সময় হিনি সাহার 
বাসায় ধাইয়। দেখিলেন যে, বলায় কেহই নাই, তাহারা স্বামি- 
স্ত্রী মেয়েটিকে লইয়! কোথায় চলিয়া! গিয়াছেন। বৈরাগী 
ঠাকুর জমীদারবাবুর অনেক খোজ করেন, কিন্তু তাহার আর 
কোনই সন্ধান পান নাই। তখন হইতেই এ টিনের তোরঙ্গটি 
আশ্রমের ঘরের একধারে পড়িয়াছিল। গৌসাইজী কখনও সেটি 


খুলিয়া দেখেন নাই বা সেই মেয়েটির সম্বন্ধে এ পর্যস্ত তি. 
কোন খোজ-খবরও করেন নাই। ৫ 

এই পর্যস্ত শুনিয়া ভিক ঠাকুর বলিয়! উঠিল,_“নাম-লেগ 
মেই সিল আংটা আমিই নেপালের বিয়ের সময় কোলকা 
থেকে তৈরী ক'রে আনিম্ে ওর বাপকে দিষেছিলুম। পরে 
শুনেছিলুম যে, নেপালের বউটি এখানে যখন একবার 
এসেছিল, তখন তার হাতে সে পরিয়ে দিয়েছিল। আর সেই 
মময় নেপাল একদিন কুগুদের দোকান থেকে একথান। দ্বিতীয় 
ভাগ কিনে এনে আমারই বাইবেকার ঘরে ব'সে মোটা কাগজের 
একট! মলাট দিয়ে সেলাই ক'রে দিয়েছিল; আমায় বলেছিন__ 
'ঠাকদ্দ', বটটিকে একটু একটু পড়াবার ব্যবস্থা করতে হবে" ।" 

গোসাইজী কহিলেন,_-"আজ পনর বচ্ছর দে তোরঙ্গটি 
০৬তর কি মাছে, তা দেখি নি। সে দিন দেখপুম যে, বইখানার 
পাঠায় নেপালের আর তার স্ত্রীর ছুজনেরই নাম আর নামে 
নীচে_গ্রামনুশরপুর, হুগলী-লেখ। রয়েছে। বাধ, ঠম, 
নেপালের নিজের হ।তেব লেখা ।” 

ইহার পর গোসাইজী সে-দিন অর্চনার নিকট হইতে টুকু 
জানিতে পারিম্ব(ছিলেন, হাহাও সকলকে জানাইলেন। নি 
কহিলেন নে, ব্রজ্জরাণীকে “ব জমীদ।রব।বু লইয়। গিয়াছিলেন, 
তাহার পাম এবতোধবাবু। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। ক্ঠাহ।ণ 
স্ত্রী হঠাৎ এইভাবে ব্রজর দত একটি সুন্দর মেয়েকে পাই খুবই 
আনন্দিত হইয়াছিলেন এবং গরম যত্বে আপন কন্তার মত 
তাহাকে পালন করিয়াছিলেন। তাহার! ব্রজকে তাহ।র বাপের 
নাম-ধাম, তাহার স্বামীর ও শ্বশুরের নাম-ধাম প্রন্ৃতি বার বার 
জিজ্ঞাস! করিয়াও বিশেষ কিছুই জানিতে পায়েন নাই। কারণ, 
ছোট বেলায় ব্র্গ খুব বোকা-গোছের মেয়ে ছিল। পাচ ছয় 
বংসরের বালিকা হইলেও দে তখন এত নির্বোধ ছিল যে. 
ভবতোধবাবু ও তাহার স্ত্রীর বার বার প্রশ্নে সে শুধু তাহা? 
পিতার ও তাহার নিজের নামটিমাত্র বলিতে পারিস্াছিল, 
এত্তত্তিপ্ন আর কিছুই সে বলিতে পারে নাই। তাহাদের কোন্‌ 
জেলায় বাড়ী, কোন্‌ ষ্টেশনে নামিয়া তাহাদের বাড়ী যাইতে 
হয়, কিছুই সে ঠিক করিয়। বলিতে পারে নাই, শুধু বলিয়াছল 
যে, মাঝের পাড়ায় তাহাদের বাড়ী। এই কথার উপর নির্ভর 
করিয়। যেখানে যত মাঝের পাড়। নামে গ্রাম আছে, 
ভবতোধবাবু কোথাও আর সন্ধ।ন করিতে বাকী রাখেন নাই। 

হিরু ঠাকুর কহিলেন--*বদ্ধমান জেলার মায়াপুরে নেপুর 
স্বশুরবাড়ী। বিয়ে দিতে আমিও গিয়েছিলুম কি ন।। গ্রামেল 
মাঝের পাড়াতেই ওদের বাড়ী ছিল বটে।" 
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গোৌনাইজী কহিলেন, “অর্চনা! সে সময়ে খুব বোক। 
থাকলেও তার ম্মরণ-শক্তি খুব বেশী। তখনকার প্রত্যেক 
কথাটি তার মনে আছে। সে-দিন সে এই সব কথা একটি 
একটি ক'রে বলেছে ।” 

অতুলবাবু জিজ্ঞান! করিলেন,__“তার পর কি হ'ল?" 

গোৌপসাইজী কহিলেন--“তারপর, যখন ব্রজর বাপে বাড়ী 
বশ্বশুরবাড়ী কোনটারই কোন সন্ধান ভবতোধবাবু করতে 
পারলেন না, তখন তীর স্ত্রী বল্পেণ যে, কোন খোজের আর 
দরকার নেই, ও আমারই মেয়ে, আমাদের যা-কিছু সব ওরই। 
বড় হলে ওর আমি আবার বে দোবে!। তিনি বেঁচে থাকলে 
কি করতেন বল| যায় না, কিন্তু মেয়েটার যে কি অনৃষ্ট !” 

গেৌসাইজী নুদীর্ঘ একটি শ্বাস ফেলিয়। কিছুক্ষণের জন্য নীরব 
হইয়। রভিলেন । তাহার পর, স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতে কি ভাবে, 
কত যঞ্জে কত আদরে ভবতোধব।বু বকে বুকে করিয়া! মাম্ষ 
করিয়াছিলেন, কি ভাবে তাহাকে লেখাপড়া শিখাইয়! সশিক্ষিতা 
করিয়াছিলেন, একে একে মবই তিনিই বলেন। এ সমস্তই 
অর্চনার কাছে সে দিন তিনি শুনিয়াছিলেন। 

অতুপবাবু জিজ্ঞাস। করিলেন-__"অ%চন নামটাকি ত। হ'লে_" 

গৌসাইজী কহিলেণ__“হ্যা, ভবতোষবাধুর স্ত্রীই ব্রঙ্কে এ 
নতুন নাম দিয়েছিলেন |" 

এট অন্যাশ্চরধ্য কাহিনী শুনিয্। সকলেই একদিকে চনংক্ঁত 
হইল, অন্যদিকে চিপ্ন হতভাগ্য নেপাল ও ব্রঙ্রাণীর জীবনভোর 
দুঃখে অন্তরে মকলেই একটি তীব্র বেদনা অনুভব করিল । 

হীরু ঠাকুরের দুই চক্ষু জলে ভরিয়! আদিল । একট। মশ্মস্তদ 
দীর্ঘশ্বাম ফেলিতে ফেলিতে মে বাহিরের দিকে উঠিয়া গেল। 

৪ 

এক বংসর অতিবাহিত হইয়। গিয়াছে । এক বৎসর পরে এ 
কাহিনীর আর কি-ই বা বলিবার আছে! তবু ছুই-একটি কথা 
এইজন্য বল৷ যে, তাহা শুনিয়া অর্চনার বর্তমান এই ছুঃখে 
কেহ যদি একটুও সান্ত্বনালাভ করিতে পারে। 

এই এক বৎসরের মধ্যে অর্চন। শ্টামনুন্দরপুর ছাড়িয়া আর 
কোথাও যায় নাই, যাইবেও না। তাহার খ্বামি-শ্বশুরের সেই 
ভিটার উপরে সে তাহার কালীদিদিরহই মত এক মঠ নিশ্মাণ 
করিয়া তন্মধ্যে বাস করিতেছে । হাতের লোহা, সীথির সির, 
সে-ও খুলে নাই, মুছে নাই। কালীদিদির মত সে-ও বলে, 
স্বামীর দেখা পাওয়া অবধি সে তাহার অন্তরমধ্যেই নিশিদিন 
ত্বাহাকে সবত্বে রাখিয়াছে। তথায় তাহার হৃদয়মধ্যে স্বামীর 
সহিত তাহার একদণ্ডের জন্তও বিচ্ছেদ হয় না। 

১২৮৮৮ 


নেপালের একখানি ফটো” হইতে সে খুব বড় একখানা 
প্রতিকৃতি করাইয়া! লইয়! তাহাই অতি যবে, অতি শ্রদ্ধার, অচল! 
ভক্তিতে সে মঠের একাংশে স্থাপন করিয়াছে এবং পূর্ববকার মত 
ঠাকুরপুক্তার পরিবর্তে তাহাই নিত্য ছুইবেল! পুজা করিয়া খাকে। 

এই এক বংসরকাল অর্চন। গৌসাইজীকে ছাড়িয়া দিতে 
পারে নাই। কীহাকে, হীকু ঠাকুরকে ও অতুলবাবুকে এই 
এক বংসরকাপ নিশ্বাস ফেলিবাব অবকাশ অর্চনা! দেয় নাই। 
এতধিনের পর এইবাৰ চলিয়। যাইবার জন্য অচ্চনার কাছে 
গৌসাইজীব ছুটী মঞ্চুধ হইয়াছে । শীঘ্ই তিনি চলিয়া যাইবেন। 

কোম্পানীর'কাগ্জ ও ব্যাঞ্ষের জম। প্রভৃতি লইয়! লক্ষাধিক 
টাক! ভনভোধষবাবু তাহার ন।মে পাঁথিয়। গিয়াছিলেন। অর্চনা 
গৌদাইজীকে দিয়। সেই সমস্ত টাকা সংগ্রহ করিয়াছে ও এই এক 
বংসরে ইভাদের দ্বাৰা সেই সমন্ত টাক! সে শ্টামন্দরপুরে 
একবারে ঢালিয়া দিয়াছে । থ্বামীর প্রণে যে কি সাধ ছিল, 
তাও সে জানিত। তাই, অর্থবিভনে নেপাল যাহা করিয়া 
যাইতে পারে নাই, এক্ষণে অর্চনা তাহাই করিল। লক্ষা'ধক 
টাক। বায় করিয়া তাহার গ্বামীর চিরদিনের মনের ইচ্ছ। সে 
পূর্ণ করিল। তবে, বাচিয়। থ।কিয়। নেপাল হৃহা দেখিয়া 
যাইতে পাতিল না, এই ছুঃখ। কিন্তু অর্চন। তাহা বলে না, 
অচ্চনা বল্গে,,ষারী আমার নিশিদিন আমার সঙ্গে থাকিয়। এই 
সব করিতেছেন, দেখিতেছেন। 

অর্চনার লক্ষািক টাকা ধ্যয়ে শ্যামন্সন্দরপুরের গৃতন রূপ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। গ্রামের বন-জঙ্গল সব পরিষ্কার হইয়াছে। 
পুরাতন জলাশয়গুলির কোন কোনটি বুজাইয়। দেওয়। হইয়াছে, 
কোন কোনটির বা পঞ্ষোদ্ধার করা হইয়াছে । ভিন্ন অনেক 
নূতন পুদ্ধরিণী কাটান হইয়াছে । গ্রামের দেবালয় গুলির 
সুন্দররূপ সংস্কার হইয়। সেগুলির ভোগ-রাগাদির স্মবন্দোবস্ত 
কর। হইয়াছে । পাঠশালা, বালিক'-বিদ্ভালয়, হাই স্কুল, টোল 
বসিয়াছে। এগায়ে কোন হাট ছিল না, এক্ষণে নদীর ধারে 
বিস্তৃত ভূমির উপর নৃতন হাটতলার স্ত্টি হইয়াছে। এ সমস্ত 
ছাড়া, দাতব্য চিকিৎসালয়, অনসত্র, অভিথিশাল।, দোলমঞ্চ, রাস- 
মঞ্চ নূতন করিয়া! নিশ্মিত হইয়াছে। গ্রামের ভিতর অনেকগুলি 
নৃতন রাস্ত! নিচ্ষিত হইয়াছে এবং পুরাতন রাস্তাগুলির সু-সংস্কার 
হইয়াছে । ষ্টেশনের ও ত্রিবেণীর কীচ। রাস্তা পাকা করিয়া 
দেওয়! হইয়াছে। 

এ গ্রামে প্রায় প্রতিবৎসরই সময়ে বৃষ্টির অভাবে শস্তহানি 
হইত এবং সে জন্ত দরিদ্র চাষীদিগের প্রতিবৎসরই কষ্টের 
সীম! থাকিত না। ইহার প্রতীকারের জন্স, ভাল ইঙ্জিনিয়ারের 
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্বারা নদীর কয়েক স্থান কাটাই়া, তাহার সহিত কয়েকটি বড় 
বড় নালার যোগ করিয়া দিয়া, সেগুলি বরাবর মাঠের মধ্য দিয়া 
এমন ভাবে লইয়া যাওয়া হইয়াছে যে, অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টির 
জন্ত এ গায়ে ভবিষ্যতে কখনও শশ্তঙানির আশঙ্কা নাই। 

এই সমস্ত কাধ্যের দেখা-শুনার বন্দোবস্ত, তদারক প্রভৃতি 
করিতে হিরু ঠাকুরের উৎসাহ ও পরিশ্রমের আর অস্ত নাই। 
তাহা ছাড়া টোলের সম্পূর্ণ ভারই শুধু তাহার নিজেরই উপর। 

অর্চনার কলিকাতার সম্পত্তি এবং কটকের জমিদারী 
পরিচালনা করিবার জন্য ছুই চারি জন লোক লইয়া এখানে ক্ষ 
একটি আফিস করিতে হইয়াছে। সেখানেও হিরু ঠাকুরকে 
প্রত্যহ যাইয়া দেখা-শুনা করিতে হয় এবং কশ্মচারীদের সহিত 
কারণে অকারণে হাক-ডাক করিতে হয়। অর্চনা তারই উপর 
সকল বিষয়ে নির্ভর করিতেছে, এই কারণেই একট। গভীর আনন্দ 
ও তৃপ্তিতে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টাই "তাহাকে ব্যস্ত থাকিতে হয়। 
এ জগ্ত পূর্ববাপেক্ষা তাহার নেশার টাইম, সংখ্যায় যথেষ্ট 
বাড়িয়। গিয়াছে এবং মেজাজও "তাহার পূর্ববাপেক্ষা রুক্ষ তইয়। 
পড়িয়াছে। কিন্তু ইহারই মধ্যে কখন কখন তাহার ছুই চোখ 
ভরিয়। জল ছাপাইয়। আসে, তখন ছুই হাতে চোখ মুছিতে 
মুছিতে আপন মনেই বলিয়! উঠে_-“ভাঈ রে, এ ঘব তুই কিছুই 
যে দেখলি নি রে, ভাই !” 

হিক্ু ঠাকুরের মত অর্চনার নিজেরও কাষের অন্ত নাই। 
প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করিয়া সে মঠ-সংলগ্ন তাহার 
নৃতন বাগানে সাঁজী ভরিয়া ফুল তোলে। তাহার পর নদী 
হইতে স্নান করিয়া আসিয়া, বসিয়! বিয়া সে সমস্ত ফুলের 
মালা গাথে, তোড়া বাধে। তার পর স্বামীর প্রতিকৃতির 
সম্মুখে বদি! ঘণ্টা-ছুই ধরিয়া কি ধ্যান, কি পৃজ! করে, তাহ! 
সেই জানে। পুজান্তে দেই তোড়া, সেই মালা, সেই ফুল দিয়া 
নেপালের ছবির সর্বাংশ মনোমত করিয়া সাজায়। এই করিতেই 
তাহার এক প্রহর বেল! উংরাইয়। যায়। তাহার পর সে পাড়ায় 
বাহির হয় এবং বাড়ী বাড়ী গিয়। সকলের খোজ-খবর লইয়া 
মঠে ফিরিয়া! আসিতে প্রত)হ বেল! গড়াইয়। যায়। তাহার পর 
স্বহৃস্তে একমুঠ! চাউল সিদ্ধ,_-তাহার পর তাহাই আহার । 

কিছু দিন হইল সে অতুলবাবুকে গিরিডি পাঠাইয়! কালীকে 
একবার আনাইয়াছিল। কালী দিন চারি-পাচ থাকিয়াই 
কহিল,--“আর ভাই ঘর ছেড়ে এখানে থাকতে পারব না । সে 


এলে তাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসে তখন অনেক দিন এখানে 
থাকবো।” পায়ের ধূলা লইতে লইতে অর্চনা মনে মনে 
কহিয়াছিল,__“পাগল হও, যা হও দিদি, তোমার মত এই রকম 
বিশ্বাস যেন আমার চিরকাল থাকে ।” 

অতুলবাবুর এখন আর বিশেষ কোন কাষ রহিল ন1। 
থাকিলেও তিনি এই এক বংসরকাল বছ পরিশ্রম করিবার পর, 
কাষের কাছে বড় একট। আর ধর! দিতে চাহিতেন না । অথচ 
অর্চনা তাহাকে অন্ধ কোথাও যাইতে দেয় নাই। সুতরাং 
সারাদিন ধরিয়। নদীর ধারে, মাঠের আলে, পাড়ায় পাড়ায়, পথে 
পথে ঘুরিয়। বেড়াইতেই ত্রাহার লময় কাটিয়া যাইত। যখন 
সময় কাটিত না, তখন মাঠের একাংশে বসিয়া নিজের মনে 
প্রাণ ভরিয়া গান গাহিতেন। প্রায়ই গভীর নিশীথে শ্বী'ম- 
ন্ুন্দরপুরের লোক তাহার গান শুনিতে পাইত। 

অনশেষে এক দিন গোঁসাইজীর ফিরিয়। যাইবার দিন আসিল। 
যেদিন তিনি যাইবেন, সে দিন সকাল হইতেই অর্চনার চক্ষু 
ছল-ছল করিতে লাগিল। তাহাকে ছাড়িয়া দিতেও তাহার 
কষ্ট হইতেছিল, অথচ আগ ধরিয়! রাখিতেও সে পারে ন|। 
কাছে আমিয়। জিজ্ঞাসা! করিল,__“বাবা, মেয়েকে মনে থাকণে ?” 

সংসর-ত্য।গী গোসাইজীর চক্ষুও ছল-ছল করিয়া আসিগ, 
কহিলেন,__“এ কথা! কেন জিজ্ঞাস। কর, মা ?” 

“কবে আবার আস্বেন ?” 

“মখনই আবার দরকার হবে, যখনই তুই আগতে বলবি ।” 

অর্চন তাহার পদপ্রান্তে গড় হইয়া প্রণাম করিগ 
গৌসাইজী মনে মনে আশীর্বাদ করিয়। কহিলেন,_“কিপ্ত ম" 
একট। কথ। তোকে বলি। তোর যা সাধ, তা হল। শ্যামন্ঞনর- 
পুরকে তুই নৃতন সাজে সাজালি। এখন বাকী জীবনটা পুরীতে 
জগন্নাথের পায়ের তলায়, কিন্ব! বৃন্দাবনে গিয়ে থাকলে হন 
না? বেশ ক'রে ভেবে দেখে পরে ন রঃ আমায় জানা, ম।। 

পুরী-বৃন্দাবনের মত পুণ্যস্থানে: 

নতমুখে অর্চনা কহিল,_“না বাবা, অন্ত পুণ্যস্থান আব 
আমি চাই না। আমর মনের কথ! ত কিছুই আপনাব 
অজান! নেই। দেশকে যা করবার তার সাধ ছিল, তা হয়েছে। 
তার শ্যামস্ুনদরপুরই আমার মর চেয়ে পুণ্যস্থান__আমার স্বর্গ__ 
আমার মাটার স্বর্গ ।* 

গোৌসাইজী নীরবে ধাড়াইয়। রহিলেন। 





[সমাপ্ত] 


ভ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়। 


বালীদঘীপ 


ভারত হইতে বালীত্বীপের দুরত্ব তেমন অধিক নহে ঃ 
কিন্তু এই দ্বীপ সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। আমরা 
বান্কালে ভুগোলে ইহার নাম পাঠ করিয়াছি, কিন্ত 
আমাদের কোন স্বদেশবাসী দেশপর্যটটন উপলক্ষে কোন দিন 
এই দ্বীপ সন্দর্শনের স্থযৌগ লাভ করিয়াছিলেন কি না তাহা 
আমাদের অজ্ঞাত। 

সংপ্রতি এডোয়ার্ড ই লঙ নামক একজন ইংরাজ 
লগ্ডনের কোন প্রসিদ্ধ মাসিকে এই দ্বীপ সম্বন্ধে তাহার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; তাহা পাঠ 
করিলে যবদ্ীপের অদূরে অবস্থিত এই দ্বীপটির বৈচিত্র্য 
ও শশ্বর্ষ্যের পরিচয় পাওয়া যায় মনে হয়ঃ আমাদের 
দেশের অদূরে স্থুনীল সিন্ধুবক্ষে এরূপ একটি অপূর্ব্ব 
সন্দর স্বপ্নরাজ্য আছে», অণচ আমর। তাহার সম্বন্ধে 
প্রায় কোনও কথ জানি না! এই জঙ্ই আমরা এখানে 
মিঃ লঙের ত্রমণবৃত্তান্তটি উদ্ধত করিবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাম না । ইহা পাঠে পাঠক-পাঠিকাগণ 
বালীঘীপ সম্বন্ধে অনেক নৃতন কথা জানিতে পারিবেন । 

মিঃ লঙের লিখিত বিবরণ পাঠ করিলে এই ঘ্বীপটিকে 
ভূষ্বর্গ বলিয়া ধারণা হয়। মনে হয়ঃ এই ক্ষুদ্র ্বীপটিতে 
দারিদ্র্য ঝ| কর্মাভাব নাই; ইহার অধিধাসিগণ সকলেই 
পরম সুখে ও শান্তিতে জীবনবাত্র| নির্বাহ করে। ইহার 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ নয়নাভিরাম, জলবাঘু স্ুন্সিগ্ধ ও স্বাস্থ্যকর। 
স্থানীয় অধিবাসিবর্গ সহ্ধনয় এবং তাহাদের স্বভাবও 
মধুর । মিঃ লঙ অসঙ্কোচে লিখিয়াছেন, বালীঘ্বীপ পৃথিবীর 
মধ্যে সর্বাপেক্ষ। মনোরম ও চিন্তাকর্ষক স্থান। এরূপ 
স্রম্য স্থান ভূতলে আর একটিও আছে বলিয়। মনে হয় ন1। 
এক জন ইংরাজ পর্যটক প্রাচ্য ভূখণ্ডের একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ 
দেখিয়া শত মুখে তাহার প্রশংসা করিয়াছেন, ইহা 
অত্যন্ত বিস্ময়ের বিষয় । 

মিঃ লঙ বলিয়াছেনঃ যবধধীপের দক্ষিণপূর্র্ব উপকূলে 
ক্ষীণ লবণান্ুপ্রবাহ্বিচ্ছিন এই ্বীপাটির বৈচিত্র্য. নয়ন-মন 
যুদ্ধ হুয়। বালীত্বীপের আয়তন প্রায়: ছই সহত্র বর্গ 
মাইল। জগতের সর্বপ্রকার প্রারৃতিক দৃশ্থের সমাবেশে 
এই স্বীপটি সমলঙ্কৃত। গগনম্পর্শী সুবিশাল শৈলশ্রেণী, 


উত্তঙ্গ গিরিরাজিপরিবেষ্টিত স্থগভীর নীলাঘু-সরোবরঃ 
নিবিড় তরুলতা-গুল্মাপি-সমাচ্ছাদিত নয়নাভিরাম উপত্যকা" 
শ্রেণী, কোথাও শ্তামায়মান তরঙ্গায়িত স্থুশোভন শম্প- 
রাশি ও সমুন্নত ক্রমদলপ্পর্ধিত, অধিত্যকাসমলঙ্কত এই 
দ্বীপটি প্রাকৃতিক দৃণ্ত-বৈচিত্র্ের তুলনায় ইংলগ্ডেরই কোশ 
প্রমোদকাননবৎ প্রতীয়মান হয় । আবার কোথাও 
শ্রীম্মপ্রধান দ্রেশের ঘন বংশতমালতালীবনরাজি) কোথাও 
বা নবশস্তশ্টামল ন্বিস্ৃত প্রান্তর ও নীলাকাশচুম্বী গিরি- 
সম্কুল তটলেখ১ দীর্ঘায়ত তৃণশম্পপরিপুরিত, তালীবন- 
রাজি বিরাজিত, নীলাঘুচুদ্িতঃ বন্ধুরতাবঞ্জিত সাগরবেলাঃ 
কোথাও বা তালীবনানী সীমান্তে সমুদ্রতটবিলম্বী গীতাভ 
সৈকত বিস্তার পর্য্যায়ক্রমে এই স্বীপটির অনির্বচনীয় শোভা! 
পরিপ্ফুট করিয়া তুলিয়াছে। 

মলয় সাগরবক্ষে বিরাজিত এই ত্বীপাটর জলবায়ু 
অন্ান্ত গ্রীন্মপ্রধান দেশের জলবাঘুর তুলনা) অন্ততঃ 
লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় সর্বশ্রেষ্ঠ ! সমুদ্রতীরবর্তী 
নিয্ভূমিতে . ন্গিপ্ধী মধুর রজনী, এবং উর্ধস্থিত মাল- 
ভূমিতে শান্ত শীতল সমীরহিল্লোল নাতিশীতোষ-মগুলের 
বায়প্রবাহের ভ্তায় সুখম্পর্শ। গ্রীশ্মপ্রধান দেশস্থলভ 
সর্বপ্রকার ফুলফল এখানে দেখিতে পাওয়! যায়ঃ এবং উচ্চ 
ভূমিতে ইংলগের পুষ্প-সম্পদের অনুরূপ কুস্মরাশি গ্রস্মুটিত 
গোলাপ? মধুমালভী, ভায়োলেট প্রসূতি নয়ন-মনোলোভা 
পুষ্পরাশি সমীরণপ্রবাহে স্থুরভিধারা বিকিরণ করে। 

বালীঘবীপের বিশেষত্ব স্দ্ধে আলোচন! করিতে 
বসিলে আরও একটি বিষয় হৃদয়ে গভীর বিস্ময়ের সঞ্চার 
করে। বালীনিবাসীরা আভিজাত্য-গৌরবে মালয় পলি 
নোসীয় জাভানীদিগের নিকট-জ্ঞাতিকুটুন্ব হইলেও হিন্দু 
ধর্দাবল্বী; হিন্দুর আচারব্যবহার-বঞ্জিত যথেচ্ছাচারী 
যুবকরা পিতৃপিতামহের ধর্মের প্ুরিচয় দিতে হইলে 
যেমন কুন্টিতভাবে বলে, মুই হ্যাছঃ ইহারা সেরূপ হ্িছু 
নহে নিষ্ঠাবান হিন্দুঃ এবং হিন্দু দেব-দেবীর পুজার্চনাদি 
আচারপদ্ধতির প্রতি অন্ুরক্ত । অথচ মালয় দ্বীপপুঞ্জের 
অন্তান্ত সকল স্থানেই মুসলমানধধন্্ধ বা জড়চৈতন্তাধ্যাত্মবাদ 
(ঞানিমিজম) প্রচলিত। 


সমন বল্সুসভভী 


[ ১৪ খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


পিউনিভতার্ির্ডিভািতারিারডিতর্িভািভািতিিিির্িত 'রিতার্ডিজারিভারডিভাডি তিতািতরিতিতারিতার্ডতাারিতরিতারিতারিতার্িারির্িতার্িত 


সহআাধিক বৎসর পুর্বে যখন হিন্দুধর্দমই পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া পরিকীন্তিত হইতঃ সেই সময় ভারত 
কইতে বহু নর-নারী বালীদ্বীপে গমন করিয়| বাঁলীবানীদদিগকে 
সনাতনধর্থ্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। তাহারা তাহা- 
দিগকে হিন্দুধর্ে দীক্ষিত করিয়াই নিরস্ত ছিলেন নাঃ 
ভারতের জ্ঞানঃ বিজ্ঞান, শিল্প? সান্ভিত্য-কাব্-নাটকাঁদির 
অনুশীলন দ্বার৷ তাহাদের হৃদয় জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত 
করিয়াছিলেন ; জননী বীণাপাণির বীণায় যে রাগিণী 
বন্কারিত হইয়াছিল, তাহা তাহাদের জদয়, অননুভূততূর্্ব 
পুলকৈ পুর্ণ করিয়াছিল; ধর্ণেওক্ঞানেঃ নীতিতে তাহাদের হৃদয় 
অলঙ্কৃত হুইয়াছিল। এখন'ও বালীম্ীপে তাহা প্রচলিত 
থাকিয়া! অতীত হিন্দু-প্রভাবের পরিচয় জ্ঞাপন করিতেছে। 

এইভাবে যবদ্ধীপেও হিন্দুর ও হিন্দুর আচার-ব্যবহার 
ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়াছিল এবং তাহা উন্নতির উচ্চ 
সোপানে আরোহণ করিয়া খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দী পর্য্যস্ত 
অক্ষু্ গৌরবে বিরাজিত ছিল। চতুর্দাণ শতাব্দীতেই আর- 
বের মুসলমানর! যবুদ্ধীপ আক্রমণ করিয়। অধিকার করিয়া- 
ছিল। সেই সময় যবদ্বীপের বনুসংখ্যক হিন্দু অধিবাসী 
বালীন্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করায় সেখানে হিন্দুর প্রভাব ও 
প্রতিষ্ঠ। বর্ধিত হইয়াছিল। 

বালীত্বীপনিবাসী রণকুণল বীরেন্দরবৃন্দ হিন্দুর বলবিক্রম 
ও শৌর্য্য-বীর্যের পরিচয় দিয়! মুসলমানগণেরও শ্রদ্ধাভাজন 
হুইয়াছিল ; এতদ্রিন্ন অন্তান্ত যে সকল বৈদেশিক মালয়দ্বীপে 
প্রথমে পদার্পন করিয়াছিল তাহারাও হিন্দুর বল-বীর্ষে/র 
পরিচয় পাইয়াই জলধিকুলতল শৈলমালাসংরক্ষিত এই দ্বীপ- 
টিকে সম্পূর্ণ অক্ষু্ রাখিয়াই তাহার নিকট বিদায় গ্রহণে 
বাধ্য হুইয়্নাছিল। অবশেষে ওলন্দাজ জাতি বালীর অব্ডঠন 
উন্মোচন করিয়। ইহার প্রতি নিখিল জগতের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করিয়াছে। 

বালীর রাজগণের মধ্যে নিত্যকালব্যাপী বিরোধ; এবং 
সমুভ্রোপকুলে বিধ্বস্ত, অর্ণবপোত-লুষঠন-লালসা-নিবৃত্তির জন্ 
ওলন্দাজর। দীর্ঘকাল-ব্যাপী ব্যয়-বহুল যুদ্ধবিগ্রহাদিতে লিপ্ত 
থাকিবার পর ১৯১৯ খুষ্টান্বে তাহাদের দীর্ঘকালের চেষ্টা 
সফল করিতে সমর্থ হইয়াছিল । এই সময়েও, বালীর নয় জন 
হিন্দুরাজার রাজত্বকালের শেষভাগে; ছুই জন হিন্দুরাজ! 
বানীর অধীশ্বররূপে রাজদণ্ড পরিচালন ও প্রজাপালন 


করিতেছিলেন। তাহারা শক্রহস্তে পরাজয় শ্বীকার করা 
কাপুরুষের কার্য মনে করিয়া যখন দেখিলেন; পরাক্রান্ত 
শক্রর অক্রমণে স্বাধীনতা রক্ষা কর! তাহাদের সাধ্যাতীত, 
তখন ওজন্দাজ সৈনিকগণের তীক্ষাগ্র সঙ্গীনের সম্মুখে নিভাঁক 
বক্ষঃস্থল প্রসারিত করিয়া সপরিবারে মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করিলেন । তাহারা বীরপুরুষের কাম্য অক্ষয় কীত্ঠি 
অর্জন করিয়া গিয়াছেন। 


স্বাবলম্বী প্রজামগ্ডলী 


কিন্ত আনন্দের বিষয় এই যে, বিজেতৃগণ বালীর অধিবাসি- 
'গণকে প্ররতপ্রস্তাবে স্থায়ত্তশাসন প্রদান করিয়া এই 
দ্বীপটিকে ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা করিয়াছেন, এবং ইহার 
দেশীয় শ্ল্প-বাণিজ্যেরও উন্নতি হইতেছে। শিল্পীদের কেহ 
স্বর্ণ ও রৌপ্যের বিবিধ কারুখচিত অলঙ্কারাদি, কেহ প্রস্তর 
ও কাষ্ঠ-ক্গোদিত সুন্দর সুন্দর মূর্তি নির্শাণ করিতেছেঃ কেহ 
নানা অদ্দতাকার অস্ত্রাদি প্রস্তত করিতেছে। কৃষকর] 
এরূপ দক্ষতার সহিত কৃষিকর্ম সম্পাদন করিতেছে যে) 
তাহাদের শস্তক্ষেত্রগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে 
পারা! যায়, পর্বতের উচ্চভূমি হইতেই কৌশলে জলসেচনের 
ব্যবস্থা করা হ্ইয়াছে। প্রাচীন-যুগের ব্যাবিলনের জল- 
সেচন-প্রণালীর সহিত ইহার সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। 

বালীঘীপের অধিবাসীর! বহু শতাবী পুর্ব হইতে আত্ম- 
নির্ভরশীল, ইহারা উদরপুর্তির জন্ত ধান্ গ্রত্ৃতি খাচ্যশস্ত 
প্রচুরপরিমাণে উৎপন্ন করে; এতট্রিন্ন এরূপ উৎকৃষ্ট কফি 
উৎপাদন করে যে, তাহা তাহারা যবধীপে বিক্রয় করিয়া 
যে অর্থ সংগ্রহ করে, তদ্ার! বহির্জগৎ হইতে তাহাদের 
গ্রয়োজনাহুযারী যাবতীয় বিলাসোপকরণ ক্রয়ে সমর্থ হয়। 

বালীর অধিবাসিগণ প্রতীচীর নিকট কোনরূপ সাহাষা 
গ্রহণ না করিয়া তাহাদের সকল অভাব পূর্ণ করিতেছে। 
ওলন্দাজ-প্রবর্তিত রাজনীতিও বৈদেশিক বণিকৃগণের শোষণ- 
স্পৃহা হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতেছে ; এমন কি; খৃষ্ট- 
ধর্দপ্রচারকগণকেও এখানে যে *আস্তানা গাড়িতে দেওয়া 
হয় নাই, তাহা সম্ভবতঃ স্থবিবেচনারই কাষ হইয়াছে; 
কারণঃ বালীবাসীরা পরম নিষ্ঠাবান, এবং বাহিরের কেহ 
আমিয়। ষে তাহাদের ধর্্ববিশ্বাসে হস্তক্গেপণ করিবে, ইহ! 
তাহার! সহ করিতে প্রস্তুত নহে। 


ঁ 
১*ম বর্ষ-_আশ্বিনঃ ১৩৩৮ ] 
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বালীবাসীদের মধ্যে হিন্দু-ধ্মানুমোদিত ব্রাহ্মণ, ক্ষজিয়, 
বৈশ্ত ও শুত্র--এই চারি শ্রেণীই বর্তমান। তাহাদের পল্লী- 
পরাস্ত স্দৃশ্ত মন্দিরশ্রেণীর দ্বার! স্থুসজ্জিত, সেই সকল মন্দি- 
রের গঠনপ্রণালী পিরামিডেরই অন্রূপ। মন্দিরগুলি 
অস্তঃপ্রাঙ্গগ ও বহিঃপ্রাঙ্গণ দ্বারা পরিবেষ্টিত ; সেই সকল 
প্রাঙ্গণে বিভিন্ন সময়ে উৎসবের আয়োজন হইয়া থাকে । 
মন্দিরের বহির্দেশে উজ্জল কৃরয্যকিরণে প্রশ্ছুটিত কুন্মরাশির 
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বালীদ্বীপের অধিবামীর 
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দেবস্থান 
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ও ধূপ-চন্দনাদির স্থুমিষ্ট সৌরভের আবেষ্টনের মধ্যে সকল 
পৃজাই সম্পন্ন হয়। 

ইহাদের গাহস্থ্জীবনে প্রাচীনযুগের অপদেবতাদের 
প্রভাবও পরিলক্ষিত হয়, এবং তাহাদের বাসভবনের 
পশ্চাদবন্তী উদ্যানে স্থন্দর সুন্দর দেব-মন্দির দেখিতে পাওয়া 
বায়। জন্ম-বিবাহাদি শুভানুষ্ঠান উপলক্ষে তাহাদের গৃহ- 
বিরহের পুজা দেওয়া হয়। এ সকলমন্দিরে যে সকল 
বিগ্রহযুদ্তি অধিঠিত, ঠাহাদের মধ্যে শিবই 
গ্রধান। কিন্ত বিষু্। গণেশ ও হনুমানের মু্তিও 
সুপরিচিত ; এতছিনন হিন্দুধর্ধবহিভূতি অদ্ুতা- 
কৃতি মুভ্তিও কোথাও কোথাও দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই সকল মুস্তির মধ্যে একটি 
মৃত্তি উল্লেখযোগ্য__তাহা অর্দ-মনুষ্য ও অর্দ- 
মহশ্ত মৃত্তি। ইহা প্রাচীন-যুগের ফিণিষ্টাইন- 
গণের দেবত! গডাগনে+র সহিত তুলনীয়। 
বিস্ময়ের বিষয় এই সে» এই মৃষ্টিটও “ডাওয়াংঃ 
নামে পরিচিত! আরও একটি অদ্ৃত মৃষ্ত 
দেখিতে পাওয়া ষায়-_ 
তাহা অর্দা-মনুযু অর্দা- 
জাতে 
তাহার নাম €লবজ"; 
(নরসিংহ কি?) 

বালীদীপে নগরের 
নি সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। 
ইহার রাজধানী 
শিঙ্গারাদ্জার অধি- 
বাসিসংখ্যা দশ সহম্্রে- 
রও কম! কিন্তুলক্ষ 
লক্ষ বালীবাসী পাধাণণ্রা চীর-বেষিত তত ক্ষু্ 
পল্লীগ্রামে বাস করে। তাহাদের বাসভবন 
সাধারণতঃ কাঠ-পাথরে' নিশ্মিত। ইহার! 
কুকুর, হাস মুরগী প্রভৃতি পঙ্গী এবং গরু 
মেষ ছাগ হইতে বরাহ্যুথ পর্য্যন্ত পুষিয়। 
মালয় উপস্বীপের সর্বত্র রপ্তানী করিয়া থাকে। 
স্থানীয় অস্বের ব্যবসাও অল্পপরিমাণে প্রচলিত 
আছে। 


বালী্বীপের মন্দির 

























» ১৮৯, আনি হপ্দসতী [ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
র ভাভিভিভািািতিত 
ইহার মোর- এ দেশে নারী জাতির এরপ ম্বাধীনত| লক্ষ্য 
গের লড়াই দেখিতে 7২. করেন নাই, এবং ধাহারা "স্ত্রীজাতিকে 
অভ্যস্ত ভালবাসে ; ২... চিরদিনই পুরুষের অধীন বলিয়া জানেন 
কিন্ত ওলন্দাজ কর্তৃ- বালীতে নারী জাতির এইরূপ স্বাধী- 
পক্ষ এই তামাসাটি __ নতার পরিচয়ে তাহাদিগকে বিস্মিত হইতে 
আইন দ্বার নিয়- হইবে। 
স্ত্রিত করিয়াছেন। বানীর নারীগণ যখন সুগঠিত দেহ 
ইহারা যাত্রা, “সারং' (ঘ্াগর!) দ্বারা আবৃত করিয়া 
থিয়েটার প্রভৃতি ক্ষিপ্রপদে রাজপথ দিয়! বাজার অভিমুখে 
আমোদেও মাতিয়! ধাবিত হয়ঃ তখন তাহাদের কটিদেশ হইতে 
থাকে । ভারতের দেহের উর্জভাগ নগ্ন থাকে, কিন্তু তাহাদের 
দুধ মহাকাব সুদৃষ্ত মন্তকের উপর সুবিন্তন্ত পণ্যভার এবং 
রামায়ণ ও মহা" তাহাদের উজ্দ্বল দেহ- 
ভারত হইতে এই কান্তির অনুরূপ বর্ণের 
সকল অভিনয়ের পরিচ্ছদ দেখিলে তাহা- 
উপকরণ সংগৃহীত দিগকে ব্রোঞ্জ-ধাতু- 


হয়। কিন্ধ বিস্ময়ের 
বিষয় এই যেঃ 
নাটকাভিনয়ে মালয় 
ভাষ। ব্যব্ত হয়ঃ 
কারণঃ বালীবাসীর। 
হিন্দু হইলেও হিন্দু- 
স্থানের কোন 
ভাষার সহিত তাহ্‌'- 
দের পরিচয় নাই। 

বালীত্বীপের পরম দৌভাগ্য, দারিদ্র্যের সহিত ইহার 
পরিচয়*্নাই। প্রায় সকল লোকেরই নিজের চাষের জমী 
আছে। এরূপ মুখী বালক-বালিক] অন্য কোন স্থানে 
দেখিতে পাওয়া যায় না। এ দশের নারীজাতি অপেক্ষা 
অধিকতর স্বাবীনত। ও স্বাতন্ত্লাভের অধিকারিণী রমণীও 
প্রাচ্য ভূখণ্ডের অন্ত কোন স্থানে দৃষ্টিগোচর হয় না। এখানে 
স্্ী-পুরুষ সমভাবে সংসার বহন করে। বালীর রমণী- 
সমাজ, কি অবরোধান্তরালেঃ কি রাজদ্বারে, সর্বত্রই পুরুষের 
সহিত সমান গৌরবের অধিকার লাভ করিয়াছে । প্রাচ) 
তুখণ্ডের অন্ত কোন দেশে স্ত্রীস্বাধীনতার এরূপ প্রাবল্য 
লক্ষিত হয় না; সুতরাং যাহারা এসিয়াখণ্ডের অন্ত কোন 






শবশোভাযাত্রায় মঙ্গলকামী আত্মার প্রতিমৃত্তি 


মঞ্চসংলগ্র সেতু শবাধার ইহার উপর দিয়া নীত হয় 
নির্মিত মূর্তিষতী দেবী বলিয়াই মনে হয়। কিদ্ত এই সকদ 
দেববাল! অবলীলাক্রমে মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হইয়া! পণ্যবীথিণ 
ছরহ ক্রয়-িক্রয়.কার্ধেয যথেষ্ট প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । 


১*ষ বর্ষ--আশ্বিন।)১৩৩৮ ] হান্সীন্ী্প 


মি ই সহ করে, এমন কি, 
। 8৪ | সময়ে সময়ে পুরো- 
হিতের কার্য্য ও 
করিয়া থাকে । এই 
অদ্ভূত দেশে উচ্চ- 
শ্রেণীর রূপবতী 
ব্রাঙ্মণীগণও জন- 
সাধারণের সম্মুখে 
তাহাদের লাবণ্য- 
ময় অঙ্গসৌষ্ঠব ও 
রমণীগণের ব্যবসায় কমনীয় মুখী উদ্ঘাটিত করিতে লক্ষোচ বোধ করে না, 
বৃদ্ধি প্রথর বলিয়া পুরুষ- অথচ ভারতে, এই শ্রেণীর রমণী দুরে কথা, নিয়শ্রেণীর 
গণ তাহাদিগকে উৎসাহিত স্ত্রীলোকরাও তাহাদের আম্মীয়-স্বজন ব্যতীত অন্তের সম্মুথে 
করিবার জন্ট স্বাধীনভাবে দেহগ্রী উদ্ঘাটিত করিতে কুঠিত হয়। ভাহারাও ও-ভাবে 
কার্ধা-নির্বাহের অধিকার জনসাধারণের সপ্থে বাহির হয় ন|। 
দান করিয়াছে; এ জন্ত বালী অধিবাদিগণ তাহাদের ধন্মসংক্রাপ্ত অনুষ্ঠান গুলির 
সকল বাজারই রমণী- মধ্যে শবদাহ ক্রিয়া মহাসমারোহে সম্পন করিয়া থাকে। 
গণের করতে পরিচালিত পৃথিবীর অন্ত কোন স্থানে এরূপ দৃশ্ঠ দৃষ্টিগোচর 
্ হয় না। মৃত ব্যক্তির সামাজিক মর্য্যাদানুসারে 
শবদাহ-ব্যয় নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে । সন্তরান্ত বংশের 
লোকের মৃত্যুর পর তাহার দেহ নানাপ্রকার 
সুগন্ধি মসলায় সুরভিত হইয়া! কয়েক যাস সমাধি- 
মন্দিরে সংরক্ষিত হয়। এ সময় উত্তীর্ণ হইলে 
তাহ। কাণ্ঠনিম্মিত একপ্রকার অদ্ভুতাক্কতি শবা- 
ধারে সস্থাপিত হয়। এই শবাধারের .ডালায় 
একটি গাতী-মৃষ্ঠি ক্ষোদিত থাকে | জনসাধারণের 
বিশ্বাস, এই গাভী পরলোকে পুনজাঁবিত হইয়া! মৃত 
ব্যক্তিকে পানীয় ছুগ্ধদানে পরিতৃপ্ত করিবে । 
শবদাহের তিন দিন পূর্বব হইতে নানাপ্রকার 
ক্রিয়া-কলাপের অনুষ্ঠান হুইয়া থাকে । সেই তিন 
* দিনের প্রথম দিন পুরোহিত শবদেহ দর্শনের পর 
গেলজেল মন্দিরের তোরণপথ তাহাতে শান্তিজল প্রচ্ষেপ করেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
গ্ম। কিন্তু কেবল ক্রযবিক্রয়ের অধিকার লাভ করিয়াই মৃতব্যক্তির মুখ-বিবরে মণি-ুক্তাখচিত একটি অঙ্ুরী রাখিয়া 
এখানকার রমণীগণ নিশ্চিন্ত নহে, শঙ্কোৎপাদন কার্যে দেওয়া হয়, পুরোহিত সেই অঙ্গুরীটি বাহির করিয়া লইয়া 
হাহারা পুরুষগণকে যথেষ্ট সাহাষ্য করে। পুরুষগণের তৎপরিবর্তে বর্ণ, রৌপ্য, পিস্তল লৌহ এবং সীসা-_এই 
বহিত ভাহারা প্রকান্ততাবে উপাসনাদি ধর্ধানুষ্ঠানে যোগদান পঞখাতুনির্মিত পাচখানি স্তর ক্ষু্র ফলক সংস্থাপিত করেন 






খালীম্বীপের *বাজারে 
নারী প্রাধান্ত 













১৯০৯ 


সানি অল্সভী 


[৮ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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প্রত্টেক ফলকে এক একট দেবতার নাম লিখিত থাকে । 
প্রেতলোকে এই দেবগণই মৃতাম্মাকে রক্ষ। করিয়া থাকেন। 

দ্বিতীগ দিন পুরোহিত-গুহে একটি শোভাধাত্রার ব্যবস্থা 
আছে। এই শোভাষঃব্রার স্িত ঘৃতব্যক্তির প্রতিনিধিম্বরূপ 
বহুমূল্য মুদ্র-রচিত প্রতিকৃতি এবং তাহার পূর্বপুরুষগণের 
ব্যবহৃত পুরাতন পরিচ্ছদাদি বাহিত হইয়! থাকে । সাধা- 
রণের বিশ্বাস, এই শন্ষ্ঠানের ফলে উল্ত পরিচ্ছদগুপির 
পূর্বাপিকারীর আত্ম! মন্ালোকে আকুষ্ট হঠয়! তাহাদের মৃত 
আম্মীয়ের কল্যাণসাধন করিতে আসে ,উহা ব্যতীত 
পারিবারিক আঙবাবপরঃ পুষ্পদামঃ মাল্য, জলপুর্ণ ঘটঃ 
'তৈলপুণ ভাগ প্রভৃতি দ্রব্যও সেই 
শোভাষাব্রার সহিত কাহিত হইয়! থাকে । 
বালকগণ কৌহুকচ্ছলে বংণবেত্রাদি 
দ্বার বৃহদাকার পিঞ্জর নির্মাণ করিয়া 
তাহার মধ্যে থাকিয়। নৃত্ঠাদি দ্বারা 
দর্শকগণের মনোরঞ্জন করে। এই 
সকল বালককে পধিভ্রাশ্বা বলিয়। গণ্য 
করা হুয় ; জনপ্রবাদঃ ভাহার! অপবিষ্র 
আগ্মাগুপিকে লোকালয় হইতে বিভী- 
ডিত করিতে পারে। 

শোভাষাত্র। পুরোহিত-গুহে উপস্থিত 
হইলে, সেখানে ধৃপ-পুনাদি দ্বারা অর্চন। 
ও ঘণ্টাধ্ধনি কর! ইয়। অতঃপর এক 
জন পুরোহিত-রমণী পুরোহিতের দক্ষিণ 
পদপ্রান্তে পৃর্বোক্ত মুদ্রা রচিত প্রতি- 
কৃতির শিরোদেশ অবনমিত করে। পুরোহিত দ্বারা এই 
অপূর্ব * গ্রণালীতে মৃব্যক্তির পাপমোচন ইইয়া থাকে । 
মৃতব্যক্তি জন্মান্তরে গৌরবর্ণ দেহ লাভ করিতে পারিবে, 
এই উদ্দেস্ট্ে মূল্যবান বস্্াণি দগ্ধ করা হয়। জগ্মান্তরে সে 
যাহাতে দীর্ঘকেশ লাভ করিতে পারেঃ এই উদ্দেস্তে উৎরষ্ট 
সত্রও দগ্ধ করা ইয়। অতঃপর কুত্রেনিম্মিত প্রতিকৃতি 
মৃতদেহের উপর সংস্থাপিত হয় । 

তৃতীয় দিন-_গীতবাদ্য ও উৎসবাদির আয়োজন হইয়! 
থাকে। এই সময় শখাধারটি উদ্যানস্থিত সমাধিমন্দিরে 
আনয়ন করিবার পর তাহা! একটি উচ্চ মঞ্চে সংরক্ষিত হয়। 
এই মঞ্চট বংশবেত্রাদিনিদ্মিত ও বহু তালায় বিভক্ত । 


তাহা স্বর্ণরৌপ্যখচিত এবং 
দানবাদির মৃষ্তি বর্তমান । 
শবাধারটি মন্তৃক্ষন্ধবাহিত হইয়া শরশানভূমিতে উপনীত 
হইবার পূর্বেই পুরোহিত স্বর্ণনি্মিত ধর্ুরর্বাণ লইয়। 
শোভাযাত্রার গতিরোধ করেন । অতঃপর তিনি চিতা- 
প্রান্তস্থিত শব লক্ষ্য করিয়া বাণ নিক্ষেপ করেন । কথিত 
আছেঃ এক রাক্তপুত্র ধর্মের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন 
করিতেন বলিয়া তাহার ভীতিসঞ্চারের উদ্দেশ্তে কোন 
পুরোহিত একটি সর্প নির্মাণ করিয়াছিলেন । রাজপুত্র সেই 
সর্পের ভয়ে ভীত হইয়া পুরোহিতের শরণাপন্ন হইলে 


তাহার মধ্যস্থলে দৈত্য- 





বালীনীয় ধানের মরাই 


পুরোহিত সর্পটিকে বধ করিয়া রাজপুত্রের আতঙ্ক দুর 
করেন। তদবধি সম্ত্রান্তবংশীয় কোন ব্যক্তির শবদাহের 
সময় পুরোহিত কর্তৃক এই প্রকার অভিনয় অনুষ্ঠিত হুইয়া 
আসিতেছে । 

£পর শবষানমঞ্চ দ্বারা তিনবার চিতা প্রদর্শন 
করাইলে অপবিত্র আত্ম। পলায়ন করে। তখন বালক- 
গণ একবার গতি স্থগিত করিয়! পুনর্ব্বার অগ্রসর হয়, 
তাহার! এই ভাবে একবার পশ্চাদাবর্তন করিয়া এবং পুনর্ববার 
অগ্রসর হুইয়া দেহ ও আত্মার জীবনসংগ্রামের অভিনয় 
করে। অবশেষে শবযানমঞ্চ চিতা-সন্লিধানে আনীত 
হইলে শবাধারটি মঞ্চ হইতে অপসারিত করিয়া চিতার 


১*ম বর্ধ__আশ্বিন১৩৩৮ ] 


বস হব 1] ৯৯০২৫ ০ 
৮৮৬৩িতি্রতরতািভিতিরিিতািতািতালিতলিত ৬৬৮৮৮৮৮৮৮৪০৬০ 
পার্থে সংস্থাপিত কর! হয়, এবং শবাধারের আবরণ পুরোহিতগণ গ্রাম হইতে ভূত তাড়াইবার জন্য একটি 


উন্মোচিত চ্হয় । 
এইবার শবদেহে শাস্তিজল প্রক্ষেপ ও পুষ্প বিকীর্ণ 
করা হয় | পুরোহিত একটি শ্বেতবর্ণ পুষ্প মৃত ব্যক্তির 
মুখেঃ ছুইটি পুষ্পকোরক ছুই নাসারঞ্ধে স্থাপন করিয়া 
তাহার কর্ণদ্বয়ে মোম এবং চক্ষুত্বয়ের উপর একখানি 
দর্পণ রাখিয়৷ পরলোকে তাহার স্থন্দর 
মুখস্রী ও বাগ্সিতার জন্ঠ প্রার্থনা করেন। 
অতঃপর শবাধার পুনর্বধার আবৃত করা 
হয়। এই অবস্থায় এক জন মশালচি 
চিত! ও শবযানমঞ্চে অগ্নিসংযোগ করে 
এবং প্রজ্লিত অগ্নিশিখায় এই অদ্ভুত 
অনুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি হয়। 
বালীঘ্বীপে সাধারণতঃ হিন্দুধর্ম 
প্রচলিত থাকিলেও দূরবর্তী পল্লীসমূহে 
অহিন্দু আচরণের অন্কষ্ঠানও দেখিতে 
পাওয়। যায়। এই সকল অনুষ্ঠানের 


বালীঘ্বীপের ধান্বক্ষেত্র 


মধ্যে ভিত-বিতাড়ন+ একটি কৌতুকাবহ ও উল্লেখযোগ্য 
অগ্ষষ্ঠান ৷ | 

কোন গ্রামে দীর্ঘকাল যাবৎ ব্যাধি, পীড়া সংক্রামক 
হইলে বা ছর্দৈবের প্রাহর্ভাব হইলে গ্রামবাসিগণ পুরোহিতের 
নিকট সমবেত হইয়া! নিবেদন করে-_“দৈত্য-দানবের 
ত্যাচার অসন্থ হইয়াছে, অচিরাৎ ইহার প্রতিবিধানের 
প্রয়োজন তদন্সারে যে অনুঠান আরম্ত করা হয়, 
হাহার বিবরণ নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল। 

১২৯০৪ 
















শুভদিন নির্ধারিত করেন। সেই গুভদিনে পুরোহিতরা 
গ্রামবাসীদিগকে সঙ্গে লইয়া! একটি মন্দিরে গমন করিয়। 
থাকেন। সেই মন্দিরে ভোঞজনের আয়োজন করিয়! রাখা! 
ইয় এবং ভূত মহাশয়রাও যথারীতি নিমন্ত্রিত হইয়। থাকেন । 
নির্দিষ্ট সময়ে মন্নাদি পঠিত হয় এবং বহুসংখ্যক 
গ্রামবাসী সম- 
বেত হইয়! প্রজ- 
লিত মশাল হতে 
চতুর্দিকে ধাবিত 
ইয়। তাহাদের সহ 
* কণ্স্বরে প্রত্যেক 
গৃহস্থের গৃহদবার 
প্রতিধবনিত করিয়! 
গ্রহকো!ণে লুক্কায়িত 
ভূতগণকে নিক্ষান্ত 
ইয়া ভোজে যোগ- 
দান করিবার জন্ঠ 
আহ্বান করা! হয়। 
জনসাধারণের 
বিশ্বাস, ভূতর। এই 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে না। 
অতঃপর গ্রামবাসীরা মন্দিরে 
প্রত্যাবর্তন করে । তাহার| কল্পন! করে, 
নিমস্ত্রিত ভূতরা ভোজনে প্রবৃত্ত হই- 
য়াছে। এই সময়ে পুরোহিতরা ভূত- 
গুলাকে নির্দিষ্ট গ্রাম ত্যাগ করিবার 
বিধান দান করেন । 


ভূতর! গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে» ইহ| সপ্রমাণ করিবার 
জন্ এই অনুষ্ঠানের পর তিন দিন গ্রামের সকল কার্য স্থগিত 
রাখা হয়। কোন গৃহে রন্ধন হয় না, গ্রামবাসীরা মৌনী 
থাকে ? মনে হয়, গ্রাম জনশূন্য ৷ বালীবাসীদের বিশ্বাস, এই 
পন্থ। অবলম্বন করিলে ভুতরা গ্রাম ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। 

এসিয়াখগ্ডের অন্যান্য জাতির ন্যায় বালীর অধিবাসি- 
গণ নান! বিচিত্র লোকাচারপন্ধতির অনুসরণ করে ; এখানে 
তাহার ছই একটির বিবরণ লিখিত হইল ' 
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. ৯০২৬ 


নিক ন্বস্সামভী 


[৮ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শভিতার্ডিভারিারিভার্ডিতার্িতার্ডিতার্ডিতারিভার্ডিতািতার্ডিতার্িতার্ডিত টভারিতার্িজার্ডিতারিজর্িতার্ির্ডিতািভার্ডিতার্িার্িার্িরিতার্ডি উত্তরিত 


এই ্বীপে খান্ঠ উৎপাদনের জন্য নানাবিধ অনুষ্ঠান 
প্রচলিত আছে। এই সকল অনুষ্ঠানের আলোচন। করিলে 
সভ্যতার আদিম অবস্থায় ভূকর্ষণ কার্ধ্যাদি কি প্রকারে 
সম্পন্ন হইত, তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়। যায়। ধান্ত- 
চ্ছেদন আরম্তকালে কৃষক ধান্তক্ষেত্র হইতে প্রথম ছুই গুচ্ছ 
ধান্যণীর্য লইয়! স্্ী-পুরুষ রচন। করে। ইহাদিগকে পস্ত- 
দম্পতি-স্বরূপ গণ্য করা হয়। ধান্টচ্েদন শেষ হইলে এই 
ধান্য-রচিত দম্পতি লইয়। গিয়। শধ্যার উপর গ্রতিষ্ঠিত কর। 
শয় এবং তাহাদের ক্ষেত্রে উত্তরো্তর শশ্ত-বদ্ধির কামণ! কর! 
হয়। 'অতি ছুপ্দিনে, এমন কিঃ ছুতিক্ষের সময়েও বালীবানীর। 
এই ধান্ত-দম্পতির ধান্ত উদরসাৎ করিধার চিগ্তাকে মনেও 
স্থান দিতে পারে ন।1 

মিঃ লঙ লিখিয়াছেনঃ “বাণীর একটি পল্লী অঞ্চলে 
এক দিন ভ্রমণ করিতে 
করিতে একটি ধান্তক্ষেত্র 
হইতে ভীষণ কোলাহল ও 
মেঘবৎ ধুলিরাশি উখিত 
হইতে দেখিলাম । কিন্ধ পথের 
দিকে উচ্চ বেড়। থাকায় কিছুই 
দেখিতে পাইলাম ন|| অব- 
শেষে কারণান্ুসন্ধানে 
জানিতে পারিলামঃ এক- 
জোড়! বলদ দিয়া সেই জমী 
চাষ কর! হইতেছিল। প্রত্যেক 
বলদের গলার নীচে এক একটি প্রকাণ্ড জয়ঢাক ঝুলিতেছিল ; 
তাহ! বৃটিশ অশ্বারোহী সৈন্তদলের কেটলদ্রমের কতকট। 
অনুরূপ ? অত্যস্ত পুরু ও পালা-__-এই উভয়বিধ চর্ম দ্বার! 
নিশ্মিত। আমি যখন সেই ক্গেত্রে প্রবেশ করিলাম, তখন 
বলদ ছুইটি লাঙ্গল ঘাড়ে লইয়া সেই কর্ধিত ক্ষেত্রের 
একপ্রান্তে দাড়ায়! ছিল। কিন্তু কৃষাণ তাহাদের পৃষ্ঠে 
লাঠি স্পর্শ করায় বলদ ছুইটি প্রথমে ছুল্কি চালে চলিতে 
আরম্ভ করিল, কিন্তু অবশেষে তাহারা ঢাকের শবে ভয় 
পাইয়া! প্রবলবেগে দৌড়াইতে লাগিল। সেই ঢাকের 
ভিতর কতকগুলি পাথরের নুড়ি থাকায় তাহাদের আঘাতে 
ঢাক হইতে খ্ররূপ শব উত্থিত হইতেছিল। 

“আমি স্বয়ং না দেখিলে এই অফ্ুত ব্যাপার বিশ্বাস 





জয়ঢাকযুক্ত বলীবর্দ_লাঙ্গল টানিতেছে। 


করিতাম না। কিন্ত আমি সেই কৃষককে ইহার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে সে আমাকে জানাইলঃ এই উপায়ে 
নির্দিষ্ট সময়মধ্যে তাহার অধিক জমী চাষ হইয়। থাকে 1” 

মিঃ লঙ তাহার প্রবন্ধের উপসংহারে আর একটি 
অদ্ভুত ঢাকের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন | তিনি 
লিখিতেছেন,__“এই দ্বীপের মধ্যস্থলে তাম্পাকে শিরিং 
নামক একটি বিখ্যাত পার্বত্যমন্দির আছেঃ তাহ। দেখিতে 
যাইবার সময় আমাকে পেজেং শামক একটি ক্ষুদ্র গ্রাম 
অতিক্রম করিতে হয়। এই গ্রামে একটি অদ্ুতাকৃতি 
পাষাণময় মন্দির আছে । সেই মন্দিরে ধাতুনিশ্মিও 
একটি ঢাক সংরক্ষিত হইয়াছে। সেই ঢাকের উদ্ধীংণে 
বহুসংখ্যক অদ্ুতাকৃতি নরমুওড ক্রোরদিত আছে। ভূতণ 
হইতে প্রায় পনের ফুট উদ্ধে পাথরের জালিকাট| বাওা- 
য়নের সম্মুখে তাহ। সংরক্ষিত 
ইইয়াছে। 

“এই ঢাকর্টি কোথা হইতে 
আসিয়াছিল; তাহা! কেহই 
বলিতে পারে ন|। ১৭৫০ 
খুষ্টাবে স্রবিখ্যাত গলন্দীজ 
উদ্িদবিদ্যাবিশারদ রামফিয়ন 
বালীঘ্বীপ ভ্রমণে আসিয়! এহ 
ঢাকটি দেখিতে পাইয় 
ছিলেন৷ জনশ্রুতিতে প্রকাশঃ 
স্থানে উহা চিরদিন 
আছে। বালীবামিগণ এই ঢাকটি মহামন্মানের বস্তু বলিয়। 
মনে করিয়া থাকে, এবং কোন বিদেশী ইহা যে কাছে 
গিয়া পরীক্ষা করিবে_-ইহাতে তাহাদের মহা! আপত্তি ' 
আমি উহা! পরীক্ষার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলে আমা? 
মোটরকারের দেশীয় *সফেক়্ার' আমাকে এই কার্ষে। 
প্রতিনিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিল; এবং আমি উন! 
পরীক্ষার জন্ত মন্দিরে উঠিতে আরম্ভ করিলে চতুর্দিকের 
জনতা হইতে অসন্তোষের গুঞ্জন উখ্িত হইল। 

“যাহ! হউক, আমি মন্দিরের উর্ধে উঠিয়া আমার ছুরী 
দ্বারা সেই ঢাকের পটহু বিদীর্ণ করিলাম, ইহাতে যে সুগস্তী? 
ঝন্ঝনা-ধ্বনি উখিত হইল, সেই বঙ্কারের বিপুলতায় আমি 
বিশ্মিত হইলাম। 
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লাক্লীভীম্স 


১০২৭ 


৬তার্তরিভারতারিতারিতার্ডিজার্ডার্ডিতাতার্ডিতািািততাডিজ শিভার্িতারার্ডিজাাডিভভার্িরিভার্ডিজনিতারর্ডিািত লিিতারিািভারিতার্ডিত 


“আমি নীচে নামিয়া চারিদিকেই গ্রামবাসীদের ভীতি- 
বিহ্বল মুঞ্জ দেখিতে পাইলাম | তাহারা অস্ফুটস্বরে 
বলাবলি করিতেছিল, যে অধান্মিক বিদেশী পেজেংএর 
ঢাক স্পর্শ করিতে সাহম করিয়াছে, তাহার নিশ্চিতই 
অকল্যাণ হইবে । 

“তাহাদের মন্তব্য গুনিয়া আমি মনে মনে বলিলাম, 
তাহাদের এ সকল কথা বাজে কথা মাত্র। আমি কাহারও 
ধন্মবিশ্বাসে হস্তক্ষেপণ করি নাই বা কোন অপরাধ করি 
নাই। অতঃপর আমি তাম্পাকে শিরিং “অভিমুখে যাত্র। 
করিলাম। দেদিন আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল, উজ্জল 
রৌদ্রে চতুদ্িক ঝলমল করিতেছে । আকাশের কোন 

ংশে মেঘের চিহ্ৃমাত্র ছিল না । আমি"তাম্পাক শিরিং- 
এর চতুর্দিকে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে লাগিলামঃ এবং মুক্ত 
গ্রকৃতির অপরূপ শোভা প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিয়া 
ধন্য হইলাম | 

“কিন্ত সহস। গগনপ্রানস্তে একখানি ক্ষুদ্র কষ্ণবর্ণ মেঘের 
সঞ্চার হইল। তাহ। এরূপ অসাধারণ বেগে বর্ধিত হইতে 
পাগিল যেঃ তাহ দেখিয়! আমার বিস্ময়ের সীম! রহিল না। 
ঠাহার পর সুদুর যেঘমণ্ডলে কি ভীষণ বিজলী-প্রভা ! 
সঙ্গে সঙ্গে কড়-কড়নাদে মেঘগর্জন । অল্পকাল পরেই 
মুবলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। যাহ। হউক, শতবজ্রনাদ 
সই ভীষণ ঝটিকা আরস্ত হইতেই আমি দ্রুতবেগে আমার 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম । 

“আমরা ফিরিয়। চপিলাম। কিম আমার গাড়ী 
দশ বারো গজ জ্গ্রসর হইতে না হইতে একটা প্রচণ্ড 
মালোক-স্ষুরণে আমার চক্ষু ধীধিয়া গেল এবং শত 
মেঘগর্জনবৎ শব্দ করিয়! আমার শকটের অদূরে একটি 
উ্কাপাত হইল। সেই উক্কাটি সবেগে পথিপ্রান্তে প্রোগিত 
ঠইল। আমি তখন আমার বিবেকের নিকট অপরাধী ; 
আমার মনে হইল, পেজেংএর সেই ঢাকের কর্মী দেবতা 


এইভাবে প্রতিহিংসাবৃত্তি রিতার্থ করিল | কিন্তু এই 
ব্যাপার কাকতালীয়বৎ হুইলে তাহাতে বিশ্বয়ের কারণ 
ছিল ন1। কিন্তু যে কার্ষ্যে এরূপ সঙ্কটের আশঙ্কা ছিল, 
সেরূপ কার্য্যে আমি পরে আর কোন দিন হস্তক্ষেপণ 
করিতে সাহস করি নাই।” 


বালীদ্বীপের উল্লেখযোগ্য মধ্যে 


অদ্ভুত দৃষ্তের 


-বাটোরের দ্বিশৃঙ্গ আগ্নেয়গিরি অন্যতম ) এই সুবৃহৎ 


আগ্নেয়গিরি বহু শতাব্দী পুর্ব হইতে বর্তমান | ইহার 
পার্থ লাভা-গ্রুবাহের কৃষ্ণবর্ণ স্তরে আচ্ছন্ন হইয়াছে। 
ইহার পাদদেশে একটি সুন্দর হুদ নীলান্ুরাশি বক্ষে 
লইয়া মনোহর শোভা বিকাশ করিতেছে। তীরবর্তী 
বৃক্ষশ্রেণী সেই জলে তাহাদের হরিৎছায়া প্রতিফলিত 
করিতেছে । ৰ 

বালীবাসীর! বলিয়া থাকে, শিব-মহিষী ছূর্গা! এই হদে 
বাস করেন, এবং শিব বাটোরের বহু উর্ধস্থিত এবং 
পর্বতের কুঙ্মাটিকা-সমাচ্ছাদিত তুঙ্গ শৃঙ্গে অবস্থিতি' করেন । 
বাটোরের আগ্নেয়গিরি হইতে মধ্যে মধ্যে যখন অগ্রিরাশি 
উদিগর্ণ হুইয়। নদীম্বোতের গায় লাভাক্রোতে গিরিপাদ- 
মূলস্থিত সম্$ল প্রদেশ পরিপ্লাবিত করিতে উদ্যত হয়ঃ 
সে ভীষণ দৃণ্ত সন্র্শন করিয়া স্থানীয় অধিবাসীরা পরস্পর 
বলাবলি করে, দেবতাদিগের শিব অচলাপ্বর পরিধান করিয়। 
তাহার হ্ৃদবিহারিণী মনোমোহিণীকে আলিঙ্গন করিতে 
ধাবিত হইয়াছেন! জনসাধারণ তাহার খজগতি প্রশমিত 
করিয়। তাহাদিগকে রক্ষা! করিবার জন্ত প্রার্থন। করে। 
সেই ভীষণ আশ্মেয়গিরির নীচে একস্থানে না কি এই 
লাভান্নোত একবার অবরুদ্ধ হইয়। উপাসনানিরত 
শ্রামবাসীদিগকে রক্ষা করিয়াছিল, কিন্ধ তাহার পর পুনর্ববার 
খন শিব টাহার প্রিয়তমার সহিত মিলিত হইবার জন্ 
ধাবিত হইয়াছিলেন, সে সময় তিনি গ্রামবাসিগণকে রক্ষা 
করিবার জন্য তাহার বন্্রগতি প্রতিহত করেন নাই ! 


শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় । 


স্বৎপ্রদীপ 


[ জাতিন্মরের স্বপ্ন ] 


শি 

প্রাণিতব্ববিদ পণ্ডিতর| মাটা পুড়িয়। অধুনালুপ্ত প্রাগৈতি- 
হাসিক জীবের যে সকল অস্থি-কঙ্কাল বাহির করেন, 
তাহাতে রক্তমাংদ সংযোগ করিয়। তাহার জীবিতকালের 
বাস্তব মুক্তিটি তৈয়ার করিতে গিয়! অনেক সময় তাহাদিগকে 
নিছক কল্পনার আশ্রয় লইতে হয় ! ফলে যে. মুর্তি স্থটট হয়ঃ 
সত্যের সহিত তাহার সাদৃশ্ঠ আছে কি না এবং থাকিলেও 
তাহা কত দুর, সে সন্ধন্ধে মততেদ ও বিবাদ-বিসম্বাদ কিছুতেই 
শেষ হয় ন।! 

আমাদের দেশের ইতিহাসও কতকট| এ ভূ-প্রোথিত 
অতিকায় জন্তর মত। যদি ব| বহুর্লেশে সমগ্র কষ্কালটুকু 
পাওয়। যায়, তাহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হওয়! দুরের কথ।ঃ তাহার 
সজীব চেহারাখান| যে কেমন ছিল, তাহ! আংশিকভাবে 
প্রতিপন্ন হইবার পুব্বেই বড় বড় পণ্ডিতর অসংযতভাবে 
এমন মারামারি কাটাকাটি স্থুরু করিয়। দেন যে, রথী-মহারথ 
ভিন্ন অন্ত লোকের সে কুরুক্ষেত্রের দিকে চক্ষু ফিগাইবার 
আর সাহস থাকে ন।। যুদ্ধের অবসানে ণেষ পর্য্স্ত সেই 
কঞ্কালের বিভিন্ন হাড় কয়খানাই রণাঙ্গণে ইতস্ততঃ পড়িয়। 
থাকিতে দেখ। যায় ! 

তাই যখনই আমাদের জন্মভূমি এই কঞ্কালসার 
ইতিহাসখান। আমার চোখে পড়ে, তখনই মনে হয়, ইহ। 
হইতে আসল বস্তটির ধারণ। করিয়া লওয়। সাধারণ লোকের 
পক্ষে কতনা দুরূহ ব্যাপার। যে মৃত্প্রদীপের কাহিনী 
লিখিতে বসিয়াছিঃ তাহারই কথ। ধরি না কেন। প্রাচীন 
পাটলিপুল্রের ষে সামান্ঠ ধবংসশেষ খনন করিয়। বাহির কর! 
হইয়াছে, তাহারই চারিপাশে স্বপ্নাবিষ্টের মত ঘুরিতে ঘুরিতে 
জঞ্জাল-স্তপের মধ্যে এই মৃত্প্রদীপটি কুড়াইয়। পাইয়া- 
ছিলাম। নিতান্ত একেলে সাধারণ মাটীর প্রদীপের মতই 
তাহার চেহারা, ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া প্রায় কাগজের মত পাতলা 
হইয়। গিয়াছে। কিন্ত এতকাল পরেও তাহার মুখের কাছটিতে 
একটুখানি পোড়া দাগ লাগিয়া আছে। এই নোনাধরা 
জীর্ণ, বিশেষস্ববঞ্জিত প্রদীপটি দেখিয়। কে ভাবিতে পারে যে, 
উহার মুখের এ কালীর দাগটুকু একদিন ইতিহাসের একটি 


পৃষ্ঠাকে একবারে কালে! করিয় দিয়াছিল এবং উহারই 
উর্দোখিত ক্ষুদ্র শিখার বহ্ছিতে একট! রাজ্য পুড়িয় ছারখার 
ইইয়। গিয়াছিল ? 

অনুসন্ধিৎস্থ এতিহাসিকর! বোধ করি অবহেলা করিয়া 
এই তুচ্ছ প্রদীপট! ফেলিয়। দিয়াছিলেন, মিউজিয়মে স্থান 
দেন নাই। আমি সযত্রে কুড়াইয়া আনিয়! সন্ধ্যার পর 
আমার নিজ্জন ঘরে মধুমিশ্রিত গব্য দ্বত দিয়| উহ! 
জ্বালিলাম। কতদিন পরে এ প্রদীপ আবাঞ অলিল? 
পুরাবৃত্তের কোন্‌ মসীলিপ্ত অধ্যায়কে আলোকিত করিল? 
বিজ্ঞ পুরাতব্ববিদ্‌ পণ্তিতর1 তাহ। কোণ। হইতে জানিবেন ? 
উহার অঙ্গে ত তাম্বশাসন, শিলালিপি নাই! সে কেবল 
আমারঃ এই জাতিস্মরের-_মস্তিষ্কের মধ্যে দূরপনেয় কলঙ্কের 
কালিম। দিয়। মুদ্রিত হইয়। আছে। 

প্রদীপ জ্বপিলে যখন ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়। বসিলামঃ 
তখন নিমেষমধ্যে এক অদ্ভুত ইন্্রজাল ঘটিয়। গেল। স্তস্ভিত 
কাল যেন অতীতের সঙ্গী এই প্রদীপটাকে আবার জবলিয়। 
উঠিতে দেখিয়! বিশ্মিত দৃষ্টিতে পিছু ফিরিয়। তাকাইয়। 
রহিল। এই পাটলিপুত্র সহর মন্ত্বলে পরিবর্তিত হইয়। 
কবেকার এক অখ্যাত মগধেশ্বরের মহাস্থানীয় রাজধানীতে 
পরিণত হইল। আর আমার মাথার মধ্যে ষে স্ৃতিপুত্তলি' 
গুলি এতক্ষণ স্বপ্নের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তাহার; 
সজীব স্পষ্ট হইয়া আমার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল' 
প্রত্যেকটি ক্ষুদ্র ঘটনা--কত নগণ্য অনাবশ্থাক কথ।-_এই 
বন্তিকার আলোকে দীপ্তমানঃ সজীব, স্পষ্ট হইয়া আমার 
সম্মুখ হইতে বর্তমান মুছিয়। একাকার হইয়া গেল, কেবণ 
অতীতের বহুদুর__জন্মান্তরের বিচ্ছিন কাহিনীর স্মৃতি ভাস্বর 
হইয়৷ অলিতে লাগিল। 

সেই প্রদীপ সম্মুখে ধরিয়া তাহার আলোতে আল্ত 
এই কাহিনী লিখিতেছি। 

ই 

আজ হুইতে ১৬ শতাব্দী আগেকার কথ!। 

ক্ষুদ্র তূম্বামী ঘটোতচকগুপ্তের পুত্র চন্দ্রুপ্ত লিচ্ছবি 
রাজ-বংশে বিবাহ করিয়া শ্টালককুলের বাহুবলে পাটলিপুন্র 


[ শিল্পী-_-ইচারুচজ্জ সেনগ্পন. 
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দখল করিয়া রাজ! হইলেন। রাজা হইলেন বটে, 
কিন্তু নামে মাত্র। পষ্টরমহাদেবী লিচ্ছবিছুহিতা কুমার- 
দেবীর ছু্ধর্ষ প্রতাপে চন্দ্রগুপ্ত মাথ! তুলিতে পারিলেন 
না। রাজমুদ্রায় রাজার মৃত্তির সহিত মহাদেবীর মুর্তি 
ও লিচ্ছবিকুলের নাম উৎকীর্ণ হইতে লাগিল । রাজার 
নামে রাণী স্বেচ্ছামত রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন । 
রাজা ছুই একবার নিজ আজ্ঞ। প্রচার করিতে গিয়। 
দেখিলেনঃ তাহার আজ্ঞ! কেহ মানে না। চন্ত্রগুণ্ত বীর- 
পুরুষ ছিলেন, তাহার আত্মাভিমানে আঘাত লাগিল, 
কিন্ত কিছুই করিতে পারিলেন না। নিক্ষল ক্রোধে 
শক্তিশালী গ্যালককুলের প্রতি বরনদৃষ্টপাত করিয়া তিনি 
মগয়।, সুরা ও দ্যুতক্রীড়ায় মনোনিবেশ করিলেন । 

প্রজাদের তাহাতে বিশেষ আপত্তি ছিল না। রাজ 
বারাণী যিশিই রাজত্ব করুন, তাহাদের কিছু আসে যায় 
ন!। মহামারী, ছঠিক্ষ অথব। যুদ্ধের হাঙ্গামা ন। থাকিলেই 
তাহারা সম্থষ্ট । কাথ-বংশ লুপ্ত হইবার পর বহুবর্ষব্যাপী 
ঘদ্ধবিগ্রহ, অন্তর্ধিবাদে দেশ অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়- 
ছিল। প্রকাণ্ড মগধ সাম্মাজ্য বিধুচক্রে ছিন্ন সতী- 
দেহের স্তায় খণ্ড খণ্ড হইয়। বছ ক্ষুদ্র রাজ্যের সমষ্টিতে 
দাড়াইয়াছিল। ক্ষুদ্র রাজারা ক্ষুদ্র কারণে পরম্পরে 
কলহ করিয়! প্রজা হুর্গতি বাড়াইয়! তুলিয়াছিলেন। 
এই সময় চন্ত্রগুপ্ত পাটলিপুল্প ও তাহার পারিপার্থিক ভূখণ্ড 
অধিকার করিয়া কিছু শাস্তি আনয়ন করিয়াছিলেন । 
শান্তিতে জীবনযাত্র। নির্বাহ করিতে পাইয়। প্রজার। তৃপ্ত 
ছিলঃ রাজ। বা রাণী-_কে প্ররুতপক্ষে রাজ্যশাসন করিতে 
ছেনঃ তাহ। দেখিবার তাহাদের প্রয়োজন ছিল না। 

যাহ! হউক, তরুণী পট্রমহিষী একমাত্র শিশুপুক্র সমুদ্র- 
গুপ্তকে ক্রোড়ে লইয়। রাজ-অবরোধ হইতে প্রজাখাসন 
"করিতেছেন, দেশে নিরুপদ্রব শাস্তিশুঙ্খলা বিরাজ করিতেছেঃ 
এমন সময় একদিন শরৎকালের নির্শুল প্রভাতে মহারাজ 
চন্ত্গুপ্ত নগরোপকণ্ঠের বনমধ্যে মুগয়া করিতে গেলেন । 
মহারাজ মৃগয়ায় যাইবেন, স্বতরাং পুর্ব্ব হইতে বনমধ্যে 
বন্ত্রাবাস ছাউনি পড়িল। কারুকার্য্যখচিত রক্তবর্ণের পষ্ট।- 
বাস সকল অকালপগ্রফুল্ল কিংগুকগুচ্ছের হ্যায় বনস্থলী 
আলোকিত করিল। কিন্কুরী, নর্তকী, তাম্মুলিক, সম্বাহকঃ 
হুপকার, নহাপিত প্রভৃতি বহুবিধ দাসদাসী বর্শম-কোলাহলে 


স্বশুশ্রচ্ীষ্প 


ও আনন্দ-কলরবে কাননলক্মীর নির্জন শাস্তি ভঙ্গ করিয়া 
দিল। তারপর যথাসময়ে পারিষদ-পরিবেষ্টিত হইয়া স্ুরারুণ- 
নেত্র মগধেশ্বর মূগয়াস্থলে উপস্থিত হইলেন । 

প্রভাতে দ্যুতক্রীড়া ও তিত্তিরি-যুদ্ধ দর্শন করিয়া চন্্রগুপ্ত 
আনন্দে কালহরণ করিলেন । দ্বিপ্রহরে পান-ভোজনের 
পর অন্ত সকলকে শিবিরে রাখিয়া মাত্র চারিজন বয়হ্য সঙ্গে 
মহারাজ অশ্বারোহণে অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
বয়হ্তরা সকলেই মহারাজের সমবয়স্ক সুবা, সকলেই সমান 
লম্পট ও উচ্ছ্খল। চাটুমিশ্রিত ব্যঙ্গ-পরিহাস করিতে 
করিতে তাহার! মহারাজের সঙ্গে চলিল। / 

মৃগ-অন্বেষণে বিচরণ করিতে করিতে প্রায় দিবা তৃতীয় 
প্রংরে এক ক্ষুদ্র শোতম্বিনীর কুলে সহস। তাহাদের 
গঠিরোধ হইল । সর্বাগ্রে মশ্রারাজ দেখিলেন, তটটিনীর 
উচ্চ শুটের উপর ছিন্নমুণাল কুমু্দিনীর মত এক নারী মূর্তি 
পড়িয়া আছে। দেহে বন্ত্র কিম্বা আভরণ কিছুই নাই-_ 
সম্পূর্ণ নগ্ন । কণে, গ্রকোষ্ঠে, কর্ণে অল্প রক্ত ছিল। দেখিলে 
বুঝ। যায়ঃ দন্থ্যতে ইহ্থার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া পলাইয়াছে। 

রাজা ত্বরিতপদে অশ্ব হইতে নামি রমশীমুর্তির 
নিকটে গেছোন। নির্ণিমেষ নেত্রে তাহার নগ্ন দেহ-লাবণ্যের 
দিকে চাহিয়। রহিলেন। নারীর বয়স ষোড়শ কি সপ্তদশের 
অধিক হইবে ন।। নখোছ্ছিন্ন যৌবনের পরিপূর্ণ বিকসিত 
রূপ রাজ। ছুই চক্ষু ভরিয়। পান করিতে লাগিলেন। 
তাহার পর নতঙ্গা্গ হইয়। সম্তর্পণে রমণীর বক্ষে হস্তার্পণ 
করিয়। দেখিলেন_-প্রাণ আছে, দ্রুত হুংস্পন্দন অঞ্গভূত 
হইতেছে। 

বয়স্ত চারিজন হইতিমধে) রাজার পশ্চাতে আসিয়! 
দাড়াইয়াছিল ও লুন্ধৃষ্টিতে সংস্ঞানানার অপূর্ব্ব সৌনরধ্য 
নিরীক্ষণ করিতেছিল | সহংস। প্লাজ। তাহাদের দিকে 
ফিরিয়। কহিলেন,_“এ শারী কাহার ?” 

রাজার আরক্ত মুখমণ্ডল ও চক্ষুর ভাব দেখিয়! বয়ন্ত- 
গণ পরিহাস করিতে সাহসী হইল ন1।* এক জন কুঠাজড়িত 
কণ্ে বলিল, “রাজ্যের সকল নর-নারীই মহারাজের ৷” 

মহারাজ বোধ করি অন্ত কিছু ভাবিয়৷ এই প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন, কিন্তু এইরূপ উত্তর পাইয়া! তিনি প্রদীপ্ত 
দৃষ্টিতে দ্বিত্তীর বয়ন্তের দিকে ফিরিলেন। পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন, “এ নারী কাহার ?” 
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মন বুঝিয়া বয়ন্ত বলিল। _£মহারাজের ৷” 

তৃতীয় বয়ন্তের দিকে ফিরিয়। চন্ত্রগুণ্ড জিত্তান্ 
নেত্রে চাহিলেন। 

কিন্তু তৃতীয় বয়ন্ত--সে অন্তরের হুর্দম লালস| গোপন 
করিতে পারিল না-_ঈষৎ হাসিবার চেষ্ট। করিয়। বলিল ;_ 
দন্থ্য-উপদ্রত! নারী শ্রীমৎ মগধেশ্বরের ভোগা নয়। এই 
নারীদেহট। মহারাজ অধমকে দান করুন । 

বারুণী-কষায়িত নেত্র কিছুক্ষণ তাহার মুখের উপর 
স্থাপন করিয়! মহারাজ উচ্চহান্ত করিয়! উঠিলেন। 
বলিলেন “বিট, স্বর্গের পারিজাত লইস্া তুই কি করবি? 
একুস্থম আমার 1” এই বলিয়। উ্ফীষ খুলিয়া সপ্ন বন্- 
জালে রমণীর সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া দিলেন । 

লুন্ধ বয়স্ত তখনও আশা ছাড়ে নাই-_রূপসীর প্রতি 
সতৃষং একটা কটাক্ষ ভানিয়! বলিল।_“কিস্থ মহারাজ, 
এ অন্চিত। পট্টমহাদেবী শুনিলে-_” 

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের ন্যায় রাজ। ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। কর্কশ 
কণ্ঠে কহিলেন। __“পট্রমহাদেবী ? ওরে পীঠমর্দ, প্টমহাদেবী 
আমার ভত্রী নয়, আমি তার ভর্ত।_বুঝলি? এ রাজ্য 
আমার, এ নারীও আমার-_পট্টমহাদেবীর নয় ।” 

এই আকম্পসিক উগ্র ক্রোধে বয়স্তগণ ভয়ে নিশ্চল 
বাকৃশন্ত হইয়। গেল। চন্দ্রগুপ্ত নিজেকে কিঞ্চিং সংযত 
করিয়। কহিপেন”৮_-“এই নারীকে আমি মহিষীরূপে 
গ্রহণ করিলাম । বয়স্যগণ, মভাদেবীকে প্রণাম কর” 

মন্চালিতবৎ খয়শ্তগণ প্রণাম করিল। 

তখন সেই সংজ্ঞাতীন দেখ সম্তর্পণে উুলিয়। লইয়| মহা- 
রাজ অশ্বারোহণে শিবিরে ফিরিয়। চলিলেন | মুচ্ছিতার 
অবেশীবদ্ধ মুক্ত কুস্তপ কষ ধূমকেতুর মত পশ্চাতে উড়িতে 
উড়িতে চলিল। 

শিবিরে ফিরিয়া সংজ্ঞাপাভ করিবার পর রমণী ষে 
পরিচয় দিল) তাহা! এইরূপ £-_ 

তাহার নাম ফোমদত্ত। ৷ সে শ্রাবস্তীর এক শ্রেঠীর 
কন্তাঃ পিতার সহিত চম্পাদেশে যাইতেছিল। পথে দস্থ্য 
কর্তৃক অপহ্ৃতা হয় । তাহার পিতাকে দন্থ্যর! 
মারিয়। ফেলে । অতঃপর দস্থ্যপতি তাহার রূপযৌবন 
দেখিয়া তাহাকে আত্মসাৎ করিতে মনস্থ করে । অন্ত 
দন্্যুগণ তাহাতে ঘোরতর আপত্তি করিল। ফলে 


তাহারা পরস্পরের সহিত বিবাদ-বিসম্বাদ আরম্ভ করিল 
এৰং একে অন্যের সহিত পশ্চান্ধাবন করিতে গিয়া যাহাকে 
লইয়। কলহ, তাহাকেই অরক্ষিত ফেলিয়া গেল। যাইবার 
সময় একজন চতুর দস্থ্য, পাছে সোমদত্ত। কোথাও পলায়ন 
করে, এই ভয়ে তাহার বস্্ কাড়িয়া লইয়। তাহাকে অজ্ঞান 
করিয়! রাখিয়া যায় । 

যখাকালে চন্জ্রগুগ্ত সোমদত্তাকে দোলায় তুলিয়৷ নগরে 
লইয়। গেলেন । শাস্্রমত বিবাহ হইল কি না জানা গেল না, 
যদি ব| হইয়। থাকে» তাহা গান্ধর্ব কিম্বা পৈশাঁচ-জাতীয়। 
যাহা হউক, দাসী-সহচনীপরিবৃতা সোমদত্া। রাজপুরীর 
পুরস্্ী হইয়। বাস করিতে লাগিল। তাহার. অবস্থানের জন্য 
মহারাজ একটি স্বতন্্ন মহল নির্দেশ করিয়া দিলেন । 

কুমারদেবী রাজার এই ছুম্মস্ত উপাখ্যান শুনিলেন, কিন্ক 
দ্বণাভরে কোনও কথা বলিলেন না । বিশেষতঃ, সেকালে 
রাজাদের পক্ষে ইহা এমন কিছু গঠিত কাধ্য ছিল না' 
একাধিক পত্থী ও উপপত্তী সকল রাজ-অস্তঃপুরেই স্থান 
পাইত। এমন কিঃ প্রকাশ্য বেশ্টাকে বিবাহ করাও রাজন 
সমাজে অপ্রচলিত ছিল না। কুমারদেবী অবিচলি€ 
নিষ্ঠার সহিত পুত্রকে সম্মুখে রাখিয়া রাজকার্য্য পরিচালন 
করিতে লাগিলেন । মহারাজ চন্ত্রগুপ্ত মধুভা্ডের নিকট 
ষটুপদের মত সোমদত্তার পদপ্রান্তে পড়িয়া রহিলেন। 

এইরূপে ছয় মাস কাটিল। 

তারপর এক দিন চুতমধুকুস্থমগন্ধি বসস্তকাঁলের প্রান্দে 
জলস্থল অন্ধকার করিয়। পঙ্গপালের মত এক বিরাট বাহিনী 
দেশ ছাইয়। ফেলিল। ইতিভাসে এই ঘটনার উল্লেখমান 
আছে । পুষ্কণ নামক মরুরাজ্যের অধিপতি চন্দবন্ধ? 
দিশ্রিজয়ষাত্রা৫ঠ পথে মগধ আক্রমণ করিলেন। হীনবীর্য। 
মগধ বিনা মৃদ্ধে অধিক্কৃত হইল ; কিন্ত চন্দ্রবন্মা যাহা সম্র 
করিয়াছিলেন, তাহা এত সহজে সিদ্ধ হইল না, তিনি পাটলি 
পুলে জয়ঙ্কন্ধাবার স্থাপন করিতে পারিলেন না। তাহার 
বিশাল সেনা-সমুদ্রের মধ্যস্থলে পাটলিপুত্ত ছুর্গ, দশ লৌহঘবারে 
ইন্রকীলক শ্রাটিয়া দিয় ক্ষুদ্র পাষাণদ্বীপের মত জাগিয়! 
রহিল। 

মগধেশ্বর তখন সোমদতার গজাদন্ত পালক্ষে গশুইয়' 
ঘুমাইতেছিলেন ) প্রহরিনীর মুখে এই বার্তা শুনিয়! শয্যায় 
উঠিয়া বিলেন। তাহার বহুকালনুপ্ত ক্ষাত্রতেজ নিমিষের 
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জন্ত জাগ্রত হইয়া উঠিল, কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, আমার বর্ম ?” বলিয়াই তাহার কুমারদেবীর কথ। 
স্মরণ হইল, মুখের দীপ্তি নিভিয়া গেল। ক্ষীণ শ্লেষের হাসি 
হাসিয়া! বলিলেন*__“আক্রমণ করেছেঃ ত। আমি কি করব। 
পট্টমহাদেবীর কাছে যাও।” বলিয়া পুনশ্চ শষ্যায় শয়ন 
করিলেন । 

সোমদত্ত। প্রাসাদচুড় হইতে দ্রুত চঞ্চলপদে পামিয়। 
আসিয়। দেখিল, রাজ। পূর্বধৎ নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছেশ । 
তাহার শিখরতুল্য দখণে বিদ্যুতের ন্যায় হাসি খেলিয়।৷ গেল। 
রাজার মস্তকে মৃহু করম্পর্শ করিয়। অশ্ছুটন্বরে কহিল 
“থুমাও বীরশ্রেষ্ঠ ! ঘুমাও ।” 

এ দিকে প্রহরিণী পট্টমহাদেবীকে গিয়া সংবাদ দিল। 
ধুমারদেবী তখন ছয়বর্ষায় কুমার সমুদ্রগুপ্তকে শিক্ষ! দিতে- 
ছিলেন ;_+পুল্রঃ তুমি লিচ্ছবিকুলের দৌহিত্র এ কথ! কখনে। 
ভূলে না। পাটলিপুত্র তোমার পা্দপীঠ মাত্র। ভরতের 
মত» মৌর্য্য চ্্রগুপ্তের মতঃ চগ্ডাশোকের মত এই সপ্তুসমুদ্র- 
বেষ্টিত বসুম্ধর] তোমার সাম্বাজ্য, এ কথা স্মরণ রেখে।। 
তূমি বাহুবলে গুর্জজর হ'তে সমতট, হিমাত্রি ২তে অনার্ধ্য 
পাণ্য-দেশ পর্য্স্ত পদানত কর্বে। তোমার যঙ্জীয় অশ্ব 
উত্তরাপথে ও দগ্ষিণাপথে? আর্যাবর্তে ও দাক্ষিণাত্যে সমান 
অপ্রতিহত হবে |” 

বালক রত্বথচিত ক্রীড়াকন্দুক হস্তে লইয়া গম্ভীরমুখে 
মাতার কথ। শুনিতেছিল ! 

এমন সময় প্রতিহারিণীর মুখে ভয়ঙ্চর সংবাদ শুনিয়! 
মহাদেবীর মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল; ক্ষণকাল নিশ্চল হইয়। 
বসিয়া রহিলেন। একবার ইচ্ছ। হইল, জিজ্ঞাস করেন, 
আর্ধ্যপুত্র কোথায় । কিন্তু সে ইচ্ছ। নিরোব করিয়। বলিলেন, 
--শিপ্র কথুকীকে মহামাত্যের কাছে পাঠাও--এখনি তাকে 
আমার সম্মুখে উপস্থিত করুক। শৃ্সের দ্বার সকল রুদ্ধ 
২ক। বিনা যুদ্ধে মহাস্থানীয়ঃ শত্রর হস্তে কখনই আত্ম- 
সমর্পণ করবে ন1।” 

মহাদেবীর আদেশের প্রয়োজন ছিল নাঃ মহাসচিব ও 
সান্ধিবিগ্রহিক পূর্বেই হুর্মত্বার রোধ করিয়াছিলেন। 
প্রাকারে প্রাকারে ভল্লহস্তে সতর্ক প্রহরী ঘুরিতেছিল। 
সিংহ্ধারগুলির উপরে বৃহৎ কটাহে তৈল উত্তপ্ত হইতেছিল। 
লৌহজালিকে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়! সসাধুজ্যাযুক্ত ধনুহত্তে 


ধান্কিগণ ইন্দ্রকোষে লুক্কায়িত থাকিয়! পরিখা-পারস্থিত 
শক্রর উপর বিষ-বিদুধিত শর নিক্ষেপ করিতেছিল। 
প্রাকারের হন্তিনখমধে প্রচ্ছন্ন থাকিয়। সেনানীগণ শক্রর 
গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিলেন। বুভুক্ষিত বুস্তীরদল পরিখার 
কমলবনের মধে) খাদ্যান্বেণে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিয়! 
ফিরিতেছিল। বাহিরে শত্রসৈন্ত মাঝে মাঝে একধোগে 
ঘর্গঘ্বার আক্রমণ করিতেছিল। তখন মকরমুখ হইতে প্রচণ্ড- 
বেগে তণ্ততৈল বর্ধিত হইতেছিল। আক্রমণকারীর। 
হতাহত সহচগধিগকে হ্র্নারে ফেলিয়। ভগ্গোগ্কমে ফিরিয়। 
ধাইতেছিল। ' |] 
পূর্ণ একদিন এইভাবে বদ্ধ হইল। চন্ত্রবর্ম। বনহস্তীর 
দ্বার হুর্গৰার ভাঙ্গিয়। ফেলিবার চেষ্ট। করিলেন, কিন্তু সে 
চেষ্টাও বিফল হইল। সর্ধাঙ্গে বাণবিদ্ধ হন্তী মানুতকে " 
ফেলিয়। দিয়| আর্তনাদ করিতে করিতে পলায়ন করিল। 
চন্বন্শ। দেখিলেনঃ বুদ্ধ করিয়! ছূর্থজয় সহজ নহে। তখন 
তাহার সৈশ্ত যুদ্ধে ক্ষাণ্ড দিয়া দুর্গ বেষ্টন করিয়। 
বসিল। ক্রোশের পর ক্রোশ, যোজনের পর যোজন ব্যাপ্ত 
করিয়। তাহাদের শিবির পড়িল। নদীতে ক।তারে কাতারে 
তরণী আগ্রিয়া হূর্ণপ্রাকারের বাহিরে গণ্তী রচনা! করিল। 
পাটলিপুত্রে পিগীলিকারও আগম-নিগমের পথ রহিল না। 
ভিতরে মহামাত্য কুমারদেবীকে গিয়। সংবাদ দিলেন, 
“আশু ভয়ের কারণ নাই। কিন্ধু বর্ধর চন্ত্রবম্ধী আমাদের 
অনাহারে শুকাইয়! মারিবার চেষ্টা করিতেছে । দেখা যাক, 
কতদূর কি হয়।” 
দিগ্বিজয়ী রণপপ্ডিত চন্দ্রবর্মার উদ্দেশ্য কিন্তু দুই 
প্রকার ছিল। ক্ষুদ্র হুর্বল পাটলিপুত্র অচিরাৎ দখল 
করিতে তিনি বড় ব্যগ্র:ছিলেন না । হইলে ভাল; না৷ 
হইলেও বিশেষ ক্ষতি নাই, আপাততঃ মগধ্র অন্তত্র 
জয়ঙ্কষ্ধজাবার স্থাপন করিলেই চলিবে। কিন্তু তাহার স্থল- 
সৈন্য বছুদূর পথ যুদ্ধ করিতে করিতে আসিয়৷ পরিশ্রান্ত-_ 
তাহাদের কিছুদিন বিশ্রামের প্রয়োজন । তাই তিনি এই 
অপেক্ষাকৃত হূর্বধল রাজার দেশে নিরুপদ্রবে ব্লাস্তিবিনোদনের 
অন্ত বসিলেন। গঙ্গার শ্লোতে তাহার নৌবহর নোঙ্গর 
ফেলিল। ছর্মাবরোধ ও শ্রান্তি অপনোদন একসঙ্গে চলিল। 
হুর্দ অবরোধের পঞ্চম দিবসে মহামাত্য আসিয়া 
রাণীকে জানাইলেন -যঃ ছূর্গের খাদ্ভভার কমিতে 


২৯০০২, 


সামি ন্বন্গুমভী 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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আরম্ভ করিয়াছে_শীঘ্ ইহার কিছু বিধি-ব্যবস্থা করা 
আবশ্যক । 

মন্ত্রীর সহিত কুমারদেবী বহুক্ষণ পরামর্শ করিলেন । 
জিজ্ঞাস করিলেন ;_-“গোপনে খাদ্য আনিবার কোনও 
পথ কি নাই?” 

সচিব বলিলেন,--“হয় ত আছেঃ কিন্ত আমর! জানি না, 
নদীর পথে খাদ্য আন| যেতে পারতঃ কিন্ত সে পথও 
বন্ধ। ছূর্ব্ত চন্বর্খা। নৌকা দিয়ে ব্যহ সাজিয়ে রেখেছে ।” 

“তবে এখন উপায় ?” 

“একমাত্র উপায় আছে 1” 

তারপর আরও অনেকক্ষণ পরামর্শ চলিপ। 

শেষে মহামাত্য বিদায় হুইলে পর কুমারদেবী 
অলঙক্ষিতে প্রানাদশীর্ষে উঠিলেন | অঞ্চলের ভিতর হইতে 
রক্তচক্ষু ধুত্রবর্ণ দূত-পারাবত বাহির করিয়। আকাশে 
উড়াইয়! দিলেন । পারাবত ছুইবার প্রাসা? পরিরুমণ করিয়। 
উত্তরাভিমুখে ধাবিত হুইল। যতক্ষণ দেখা যায়ঃ কুমারদেবী 
আকাশের সেই কষ্ণবিন্বুর দিকে তাকাইয়! রহিলেন, তার- 
পর নিশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধীরে নামিয়। আসিলেন। 

অতঃপর আরও আট দিন কাটিল। চন্সরবন্ম। কোনও 
প্রকার যুদ্ধোদ্যম ন|। করিয়া কেবলমাত্র পথরোধ করিয়া 
বসিম্া। রহিলেন | ক্রমে হৃর্থে খাদ্যদ্রব্য ছুর্দুল্য হইতে 
আরম্ভ করিল। নাগরিকদিগের মধ্যে অসন্তোষ দেখ! দিল। 

এইরূপে আশায় আশঙ্কায় আরও একপক্ষ অতীত 
হইল। ফাল্তন নিঃশেষ হইয়া আসিল। 


২০ 


একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি | সেই বিট_সেই 
পীঠমর্দঃ যে সোমদত্তার অনাবৃত যৌবনপ্রী। দেখিয়া উন্মত্ত 
ইইয়াছিল, সে আমি । তখন আমার নাম ছিল, চক্রায়ুধ 
ঈশানবন্মী ॥ ঘটোৎচকপগুণ্ডের ্তায় আমার পিতাও এক জন 
পরাক্রান্ত ভূস্বামী ছিল্সন। পিতার মৃত্যুর পর আমি স্বাধীন 
হুইয়! রাজধানীতে রাজার সাহচর্য্ে নাগরিক-বৃত্তি অবলম্বন 
.করিয়া শ্র্থ্য্যে বিলাসে কালযাপন করিতেছিলাম । 

তীব্র আসবপান করিলে যে বিচারহীন বিবেকহীন 
মন্ততা জন্মেঃ সোমদত্তাকে দেখিয়া আমার সেই মন্ততা 
অন্সিয়াছিল ৷ অবশ্ত বিবেকবুদ্ধি তৎপূর্ববেই ষে আমার 


অত্যন্ত অধিক ছিলঃ তাহা! নহে। চিরদিন আমার চিত্ত 
বল্পাশূন্ত অশ্বের মত শাসনে অনভ্যন্ত। কোনও বস্থ 
আত্মসাৎ করিতে--ত! সে নারীই হউক বা ধনরত্ুই হউক 
_নিজের এ্রহিক সুবিধা ও সামর্থ্য ভিন্ন কোনও নিষেধ 
কখনও স্বীকার করি নাই। গুরুলঘুক্ঞান কদাপি 
আমার বাসনার সামগ্রীকে ছুশ্রাপ্য করিয়া তুলে নাই। 
যখন যাহা! অভিলাষ করিয়াছিঃ ছলে-বলে যেমন করিয়া 
পারি, তাহ! গ্রহণ করিয়াছি । 

চন্ত্রগুপ্ত যখন সোমদন্তাকে শ্ঠেনপক্ষীর মত আমার 
চক্ষুর সম্মুখ হইতে ছ্েঁ। মারিয়া! লইয়! গেল, তখন বাধাপ্রাপ্ত 


প্রতিহত বানা ছুর্বার আক্রোশে আমার বক্ষের মধ্যে 


গঞ্জন করিতে লাগিল। চন্ধগুপ্ত রাঁজাঃ আমি তাহার 
নন্মসচচর-বয়শ্ত ; কিন্ত তথাপি কোন দিন তাহাকে আমা 
অপেঙ্। শ্রেষ্ঠ বা যোগ্যতর ভাবিতে পারি নাই। শ্ঠালক. 
প্রসাদে সে রাজ! হইয়াছে ; স্থযোগ ঘটিলে আমিও কি 
হইতে পারিতাম না ? বাহুবলে, রণশিঙ্গায়, নীতিকৌশলে, 
বংখগরিমায় আমি তাহার অপেক্ষা কোনও অংশে ন্যুন 
নহি। তবে কোন্‌ অধিকারে দে আমার ঈপ্সিত বন্ধ 
কাড়িয়া লইল ? 

অন্ত তিন জন াঁজপ্রসাদলোভী চাটুকারঃ যাহার? 
সে দিন আমার নিগ্রহ দেখিয়াছিলঃ তাহার! আমার ক্রোধ 
ও অন্তর্দাহে ইন্ধন নিক্ষেপ করিতে লাগিল। তামাস" 
বিদ্রপ-ইঙ্গিতের গোপন দংখনে আমাকে জর্জরিত 
করিয়। তুলিল। একদিন চন্ত্রগুপ্ত তখনও সভায় আগমণ 
করেন নাই, সভাস্থ পারিষদবর্গের মধ্যে নিম্মকণ্ঠে বাক্যালাপঃ 
হান্ত-পরিহাস চলিঙ্েছিলঃ এমন সময় সিদ্বপাল আমাকে 
লক্ষ্য করিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে কহিল, “চক্রাযুধ, দেখ ত; 
এই রত্বটি কেমন, কোশলের কোনও শ্রেষ্ঠী মহারাজকে 
উপহার দিয়েছে । মহারাজ বলেছেন, রত্বটি যদি অনাবিদ্ধ হয়ঃ 
ত৷ হ'লে স্বয়ং রাখবেন, নচেৎ তোমাকে উহা দান করবেন ' 
দেখ ত, রত্বটি বক্রসমুকীর্ণ কি ন1।” বলিয়! একটি ক্ষুদ্র অতি 
নির্ষপ্রজাতীয় মণি আমার সম্মুখে তুলিয়া ধরিল। 

সভারূঢ় ব্যক্তিগণ এই কদর্য্য ইঙ্গিতে কেহ টা 
বাহির করিয়াঃ কেহ বা নিঃশবে হাসিল | সিংহাসনের পাশ্থে 
চামরবাহিনী কিন্করীগণ মুখে অঞ্চল দিয় পরম্পরের প্রতি 
সকৌতুক কটাক্ষ হানিল। আমি লজ্জায় মরিয়া! গেলাম ' 
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ক্রমে আমার কথ! পাটলিপুত্র নগরে কাহারও অবিদিত 
রহিল ন। আমি কোনও গোষ্ঠীসমবায় বা সমাপানকে 
পদার্পণ করিবামাত্র চোখে চোখে কটাক্ষে কটাক্ষে গুপ্ত 
ইঙ্গিতের শ্বোত বহিয়া যাইত। রাজসভায় রাজ। আমাকে 
দেখিয়। ভ্রাকুটি করিতে লাগিলেন। অতঃপর আমাকে 
রাজসভা ছাড়িতে হইল, লোকসমাজও ছুঃসহ হইয়া উঠিল। 
নিজ হন্দ্যতলে একাঁকী বসিয়া অন্তরের অগ্নিতে অহরহ দগ্ধ 
হইতে লাগিলাম । 

এই সময় সমুদ্রোচ্ছাসহুল্য অভিযান পাটলিপুত্রের ছূর্গ- 
হটে আসিয়া প্রহত হইল । আমি ক্ষত্রিয়ঃ যুদ্ধের সময় 
আমার ডাক পড়িল। মহাবলাধিকৃত বিরোধবন্মী আমাকে 
শতরক্ষীর অধিনায়ক করিয়া গোতমন্বার নামক ছগের 
পশ্চিম তোরণ রক্ষার ভার দিলেন । 


শু 


কুষপক্ষের চন্ত্রহীন রাত্রি। আমি অভ্যাসমত প্রাকারের 
উপর একাকী পাদচারণ করিতেছিলাম । অবসন্ন বসন্তের 
শেষ পুষ্প চম্পা চারিদিকে তীব্র বাস বিকীর্ণ করিতেছিল। 

বাহিরে শক্রশিবিরে দীপসকল প্রায় নিভিয়া গিয়াছে 
_দূরে দুরে ছুই-একটা জবলিতেছে । নিয়ে পরিখার জল 
স্থির কৃষ্দর্পণের মত পড়িয়া আছে, তাহাতে আকাশস্থ 
ন্ত্রপুঞ্জের প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে। নগরের মধ্যে শব্ধ নাই, 
আলোক নাইঃ গৃচে গৃহে দ্বার রুদ্ধ, দীপ নির্বাপিত। 
পাজপথও আলোকহীন । তামদী রাত্রির গহন অন্ধকার যেন 
বিরাট পক্ষ দিয় চরাচর আচ্ছন্ন করিয়। রাখিয়াছে। 

পাটলিপুত্র স্থপ্ত অরাতি-সৈম্তও সুণ্ড। কিন্তু নগর- 
দবারের প্রহরীর! জাগ্রত । তোরণের উপর নিঃশবে রক্ষক- 
গণ প্রহর দিতেছে । প্রাকারের উপর স্থানে স্থানে সতর্ক 
রক্ষী নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান । শন্র পাছে অন্ধকারে গ! 
ঢাকিয়। অতর্কিতে প্রাকার-লঙ্ঘনের চেষ্টা করেঃ এইজন্ 
রাত্রিতে পাহার| দ্বিগুণ সাবধান থাকে । 

রাজপুরী হইতে বেহাগ-রাগিণীতে মধ্যরাক্রি বিজ্ঞাপিত 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে পাটলিপুত্রের দশ দ্বারের প্রহরী হুন্দুভি 
বাজাইয়া উচ্চকণ্ে প্রহর হাকিল। নৈশ নীরবতা ক্ষণ- 
কালের জন্য বিক্ষুন্ধ করিয়া এই উচ্চরোল ক্রমে ক্রমে 


১৩৬---১৩ 


মিলাইয়া গেল; নগরী যেন শব্রকে জানাইয়া দিল_- 
“সাবধান ! আমি জাগিয়। আছি ।” 

একাকী পাদচারণ করিতে করিতে নান] চিন্তা মনে 
উদয় হইতেছিল। কিসের জন্য এই রাত্রি দ্বিগ্রহরে নিদ্রা] 
ত্যাগ করিয়। নিশাচরের মত থুরিয়া বেড়াইতেছি? 
পাটলিপুত্র ছুর্গ রক্ষা করিয়৷ আমার লাভ কি? যাহার 
রাজা, সে ত কামিনীর কঠলগ্ন হইয়া! সুখে নিদ্রা যাইতেছে । 
পাটলিপুত্র যদি চন্দ্রবর্মী অধিকার করে, তবে কাহার কি 
ক্ষতি? ছর্গেপ্ন মধ্যে অন্নাভাবের সঙ্গে সঙ্গে রোগ দেখা 
দিয়াছে, মানুষ ন। খাইয়! মরিতে আরম্ভ করিয়াছে । বাহির 
হইতে খাগ্ধ আনয়নের উপায় নাই। শুধু রাত্রির অন্ধকারে 
লুকাইয়া, জালুকর| নদী হইতে প্রত্যহ, কিছু কিছু মত্স্ত 
সংগ্রহ করিতেছে। কিন্তু তাহাই ব কতটুকু ?_-নগরীর 
ক্ষুধা তাহাতে মিটে না। এভাবে আর কত দিন চলিবে ? 
অবশেষে এক দিন বশ্ঠঙা স্বীকার করিতেই হইবে ; তবে 
অনর্থক এ ক্লেশভোগ কেন? সমগ্র দেশ যখন চন্তরবন্ধার 
চরণে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে, তখন প$টলিপুল্স নগর একা 
কয়দিন টিকিয়! থাকিবে ? 

চন্ত্রগুপ্ত বদি রাজ্যাধিকারের যোগ্য হইত, তবে সে নিজে 
আসিয়৷ নিজের রাজ্য রঙ্গ করিত। আমি কেন এই 
অপদার্থ রাজার রাজ্যরক্ষার সাহায্য করিতেছি? সূ 
আমার কি করিয়াছে? আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়। 
লইয়াছে, আমাকে জগতের সম্মুখে হান্তাম্পদ করিয়াছে। 
সোমদত্ত।! সেই দেবভোগ্য অপ্সরা! বুঝি পুরুষের 
লালসা-পরিতৃপ্তির জন্যই তাহার অনুপম দেহ হুষ্ট হইয়াছিল ! 
তাহাকে ন। পাইলে আমার এই অনির্বাণ ভূষ| মিটিবে কি? 
_সে এখন চন্ত্রগুপ্ডের অস্কশায়িনী। চন্দ্রগ্প্ত কি তাহাকে 
বিবাহ করিয়াছে? করুক না করুক, সোমদত্তাকে আমার 
চাই ; যেমন করিয়! পারি, যে উপায়ে পারি, সোমদত্তাকে 
আমি কাড়িয়৷ লইব। পারিব না? নারীর মন,. কত দিন 
এক পুরুষে আসক্ত থাকিবে? তখন জগ! তোমাকে 
জগতের কাছে হাস্তাম্পদ করিব। সেই আমার লাঞ্ছনার 
যোগ্য প্রতিশোধ হইবে । 

এই সর্বগ্রাসী চিন্তা মনকে এমনই আচ্ছন্ন করিয়াছিল 
ষে॥ অজ্ঞাতসারে গোতম-দঘ্বার হইতে অনেকটা! দুরে আসিয়া 
পড়িয়াছিলাম। প্রাকারের এই অংশ রান্রিকালে স্বভাবতঃই 
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মাসিক ন্বক্ুমভ্ভা 


[ *ন খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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অতিশয় নির্জন । এই স্থানের দুর্গ-প্রাচীর এতই ছুরধিগম্য 
যে প্রহ্রি-স্থাপনেরও প্রয়োজন হয় নাই । 

ইতম্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে ফিরিব ভাবিতেছিঃ 
এমন সময় সহম| চোখে পড়িল, সম্মুখে কিছু দূরে প্রাকারের 
প্রান্তস্থিত এক কণ্টকগুল্সের অন্তরালে দীপ জবলিতেছে। 
পাছে বাহির হইতে শত্র দুর্গ-প্রাচীর আরোহণ করে, এ জন্য 
প্রাচীরগাত্রে সর্বত্র কাটাগাছ রোপিত থাকিত। কখনও 
কখনও এই সকল কাটাগাছ প্রাকারশীর্ষ ছাড়াইয়। মাথ। 
তুলিতব। সেইরূপ ছুইটি ঘন-পল্লবিত কণ্টকততঞ্লুর মধ্যস্থিত 
ঝোপের ভিতর প্রদীপ অলিতেছে দেখিলাম। প্রদীপ 
কখন৪ উঠিতেছে, কখনও নামিতেছে কখনও মগ্ডলাকারে 
আবর্তিত হইতেছে ।. কেহ যেন একান্তে ঈাড়াইয়! কোনও 
অন্ৃপ্ত দেবতার আরতি করিতেছে। 

পাদুকা খুলিয়া ফেলিয়া নিঃশব্দে কটি হইতে তরবারি 
বাহির করিয়। হস্তে লইলাম। তারপর অতি সন্তর্পণে সেই 
সঞ্চরমান দীপণিখার দিকে অগ্রসর হইলাম । 

কণ্টকগুল্সের মধ্যে প্রবেশ করিয়! দেখিলাম; তন্মধো 
এক নারী দীড়াইয়া পরিখার অপর পারে অনন্য স্থিরদুষ্টিতে 
চাহিয়া আছে এবং প্রদীপ ইতস্ততঃ আন্দোলিত করিতেছে। 
পশ্চাৎ হইতে তাহার মুখ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইলাম নাঃ শুধু 
চোখে পড়িল, তাহার নবমল্লিকাবেষ্টিত কুগুলিত কবরীভারঃ 
তাহার মধ্যে ছইটি পল্পরাগমণি সর্প-চক্ষুর মত জলিতেছে। 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না, এ রমণী গুণ্ডচর॥ আলোকের ইঙ্গিতে 
শক্রর নিকট সংবাদ প্রেরণ করিতেছে । 

লঘুহন্তে তাহীর স্বন্ধ ম্পর্শ করিলাম। সখব নিশ্বাস 
টানিয়। বিছ্যুব্েগে রমণী ফিরিয়। দাড়াইল। তখন তাহারই 
হস্তধৃত মৃজ্পপ্রদদীপের আলোকে তাহাকে চিনিলাম । 

সোমদত্তা ! 

কম্পিত দীপশিখার আলোক তাহার ত্রাসবিকৃত মুখের 
উপর পড়িল। চক্ষুর বৃহৎ কৃষ্ণতারক! আরও বৃহৎ দেখা- 
ইল। মুহূর্তের জন্ত আমার মনে সন্দেহ জন্মিল, এ কি সত্যই 
সোমদত্বা, না৷ আমার দৃষ্টিবিভ্রম 1? যে চিন্তা অহরহ আমার 
অন্তরকে গ্রাস করিয়া আছে; সেই চিন্তার বস্ত কি মৃত্তি 
ধরিয়া সন্ুখে দাড়াইল? কিন্তু এ ভ্রম অল্পকালের জন্য, 
আকন্সিক আঘাতে বিপর্ন বুদ্ধি পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিল। 
দেখিলাম, সোমদত্তার হন্তে প্রদীপ থর-থর করিয়া 


কাপিতেছেঃ এখনই পড়িয়া নিভিয়। যাইবে । আমি তরবারি 
কোধবদ্ধ করিয়া তাহার হাত হইতে প্রদীপ লইলামঃ তাহার 
মুখের সম্মুখে তুলিয়৷ ধরিয়া মৃছ্হান্তে বলিলাম_“এ কি। 
পরমভট্টারিকা মহাদেবী সোমদত্তা !” 

সোমনত্তা ভয়ঙ্গচক অস্ফুটধবনি করিয়! নিজ বক্ষে হস্তার্পণ 
করিল। পরক্ষণেই ছুপীর একট! ঝলক এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তীক্ষাগ্র অস্ত্র আমার বস্থাৰৃত লোঁহজালিকের ব্যবধানপথে 
বক্ষের চর্ম স্পর্শ করিল। ভিতরে লৌহজাপিক না থাকিলে 
সোমদত্তার হস্তে সে দিন আমার প্রাণ যাইত । আমি ক্ষিপ্র- 
হস্তে ছুরিক! কাড়িয়৷ লইয়। নিজ কটিতে রাখিলামঃ তারপর 
সবলে ছুই বাহু দিয়! তাহাকে বক্ষে চাঁপিয়া ধরিলাম ৷ তাহার 
কণে কহিলাম॥_“সোমদত্তা) কুহকিনি, আজ তোমাকে 
পাইয়াছি।” তৈলপ্রনীপ মাটীতে পড়িয়া নিভিয়া! গেল। 

জালবদ্ধা ব্যান্ত্রীর মত সোমদত্ত। আমার বাহুমধ্যে যুদ্ধ 
করিতে লাগিগঃ নখ দিয়া আমার মুখ ছিড়িয়া দিল। আমি 
আরও জোরে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, 
“ভাল-ভাল। তোমার নখর-ক্ষত কাল চন্দ্র গুপ্তকে দেখাইব 1” 

সহসা সোমদত্তার দেহ শিথিল হইয়া এলাইয়া 
পড়িল ; অন্ধকারে ভাবিলাম? বুঝি মুগ্ছা গিয়াছে। তার 
পর তাহার'দেহের দ্রুত কম্পনে ও কঠোখিত নিরুদ্ধ শবে 
বুঝিলাম, যৃদ্ছা নহে_সোমদত্তা কাদিতেছে। কীছক-- 
কামিনীর ক্রন্দন আমার জীবনে এই প্রথম নহে। প্রথম 
প্রথম এমনই কাদে বটে । আমি তাহাকে কাদিতে দিলাম । 

কিছুক্ষণ ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিবার পর সোমদত্তা সোজা 
হইয়া! দাড়াইল, অশ্রুবিক্ৃত কণ্ঠে কহিল» “তুমি কে? কেন 
আমাকে ধরেছ? শীষ ছেড়ে দাও ।” 
* আমি আলিঙ্গন শিথিল করিলাম না) বলিলামঠ__“আমি 
কে শুনবে? আমি চক্রামুধ ঈশানবর্ধা--তোমার চক্র 
গুপ্তের বয়স্ত, উপস্থিত ছূর্গ'তোরণের রক্ষক। আরও 
অধিক পরিচয় যদি চাও ত বলি, আমি সোমদত্তার রূপের 
মধুকর। যে দিন তটিনীতটে অচেতনে পড়েছিলেঃ 
ছলনাময়ি, সেই দিন হতে তোমার রূপযৌবনের আরাধনা 
ক'রে আসছি ।” ট 

অনুভব করিলাম, সোমদত্া। শিহরিয়া উঠিল। আমি 
বঙলিলামঃ “চিনেছ দেখছি। হ1, আমি সেই বিট, যে স্বর্গের 
পারিজাত দেখে লুৰ্ধ হয়েছিল ।” 


১*ম বর্ষ-_আশ্বিরঃ ১৩৩৮ ] 
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পাভরিভিলিপরিতিবাপাভতাডডও লতরিতাতভ্ততাডাডতাভাতিতাডত ভিত্তির 
দোমদত্ত। কহিল, “পাপিষ্ঠ, আমাকে ছেড়ে দাও। নচেৎ শুন ত দূরের কথা, তোমার উপর অত্যাচার করলে কুমার- 


রাঞ্জ-আব্রেশে তোমার মুণ্ড যাবে ।” 

আমি হাসিয়। বলিলাম»-“পাপিষ্ঠ!) তোমাকে ছাড়ব 
না। ছেড়ে দিলে পষ্টরমহাদেবীর আদেশে আমার মুগ 
যেতে পারে। তুমি নিশীধ সময়ে রাজপুরী ছেড়ে কি জন্য 
বাইরে এসেহ? প্রাকারের নিভৃত স্থানে প্রদীপ নিয়ে 
কি করছিলে ?” 

কিছুক্ষণ স্তত্ধ থাকিয়া সোম্দত্ত। উত্তর করিল/_-“মামি 
রাজার অহুমতি নিয়ে পুরীর বাইরে এসেছি।” 

ব্যঙ্গ করিয়! বলিলাম।--“চন্দ্রগুপ্ত বোধ করি (তোমাকে 
শক্রর নিকট সক্ষেত প্রেরণ করবার জন্য পাঠিয়েছে ?” 

সোমদত্তা আবার শিহরিল। বলিল/-“আমি বৌদ্ধ 
সেবাশ্রমে আর্তের চিকিৎস। করতে প্রত্যহ আমি--রাজার 
অন্মতি আছে। আজও এসেছি ।” 

“প্রাকারের উপর এতক্ষণ কোন্‌ আর্কের চিকিৎস| 
করছিলে ?” 

“প্রাকারের উপর আহত কেহ আছে কি নাঃ দেখতে 
এসেছিলাম ।” 

“ভালঃ আজ রাত্রিতে আমার নিকট বন্দিনী থাক, কাল 
চ্ত্রপ্তপ্তকে এই কথা বলো। প্রহরী ডাকি ?” 

সোমদত্তা নীরব, মুখে কথা নাই । 

আমি পুনরায় কিলাম»-“কি বল? প্রহরী ডাকি ?” 

অবরুদ্ধ কণ্ঠে মোমদত্তা কহিল+_“তুমি যা চাও, দিব-_- 
শ্মামাকে ছেড়ে দাও।” 

আমি বলিলাম, “যা চাই, তাই এখন জোর ক'রে 
“নব । তোমার দানের অপেক্ষা রাখি না ।” 

তীত অস্পষ্ট কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল/_“কি চাও % 

“তোমাকে ?” 

সোমদত্ত। পুনরায় আমার আলিঙ্গন-মুক্ত হইবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্ট! করিতে লাগিল । শেষে বিফল হইয়া আমার 
বক্ষের উপর সবলে করাথাত করিতে করিতে বলিতে 
লাগিল৮-“আমাকে ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! ছেড়ে 
দাও! আমি রাজমহিষী, আমার উপর অত্যাচার করলে 
কৃমি শুলে যাবে”. - 

আমি বলিলাম, “তুমি চক্দ্রবন্মার চর॥__রাজাকে 
রূপের কুহকে ভুলিয়ে রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছ। 


দেবী আমাকে পুরস্কৃত করবেন । মনে রেখে তুমি তার 
সপত্বী 1” 

সোমদত্ত। কাদিয়। উঠিল,“নয়া কর আমি রাজার স্ত্রী ।* 

“তুমি গুপ্তচর |” 

তখন সোমদত্ত। আমার বক্ষের উপর নিঃসহায়ে মাথা 
রাখিয়। কাদিতে লাগিল। এত কাদিল যে, বোধ করিঃ 
পাষাণও দ্রব হইয়! যাইত। কিন্ত আমি লোভে নিষ্ঠুর-- 
তাহার অশ্র' আমাকে দ্রব করিতে পারিল না! । 

কাদিতে কাদিতে সোমদত্বা জিজ্ঞাসা করিলঃ “য়া 
করবে না?” 

আমি বলিলাম, “এইটুকু দয়! করতে পারি, আমি যা 
চাই, তা স্বেচ্ছায় ষদি দাওঃ তবে চন্দরগুপ্ত কিছু জানবে না ।” 

ব্যাকুল হইয়। সোমদত্তা কহিলঃ “আমি সেরূপ স্ত্রীলোক 
নই। চন্দ্রগুপ্ত আমার স্বামী, আমি তাকে ভালবাসি। 
শুন, আমি চন্দ্রবপ্মীর গুপ্তচর) এ কথা সত্য, তার কার্যা- 
সিদ্ধির জন্ত মগধে এসেছিলাম । কিন্তু .তখন জানতাম ন! 
ভালবাসার স্বাদ পাই নি। আজ আমি স্বামীর রাজ্য 
পরের হাডে তুলে দিবার যত্ব করছি; কেন করছি? তা 
ভুমি বুঝবে ন। | কিন্ত স্বরূপ বলছি? আমি তাকে ভালবাসিঃ 
আমার চোখে তিনি ভিন্ন অন্য পুরুষ নেই। তুমি আমাকে 
দয়া কর, মুক্তি দাও। আমি শপথ করছি, চক্জবর্ঘ্া 
পাটলিপুন্র অধিকার করলে আমি তোমাকে কাশীঃ কোশল, 
চম্প।) গৌড়-_ে রাঙ্গা চাও, তার সিংহাসনে বসাব । চন্দ্র 
বন্মা আমাকে ন্েহ করেন, আমার যাক্কা কখনো নিক্ষল 
হবে ন।।” ূ 

“কিন্ত চন্ত্রবর্া যদি পাটলিপুত্র অধিকার করতে ন! 
পারেন ?” 

“এমন কখনে! হ'তে পারে না।” 

“বুঝলাম ৷ কিন্ত একটা কথ| জিজ্ঞাস! করি, তুমি যদি 
চন্ত্রগুণুকে সত্যই ভালবাস; তবে তার সর্বনাশ করছ কেন ?” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সোমদত্তা বলিল+ “5ক্রবন্দা 
আমার পিতা ।” 

ঘোর বিশ্ময়ে কহিলাম) “তুমি চ্জরবদ্দার কন্তা! ?” 

অধোমুখে সোমদত্তা কহিল» “হ্যা, কিন্তু বারাঙ্গনার 
গর্ভজাত1 1” 


২০৩৬০ 


সাসিক বল্গুমভী 


[ ২ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


ন৬াতর্িভািতরিভািভাডিতার্ডিতারিতারিভারিতর্ডিতনিভারিভার্িতাহর্িতার্ডিজার্ডতারিতারিতার্িতারিতার্ডতাতার্ডিতার্িতারিতাডিতার্ডিও অারির্ডিভারিতার্ডিিডিত 


“বুঝেছি 1” 

“তুমি নরাধম, কিছু বোঝ নি। আমি শৈশব হ'তে 
রাজ-অন্তঃপুরে পালিতা 1” এ 

“ভাল, তাও বুঝলাম । বুঝলাম মেঃ পিতার জন্য তুমি 
স্বামীর সর্বনাশ করতে প্রস্বত। কিন্থু আমার কথাও তুমি 
বুঝে নেও। আমি গৌড় চাই না, চম্প। চাই না, কাশী 
কোশল কিছুই চাই না__আমি তোমাকে চাই। অস্বীকার 
করলে কোনও ফল হবে ন!১উপরস্থ চন্দ্রগুপ্ত তোমার 
এই অভিসার-কথা জানতে পারবে 1” 

সোমদত্তা। কম্পিতস্বরে কহিল, “ইচ্ছা হয়) আমাকে হত্যা 
ক'রে এ পরিখার জলে ফেলে দাও) আমি কোনও কথা 
কইব নাঁ। কিন্তু মহারাজকে এ কথা বলো নাঁ। পুরুষের 
মন সর্ববদ| সন্দিগ্ধ, তিনি আমার প্রকৃত অভিপ্রায় বুঝবেন 
নাঃ আমাকে অবিশ্বাস করবেন। স্বীকার কর; বলবে নাঁ।” 

নারী-চরিত্র কে বুবিবে? কহিলাম+ “উত্তম বলব ন1। 
কিন্তু আমার পুরস্কার ?” 

সোমদত্তা নীরব । 

আবার জিজ্ঞাসা করিলামঃ “আমার পুরঞ্কার ?” 

তথাপি সোমদত্তা মৌন । 

আমি তখন ক্ষিপ্ত। কুন্ুম-কোমলা নারীর দেহলতা 
পুরুষের ছুর্দম পেষণে শিহুরিয়! উঠিতেছিল, বুঝিলাম । 

বলিলামঃ “সোমদত্তা) তোমার রূপের আগুনে আজ 
নিজেকে আহুৃতি দিলাম ৮ 

সোমদত্তা যেন মম্মতত্ত ছি'ড়িয়া কথ! কহিল; বলিল, 
“শুধু তুমি নওঃ তুমি, আমি, চন্দ্রগুপ্ত, মগধ_সব এই 
আগুনে পুড়ে ছাই হবে” 


০ 


নগরের কেন্তরস্থলে প্রায় পাদক্রোশ ভূমির উপর মগধের 
প্রাচীন রাজপুরী। এই পাদক্রোশ ভূমি উচ্চ পাষাণ-প্রাচীর 
দিয়া বেষ্টিত। পূর্বদিকে প্রশস্ত রাজপথের উপর কারুকার্ধ্য- 
শোভিত উচ্চ পাধাণতোরণ। এই তোরণ উত্তীর্ণ হইয়া 
প্রথমেই বনু স্তস্তযুক্ত বিচিত্র দ্বিতল মন্ত্রৃহ। তাহার পশ্চাতে 
মহলের পর মহল, প্রাসাদের পর প্রাসাদ কোনটি কোষা- 
গার, কোনটি অলঙ্কারগৃহ, কোনটি দেবগৃহ কোনটি 


চিত্রভবন । মধ্যে কুঞ্জবেষ্টিত কমল-সরোবর-_তাহাতে সারস- 
মরাল প্রভৃতি পক্ষী ও বুবর্ণের মত্ত ক্রীড়া কর্সিতেছে 

সকলের পশ্চাতে শীর্ণ অথচ জলপুর্ণ পরিখার গণ্ভীনিধদ্ 
মগধেশ্বরের অস্তঃপুর। সেতু পার হইয়া! অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিতে হয়। সেহুমুখে কঞ্চুকীসেন! অহোরাত্র পাহার। 
দিতেছে। .ভিতরে সুন্দর কারুশিল্পমণ্ডিত উচ্চশীর্ষ সৌধ- 
সকল পরম্পর সংলগ্ন হইয়া যেন ইন্দ্রভুবন রচনা করিয়াছে 
এখানে সকল গৃহই ত্রিতল, প্রথম তল শ্বেতপ্রস্তরে রচিত 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় তল দারুনির্মিত। 

এই পুরী চন্্রগুপ্ডের নির্শিত নহে, মৌর্য্যকালীন প্রাচীন 
রাজভবন। রাজ্যজয়ের সঙ্গে সঙ্গে চন্ত্রগ্ুপ্ত ইহ! অধিকার 
করিয়াছিলেন। কিন্তু রাজপুরীর যাহা সারবস্তঃ সেই মোহন- 
গৃহ অনেক সন্ধান করিয়াও চন্ত্রুপ্ত আবিষ্কার করিতে 
পারেন নাই। মোহনগৃহ রাজভবনের একটি গোপন কঙ্গ, 
দেখিতে অন্যান্য সাধারণ কক্ষের মতই, কিন্ত ইহার প্রাচীর 
ও হৃন্্ঠতলে নান! গুপ্তঘার থাকিত। সেই খুপ্তদ্ধার দিয়া 
ভূনিয়্থ সুড়ঙ্গপথে পুরীর বাহিরে যাওয়া যাইত; এমন 
কি, ঘোর বিপদ-আপদের সময় ছুর্গের বাহিরে পলায়ন করাও 
চলিত। এই মোহনগৃহ প্রত্যেক রাজপুরীর একটি অপরি- 
হার্য্য অঙ্গ ছিল; স্বয়ং রাজা এবং পষ্টমহ্ষী ভিন্ন ইহার 
সন্ধান আর কাহারও জান! থাকিত নাঁ। মৃত্যুকালে রাজ। 
পুত্রকে বলিয়। যাইতেন। 

এই রাজপ্রাসাদে, পুর্ববর্ণিত ঘটনার পরদিন প্রভাতে 
আমি কিছু গোপন অভিসন্ধি লইয়া উপস্থিত হইলাম। 
সম্মুখেই মন্ত্রগৃহ, বহুজনাকীর্ণ। সচিব, সভাসদ, সেনানী, 
শ্রেষ্ঠ, বয়স্তঃ বিদুষক--সকলেই উপস্থিত) সকণের মুখেই 
দুশ্চিন্তা ও উৎকঠ্ঠার চিহ্ন । চারিদিক হইতে তাহাদের 
মৃছ্জল্লিত গুঞ্জনধবনি উঠিতেছে। সভার কেন্দ্রস্থল রত্র- 
সিংহাসনে বসিয়া কেবল মহারাজ চন্ত্রগুণ্ড নিপসিণ্ত 
নির্বিকার । আমি সভায় প্রবেশ করিতে চন্দ্রগুপ্ত একবার 
চক্ষু তুলিয়৷ আমার দিকে চাহিল- মেঘাচ্ছন্ন স্বপ্নাবিষ্ট ভাব 
_যেন কিছুতেই কিছু আসে যায় না। আমি সম্্রম দেখাইয়। 
অবনত মস্তকে প্রণাম করিলাম, চন্্রগুপ্ত ঈষৎ বিরক্তিন্থচক 
জ্রকুটি করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। আমার হাসি আসিল, 
মনে মনে বলিলাম )--চন্দ্রগুণ্ত ! যদি জানিতে !” 

রাজ-সন্দুখ হইতে অপস্থত হইয়া ইতস্ততঃ ঘুরিতে 


১ম বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩৮ 1 


স্বশুশ্রদ্কী 


২৯০০৭ 
চি 


শরিারিািিজাতারিততজিরিতরিডিতরিত তাররিণাি্তডতািত শতিিিতাার্তারিতারিভািতার্িতানিতািার্ডিভািতি 


গ্রিতে এক স্তস্তের আড়ালে সঙ্গিধাতার সহিত দেখ! হুইল। 
সর্বদ1 রাজ-সন্নিধানে থাকিয়া তাহার পরিচর্য্য| কর! সন্নি- 
ধাতার কার্য । নান। কারণে এই সন্িধাতার সহিত আমার 
কিছু প্রণয় ছিল; অনেকবার রাজপ্রাসাদের অনেক গুঢ় 
সংবাদ তাহার নিকট হইতে পাইয়াছি। আমি তাহাকে 
জিক্তাস| করিলাম 3--“বল্লভঃ খবর কি ?” 

বল্লভ বলিল ;--“নৃতন খবর কিছু নাই। মহারাজ 
আজ পত্রচ্ছেগ্তকালে বল্ছিলেন বে, মোহনগুহের সন্ধান জান! 
থাৰলে এ পাপ রাজ্য ছেড়ে চলে যেতেন |” 

আমি বলিলাম, “সংসারে এত বৈরাগয কেন ?” 

বল্পভ চোখ টিপিয় মৃদুষ্বরে কহিল ;--“সংসারের সকল 
বস্ধতে নয়।_সে যাক, তোমায় বহুদিন দেখিনি, সভায় 
আঁস না কেন ?” 

আমি বলিলাম ;--“দিনরাত গোতমদ্বারে পাহারা-_সময় 
পাই না।__বিরোধবর্ম। কোথায় বল্‌তে পার? সভায় ত* 
টাকে দেখছি না।” 

বল্লভ বলিলঃ_“মহাবলাধিকৃত উপরে আছেন, সান্ধি- 
খিগ্রহিকের সঙ্গে কি পরামর্শ হচ্ছে ।” 

“আমারও কিছু পরামর্শ আছে” বলিয়া সোপান 
অতিবাহিত করিয়া আমি উপরে গেলাম। 

বিরোধবর্্মা তখন গুগুসদস্তগৃহে বসিয়। সাদ্িবিগ্রহিকের 
সহিত চুপিচুপি কথা কহিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া 
উভয়ে জিজ্ঞান্থ নেত্রে আমার দিকে চাহিলেন | আমি 
কোনও প্রকার ভণিতা না করিয়া বলিলাম, “এরূপভাবে 
আর কত দিন চল্বে ? ছূর্গে খাদ্য নাই, পানীয় নাই ; 
এক দ্রীনারের কমে আধক পরিমাণ মাধবী পাওয়৷ যায় 
না। ঘরে ঘরে লোক না খেয়ে মরতে আরম্ভ করেছে। 
ধৃদ্ধে মরি ত কোন কথা ছিল না; কিন্তু শক্রকে বিতাড়িত 
করবার কোন চেষ্টাই নেই | কেবলমাত্র দুর্গার রুদ্ধ 
ক'রে ঝসে থাকলে কি ফল হবে ? নাগরিকগণ নান! 
কথ! বলছে-_ছূর্ণরক্ষীরাও সন্ধষ্ট নয়।” 

সান্ষিবিগ্রহিক জিজ্ঞাসা করিলেন+ _“গার1 কি বলে ?” 
মামি বলিলাম, “কাল সন্ধ্যায় চগুপালের মদিরাগৃহে 
'গয়েছিলাম। সেখানে শুনলাম, অনেকেই বলাবলি 
করছে- চন্ত্রবর্মার দিপ্বিজয়ী সেনার বিরুদ্ধে শুন্ঠ উদর 
নিয়ে ছূর্থরক্ষার চেষ্টা পণুশ্রম মাত্র। ছূর্গ একদিন তার। 


অধিকার করবেই, স্ুতরাং' বাধা না দিয়ে নির্বিববাদে 
আসতে দেওয়াই স্ববুদ্ধি_তাতে তাদের নিকট সদ্ব্যবহার 
প্রত্যাশা করা যেতে পারে |” 

সান্ধিবিগ্রহিক ও মহাবলাধিকৃত দৃষ্টি-বিনিময় করিলেন । 
বিরোধবম্ম! কহিলেন,__“চন্্রবম্মী পাটলিপুত্র অধিকার 
করতে পারবে নাঃ তার দিগ্রিজয়যাত্রা এইখানেই শেষ হবে 1” 

আমি বলিলাম,_“কিন্তু-_” 

বাধ! দিয়। বিরোধবম্মা বলিলেনঃ_-“এর মধ্যে কিন্ত 
নেই। জেনে"রাখঃ আজ হ'তে দশ দিনের মধ্যে দিগ্বিজয়ী 
চন্দ্রব্ম। লাঙ্গুল উচ্চে ভুলে মগধ হ'তে পলায়ন করবে 
ইচ্ছ। হয়, তুমি তার পশ্চাদ্ধাবন করো ।” 

ভিতরে কিছু কগ! আছে, বুঝিলাম । কি কথ! জানিবার 
জন্য পুনশ্চ বলিলামঃ_-“কেমন ক'রে এই অঘটন সম্ভব 
হবে জানিনে । দশ দিনের মধ্যে নগর শ্মশানে পরিণত 
হইবে । তখন চন্ত্রবর্ধী রইল কি পালাল, কে দেখতে যাঁৰে 1” 

বিরোধবশ্বা/ কহিলেন,_“খাগছের আয়োজন হয়েছে, 
কাল হ'তে সকলে প্রচুর খাগ্ পাবে 1” 

আমি বিম্মিতভাবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিলাম। ইচ্ছ। হইল, জিজ্ঞাস। করি, কি ভাবে কোথা 
হইতে খাদ্য আসিবে ? কিস্ত প্রশ্ন করা স্ুবিবেচনা হইবে 
ন] বুঝিয়। বলিলামঃ_-“কিস্ত খাগ্ভ পেলেই কি চন্দ্রবর্মীকে 
তাড়ানে। যাবে ?” 

বিরোধবর্ধা বলিলেন, _“বলেছি, দশ দিনের মধ্যে চক্র- 
বন্মীকে তাড়াব ?” 

“কিন্ধ এই দশ দিন প্রজাদের কি ব'লে বুঝিয়ে রাখবেন ? 
প্রজ ও রক্ষিসৈন্ত মিলে যদি মাতস্তন্যায় করে ?” 

“মাত্তন্তায় !” বিরোধবন্মা গঙ্িয়া উঠিলেনঃ__ 
“চক্রায়ুধ, যে যোদ্ধা শক্রকে ছূর্গসমর্পণের কথা চিস্ত। করবেঃ 
তাকে শুলে দেব, যে প্রজা মাহ্ন্তায়ের কথা উচ্চারণ 
করবে; তাকে হাত-পা বেঁধে পরিখার কুস্তীরের মুখে ফেলে 
দেব। মাহস্ন্তায় !-_এখনে। আমি *বেচে আছি।” ঈষৎ 
শান্ত হইয়৷ বলিলেন।__“তুমি যাওঃ যে জিজ্ঞাসা করবে, 
তাকে বলো» অন্তরীক্ষপথে বার্ত। এসেছে, চন্ত্রবর্মীর 
উচ্ছেদ হ'তে আর অধিক বিলম্ব নেই ।” 

অন্তরীক্ষ-পথে! আমি উঠিলাম। উভয়কে প্রণাম 
ফরিয়৷ বাহির হুইতেছিঃ সান্ধিবিগ্রহিক আমাকে ফিরিয়। 


৯৩২৮৮ 
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হাসন অস্মমক্ভী 
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ডাকিলেন। ধীরে ধীরে কহিলেন? “চক্রায়ুধ ! | শুনলে, 
ত৷ হ'তে যদি কিছু অন্ুমান ক'রে থাকঃ তা নিজ অন্তরে 
রেখে! ৷ মন্ত্রভেবে রাজ্যের সর্বনাশ হয় ।” 

“গা আজ্ঞ” বলিয়। মনে মনে হাসিয়! আমি বিদায় 
লইলাম। 

সেই রাত্রিতে মধ্যযাম ঘোষিত হইবার পর সোমদত্তা 
আবার আ'সল। গতরাররির সন্ধেতস্থানে আমি পুর্ব হইতেই 
উপস্থিত ছিলাম, প্রদীপ হস্তে ধরিয়। ভূবনমোহিনীর ন্যায় 
আমার সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল। আমি ছুই বাহু 
প্রসারিত করিয়া তাহাকে বুকে টানিয়। লইলাম। 
সোমদত্ত। ভুবনমোহন ভাপি হা"সয়। আমার আলিঙ্গনে 
আত্মসমর্পন করিল। * 

এক রাব্রর মধ্যে কি অপুর্ব পরিবর্তন! নারীর মন 
এমনই বটে»-_কাল যে ধন্মের জন্য যুদ্ধ করিতেছিল, আজ 
সে নাগরের প্রেমে পাগল ! আমি এমন অনেক দেখিয়াছি, 
তাই বিস্মিত হইলাম ন1। স্ত্রীজাতি যখন দেখে কুল গিয়াছে, 
তখন প্রাণপণে নাগ্রকে ধরিয়। থাকে । ছুই কুল হারাইয়া 
ইতোনষ্টন্ততোত্রষ্ট হইতে চাহে না। 

আমি বলিলাম, “সোমদতা, চন্দ্রপুপ্ত ভিন্ন অন্য পুরুষ 
পৃথিবীতে আছে কি ?” 

সোমদত্তা ছুই মৃণালভুঙ্জে আমার কথবেষ্টন করিয়। 
মুখের অত্যন্ত নিকটে মুখ আনিয়া মৃছু সবজ্জ ম্বরে কহিল 
“আগে জানতাম নাঃ এখন বুঝেছি, তুমি ভিন্ন জগতে অন্য 
পুরুষ নেই।” 

সোমদত্তার কথা, তাহার স্পর্শ, তাহার দেহসৌরভ 
আমার সর্ববাঙ্গ ঘেরিয়া হর্ষের প্লাবন আনিয়া দিল। 
অনির্বচনীয় সুখের মাদকতা মন্তিষ্ষকে যেন অবশ করিয়। 
ফেলিল। স্থ্টির আরম্ভ হইতে এমনই করিয়াই বুঝি নারী 
পুরুষকে বশ করিয়া রাখিয়াছে। 

আমি বলিলাম,_-“সামদত্তাঃ প্রিয়তমে, তোমাকে 
আমি সমগ্রভাবে, অঈন্যভাবে চাই। রার্রিেতে চোরের মত 
লুকিয়ে এই ক্ষণিকের মিলন-_-এতে আমার হৃদয় পূর্ণ 
হচ্ছে না ।” 

সোমদত্ব! আমার স্বদ্ধে মস্তক রাখিয়া দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিয়! বলিল।--“ত1 কি করে হবে, প্রাণাধিক ? আমি 
যে রাজপুরীর পুরঞ্জী--চন্ত্রগুপ্তের বনিতা ।* 


বহুক্ষণ ছুই জনে নীরব রহিলাম। সোমদত্তার মন 
নারীকে যে পায় নাই, সে জানে নাঃ তাহার জন্য পুরুষের 
মনে কি তীব্র__কি ছূর্ধার আকাজ্ষ। জাগিতে পারে। আমিও 
যত দিন তাহাকে দূর হইতে কামন! করিয়াছিলাম, তত দিন 
তাহার এই ছুর্নিবার শক্তি অন্থুভব করি নাই । সোমদত্তাকে 
লাভ করিবার বাসন| অপেক্ষা তাহাকে একান্তে নিজস্ব 
করিয়! ভোগ করিবার আকাজ্ষা শতগুণ প্রবল। তাহার 
মধ্যে এমন 'একটা আকর্ষণ আছেঃ যাহ। তাহার অলৌকিক 
যৌবনস্রীরও অতীত, যাহা ভোগে অবসাদ আনে না, 
স্বতাহুতির ন্যায় কামনার অগ্রিকে আরও বাড়াইয়। তুলে। 


* সোমদত্তার ন্যায় নারীর জন্য পুরুষ ইহকাল পরকাল 


'মকাতরে বিসর্জন করিতে পারে, হিতাহিত জ্ঞানশুন্য হয়ঃ 
স্থষ্টি রসাতলে পাঠাইতে তিলমাত্র দ্বিধা করে ন1!। 

“শক্রর নিকট কাল-কি সঙ্কেত পাঠাচ্ছিলে ?” 

সোমদন্তী আমার স্কন্ধ হইতে মস্তক তুলিল। আমার 
মুখের উপর ছুই চক্ষু পাতিয়। যেন অন্তরের অন্তস্তল পর্য্যন্ত 
অন্বেষণ করিয়। লইল। সেখানে কি দেখিলঃ জানি ন', 
বলিলঃ__“হূর্গের ছুই একট| কথা জানাচ্ছিলাম 1” 

“ত| না বললেও বুঝেছি । কি কথা ?” 

“নগরে খাছ নেই, এই সংবাদ দিচ্ছিশাম ৮ 

আমি বলিলাম+_“ভুল সংবাদ দিয়েছ--কাল সকাল 
হ'তে নগরে 'আর অন্নাভাব থাকবে না।” 

সোমদত্ত। চমকিত হইয়া বলিল+_“সে কি! কোথা 
হ'তে খাগ্ভ আসবে ?” 

আমি বলিলাম,_“তা জান না। বোধ হয় কোনও 
স্ড়ঙ্গ আবিষ্কৃত হয়েছে । সেই পথে বাইরে থেকে থাগ্যাদি 
আসবে 1” 

শড়ঙ্গ? কোথায় সুড়ঙ্গ ?” 

“তাকি ক'রেজানব? এ আমার অনুমান মাত্র ' 
কিন্ত নিশ্চিত বলছিঃ নগরে আর ছুিক্ষ থাকবে না, সে 
আয়োজন হয়েছে । শুধু তাই নয়, শীত্তই চন্্রবর্্মা বাহির হ'তে 
আক্রান্ত হবেন_ বোধ হয় বৈশালী হ'তে সৈন্য আসছে ।” 

“সভ্য বলছ? আমাকে প্রতারণা করছ না?” 

“সত্য বলছি, আজ বিরোধবন্দার মুখে এ কথা শুনেছি!” 

সোমদত্তা ললাটে করাঘাত করিল; বলিল+_-“ছায় ! 
কাল এ'কথা গুনি নি কেন? শুনলে প্রাণ দিতাম তবু--” 


১*ম বর্ষ-__আশ্বিনঃ৯১৩৩৮ ] 


স্বও্্ীঞ্প 


১৯০২০৫২ 


৬তিরিারিভারিািারিভািািিভািতািতার্ডিআারিতগউভািািজািতারিারিািাতিিনিিতর্িিিতি রি 


সামন্ত! বিছ্যনগ্রিপূর্ব ছুই চক্ষু আমার দিকে ফিরাইল। 
নর্ধকাল মৌন থাকিয়! শেষে বলিল,_ব। হবার হয়েছেঃ 
গলাট-লিখন কে খগ্ডাবে? বেশ্তার কন্যার বুঝি এই রকমই 
প্রাক্তন !” 

আমি বাহু দ্বারা তাহার কটিবেষ্টন করিয়। সোহাগ- 
গদগর স্বরে কহিলামঠ-সো মনত, প্রেয়সঃ কেন বৃয! খেদ 
করছ। তুমি আমার। চক্রামুধ ঈপানবন্ধ। তোমার জন্য 
স্জিতে প্রবেশ করবে, জলে ঝাপ নেবে। চন্ত্গুপ্তের কাপ- 
পুরহয়েছে ঃ তোমার জন্য আমি তার সর্ধনাশ করব।” 

“তুমিও চন্ত্রগুপ্তের সর্বনাশ করবে ? 

“করব। ভুমি পার, আর আমি পারি না? চন্দ্রগুপ্ত 
মামার কে?” 

“সখ! !” 

“সখা! নয়। আমি তার প্রমোদের সহচর, স্তাবক 
সভাষদঃ বিট-বিদূষক মাত্র। চন্ত্রুপ্ত এক দিন আমার মুখের 
গ্রাস কেড়ে নিয়েছিল। আমিও নিয়েছি। যার অঙ্কলক্মীকে 
কেড়ে নিয়েছিঃ তার সঙ্গে আবার সখ্য কিসের? এখন 
আমর! ছু'জনে মিলে তার উচ্ছেদ করব ।” 

কিছুক্ষণ নির্বাক্‌ থাকিয়। সোমদত্ব| প্রশ্ন করিল ;--“কি 
করতে চাও ?” 

“পোন ব্লছি। সকালে বিরোধবন্মার মুখে য! শুনেছি, 
ভাতে অনুমান হয় যে, আজ হ'তে দশ দিনের মধ্যে 
পিচ্ছবিদেশ হতে পাটলিপুজ্রের সাহাধ্যার্থে সৈন্য আসবে__ 
পারাবতমুখে এই সংবাদ এসেছে । চন্্রবর্মা যদি পাটলি- 
পুল্ন অধিকার করতে চান, ত] হ'লে তার আগেই করতে 
হবেঃলিচ্ছবিরা এসে পড়লে আর তা৷ সুসাধ্য হবে না। তখন 
নিজের প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে । এদিকে নগরের 
খাগ্তাভাবও ঘুচেছে, সুতরাং বাহুবলে এই দশ দিনের মধ্যে 
র্থকয় করা অসম্ভব। এরূপ ক্ষেত্রে উপায় কি?” 

*কি উপায় ? 

*বিশ্বাসঘাতকতা | 

“কে বিশ্বাসঘাতকতা করবে 1” 

“আমি করব। কিন্তু পরিবর্তে চক্ত্রবর্মা আমাকে কি 
দিবেন ?* 

“যা পেয়েছ, তাতে তৃপ্তি নেই ?” 

*না। কাল বলেছিলাম বটে, রাজা সিংহাসন চাই না, 


কিন্তু তা ভুল। রাপ্জ্য না পেপে তোমাকে পেয়েও আমার 
অতৃপ্তি থেকে যাবে। তুমি রাজ-শ্বর্যের স্বাদ পেয়েছ,_ 
অল্পে কি তোমার মন উঠবে ?” 

“ত| বটেঃ অল্পে আমার ক্ষুধা মিটবে না। কৃতগ্মতার 
মুল্য কি চাও? 

“আমি সব স্থির করেছি। তুমি দীপলক্ষেতে চন্ত্রবর্ধীকে 
সমস্ত সংবাদ দাওঃ__জানাও যে। ধিশ্বাঘাতকতা ভিন্ন হর্গ 
অধিকার হবে ন।। তাকে এ কথাও বল যে, এক জন 
দ্বারপাল সেনানী ছুর্গৰার খুলে দিতে প্রস্বত আছে, কিন্ত 
পুরস্কারম্বরূপ তাকে মগবের সিংহাসন দিতে হবে ।* |] 

সোমদন্ত। প্রপ্ুরমৃত্ির মত দীড়াইয়। রহিল; তারপর 
হাসিয়। উঠিল। দীপের কল্পমান আলোকে সে হানি 
অদ্ভুত দেখাইল। বণিল। “বেশ বেশ! আমিও ত এই 
জিনিষই চাচ্ছিলাম । মনে করেছিলাম, পিতাকে তুষ্ট ক'রে 
এক জনের জন্ত মগধের সিংহাসন ভিক্ষে চেয়ে নেব» এক 
স্পন্ধিতা ছূর্বিশীত! নারীর দর্পচূর্ণ করব। কিন্তু এই ভাল। 
তোমার ও আমার ষড়যন্ত্রে পিতা হর্গ ' অধিকার” করবেন, 
তার পর তুমি (সংহাসনে বসকে আর আমি-_ আমি তোমার 
পষ্টমহিষী হব । এই ভাল ।” বলিয়। সোমদত্ত। আবার হাসিল। 

আমি বলিলাম, “চন্দ্রগুগুকে হৃত্য। করতে হবে । তাকে 
বাচতে দিয়ে কোন লাভ নেই। পরে গগুগোল বাধতে 
পারে। একটা সুবিধা আছে, চন্ত্রগুপ্ত পালাতে পারবে 
নাঃসে মোহনগৃহের সন্ধান জানে না।” 

চন্দ্রগুপ্তের প্রতি সোমদত্তার মনে কোন মমতা আছে 
কি না, দেখিবার জন্য এই কথা বলিয়াছিলাম। দেখিলাম, 
তাহার মুখে করুণার ভাব ফুটিয়। উঠিল না, বরঞ্চ মুখ ও 
অধরোষ্ঠ আরও কঠিনভাব ধারণ করিল। সেস্থির নিষ্করুণ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়। রহিল। জিজ্ঞাস করিলঃ 
“মোহনগৃহ কি?” 

মোহনগৃহ কি, বুঝাইয়! দিলে সোমদত্তার মুখে কিছু 
উৎফুল্লতা দেখা দিল। সে আমার কঠবেষ্টন করিয়া 
বলিল, “প্রিয়তম, চন্দ্রগুণ্ত ও কুমারদেবী পুজ্র নিয়ে পালাবে, 
এই কথা ভেবে আমার মনে সুখ ছিল না; এখন নিশ্চিন্ত 
হলাম । ভেবে! না» তোমাতে আমাতে নিরাপদে রাজ্যস্থখ 
ভোগ করব ।” 

“আর চক্গুপ্ত ? 


তন অস্সব্ডী 


[৯ম খ্ড/ষ্ঠ সংখ্যা 


শভািভাতরিতার্ডতািতার্িতারিতাডরিতাতার্িভাার্ডিভার্িত ভিতারিতাির্িতিরিতানার্ডিজর্ডিভািতার্িিরডিা্ডি জরিরিিরিিিত 


“সে ভার আমার । আম্মি তার ব্যবস্থা! করব” 

উধার নুচন! করিয়। শীতল বায়ু আমাদের অঙ্গ স্পর্শ 
করিয়৷ গেল। পুর্বগগনে কৃষ্ণপক্ষের ক্ষয়প্রাপ্ত শশিকল! 
রোগপাগুর মুখ তুলিয়া চাহিল। আমি বলিলাম, “আর 
বিলম্বে গ্রয়োজন নেই রাত্রি শেষ হয়ে আসছে, এই বেলা 
সন্কেত পাঠাও * 

সোমদত।! প্রদীপ লইয়। প্রাকারের প্রান্তে গিয়৷ দড়া- 
ইল। প্রসারিত-হস্তে কিছুক্ষণ প্রদীপ ধরিয়। থাকিয়। মুখে 
নিশাচর পক্ষীর মত একপ্রকার শব্ধ করিল। উৎকর্ণ হইয়। 
শুনিলাম; পরিখার পরপার হইতে অস্পষ্ট উত্তর আসিল। 
তখন সোমদত্ত প্রদীপ ধীরে ধীরে সঞ্চালিত করিতে লাগিল। 
তাপসীর মত আত্মলমাহিত মুখ, নিশ্চল তন্ময় চক্ষু) সোমদত্ত। 
দীপরশ্মির সাহায্যে সমস্ত সংবাদ বাহিরে প্রেরণ করিল। 

সংবাদ শেষ হইলে বাহিরের অন্ধকার হইতে আবার শব্দ 
আঙিল--এবার পাপিফ়্ার উচ্টতান। শব্দ স্তরে স্তরে 
উঠিয়। উদ্ে বায়ুমগ্ডলে বিলীন হুইয়! গেল। 

সোমদত। প্রদীপ্'নামাইয়। বলিল, “কাল উত্তর পাবে ।” 


০ 


নিশাবসানে পৌরজন নিদ্রাত্যাগ করিয়। দেখিল, নগরের 
হট্রে রাশি রাশি খাদ্য স্ত,পীঞত হইয়াছে । দ্ৃত, তৈগ, শালি- 
তুল, গোধূম, চণকঃ শাক-সন্জী_কোন বস্তরই অভাব নাই, 
কোথা হইতে খাগ্ভ আসিল, কেহ জানিল না। শুধু দেখ। 
গেলঃ বুদ্ধ তথাগতের পাধাণময় বিহারের অভ্যন্তর হইতে 
এই খাস্ভত্রোত নিঃস্থত হইতেছে। নাগরিকগণ উদ্ধকঠে সৌগ- 
তের জয়ঘোষণা করিতে করিতে হট্টের অভিমুখে ছুটিল। 
মহারাজ চন্দ্রগুণ্ত তখন মল্লগৃহের সচিকণ শীতল মণি- 
কুট্িমের উপর শয়ান ছিলেনঃ ছুই জন নহাপিত সুগন্ধি তৈল 
দ্বার তাহার হস্তপদাদি মর্দন করিয়। দিতেছিল। নাগরিক- 
দের এই আনন্দনিনাদ তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল; তিনি 
মুদিত চক্ষু ঈধন্মাত্র উন্মীপিত করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন 
“বল্পভঃ কিসের চীৎকার ? চ্দ্রবন্মী কি দুর্ণপ্রবেশ করল ?” 
সন্িধাতা বল্লত স্ুবর্স্থালীর উপর ক্ষটিকপাত্রপুর্ণ 
ফলাম্নরস লইয়া অদূরে দাড়ায় ছিল__মহারাজ স্সানাস্তে 
পান করিয়! শরীর দ্গিঞ্ধ করিবেন। (সে বলিল; “ন1, আজ 


বহুদিন পরে পৌরক্ষন খাগ্ভ পেয়েছে, তাই মহাঁরাজের জয়- 
ধবনি করছে” নু 

চন্্রগুপ্ত জিজ্ঞাস! করিলেন? “থান্য কোথা হ'তে এল ?” 

বল্লভ সবিশেষ জানিত না, তথাপি মহারাজের কথার 
উত্তর দিতে হইবে ; বলিলঃ -“বিহারমধ্যে খাঘ্য সঞ্চিত ছিল, 
ভিক্ষুগণ তাই বিতরণ করছেন ।” 

মহারাজ আর প্রশ্ন করিলেন নাঃ পুনশ্চ চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া কহিলেন ;-_“ভাল+ মহাদেবীকে সমাচার দাও। 
তিনি প্রক্কতিপুঞ্জের জন্ত বড়ই ব্যাকুল হয়েছিলেন ।” 

মহারাঞ্জের গুঢ় প্লে বল্লভ অনুধাবন করিল নাঃ 
“মহাদেবী বলিতে প্রেয়ণী সোমদন্তাকেই বুঝিল। “যণ। 
আজ্ঞ।” 'বলিয়। বাহিরে গেল। বাহিরে গিয়। দেখিণ, 
অসংবৃতকুন্তল। এক তরুণী দাসী দ্রুতপদে বহিমুখে যাই- 
তেছে। বল্লভ ইঙ্গিত করিয়! তাহাকে কাছে ডাকিল; 
বলিল» __“ঞয়ন্তীঃ তোমার কেশবেশ যেরূপ ধিশসস্ত, বাইরে 
গেলে লোকে নিন্দা করবে ।” 

জয়ন্তী মথিত-কজ্জল চক্ষু মার্জনা করিয়। কহিল,_“কি 
প্রয়োজন, তাই বল ন।, রসিকতার সময় নেই । আমি কাষে 
যাচ্ছি ।” 

বল্পভ বলিলঃ_-“কায পরে করে। এখন, অন্দরে ফিরে 
যা3।” বলিয়। তাহার মুখে সংবাদ পাঠাইয়। দিল। 

জয়ন্তী সংবাদ লইতেই আপসিতেছিল, ফিরিয়। গিয়। 
সোমদত্তাকে সকল কণ। জানাইল। 

সোমদত। তখন শীতল হম্দ্যতলে পড়িয়। ছুই বাহুর উপর 
মুখ রাখিয়। চিন্ত। করিতেছিল। কি গহন, কি কুটিল তাহার 
চিন্ত/» তাহা কে বলিবে? দাসীর কথা শুনিয়। সে উঠিয়। 
বসিল। ছুই চক্ষু কালিমাবেষ্টিত হইয়। যেন আরও উঞ্জবলঃ 
আরও প্রভাময় হইয়াছে শিশির-কালের প্রশ্ফুট হিমচম্পকের 
ন্যায় কপোল-ছুইটি পাওুর। রূপের বুঝি অন্ত নাই। 
দাসী এই ক্রান্ত-সন্তপ্ত সৌন্দর্য্যের সম্মুখ হইতে বোধ করি 
লঙ্জ। পাইয়! ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছিল; সোমদত্ত। 
ডাকিল+-_“গয়ন্তী 1” 

দাসী ফিরিয়! আসিয়া, সসন্ত্রমে বলিল।_-“অজ্জ। !” 

অধোমুখে কিছুক্ষণ চিন্ত/ করিয়া! সোমদত্তা বলিলঠ_ 
“তুই একবার বাইরে য৷। বৌদ্ধ-বিহারে গিয়ে শ্রমণাচার্য 
ভিক্ষু অকিঞ্দকে আমার কাছে ডেকে আন। বলবি যে; 


১ম বর্ধ__আখবিনুঃ ১৩৩৮ 1 


ম্মু্রদ্কীষ্প 


শির্িতারিতারিজাতারজারিতপরতারিভািতারতার্ডিতািতািও ভাড়িভার্িভারিতাতরতিত জাভা 


ভিক্ষুণী দীপান্থিতা তাকে ম্রণ করেছে । আর কঞ্চুকী যদি 
তার পুরপ্রবেশে বাধ! দেয়; এই মুদ্র। দেখাস্‌।” বলিয়া 
আপন কণ্ঠের রত্বহার হইতে স্বর্ণমুদ্র খুলিয়া দাসীর 
ইস্তে দিল। 

জয়ন্তীর মুখ পাংশু হইয়! গেলঃ সে ভীতকণে বলিল।_ 
“কিন্ত অজ্জা কুমারদেবী জান্তে পারলে-_” 

সোমদত্তা কহিল;_“ত্যন্ত করিস নাঃ যা বললাম, কর্‌ ।” 

জয়ন্তী প্রস্থান করিল, মনে মনে বলিতে বলিতে গেল।_ 
“তোমার আর কি! অন্দরে বৌদ্ধ-ভিক্ষু ডাকিয়েছি শুনলে 
পট্টদেবী আমার মাথাটি খাবেন 1” 

ভিক্ষু অকিঞ্চনকে লইয়। যখন গয়ন্তী ফিরিলঃ তখন 
সোমদত্ত! স্নান করিয়। শুদ্ধগুচি হইয়। বসিয়াছে ; ললাটে 
কুষম-তিলক পরিয়াছেঃ বঙ্গে কীচুলি বাধিয়! উজ্জল দেহলাবণ্য 
সংমত করিয়াছে। ভিক্ষু কক্ষে প্রবেশ করিয়া! সোমদত্তাকে 
আশীর্বাদ করিলেন এবং আদন পরিগ্রহ করিয়া জিজ্ঞান্থ 
নেত্রে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। রহিলেন। সঙ্ঘ-্থবিরের 
বয়স হইয়াছেঃ মন্তক ও মুখ মু্তিত, পরিধানে পীতবন্ত 
শান্ত মৌম্য মূর্তি। কৃষ্কুদাধনের ফলে কিছু ক্ুশঃ কিন্ক 
যুখম গুলে ত্রহ্ধচর্ষ্যের নির্শল দীপ্তি জাজল্যমান । 

মোমদত্ত। জয়ন্তীকে চলিয়। যাইতে ইঙ্গিত করিল। 
জয়ন্তী প্রস্থান করিলে সে ভিক্ষুকে প্রণিপাত করিয়া কৃতা- 
গ্রপিপুটে কহিল,_“অর্ৎঃ আত্মপরিচয় গোপন কঃরে 
সঙ্বারামে গিয়েছিলাম__ক্ষম! করুন ।” 

অকিঞ্চন কহিলেনঃ_-“আত্মগোপন ক'রে যে আর্তের 
£মবা করে, সিদ্ধার্থ তাকে অধিক ক্কুপা করেন ।” 

সোমদত্তা কহিল,-_“আজ রার্রে বোধ হয় সঙ্ঘারামে 
মাবার অবকাশ হবে না। তাই অজ্জ! কুমারদেবীর বৌদ্ধ- 
বিদ্বেষ জেনেও আপনাকে এখানে আহ্বান করেছি । আমার 
কিছু জিজ্ঞাস্ত আছে।” 

অকিঞ্চন কহিলেন৮_“সময় উপস্থিত হ*লে ভগবান্‌ 
শাক্যসিংহ কুমারদেবীকে সুমতি দেবেন । তোমার জিজ্ঞান্ত 
কি?” 

সোমদত্তা কহিল+__“গুনলামঃ নগরে খাগ্ভ আদ্ছে। 
এ কথা সত্য ?” 

“সত্য” 

“কি ক'রে এল?” 

১৩১সস্১১ 


ভিক্ষু কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিলেন,_“তখাগতের 
কৃপায়” 

সোমদত্তা ঈষৎ অধীর হইয়। বলিল,--“তা জানি। 
কিন্তু কোণ হ'তে কোন্‌ পথে এল ?* 

অকিঞ্চণ মৃদুহাস্তে বলিলেন ;--“সঙ্ঘের পথে 1” 

শিরঃসধশালন করিয়। সোমদত্ত/ কহিল, “তাও জানি। 
খান সঙ্ঘারামে সঞ্চিত ছিল ?” 

নি” 

“তবে ?, 

“এ অতি গুঢ় বৃতান্ত। দীপান্গিতে, তুমি কৌতুহল 
প্রকাশ করে। না” আমি বলব না।” 

“তবে আমিই বলছি! সঙ্ঘমপ্য, কোনও লুড়ঙ্গ 
আবিষ্কৃত হয়েছে, সেই পথে ছুর্ণের বাইরে থেকে খাস 
আস্ছে--সত্য কি না?” 

ইতস্ততঃ করিয়! ভিক্ষু কহিলেনঃ “সত্য, জান যদি প্রশ্ন 
করছ কেন ?” 

“ঞানি নাঃ অন্নুমান করেছি মাত্র। "সর কন্ঠার প্রতি 
একটি অনুগ্রহ করুন । কি ক'রে কবে এই সুড়ঙ্গ আবিষ্কৃত 
হ'ল, আমাকে বলুন ।” 

কিয়ংকাল চিন্ত। করিয়! সঙ্গনাচার্ধ্য বপিলেন, -“ভালঃ 
খোন। এই স্ুড়ঙ্গের সন্ধান একপক্ষ পূর্ব পর্য্যন্ত আমি 
অথব। অন্ত কেউ জানত না। আমার পূর্ববন্তা সঙ্-স্থবির 
নির্বাণের পুর্বে মোহ্প্রাপ্ত হয়েছিলেন তাই এর কথা 
আমাকে ব'লে যেতে পারেন নি।” 

নির্দিমেষ চক্ষুদ্বপ্ন ভিক্ষুর মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
সোমদত্ত। শুনিতে লাগিল । 

অকিঞ্চন বলিতে লাগিলেনঃ-“সজ্বের মধ্যে তুগর্ভন্থ 
যে প্রকোষ্ঠে বুদ্ধের অস্থি রক্ষিত আছে, তার উপরে 
আর একটি কক্ষ আছে, তুমি দেখে থাকবে । কক্ষাট 
সচরাচর ব্যবহৃত হয় নাঃ কদাচ আমি মননাদির 
জন্ঠ উহা ব্যবহার ক'রে থাকি | গত পুর্ণিমা-তিথিতে 
আমি সেই কক্ষে প্রবেশ ক'রে দেখি, ঘরটি অত্যন্ত 
অপরিষ্কার হয়েছে এবং ছাদের মধ্যস্থলে যে প্রস্তরের 
ধর্ণচক্র ক্ষোর্দিত আছে, তার উপর মধুমক্ষিক! চক্রুনির্্াণ 
করেছে । ঘরটিকে মল-নির্শুক্ত করবার মানসে আমি 
প্রথমে একটি বংশদপ্ডাগ্রে মশাল যোজিত ক'রে ধুমপ্রয়োগ 


সাস্িক্ ভ্বন্গমভী 


[ টম খণ্ড, ৬ষ্ট সংখ্যা 
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দ্বারা মধুমক্ষিকা গুলিকে বিদুরিত করলাম ; তারপর 
মধুচক্রটি স্থানচ্যুত করবার অভিপ্রায়ে বংশদণড দ্বাৰা উহা 
তাড়িত করবামার্র এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। ধর্মচক্রের 
মধ্যস্থণে যে ক্ষুত্র ছিদ্র আছে, তাহার মধ্যে বংশের অগ্রভাগ 
প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে কক্ষপ্রাচীরের এক স্থানে প্রস্তর 
সরে গিয়ে একটা চতুষ্কোণ গহ্বর দেখা দিল। আমি 
অঙিশয় বিশ্মিত হয়ে সেই রঙ্ধটি পরীক্ষ। করলামঃ দেখলাম, 
অন্ধকার মধ্যে সোপান নেমে গেছে। 

“পাছে অন্ত কেহ এনে পড়ে, এ ছন্ত তঞ্ন আর কিছু 
করলাম না--কক্ষের কবাট বন্ধ করে ফিরে এলাম ৷ 
রাত্রিতে সকলে গুমুলে প্রদীপ নিয়ে কক্ষের ভিতর থেকে 
অর্গলবদদ করে দিগ্সে সুড়ঙ্দের মধ্যে প্রবেশ করলাম। 
প্রস্তর ও ইষ্টকানশ্মিত সুড়ঙ্গ, অতিশয় সন্ধার্ণ 'ও অনুচ্চ, 
মস্তক অবনত ক'রে চলতে হয়। অর্দ ক্রোশাস্তরে বাম 
প্রবাহের ভন্য কূপ আছে--সেই কুপ সকল লঙ্ঘন ক'রে 
অগ্রসর হ'তে হয়। আমি 'এইভাবে বছুদু্ পর্্যস্ত গমন 
ক'রেও স্ুড়ঙ্গের শেষ পেলাম না। প্রদীপের তৈল 
নিঃশেষ হয়ে আম্ছিলঃ সে রাত্রিতে ভগ্োগ্ম হয়ে ফিরে 
এলাম । ারপর উপনুণপার পঞ্চরাত্রি চেষ্টার পর যষ্ঠরাত্রিতে 
সুড়ঙ্গের অপর প্রান্তে পো্ুলুম। কুকুটপাদ বিহারের 
অঙ্গনে গিয়ে সুড়ঙ্গ শেষ হয়েছে ।” 

সংহত নিশ্বাসে সোমদক্ত! বলিণ, “ভাগপর %” 

নিশ্বাস ফেলিয়া অকিঞ্চণ কহিলেন, _“কুরুটপাদ 
বিহারের পূর্বশ্রী মার নেই, এখন উঠা জনহীন 'ওগ্প্রায়, 
স্বাপদের বাসভূমি। কিন্ত তথাপি গোতমের করুণার 
উৎস এখনে। শতুমুখে উত্মাগিত হচ্ছে, তাই ভগবান্‌ 
পথ দেখিয়ে দিলেন । আমি ফিরে এসে সান্ধিবি গ্রহিককে 
সংবাদ দিলাম, বল্লাম, সঙ্গের পথেই নুভৃঙ্গিতের ক্ষুণ! 
নিবারণ হোক |৮ 

ভিক্ষু অকিঞ্চন নীএণ হইলেন । সোমদভ| নতমুখে চিস্ত। 
করিতে লালিল 1” কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিবার পর 
ভিক্ষু আসন ত্যাগ করিয়! উঠিবার উপক্রম করিলেন। 
তখন সোমদত্! যুক্তপাণি হইয়া বলিল/_শ্রীমন, আর 
একটি প্রশ্ন আছে। এই রাজপুরী ধিনি নিম্মীণ করে ছিলেন, 
তিনি কি বৌদ্ধ ছিলেন ?” 

অবিঞ্চন কহিলেন, -“হা, শুনেছি, অশোক প্রিয়দর্শী 


এই পুরী নিন্মাণ করিয়েছিলেন” সঙ্ঘারামও তারই 
প্রতিষ্ঠিত” 
সোমদন্ত। প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়। কহিল, 
“ভগবন্ঃ আশীর্বাদ করুন, ষেন পূর্ণ-মনোরথ হতে পারি 1”: 
সহাস্তমুখে অকিঞ্চন কহিলেন,_-“হমঙ্গলে গোতমের 
ইচ্ছায় তোমার মনঙ্কাম সিদ্ধ হবে-গোশম অন্তর্যামী |” 
সঙ্ব-স্থবির বিদায় হইলে মোমদত্ত| কক্ষমধ্যে পাদচারণ 
করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল। দীর্ঘকাল গভীর চিন্ত! 
করিল। ধর্থাচক্র ! ধর্চক্র ! কিন্ত পুরীমধো কোথাও ত ধশ্ম- 
চক্র নাই। বুদ্ধের মুর্ঠি, ধর্ম্চক্র প্রভৃতি যাহা ছিল, তাত! 
অপসারিত করিয়া তৎপরিবর্তে দেবমৃত্তি স্থাপিত হইয়াছে । 
ভাবিতে ভাবিতে অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু উদ্দে 
নিপতিত হইল। তখন বিস্ফারিত নেত্রে স্তস্তিত বক্ষে 
€স দেখিলঃ উচ্চ ছাদের মধাস্থলে রন্ত-প্রস্তরে উৎকীর্ণ 
ধঙ্মচক্র-__এবং তাহার কেন্দ্রমধ্যে ক্ষুদ্র স্ুগোল একটি ছিদ্র! 
বছুঞ্ষণ তদৃবস্থ থাকিবার পর সোমদঞ্া ছুটিয়। গিষ্' 
জয়স্তীকে ডাকিল। উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলি১_“জয়ন্তি, শী 
যা _অস্কাগার হ'তে ধনর্ধাণ নিয়ে আয়। জিজ্ঞাস। করলে 
বলিন্‌, মহাদেবী সোমদত্তা লক্গ্যবেধ শিক্ষা করবেন ।” 


খ্গ্‌ 


শগতরঙ্গে অন্ধকার পরিপূর্ণ করিয়া বাশী বাজিতেছিপ 
সোমদত্ত। প্রদীপের সম্মুখে বসিয়। করতলে চিধুক পাখি 
এই দুরাগত বংশীধবনি শুনিতেছিল। আমি প্রাকার-কু$' 
আশ্রয় করিয়৷ দাড়াইয়া ছিপাম। 

বাশী প্রথমে বসন্ত-রাগ ধরিল; তার পর কিছুক্ষণ 
গুর্জবী-রাগ লইয়! ত্রীড়। করিয়া আবার বসন্ত-রাঁগে ফিরিয় 
আসিল। শেষে এই ছুই গাগ ছাড়িয়া বাশী মালকোন 
ধরিল। কত নিপুণ সুরের কৌশল, কত মীড়গমক-বঙ্কারঃ 
কত তানলয়ের পরিবর্তন দেখাইল। তার পর সহসা! বাশ 
স্তব্ধ হইল। 

“বাশী কি বলিল ?” 

সোমদত্তা যেন তন্দ্রার খোর হইতে জাগিয়। উঠিল ' 
অতি দীর্ঘ এক নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল” “তুমি যা চাও, 
তা পাবে? চন্ত্রবশ্্ী তোমাকে মগধের ক্ষত্রপ নিষুক্ত করবেন । 


১*ম বর্ধ__আখিন? ১৩৩৮ ] 


ম্মশুশাদ্কীশপ 


১০৪২০, 


রতর্িতার্জ্তির্িভার্িতার্ডিতার্ডিার্ডিজর্চিতার্চিতার্ডিভার্ডিতারিতা্তার্ডিও পিল্তাডজনিএিতার্জাভার্ডতরিতাতারিতািতার্ডিতার্টিতর্িতার্ঠিও পভারিতার্ডিরিরিতার্ডিার্ডি 


াগামী অমাবস্তার রাত্রিতে দ্বিতীয় প্রহর ঘোধিত 
বার পর আমি এই প্রদীপ দ্বার! রাজপুরীতে অগ্ি- 
সংযোগ করব । অগ্নি যখন ব্যাপ্ত হয়ে আকাশ লেহন 
করবে, সেই সময় তুমি গোতমদ্বারের অর্গল খুলে দেবে। 
রাজপ্রাসাদে অগ্নিসংষোগই সঙ্কেত, এই সন্কেত পাইয়। 
গম্ৰবন্মার সেন। দুর্গ প্রবেশের জন গ্রস্ত গাকবে। ভুমি দ্বার 
খুলে দিলেই তার! গ্রাবেশ করবে । পৌরঙ্গন রাজপুরী 
ক্ষার্থ ব্যস্ত গাকবে, সেই অবলরে চন্দরবন্ধ। বিন। বাপায় 
পাটলিপুল্র অধিকার করবেন 1” 

আমি উত্তেজিত হইয়। বলিপাম*-_“আমাবশ্তার রাঁরি? 
গার ত আর বিলম্ব নেই_-আগামী পরশদিন 1” 

“ঠা।  অপিক বিলগ্বে ভয় আছেঃ লিচ্ছবিগণ এসে পড়তে 
পারে।” 

ইহার পর সোমদত্ত। আবাপ মৌন অবপন্ধন করিল 
করলগ্রকপোলে নিষ্পলক দৃষ্টিতে দীপশিখার দিকে চাঠিয়। 
বসিয়। রহিপ। আমিও সহস। কি কথ! বলিব ভাবিয়| 
পাইলাম নাঃ মানসিক উত্তেজন। রসনাকে যেন জড় করিয়। 
দিল। তথাপি চেষ্টা করিয়। কহিলাম,_ “বাশী ত 
রাগ-রাগিণীর আলাপ করল, তুমি এত কথ! বুঝলে 
কি কারে?” 

সোমদন্ত। অন্তমনে কহিল৮_“& রাগ-রাগিণীতে সংযুক্ত 
কথাগুলে। আমার জানা । যিনি বাঁশী বাজাচ্ছিলেন, তিনি 
খামার গীতাচার্য্য ছিলেন ।” 

অতঃপর আবার দীর্ঘ নীরবত| বিরাজ করিতে লাগিল । 
কাহারও মুখে কথ! নাই। এই স্কঠিন মৌন আর সহ 
সরিতে ন! পারিয়। আমি জি্তাস| করিলাম,-_-কি ভাবছ ?” 

সোমদত্ত। মুখ তুলিয়া বলিল»_-“ভাবছি, কি অপরিমেয় 
শক্তি এই ক্ষুদ্র মৃত্প্রদীপের ! এত তুচ্ছ, ভঙ্গুর_ 
খাটীতে পড়লে ভেঙ্গে শতখণ্ড হবে; অথচ একট! রাজ্য 
প্বংস করবার শক্তি এর আছে। এমনি কত শত ছার 
»গপ্রদীপ কেবল রূপশিখার অনলে সংসার তন্মীভূত করছে” 

আমি তাহার বাকোর মন্ত্র বুঝিয়া হস্তধারণ পূর্বক 
'লিলাম/“থৃতপ্রদীপ নয়, সোমদত্ত!, তুমি রক্রপ্রদীপ! 
“খামার দীপ্তিতে মগধ আলোকিত হুবে |” 

সোমদত্ত। উঠিয়। দাঁড়াইয়া কহিল, _“গামি শ্শানের 
শালে।। এখন চললাম, সেই অমাবস্তার রাত্রিতে আবার 


সাক্ষাৎ হবে । চন্তরবন্থীকে সঙ্গে নিয়ে গ্রাসাদে যেও, আমি 
মন্ত্রগৃহে প্রতীক্ষায় থাকব ।” 

আমি তাহাকে সাদরে নিকটে টানিয়! লইয়া বলিলামঠ-- 
“সেই দিন আমাদের মনোরণ পূর্ণ হবে 1» 

ঈষৎ হাসিয়া সোমদন্ত্া বলিল“) সেই দিন আমার 
মনোরথ পুর্ণ ভবে ॥” 


রা 


হারা চন্দ্রপুপ্ত সোমদণ্তার কে স্ুখসেব্য শধ্যায় নিদ্রা! 
যাইতেছিলেন। অকষ্মা২ তীর শ্বাসরোদকর পূমের গন্ধে 
স্তানার শিদ্রাভঙগ তইল। চক্ষু ন| খুলিয়াই ডাকিলেনচ_ 
“সোমদন্ভ। 1” উত্তর পাইলেন ন|। তখন নিদ্রাকষায়- 
নের উন্মীগন করিয়। দেখিলেন, শস্যায় সোমদত্র। নাই। 
কক্ষের চারিদিকে চাভিলেন, সোমদণ্াকে দেখিতে 
পাইলেন না। টু 

বাহিরে তখন সমস্ত পুরী জাগিয়। উঠিয়াছে। সগ্ভ-উখিতা 
নারীদের ভীত-চীখক।র, গৃহপালিত ময়ুর-শীরিকা প্রসৃতি 
পর্গীদের সচকিত আর্তম্বর এবং সর্বোপরি বিস্তারশীল 
অগ্নির গঙ্জন নৈশ বায়ুকে বিলৌড়িত করিতেছে । দারু- 
গ্রাসাদে আগুন লাগিলে রক্ষা করিবার কোণও উপায় নাই, 
পলায়ন করিয়! আম্মরক্ষা করাই একমাত্র পথ। পুরীস্থ 
সকলে মহ! কোলাহল করিয়| নিজ নিজ্জ মুল্যবান্‌ দ্রব্য যাহা! 
পাইতেছে, লইয়। পলাইতেছে ৷ কে পড়িয়া রহিল, রাজা- 
রাণী কে মরিল, কে বাচিল, কাঁভারও দেখিবার অবসর নাই। 
নিজের প্রাণ বাচাইবার জন্য সকলেরই উগ্র বাহ্থাভ্ঞান- 
শূন্য ত্বর। | 

অগ্নি ক্রমশঃ আরও ব্যাপ্ত হইতে লাগিল ; এক প্রাসাদ 
ছাড়িয়। সংলগ্র-প্রাসাদ কল আক্রমণ করিল। বামুর বেগ 
বাড়িয়া! গেল। অমাবন্ত। রাত্রির মসীতুল্য অন্ধকার এই 
ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে যেন বিণীর্ণ-_শতখণ্ড হুইয়। গেল। বহু দুর 
পর্য্যন্ত নগর রক্তাভ আলোকে উদ্ভাসিত হইল 

নাগরিকগণ জাগিয়। উঠিয়| কোলাহল করিতে করিতে 
রাজপুরীর দিকে ছুঁটিল। উত্তেজিত বিহ্বল নর-নারী ম্মলিত- 
বসনে মুক্ত-কেণে বাহ্জ্ঞানশৃন্তভাবে জলন্ত রাজপ্রাসাদের 
চতুর্দিকে সমবেত হইতে লাগিল। 


৯৫ 


স্হম। বছরে সম্মিলিত জহশ্রক্ঠে মহা! জয়ধ্বনি শত 
হই ঝাঁজপুরীর চাঁরিপাঁণে সমবেত নাগরিকগণ উর্- 
মুখে অনলোল্লাস দেখিতেছিল)তাহার মধ্য হইতে কে এক জন 
চীৎকার করিয়। বলিল» _“পাপাও ! পালাও! নগরে শক্র 
প্রবেশ করেছে।” অমনই বিক্ষুন্ধ জনতা উন্মত্তের স্তায় 
চারিদিকে দৌড়িতে আরম্ত করিল। কেহ উর্দশ্বাসে ছুটিতে 
ছুটিতে পড়িয়া গিয়া জানু ভাঙ্গিল কেহ জনমর্দের চরণতলে 
পড়িয়। পিষ্ট হইয়। গেল। ক্রন্দন) হাহাকার এতক্ষণ রাজ- 
পুরীর মধ্যে নিবদ্ধ ছিলঃ এবার নগরময় ছড়াইয় পড়িল। 
মোমদত্ত। তখন কোথায়? 

সোমদত্তা তখন আলুলায়িত কুস্তলেঃ লুষ্টিত বসনে পট্- 
মভাদেবীর প্রাসাদে প্রবেশ করিতেছে । কুমারদেবীর 
ভবনে তখনও ভাল করিয়! আগুন লাগে নাই; কিন্ক দাসী, 
কিছ্বরী, প্রহ্রিণী যে যেখানে ছিল, সকলে পলাইয়াছে। 
কুমারদেবীর অরক্ষিত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়৷ সোমদত্তা 
দেখিল, বিস্তৃত শয্যার উপর পুত্রকে বুকের কাছে লইয়! তিনি 
তখনও নিদ্রিত। | 

সোমদত্ত। সবলে তাহার অঙ্গে নাড়া দিয়! বলিলঃ “দেবী, 
উঠুন, উঠুন--প্রাসাদে আগুন লেগেছে ।” 

কুমারদেবী চক্ষু মুছিয়। শয্যায় উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, 
“কে?” 

“আমি, সোমদত্ত।। আর বিল করবেন নাঃ শীঘ 
শধ্যাত্যাগ করুন” বলিয়। ঘুমন্ত সমুদ্রগুপ্তকে ক্রোড়ে 
তুলিয়। লইতে গেল। 

কুমারদেবীর দৃষ্টি তীক্ষ ও কঠিন হইয়। উঠিল। তিনি 
বলিলেনঃ_“আমার পুত্রকে স্পর্শ করো না। দাসীর 
কোথায় ?? 

“কেউ নেই, সকলে প্রাণভয়ে পালিয়েছে 1 

“মহলে কি ক'রে আগুন লাগল ?” 

আর গোপন করিবার প্রয়োজন ছিল না। সোমদত্তা 
স্থিরদৃষ্টিতে কুমীরদেবীীর মুখের পানে চাহিয়া! বলিল, “আমিই 
মহলে আগুন দিয়েছি ।” 

কুমারদেবী চীৎকার করিয়া কছিলেন, -“স্বৈরিণিঃ 
তাজানি। যখন বৌদ্ধ ভিক্ষুকে ঘরে এনেছিস, তখনি 
তোর অভিসন্ধি বুঝেছি” 

সোমদত্ত। কহিল, _“অজ্জা, ক্রোধে অন্ধ হয়ে নির্দোষের 


আমিন হ্মভী 


[ ১৪ খণ্ড; ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
প্রতি দোষারোপ করবেন না। সেই বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রসাদেই 
আজ আপনাদের প্রাণরক্ষা করতে পারব। এখন আন্মুন) 
পুরী এতক্ষণ ভন্মসাৎ হল। আর বিলম্ব করলে বুঝি 
আপনাদের বাচাতে পারব না 1” 

“তুই বাচাবি? কেন, আমি “ক আত্মরক্ষা করছে 
জানি না?” 

“না অজ্জা, আন্ত আমি ভিন্ন আর কেউ আপনাদের 
বাচাতে পারবে না।” 

“তার অর্থ ?” 

“তার অর্থ চন্ত্রবম্্ার সেনা ছুর্গে প্রবেশ করেছে, এত" 
ক্ষণে বোধ করি, রাজপুরী ঘিরে ফেলেছে ।” 

কুমারদেবীর চক্ষু দিয়! অগ্নিশ্মুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল 
-_-ডাকিনীঃ এ তোর কার্য । তুই মগধরাজ্য ছারখারে 
দিলি।» 

সোমদত্ত। স্থিরভাবে বলিল, “শ্বীকার করলাম । কিন্তু 
আর বিলম্ব করলে কুমারকে বাঁচাতে পারব ন। | এ দেখুন, 
অগ্নি প্রাসাদ বেষ্টন করেছে।” 

এই সময় অর্দচন্দ্রাকৃতি বাতায়নপথে অগ্নির আরক্ত 
লোলরসনা ও কুগুলিত ধুমোদগার কক্ষে প্রবেশ করিল। 

সোমদত্া সমুদ্রগুপ্তকে ক্রোড়ে তুলিয়! লইয়! বলিল, 
“আজ আমার স্বামীর বংশধরকে বাচাব ব'লে এসেছি, 
নইলে আসতাম না। আপনি থাকতে হয় থাকুন, আমি 
চল্লাম 1” বলিয়! দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। 

কুমারদেবী ছুটিয়। আসিয়৷ তাহার বাহু ধরিলেন।_ 
“রাক্ষসিঃ ছেড়ে দে, আমার পুক্রকে ছেড়ে দে।” 

সোমদন্ত। প্রজলিত নয়নে ফিরিয়। দাড়াইয়। বলিল,_ 
“হুর্ভাগিনি, নিজের ইষ্ট বুঝতে পার না? আমার স্বামীর 
পুত্র কি আমার পুত্র নয়? এ রাজ্যে আখন আমি 
জ্বালিনি-_জেলেছে তোমার দুরস্ত অন্ধ অভিমান। সেই 
আগুনে তুমি পুড়ে মর !” 

কুমারদেবীর হাত ছাড়াইয়। পুজ্জ বুকে লইয়। সোমদত্তা 
ধুমান্ধকার অলিন্দের ভিতর দিয়া ছুটিয়া চলিল। কাদিতে 
কাদিতে উন্মাদিনীর ন্যায় কুমারদেবী তাহার পশ্চাতে 
চলিলেন। 

নিজ শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিয়া সোমদতা! দেখিল। 
রাজ। অভিভূতের স্তায় শষ্যাপার্থে বসিয়া আছেন-_চতুর্দিকে 


১*ম বর্ষ আশ্বিন) ১৩৩৮ ] 


ম্বশও্রদ্কীশ্প 


৯০৪৫ , 


কি ঘটিতেছে, তাহার যেন কোনও ধারণায় নাই। ঘর 
নৃমাচ্ছন্ন_ঠঘরের চারিকোণে চারিটি স্থবর্ণ-প্রদীপ তখনও 
গীণ আলোক বিস্তার করিয়! জলিতেছে। 

হাপাইতে হাপাইতে পুত্রকে স্বামীর ক্রোড়ে ফেলিয়! 
দিয়া সোমদত্তা ছুটিয়। গিয়া ধনুর্বাণ লইয়। আসিল | 
ভাল দেখ! যায় নাঃ ছই চক্ষু বহিয়৷ অশ্রথারা ঝরিতেছে। 
সোমদত্ব! ধর্মচত্রের মধ্যস্থল লক্ষ্য করিয়। শরসন্ধান করিল। 
লক্ষ্য্রষ্ট শর পাথরে লাগিয়৷ ফিরিয়। আসিল। আবার 
শরনিক্ষেপ করিলঃ বার্থ শর আবার প্রতিহত হৃইয়। 
ভূমিতে পড়িল। অদম্য ক্রন্দনের আবেগে সোমদন্তার 
বক্ষ ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল | তবে কি গপ্তদ্বার 
খুলিবে না? 

এদিকে ঘরের মধ্যে অগ্নির অসহ্য উত্তাপ উত্তরোত্তর 
বাড়িতেছে। রাজ! এবং কুমারদেবী নির্বাক নিষ্পলক 
হইয়া সোমদত্তার এই উন্মন্তবৎ কার্ধ্য দেখিতে লাগিলেন। 
সোমদত্বা অসীমবলে আপনাকে সংযত করিয়৷ পুনশ্চ 
ধনুর্বাণ তুলিয়া লইল। লক্ষ্যবস্ত নিকটেই, কিন্তু ভাল 
করিয়া দেখ! যায় না) হাত কীপেঃ চক্ষু কুলে কুলে 
ভরিয়। উঠে। বহুক্ষণ ধরিয়। অনেকবার চক্ষু মুছিয়। 
অতি সাবধানে লক্ষ্য স্থির করিয়। সোমদত্ত। তীর ছুড়িল। 
এবার আর তীর ফিরিয়া আমিল না-_ধর্মনচক্রের মধ্যস্থলে 
বিধিয়। রহিল) সোমদত। ধনু ফেলিয়া দিয়। একবার 
গ্গণকালের জন্য মাটীতে লুটাইয়৷ পড়িল। 

কিন্ত পরক্ষণেই চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। কুমার- 
দেবীর নিকট গিয়া বলিল»_-“অজ্জা, এইবার স্বামিপুত্র 
নিয়ে এই সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করুন| নুড়ঙ্গ নগর-বাহিরে 
কুকুটপাদ বিহারে গিয়ে শেষ হয়েছে । সেখানে শত্রু নেই, 
সেখান হতে সহজেই নিরাপদ স্থানে যেতে পারবেন 1” 

চন্দ্রগুণ্ড স্ড়ঙ্গমুখের দিকে চাহিয়া বসিয়! ছিলেন। 
এতক্ষণে প্রথম কণা কহিলেন, _“নগর-বাহিরে যাবার 
প্রয়োজন কি ?” 

সোমদত্ত/ কহিল+--“প্রয়োজন আছে । 
অধিকার করেছে।” | 

তখন পুত্র লইয়1 ছুই জনে সুড়্গে প্রবেশ করিলেন । 

সোমদতত। চন্দ্রগুপ্তের চরণে মস্তক রাখিয়া প্রণাম 
করিয়া কহিল; __ ! এইবার বিদায় দাও।” 


শন্র নগর 


সহসা চন্দ্রগপ্ত যেন সাহার সমস্ত চেতনা ফিরিয়া 
পাইলেন ; ভীষণ কণ্ঠে জিন্তাস করিলেন; -“সোমদত্তঃ 
ভুমি আসবে ন1 ?” | 

সোমদত্বা ছুই হাতে মুখ ঢাকিল ; বলিল; __“ন! প্রিয়তম, 
আমি আর তোমার সঙ্গে যাবার যোগ্য। নই। কেন 
নই, তা দেবীর মুখে শুনে। | চন্রবর্ী আমার পিতাঁ_এই 
কথ! মনে করে ঘদি পারে; আমাকে ক্ষমা! কবো। তোমর! 
যাও--আম ভিন্ন পথে যাব |” 

জ্দয়-বিদারক স্বরে চন্্গুপ্ত ডাকিলেন+_সোমদত্! !” 

ছুই হস্তে কর্ণ আবরণ করিয়া সোষদত্ত। কাদিয়। 
উঠিল।_“ন| নাও ডেকে। না_-আমি যেতে পারব ন1। 
আমায় মরতে হবে । প্রিয়তম, আবার জন্মাস্তরে দেখা 
হবে, তখন তোমার সোমদন্তাকে সঙ্গে নিও ।” 

এই বলিয়৷ সবলে টানিয়! সুড়ঙ্গের পাষাণ দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিল। চন্ত্রগুপ্তের মুখনিঃস্থত অর্দোচ্চারিত বাণী 
পাষাণ-প্রাচীরে লাগিয়। স্তব্ধ হইয়া! গেল। 

তখন সেই উত্তপ্ত হম্ম্যতলে পড়িয়া, বন্ুধা আলিঙ্গন 
করিয়া কেশ বিকীর্ণ করিয়। ভূতলে ললাট প্রহৃত করিয়া 
সোমদত্ত! কাদিল। 

কিন্ধ তবু অগ্নি নিভিল না। 


৯ 


এক হস্তে মুক্ত তরবারি? অন্ত হস্তে প্রজ্বলিত মশাল লইয়া 
ছুর্গাবরোধকারী ফেনা! গোতমদ্বার দিয়া প্রবেশ করিল। 
তাহাদের পুরোভাগে লৌহবদ্মাৰৃত ধাতুনিশ্িত শিরস্ত্রাণধারী 
ভীষণাকতি স্বয়ং চন্্রবদ্মী। দ্বারের প্রহ্রীদিগকে পূর্বেই 
সরাইয়] দিয়াছিলাম, সুতরাং একবিন্ুও রক্তপাত হইল ন|। 

চন্দ্রবম্মী আমাকে দেখিয়া পরুষকণ্ঠে জিজ্ঞাস করিল, 
“তুমিই বিশ্বাসঘাতক দ্বারপাল ?” 

কথার ভাবটা ভাল লাগিল ন। ।* যাহার জন্ত বিশ্বাস- 
ঘাতকতা৷ করিলাম €সই বিশ্বাসসাতক বলে! যাহা 
হউক, বিনীত কণ্ঠে বলিলাম+_“ইা! আমিই । সম্রাটের 
জয় হোক” 

চ্্রবর্শ। নিষ্ধরুণ আরক্ত ছুই চক্ষু আমার মুখের উপর 
স্থাপন করিয়। মনে মনে কি যেন গবেষণা করিল, 


* 5৪৩৬ 


সান্নিক্ক ল্ুসভ্ভী 


[ ঠম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


লরিজাতিরিতাতিতািারিতার্িভ্তডিও শিভা্িতনিনিতারডিতারডিভজিতিতারডিভািিতার্ডিত ভিত ক্রি 


ভার পর বলিল১-“চঠালঃ সর্দীঞ্ে পম দেখিয়ে রাজ- 
প্রাসাদে নিয়ে চল ।” 

পথ দেখাইয়। লইম| যাইবার কোনও প্রয়োজন ছিল 
না। বির[ট আনলগ্ত্তের মত প্রাসাদ তখন জলিতেছে__ 
সমস্ত নগর আলোকিত করিয়াছে! আপনার প্রভায় 
রা্জপুরী স্ব্রং-্রৰাশ । 

দেনাদলের অথ অগ্থে আমি চলিলাম। পথে কেহ 
গঠিরোন করিবার চেষ্টা! করিল নাঃ যে স্থুখে পড়িল, 
চৈরের বায় গাড়ি শুঙ্গপণের মত নিমেবমণ্যে' বিপরী তমুখে 
গন্তঠিত হইল । 

প্রামাদের শুন্য তোরণ পার হইর। সদপবলে সন্থুখস্থ 
মন্ত্রগুহে প্রবেশ করিলাম । অগ্ি তখনও মন্বগুহ পর্য্যন্ত 
সংক্লামিত হয় নাইঃ তবে দার্থ িছব। বিস্তার করিয়। অগ্রপর 
হঈতেছে-__অচিরাত গ্রাস করিবে । 

বিশাপ বনস্তন্তপুক্ষ মগ্্রগৃঠ গ্রায়ান্ধকারঃ জনশৃন্ত । কেবল 
ভাহার মধ্যস্ুলে সিংগাসনের বেদীর সম্মুখে সোমদত্ত। 
দাড়াইয়। আছে। অশনিপু্ণ বৈশাখা মেঘের গায় তাহার 
মৃদ্তি; বক্ষে পৃষ্ঠে মুক রুঘণ কেণজাল, লগাটে রক্তরেখ।ঃ 
নয়নের কৃষ্জতারকায় জ্বালাময় বিচাং। ঘেন ভয়ঙ্করী 
ংহারিণী প্রতিমা ! 

বু মশালের দীপ্তিতে মন্ত্রগহ আলোকিত ইইপ। তখন 
সোমদন্ত। চন্দবন্মীকে দেখিঠে পাইয়। দ্রুতপদে আসিয়। 
তাহাকে প্রণাম করিল। 

“বসে! কপ্যাণি 1? বলিয়। চন্দবন্ম। সোমদ্ভাকে 
পদগ্রান্ত হইতে তুলিলেন। ক্ষণকালের জন্য এই ভীষণ 
দদর্য যোদ্ধার কণস্বর মেন প্রসাদ গুণ প্রাপ্ত হইল। 

সোমদক্জ। অবরুদ্ধ কঠে কঙ্লিঃ “পিতা, আপনার কার্য 
সিদ্ধ হয়েছে ।” 

চন্্রবদ্মা বলিলেন, “পুজি! সে তোমারই জন্য। 
তোমার যোগা পুরদ্কার আমি সযহে সঞ্চিত ক'রে রেখেছি। 
এখন এই রত্বহার গ্রহণ কর।” বলিয়া নিজ বক্ষ হইতে 
অমূল্য রশ্মিকলাপ মণিহার খু'লয়। সোমদন্তার হস্তে দিল। 

সোমদত্তা হার ছুই হস্তে ছি'ড়িয়া দূরে ফেলিয়। দিল) 
বলিল “আর আমার পুরঙ্কারে প্রয়োজন নেই । আমার 
জীবনের সমস্ত প্রয়োজন শেষ হয়েছে ।” 

চক্জবন্্া বলিলেন, “সে কি! চন্দগ্ুগড কোণায়?” 


সোমদত্ত। কহিল) “তা নয়, আমি বিধবা হই নি। 
কিন্ধ আমার স্বামীকে ার আপনি খুঁজে পাবেন ন!। 
তিনি পুরী ত্যাগ করেছেন ।” 

“পুরী ত্যাগ করেছে? কোথায় গেল?” 

«আমি তাকে গুপ্তপণে ছুর্ণের বাইরে পাঠিয়েছি 1” 

“কন্।) এ কাষ কেন করলে ?” 

“দেবঃ এ ভিন্ন আমার আর অন্য পথ ছিল ন|। তিনি 
গাকলে সকল কগ। জানতে পারতেনঃ তা ভপে মরেও আমার 
এ নরক-মন্ত্রণ। খেষ হত না। পিতা, আমার কিছু নেই-- 
সমপ্ত গিয়েছে । নারীর মা কিছু মুল/বান্, য| কিছু (প্রেয়। 
এক নরকের পশু ত| হরণ করেছে ।” 

অঙ্গারের মত ছই চক্ষু সামদত্ত। আমার দিকে ফিরাইল। 
তঞ্জনী প্রপারিত করিয়। বিরুতমুখে চীংকার করিয়। 
কহিল৮_-“এই নরকের পশু আমার সর্বস্ব হরণ করেছে” 

অল্লকালের জন্ সমস্ত পৃগিবী যেন নীরব হ্ইয়। গেল। 
আমি আমার হ্ংপিণ্ডের মধ্যে রক্তপ্রধাহের শন্দ শুনিতে 
পাইলাম। তার পর ব্যাপ্রের মত গম্ন করিয়। চন্র বন্মা 
আসিয়া আমার কেশমুষ্ট ধারণ করিল। অন্য ইস্তের অঙ্গুণি- 
গুল। আমার চন্ষু উৎপার্টিত করিবার জন্য অগ্রসর হইতে- 
ছিল। ক্রুর হাসি হাসিয়। সোমদন্ত। কহিল»_“পিতা, ক্ষণকাণ 
অপেক্ষ। করুনঃ আমি পুরক্কার চাই। এই পিশাচকে এখনি 
মারবেন ন1ঃ একে ঠিলে তিলে দগ্ধ ক'রে মারবেন । দীর্ঘ 
কাল ধ'রে বিষকণ্টকপূর্ণ অন্ধকূপে যেন এই নরাধম পে 
পচে মরে) গলিত ক্রিমিপুর্ণ শুকরমাংস তিন্ন যেন অন্য খাদ্য 
নাপায়। মরবার পূর্বে যেন এর প্রত্যেক অঙ্গ গলে খসে 
পড়ে! আমার আত্ম। পরলোক হতে ত। দেখে স্থুখী হবে 1” 

চন্দ্রধশ্নী আমার কেশ ছাড়িয়। দিয়া বলিল» _“তাই 
করব । একে বেঁধে রাখ ।” 

দশ জন মিলিয়া আমাকে বাধিয়া মাটাতে ফেলিল। 
তখন সোমদত্তা আমার নিকটে আসিয়া দড়াইল। 
তাহার অপ্নিপূর্ণ ছুই চক্ষু হইতে যেন অনলধারা বর্ধিত 
হইতেছিলঃ সে আমার মুখে একবার পদাঘাত করিল.। 
তারপর চন্্বন্মীর নিকট ফিরিয়। গিয়। স্থির শান্ত স্বরে 
কহিল»_“পিতাঃ এইবার পিতার কায করুন” 

চন্্রবর্মীর বন্ধের মত কঠস্বর কাপিয়! উঠিল ;--“কি 
কার্ষ্য, বসে ?” 


৮*ম বর্ষ--আশ্বিন১ ১৩৩ | 


সাভীল্ল প্রল্পলী 


১০৪৭ 


শ৬িভর্িিার্িিিারিািিভারিিার্ডিতর প্উিািিতািতর্িির্িত উক্তির ৬৩ রিভার । 


সোমদত্া বলিল,_-“এ দেহ আপনিই দিয়েছিলেন, 
আপনিই একে নাশ করুন” 

পাষাণ-্তত্তের মত চন্জ্রবন্মী নিশ্চণ হইয়! দাড়াইয়! 
রহিলেন। 

সোমদন্তা পুনরায় কহিলেন,_-“আমার মন নিষ্কপুষ) এই 
দুষিত দেহ হ'তে তাকে মুক্ত ক'রে পিতার কর্তব্য করুন৷” 

বহুক্ষণ পরে অপ্মুট কণ্ঠে চন্দ্রবন্ম/ বলিলেন,_“সেই 
ভাল, সেই ভাল ।” 

সোমদত্ত। তখন ছুই হস্তে বঙ্ষের কপুকী ছি'ড়িয়। 
ফেলিয়া পিতার সম্মুখে নতজান্ হইয়। বলিল। 


চন্বর্থা দক্ষিণহন্তে স্থতীক্ষ ভল্প তুলিয়া লইয়! চতুর্দিকে 
চাহিয়া কর্কশ-ভয়ানক কণ্ঠে কহিলেনঃ-_“সকলে গুন, আমার 
কন্যার দেহ অশ্তচি হয়েছিল । আমি ভাহাকে ধ্বংস 
করলাম |” বলিয়। ছুই পদ পিছু হটিয়। গিয়। ভল্ল উর্ধে 
তুলিলেন। সোমদন্ত| উন্মুক্ত বক্ষে নি গক নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
পিতার মুখের প্রতি চাহিয়। রহিল! 

আমি সভয়ে চক্ষু মুদিলাম | 

পুনরায় যখন চক্ষু উন্মীপিত করিলাম) তখন দেখিলাম, 
রক্তচন্বন-চচ্চিত শৈবালবেষ্টিত শ্বেঠ কমপিনীর মত 
সোমদভ্তার বিগত প্রা দেহ মাটীতে পড়িয়। আছে। * 

রীণরদিম্দ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় | 


মাটীর ধরণী 


বিচিত্র সঙ্গীতময়া আলোছায়। ভর? 
_এহ ন। কি ব্যখামন্ী ধর! ! 
হদি-ীন বিধ। তার উত্তপ্ত শিশ্বা 
রুূদু-অভিশাপ সম ভরি এর আকাএ-বাশাস 
গিরেন। কি এরি বুকে শ্বপিয়া শ্বসিয়-- 
ভাহাকারে দশদিশি মুখর করিয়া ! 


তাঁরা বুঝি দেখেনি 'এ ধরণীর মোহিনী মুরতি ! 
সুলপিত গতি 
শোনে নি সঙ্গীত তার-_ছন্দোময়া আনন্দের বাণী! 
ভীখনের পূর্ণ পাত্রখানি, 
তুলিয়া ধরে নি বুঝি কোনে দিন প্রাণের নেশায় 
ঠযাতুর অধর-রেখায় ! 


__-এই এর যাটা, 
এ যে রূপে রসোচ্ছাসে পড়িতেছে ধাটিঃ 
কুন্থুমে পল্লবে নিত্য ৮ দিগন্তবিসার 
তৃণাস্তীর্ণ প্রান্তর-মাঝার | 


এরি পাষাণের বুক ধূসর বন্ধুর 
ভেদিয়। যে নামে নিত্য স্ধা্রব সঙ্গীতের সুর, 
উপলে উপলে তার নৃত্যতালে মঞ্জীর-শিঞ্জনে 
অশ্রান্ত আনন্দ-গানেঃ পুলকের অসহ স্পন্দনে ! 


বড়-5ড এগ্রি মেখমাল। 
ধুকে নিয়ে বিজলীর তীএ বঙি-দল|- 
ফিরে যে গনীর কণ্ে গান গেয়ে গগনে গগনেঃ 
পুলকা শ-পুর্ণ নয়নে ! 
ভাপীখনে বর শামে_ ঝর-ঝর ঝর-- 
কদগ্ধ শি্রি উঠে আনন্দের পরশ-কাঠর ! 
সব্বহার1_- 
বালুকা-কঞ্কাপকার্ণা এগ্রি মরু পুসব সাহার! 
আনন্দের র ইন্দ্রগাল, 
মরখচক। হেসে উঠে বশে তার বালুকা-বিশাল ! 
কি গ্রচগড আনন্দের শ্ুরের সংঘাত 
জ।গায় বিচিন্র হন্দে প্রাণে কত নব নব শষ্টির প্রভাত ! 
ক রঙ চা রঙ 
এই যদি ব্যথাময়া ধরা 
তোমরা! মাগিয়। প9 তোমাদের 2প্তিদাপ্তিভব| 
সুখন্বর্গঃ কল্প-লোক, মন্দাকিনী-_আনন্দ-নিঝর 
কল্পবৃক্ষ__হুখের আকর ! 
ধূসর-বরণী__ 
এ ধরণীঃ_মাটীর ধরণী__ 
এই মোর ভালে।_- 
এ-রি বুকে এরি প্রেমে জলেছিল জীবনের আলো ! 


জীবিজয়মাধব মণ্ডল (বিঃ এ)। 


স্বখাত-সলিলে 


শ 

শুভেন্ুর ফিরিয়া যাওয়া! হইল না, সে চিত্রাপিতের 
মত ডাক-ঘরের সোপানের উপরে দীাড়াইয়। রহিল। 

গোধুলির অস্তোনুখ নুর্য্য তখনও আকাশের বুকে 
আবির ছড়াইভেছিল। সাঁওতাল পরগণার এই রাজপুর 
ক্েশনটি অনুন্তঃ ধুসর পর্বভমালার বুকের মধ্যে বাঙ্গালীর 
যত্তেই গড়িয়া উঠিয়াছিল- বাঙ্গালী আসিয়। সহর না 
বানাইলে উহা কয়লা ও কুলীর সহরই থাকিয়। যাইত। 
আঞ্জ খাঙ্গালীরই গড়। সেই সঙরের রাজপগে প্রকাশ্য 
দিবালোকে এ কি অচিস্তনীয় অভাবনীয় দৃশ্য ! শুভেন্ন 
ডাকব-্বাবুকে ডাকাইয়। দরুরী পত্র কয়খানি পোষ্ট করিয়। 
সবেমাত্র সোপার্ন অবতরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
অমনই কয়টি অশিষ্ট পরিহাস-বাণী তাহার কর্ণকুহর মন্তপ্ত 
করিল৮-“খাহবা ! কেয়াবাৎ জোড়া টা, 1” শুভেন্দু 
থমকিয়। টাড়াইল। 

বিশুদ্ধ খদ্দরমণ্ডিত| একটি সুন্দরী তরুণী সঞ্চারিণী-লতার 
মত সম্মখস্থ রাজপথ দিয়! পারিজাত-পাহাড়ের দিকে 
সান্ধ্যন্রমণে যাইতেছিলঃ তাহার হস্তধারণ করিয়া আর 
একটি তরুণী পথ চলিতেছিল, তাহার সাজসঙ্জায় কিন্তু 
সৌখীনতার, সকল চিহুই পরিশ্দুট হইয়। উঠিয়াছিল | 
শেযোক্ত। তরুণী কোন কিছু রচন। আবৃত্তি করিতে করিতে 
পথাতিক্রম করিতেছিল; প্রথমোক্তা অভিনিবেশ-সহকারে 
তাহা অবণ করিতেছিল। উত্তেজনার আবেশে আবৃত্তি- 
কারিণীর নয়ন ছুইটি ধক্‌ ধক্‌ জ্বলিয়৷ উঠিতেছিল, কুন্ুম- 
পেলব চম্পকান্ুলীগুলি দৃঢ়মুষ্টিবদ্ধ হইতেছিল-_-সেই উত্তে্গন! 
বয়ঃকনিষ্ঠার সর্বাঙ্গে যেন উত্তপ্ত তড়িৎআ্রোতের সঞ্চার 
করিতেছিল। 

হঠাৎ পথের অপর পার্খ হইত্তে ইতরোচিত রসিকতার 
স্থুর বাতাসে ভাসিয়া আদিল, তরুণীরাও শুভেম্দুর মত 
চমকিত হইয়া নিশ্চল পাঁষাণমৃত্তির মত দীড়াইয়া রহিল। 
পাণবিদ্ির দোকানে কয়েকজন যুবক পাণ-সিগারেট 
কিনিতেছিল, তাহাদেরই মধ্যে কেহ যে অশিষ্ট ভাষা 
প্রয়োগ করিয়া ভদ্র-মহিলাদের অপমান করিয়াছিল, 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশ ছিল না । বয়োজ্যেষ্ঠার সহিত 
তরুণদিগের দুষ্টিবিনিময় হইবার পরেই কিন্তু তাহার 


অধরপ্রান্তে মৃছ হান্তরেখ। ফুটিয়। উঠিল! কনিষ্ঠার দৃষ্টিতে 
ভয় বা ক্রোধের অপেক্ষা বিম্ময়ের ভাবই সমধিক আম্ম- 
প্রকাশ করিল। তাহার সন্তান্ত বাঙ্গালীর মেয়ে, এই 
সাওতালের দেশে তাহাদের প্রতি এই ভাষাপ্রয়োগ ? স্পর্দা 
ত ইহাদের অল্প নহেঃ_বোধ হয়ঃ এই কথাই তখন তাহার 
মনে উদয় হইয়াছিল। অনুচ্চস্বরে সে সঙ্গনীকে বলিল, “এর! 
কি ভদ্রলোকের ছেলে?” বিস্ময়ের পরিবর্তে প্রচ ক্লোধই 
তখন তাহার জয় জুড়িয়। বসিয়াছিল-_তাহার শেষের 
মনোগাব তরুণদিগের দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারিল ন1। 

একটি শ্ঠামাঙ্গ যুবক সিগারেটের ধুমোদ্গিরণ করিতে 
করিতে হাসিয়। অঙ্গুণলীর অগ্রভাগ ললাটে ্র্শ করিয়া 
তরুণীদিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিপঃ “শমক্কার !” সে সে 
বাঙ্গালী! তাহার গ্রদাধনের বৈশিষ্ট্য ও দেহের আক্ৃতি- 
প্রক্কৃতিই তাহ! বলিয়া দিতেছিলঃ নতুবা তাহার সঙ্গীদিগকে 
পৃথক বলিয়া ধারণ! করিবার উপায় ছিল না; কেন না, 
তাহাদের বেশভূষা একই প্রক্কৃতির হুইলেও পরিচ্ছদ- 
পরিধানের বৈশিষ্ট্য ও অঙ্গসৌষ্ঠবের ভঙ্গীই তাহাদিগকে 
পশ্চিম! বলিয়। ধরাইয়। দিতেছিল। বাঙ্গালী তরুণটি ব্যঙ্গের 
স্বরে অভিবাদন করিয়া বয়ঃকনিষ্ঠ। অপরিচিতার মুখের 
প্রতি চাহিয়! হাসিয়া বলিল, “ওরে বাপ» ফোঁস কেউটে 
যে! একবারে র! এটিকে কোখেকে আমদানী করলেন 
আপনারা, দেখিনি ত এদিন ।”, 

বয়ঃকনিষ্ঠ। তরুণীর অধর স্টুরিত হইল, দ্বণা ও 
ক্রোধভরে সে বলিল, “ছিঃ!” ততক্ষণ বয়োজ্যেষ্। তাহীকে 
একরূপ জোর করিয়। টানিয়া লইয়া! কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া- 
ছিল, সে তাহাকে শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলঃ “দুর 
বাদরী ! ওদের কথার জবাব দিতে আছে না কি!” সে 
আর মুহূর্তমাত্রও অপেক্ষা! করিল নাঃ সঙ্গিনীকে লইয়! ক্রত- 
পদে স্থানত্যাগ করিল। 

শুভেন্দু প্রথমে সোপানাবতরণ করিতেছিল, কিন্তু বয়ঃ- 
কনিষ্ঠার মুখের উপর দৃষ্টিপাত হইবামাত্র সে অন্ধকারে 
আত্মগোপন করিয়! রহিল। মুহূর্তপরে যখন তরুণী ছুইটি 
স্থানত্যাগ করিল, তৃখন সে দ্রুতপদে তরুণদিগের সম্মুখীন 
হইয়া বছ “ শপনি ত দেখছি বাঙ্গালী--ত এদের সঙ্গে 
কেন? 
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তরুণরা মার-মুখ হইয়া উঠিল, কিন্তু বাঙ্গালী তরুণটি 
সঙ্গীদিগক বাধাপ্রদান করিয়া আপনি অগ্রসর হইয়। বলিল, 
“আপনি কে ? ভারী খদ্দরধারী স্বদেশীওয়াল! এসেছে এখানে 
মুডুলী করতে ! ওদের সঙ্গে আমার চেনাশোনা! আছে__” 

শুভেন্দু বলিল, “ত! থাকতে পারে, কিন্তু ভদ্রমহিলাদের 
সঙ্গে পথের মাঝখানে একি রকম ঠান্টা-তামাসা ? বিশেষ 
এই পশ্চিমে মেড়োদের সামনে--” 

একটি তরুণ চীৎকার করিয়। বলিল, “মুখ সামলে কণ৷ 
কইবেন মশাই, আমরাও বাঙ্গালা জানি। পশ্চিমে 
মেড়ে। ! জাত তুলছেন আমাদের?” ছুই তিনটি তরুণ 
উদ্যতমুষ্টি ইইয়। তাহার দিকে অগ্রসর হইল। গুভেন্দু মণ্তক 
অবনমিত করিয়া! বললি “মারবেন আমায়, মারুন।” 
তরুণের দল স্থির হইয়! দাড়াইল। 

বাঙ্গানী তরুণটি বলিলঃ “চেহারাট। দেখছি ভদ্রলোকের 
মত। এদিকে ভিখিরি-বৈরিগীর মও খদ্দপের গেরুয়াধারী । 
এ ভেক কেন ? পলাতক ফৌজদারী আসামী নও তঃ বাব। ?” 

সে কথার প্রত্যুন্তর ন। দিয়! শুভেন্দু পশ্চিমদেশীয় তরুণ 
দিগকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, “জাত তুপিনি আপনাদের । 
জানি নি কিঃআপনাদের মধ্যে কত মহাগ্রাণ দাও আছেন ? 
তারা আছেন বলেই হোমাদেপ মত অনাচাপীর! ময়ূর পুচ্ছ 
ধ'রে মষ্কুর সেজে বেড়িয়ে এখনও টিকে আছঃ নইলে-” 


“চুপ রও পাঞ্জা ! তোমায় শিখিয়ে দিতে পারি জানে! ?. 


ভারী লগ্থ| লম্বা! কথা দেখছি যে তোমার-__” 

বাঙ্গালী তরুণটি বক্তাগ হাত ধরিয়! টানিয়। বলিলঃ 
“আরে থেপেছ প্রিন্স_তুমি ঝগড়া করতে যাচ্ছ একট! 
তিখিরি বোষ্টমের সঙ্গে? এস, এপ, রিহার্শালটা আজ 
সন্ধ্যের পরেই বসাতে হবে। চল হে প্রতুদয়াল তোমরা 
সবাই, স্টেশনট। ঘুরে যাওয়া যাক্‌।” 

তরুণরা স্টেশনের অভিমুখে চলিয়! গেল। শুভেন্দু চলন্ত 
যুত্তিগুলির দিকে ক্ণকাল তাকাহয়। রহিল, আপন মনে ঈবৎ 
হাসিলঃ তাহার পর যেন কিছুই হয় নাইঃ এইভাবে ধীর-মন্থর 
গমনে পথিপার্খ্থ মুদ্দীর দোকানে গিয়। বপিল, “ক সাহুজী, 
মালপত্র বেঁধে রেখেছ সব? কত পাওন! হ'ল হে?” 

ফর্দখান! গ্রহণ করিয়। শুভেন্দু পাঠে. মনোনিবেশ 
করিল। বৃদ্ধ দোকানদার বলিল, “বাবু্৫ গল করলে 
নাঃ এর! ভারী জবরদস্ত লোক ! বিশেষ , 'পুরুযোত্তম 

৯৩২ স্১হ 
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বাবুঃ যে তোমায় ঘুষি তুলেছিল। ও লোকটা মন্ত বড়- 
লোকঃ এখানে সবাই ওর বশ। হাতে ওর অনেক 
নামজাদ! গুগড। আছে ।” 

শুভেন্দু হাসিয়। বলিলঃ “সত্যি না কি? তা থাকুক গে, 
তোমার আমার ধিঁ, সাহুজী! যাক্‌ গে, একবারে ৩১২ 
টাকার ফর্দ যে! এত টাক।ত সঙ্গে আনি নি। আজ 
কেবল ১০২ টাকার মতই জিনিষ দাওঃ কাল বাকীট নিয়ে 
ষাব'খন |” 

সুদী একুগাল হাসিয়। বলিল» “কেয়। হরজা হ্থায়, বাবুজী ! 
নিয়ে যাও না মৃত টাকার ইচ্ছে মাল, যখন খুসী দাম 
দিয়ে যেও।” 

শুভেন্দু বিশ্মিত হইয়া বলিল, “সে কি সাহু সাহেব? 
অমনি মাল ছেড়ে দেবে? যদি দাম ন! দিয়ে পালাই? 
আমায় চেন ন।ঃ জান না, কাল ত সবে এইছি রাঞজপুরে-_” 

মুদ্দী বলিল, “তাতে কি হয়েছেঃ বাবুজী? ্বচ্ছন্দে মাল 
নিয়ে যাও । হাজার টাকার মাল তোমায় দিচ্ছি__” 

শুভেন্দুর বিদ্ময়ের পীম। রহিল ন], সে বলিলঃ 
আগই রাতে যদি দোসর। ষ্টেশনে গিয়ে উঠি ?” 

মুদী /সিয়। বলিল, “ন। বাবুজীঃ তা তুমি করবে নাঃ 
দেন! রেখে পালাবে ন|? আমি লোক চিনি? বাবু । তোমা- 
দের বাঙ্গাপী বাবুদের মুখের জবানই সব। জান বাবুজী, 
বিশ বছগ কারবার করি এই মুন্নুকেঃ বাঙ্গালী বাবু কখনও 
ফাকি দেয় নি।” 

আনন্দে গর্বে শুভেন্দুর নয়পণে « অঞ্ ঝরিয়। পড়িল, 
উচ্ছুসিত হৃদয়ে সে একটি কথাও বলিতে সমর্থ হইল না। 
মুদ্রী আবার বপিয়। যাইতে লাগিল “হঃখ এই বাবুজীঃ 
ছ'চারটে বাঙ্গালী আজকাল আসছে যারা দোকানদার 
ব্যবসাদারের সঙ্গে কথার খেপাপি করছে-_তীর্ঘস্থানে এসে 
পাগাদের টাক। ধার ক'রে ফাকি দিচ্ছে, তাইতে তোমাদের 
বদ্নামী হচ্ছে।” তাহার পর বৃদ্ধ দোকানদার চারিদিকে 
চাহিয়া! অনুচ্চস্বরে বলিল, “বাবুজীঃ তোমায় লুকিয়ে বলছি। 
এই ছোকরা বাবুদের মধ্যে কাউকে আমি ছু পয়স! ধার 
দিয়ে বিশ্বে করি নাঃ এঁ ছোকর! বাঙ্গালী বাবুকেও না। 
তবু ওরা সব বড়লোক আছে বাবুজী।” 

শুভেন্দু মুদ্দীর শেষ কথাগুলি শুনিয়াছিল কি ন! সন্দেহ । 
সে তখন কি ভাবিতেছিলঃ সেই জানে । কণার কোনও 
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উত্তর না দিয় সে অন্যমনক্কভাবে বাসার দিকে ফিরিয়া 
চলিল। পথে অন্ুক্ষণ তাহার মনের মধ্যে একটা কথ! 
তোলাপাড়া করিতে লাগিল/_-“বাঙ্গালীর মুখের জবানই 
সব, বাবুজী 1” কিন্তু আজ বাঙ্গালী কোথায় নামিতেছে ? 


চর 


“বেয়ার” !_মিঃ সানিয়ালের নিপ্ধগন্তীর নির্ধোব কক্ষান্তরের 
পিয়ানোর মৃদুমধুর গুঞ্জন অতিক্রম করিয়। বাতাসে ছড়াইয়। 
পড়িল, সেই গুঞ্কনের সহিত অন্পষ্ট সঙ্গীতের মধুর সুর 
বামাকণে ধ্বনিত হইয়। উঠিতেছিল। 

মিঃ সানিযাল উত্তর ন! পাইয়। ঈধং রুষ্ট হইলেন__ 
তাহার মুখের কথ! খসিবার অবসর সহিত না । টিল। 
ইজারট। একটুকু টানিয়। তুলিয়।--্ট্রাইপ্ট পিরিহানটার 
আন্তিন 'গুটাইয়।__গলাট। একবার শানাইয়। লইয়। তিনি 
চীৎকার করিয়। হাক দিলেন, “বেয়ার! !” 

হাতকাট। জাম। গায়ে তোয়ালে কাধে রাধু খানসামা 
চায়ের পেয়াল। লইয়। দতপদে কক্ষে প্রবেশ করিয়। বলিলঃ 
“বাবু!” 

বাবু বলিলেন, “সিগার ।” 

বাবুর দেরাজের টান। হইতে সিগারের বাক্স বাহির 
করিয়। রাধু সিগারাধারে রক্ষ। করিল। বাবু তাহ হইতে 
একটি তুলিয়। লইয়। বণিলেন, “তোর দিদিমণির! বেড়াতে 
গেছে ন1? মিস পল্‌ যান নি?” 

রাধু দিয়াশালাইএর কাঠি ধরাইয়। বাবুর মুখের সম্মুখে 
করপুটের অন্তরালে ধরিয়। বলিল, “দিদিমণির1 গেছেন নিউ 
লজের দিদ্রিদের সঙ্গে বেড়াতে, মাষ্টার দিদিমণি গান 
সাধছেন 1” 

বাবু বগিলেনঃ “মিস পল্কে ডেকে দিয়ে য|। সন্ধ্যার 
সময় চা রেডি থাকে যেন ।” 

রাধু তোয়ালে দিয়! টেবিলট| ঝাড়িক়। কক্ষের বাহিরে 
গেল। একবার কক্ষের দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয়। 
মুচকিয়। হাসিল, তাহার পর ভিতরে চলিয়। গেল। 

যোগেশচন্ত্র সান্ন্যাল ওরফে মিঃ সানিয়াল “মণীপের” 
ভূমিকা আবৃত্তি করিতেছিলেন, তাহারই মনীশের ভূমিকা । 
তাহাদের “স্বেচ্ছা-বিবাঙ্* নাটক অভিনীত হইবেঃ আজ 


তাহার ড্রেস-রিহার্শাল। রেণু যখন পুরুষ-বন্ধু অখিলের 
সহিত নিশাযোগে অনাস্বাদিতপুর্ব জীবনের আস্বাদ-গ্রহণের 
উদ্দেশ্তে কোন্‌ এক অজানা নন্দনের উদ্দেস্তে গৃহত্যাগ 
করিল, তখন মণীণ স্বেচ্ছ-বিবাহিত! পত্বীর পত্র পাইয়া যে 
মানপিক অবস্থায় উপনীত হইল, মিঃ সানিয়াল মণীশের 
ভূমিকার সেই স্থানট। আবৃত্তি করিতেছিলেন। তখন 
তাহার মুখে বিস্ময় ব। ক্রোধের চিহ্ন যত ন| ফুটিয়! উঠুক্‌, 
তৃপ্তির একট। স্বগায় ভাবের তদপেক্ষ। শতগুণে অধিক 
আত্মপ্রকাশ করিবার কথ। | আহা, এই ত স্বেচ্ছ!-বিবাহ,_ 
অবাধ, সাবলীল, স্বস্ছন্নগতি ! কিন্তু চেষ্টা করিয়াও মিঃ 
সানিয়াল মণীশের নেই স্বর্গীয় ভাবট মুখে ফুটাইয়। তুলিতে 
পারিতেছিলেন ন।» বরং তৃপ্তির পরিবর্তে ক্রোধ ও হিংসায় 
তাহার মুখচক্ষু দীপ্ত হ্ইয়! উঠিগ্বাছিল। যেন মণীশ 
পরমুহূর্েই লক্ষত্ঠাগ করিয়! বেচারী পত্রবাহ্কের স্কন্ধদেশে 
আরোহণ করিতে উদ্যত! ইতিমধ্যে যিস পল্‌ কখন্‌ যে 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। “মণীশের অপরূপ অঙ্গভঙ্গি নিরীক্ষণ 
করিয়। মুখ টিপিয়। হাস্তলম্বরণ করিতেছিলেনঃ তাহ। তিনি 
জানিতে পারেন নাই। ৃ 

মিন পল্‌ তাহার গৃহশিক্ষয়িত্রীঃ মিশনারী গার্ল-ম্কুল- 
কর্তৃপক্ষের দ্বার| প্রশংসিত» বিদেশী নামের আবরণ 
থাকিলেও এ দেশেরই বাঙ্গলী নেটিভ খৃষ্টান। তাহার 
পুষ্ট নধর দেহখানি মণীপের ভীষণ চীৎকার ও টেবিলের 
উপরে মুষ্ট্যাঘাতের ঘোর আওয়াজে ঈষৎ কম্পিত হইতেছিলঃ 
পৃষ্টোপরি কালে মেঘের মত আলুলায়িত কিন্তু যত্তবিন্তন্ত 
কেশরাখিও সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলিত হইতেছিল। তাহার সুঠাম 
সথুললিত দেহে যৌবন যাই যাই করিয়াও যাইতে চাহিতে- 
ছিল ন। বপিয়। এখনও তাহার অঙ্গ বহিয়। £লাবণি' ঝরিয়। 
পড়িতেছিল। সীওতাল পরগণার উধর মরুভূমির মধ্যে এই 
যত্তবিত্তস্ত গ্শ্দুট প্রচ্ছনটি দেখিবার মত বটে! রাজধানীর 
শিক্ষিত গৃহস্থের গৃহে ইহাদের অভাব অনভ্যতার পরিচায়ক । 

“ডেকেছেন আমায়, মিঃ সানিয়াল ?” মিহি স্থরে মিস 
পল্‌ কথাটি জিজ্তাস। করিয়া! অবনতমস্তকে একপার্খে সরিয়া 
দাড়াইলেন। 

মিঃ সানিয়াল পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিয়া! ঈষৎ হাসিয়া 
বলিলেন, *এই ষে, বন্গুন। বেড়াতে যান নি? নীরোর! 
গিয়েছে ষে। এখানে ছ'বেল। না বেড়ালে শরীরটা"-_ 
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মিস পল্‌ আসন গ্রহণ করিয়। বলিলেন? “না, আল্ম ড্রেস 
রিহার্শাল; ওদের নিয়ে বসতে হবে এখুনি । গান কণ্টা 
প্রযাকৃটিস ক'রে নিচ্ছিপুম একবার ।* 

উৎফুল্প আননে মিঃ সানিয়াল বলিলেন,”বাঃ) এই রকমই 
ত চাই ! নীরে! ভাবে, প্লে করাটা বুঝি খুবই সহজ । দেখুন 
না, সকাল থেকে একবারও বসলে! না কো-খ্যাক্টরের 
সঙ্গে। রেণুর পার্টটা ওকে না দিলেই হ'ত। ওঠ রেণু য। 
আপনাকে মানায় !__বিশেষ সেই পারশী সাড়ীখানায় !_ত 
আপনাকে সব তাতেই মানায়, কি বলেন? হাঃ হাঃ!” 

মিস পল্‌ কৃত্রিম কোপের সহিত বলিলেন, “যান, কি 
যে বলেন? আমার “বাসন্তী” পার্টে গানই ভাল । তবে 
অখিলের সঙ্গে যেখানে বাসন্তীর একটা ফ্লার্টেশান দিয়েছে, 
প্রখানটায় প্রিন্স পুরুষোত্তমের .কো-খ্যাক্টিংটা আমার 
মোটেই ভাল লাগে না । একবারে ড্রাই আযাজ ডাষ্ট !” 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। যোগেশবাবু.ওরফে মিঃ জেঃ সি, 
সানিয়াল বলিলেন, “এ; বলেন কি? প্রিন্স পুঞ্ষযোত্তম ? 
ওঃ ফাষ্টক্লাস এ্যাক্টর-_যাকে বলে ষ্টার গ্যাক্7র। জানেন 
না বোধ হয়ঃ প্রিন্স ওদের কালেজের থিয়েটারে আ্যান্টো- 
নিওর পার্টে গভর্ণরের কাছেও সার্টিফিকেট পেয়েছিলো 1” 

মিস পল্‌ বলিলেন, “তা হ'তে পারে, কিন্তু বাঙ্গাল! 
প্লেতে ওদের খুব স্থবিধে হবে কি ?” তাহার পর মৃছু হাসিয়। 
বলিলেন, “তবে সব মানিয়ে নেবেন আপনারা ছই ভাই- 
বোনে-নীরজ! যেমনই রেণুঃ তেমনই আপনি মণীশ ॥ 
কথাটার অন্তরালে প্রচ্ছপ্ন ব্যঙ্গের স্থর একটু ছিলকি? 

বোধ হয় মিঃ সানিয়াল সেটুকু লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ল্লেতে ওরকম হয়ে থাকে--ওতে 
ভাই-বোনও নেই, বাপ-ঝিও নেই-_ওটা! হুল আর্ট । 

মিস পল্‌ তাড়াতাড়ি সাম্পাইয়! লইয়া বলিলেন; “তা 
বটে, তা বটে। তা আপনারা বিষৃক্ষ” করুলেন ন। কেন? 
আহা, কুন্দ ষে নীরজার বন্ধুকে মানাত | কি নামটা এ 
“নিউ লে? যারা সে দিন এসেছে, কি; শেফালী না কি?” 

প্রশ্নের জবাব ন! দিয়! মিঃ সানিয়াল ঘ্বণাভরে বলিলেন, 
“বিষবৃক্ষ 1 বঙ্কিমের 1 আরে রাম, রাম! থার্ড রেট 
রাইটার এ যুগে একবারেই অচল। বাঙ্গালী 'প্রতাপ” 
“রামচরণ*_-ও সব একেবারেই আর্টিফিসিয়াল! রিয়্যাল 
লাইফের হিরো-হিরোইন দিয়েছে কি এ লোকটা ?” 


মিস পল্‌ বলিলেন, “তা বটে ।” 

মিঃ সানিয়াল বলিলেনঃ “মানুষ ত ! রক্তমাংসের শরীর । 
প্রতাপটা পুরুষ না হয়ে নারী হ*লে বলা যেতো! “প্র্ড৬ !” 

মিস পল্‌ হাসিয়া বলিলেন, “মিথ্যে বলেন নি ঝড়। যাক্‌ঃ 
আমাদের প্লেতে এই মেয়েটিকে নামাতে পারেন না কোন 
রকমে? কিস্গুন্দর দেখতে-_-যেন ছবিখানি !” 

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “কে, শেফালী? হাঃ হাঃ! 
তবেই হয়েছে! একবার ব'লে দেখুন না ওকে, ফৌস ক'রে 
উঠবে। ওরা থিয়েটারই দেখে কি না সনেহ।”  , 

“থিয়েটার দেখে না? এ যুগে? তিনি হন কে?” 
কথাটা বলিতে বলিতে আমাদের পূর্ববর্ণিত বাঙ্গালী 


যুবকটি তাহার পশ্চিমা বন্ধুগণের সহিত কক্ষে প্রবেশ 


করিলেন । 

মিঃ সানিয়াল সাগ্রহে কর-প্রসারণ করিয়া বলিলেন, 
“আরে এস» এস রমেশ ! বসঃ চা খাও। প্রিন্স কৈ ?” 

রমেশ বসিয়া বলিলঃ “সে পপ্রবাসে'ই ফিরে গেল-_ 
সব উদ্যগ-আয়োজন করতে হবে ত তাকে । হা, কার 
কথ! বলছিলেন, মিঃ সানিয়াপ, থিয়েটার দেখে ন1 ?” 

মিঃ সানিয়াল সিগারে দম দিয়া বলিলেন, “ও নীরজার 
বন্ধু শেফালী--ওরা নিউ লঙ্জে এসেছে, ওর বাপ গিরিজানাথ 
বাবুর সঙ্গে আমার বাবার খুবই ই্টিমেসি ছিল।” 
প্রভুদয়াল বলিল, “বটে ? তাঃ এমন কনজারভেটিব 
কেন ?” 

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “ওর1] ওঁ রকম। অথচ ও 
নীরজার সঙ্গে একই ক্লামে পড়েছে বরাবর, ম্যাটিকও 
পাশ করেছে।” ূ 

এই সময়ে রমেশ বলিল, “ওহো, বলতে ভূলে গেছি, ভারী 
রগড় হয়ে গেছে ওদের নিয়েঃ মিঃ সান্স্যাল ! জান্লেন।” 

“কি রকম ?” 

“পরযুর দোকানে পাণ কিনছিলুম আমরা- মিস 
নীরজার! স্টেশন থেকে ফিরে আসছিল এদিকে ; বোধ হয়, 
ডাক্তারদের ওখানেই যাচ্ছিল। সঙ্গে কি বল্লেন, এঁ মিস 
শেফালী, ন! কিঃ উনিও ছিলেন । প্রিন্স ঠান্টা ক'রে বল্‌লে, 
জোড়া টাষ্টঠ_এই আর যায় কোথা, যেন ফৌস কেউটে ! 
হাঃ হাঃ! সত্যি কথা ত এফুগে বলবার যো নেই, ও 
তুলে রাখতে হয় কৌটোয় মণিমুক্তোর মত।” 


০৪২, 


মামি ব্রল্সুমভী 
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প্রভুদয়াল বলিলঃ “আর সেই বাঙ্গাণী বাবুঠে। ? লেক- 
চার ঝাড়তে এলো আমাদের----* 

যমুনালাল বলিল “ত]) প্রিন্সের কাছে হকৃ-মত জবাবও 
পেয়েছে সে।” 

হঠাৎ মিস পল্‌ মিহিম্থরে জিজ্ঞাস। করিলেনঃ “আচ্ছা, 
আপনার! প্ররুষোত্তম বাবুকে প্রিন্স বলেন কেন ?” 

মিঃ সানিয়াল কথাটা! যেন কাড়িয়। লইয়! উত্তেজিত 
স্বরে বলিলেনঃ “বলবে না? বাই জোভ ! এ সেকেও হেনরি 
ফোর্ড--একবারে টাকার মাচার উপর বসে রথেছে_-* 

রমেশ বলিল, “বাপই ত চিনির দালালী ক'রে সাত- 
আট লাখ টাক। রেখে গেছে, তার উপর বিকানীরে বুড়ে। 
মাতামে! মলো যোল-সতেরে। লাখ টাক। রেখে-বলেন কি, 
ও যদি প্রিন্স ন। হয়) ত1 হলে কে?” 

মিঃ সানিয়াল মিস পলের চক্ষুতে অপরূপ দীপ্তি লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন “ভাবছেন, আলালের ঘরের ছুলাল 
এমন কাল্চার্ড হ'লে।কি ক'রে ? ওরবাপ যে ইংলিস 
প্রোফেসার রেখে লেখাপড়া শিখিয়েছিলো-__প্রেসিডেঙ্দী 
থেকে গ্রাজুয়েট হয়েছে । সেইখানেই ত মাচ্চান্ট অফ ভিনিসে 
আযান্টোনিওর পার্ট প্লে করেছিলে! | ভারী টেষ্ট হিষ্রওনিক 
আর্টে। এরা সব জানে, প্রভুদয়।ল, রমেশ, যমুনালাল-_ 
সবাই এক সঙ্গে পড়তে! | প্রিন্সের সঙ্গে ঝগড়া হলো 
সে লোকট! কে? এখেনেই থাকে না কি ?” 

রমেশ বলিল “ন!১ নতুন লোক । ছোপান খদ্দরধারী 
ত্বদেশীওলা বোধ হ্য়__আমাদেরই বয়েসী” 

মিঃ সানিয়াল বলিলেন) “ওহো১ হয়েছেঃ এই লোকটাই 
বটে তা হ*লে।” 

রমেশ*বলিল, ”কোন্‌ লোকটা ?” 

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “আরে সে এক ভারী মজার 
কথা । এ লোকটাই নিশ্চয় কাল নার্শারীতে একট! রাউ 
বাধিয়েছিল। একটা ছোঁড়া চুরি ক'রে ফুল ছিড়ছিলো, 
মালীরা ধ'রে আমারই ইন্ট্রাকসান মত চড়টা-চাপড়টা 
দিয়েছিল। শ্রী লোকটা কোথা থেকে ঝড়ের মত এসে 
হাঙ্গাম বাধালে মালীদের সঙ্গে । দিচ্ছিলো ওরা পুলিসে 
ধরিয়ে, তা ইনি মাঝে থেকে দিলেন ছাড়িয়ে ছুটোকে। 
আমি ছিলুম ন। কাল সে সময়ে, নইলে--” 

প্রভ্দয়াল বলিল “কে এ লোকটা উড়ে এসে জুড়ে 


বদলে! এখানে”_ কথাট। শেষ হইল না, খানসাম। আসিয়। 
বলিল, "পুরুযোন্তম বাবুর বাড়ী থেকে চিঠি নিয়ে এসেছে 
বেয়ার1--এই নিন !” পত্র দিয়! সে চলিয়া! গেল। 

সকলেই সাগ্রহে পত্রের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিল । ততক্ষণ 
মিঃ সানিয়াল পত্রথানা পাঠ করিতেছিলেন। পাঠ করিতে 
করিতে তাহার মুখে বিশ্ময়ঃ ক্রোধ ও বিরক্তির ভাব একে 
একে ফুটিয়! উঠিল। তিনি টেবিলে প্রচণ্ড চপেটাঘাত 
করিয়া বলিলেনঃ “ননসেন্স! বাপ মরেছে, তা প্লের 
সঙ্গে কি?” 

সকলে সধিম্ময়ে জিক্ঞাস| করিল “কিঃ কিঃ হয়েছে কি ?” 
' মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “হয়েছে কি? একটু কমন সেন্স 
নেই। শনিবারে স্টেজে প্লে_ হাঙ্জার টাক। খরচ ক'রে স্টেজ 
বাধালে প্রিন্স_-এখন বলে কি ন। আদতে পারবে না 
শনিবারে ! ড্যাম ইটঃ আসতেই হবে 1” 

মিস পল্‌ মিহিম্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার আস। 
হবে না বলছেন আপনি? স্ুধাংশ্ড বাবু?” 

“আবার কে? ছ*দিনের কড়ারে বাপকে দেখতে ছুটী 
ক'রে গেল__প্রিন্সকে কথ। দিয়ে গেল, আকাণ ভেঙ্গে 
পড়লেও যেখানেই থাকুক, শনিবার সকালে এসে হাজির 
হবে। এখন বলে কি না বাপ ম'রে গেছে, আসতে পারবে 
না। র্যাঙ্কাল !” 

রমেশ হাসিয়! বলিল» “তা সত্যি, বাপ বেট। দিন 
বুঝে মরতে পারলে! ন।? বাপের মর! আগে; ন। 
প্লেআগে !” 

সকলে হাসিল বটে, কিন্তু মিঃ সানিয়াল তখনও মনের 
মধ্যে গর্জন করিতেছিলেন। কলিকাতায় থাকিতে াহার 
সংসার হাজিয়! মজিয়। গেলেও কি তাহার রেস-খেলায় 
কামাই গিয়াছে? এত বড় অপবাদ তাহার অতি-বড় শত্রুও 
দিতে পারে না! 


“তা হ'লে আসছে শনিবারেই হবে 1?” নীরজ| জিজ্ঞান্নেত্রে 
মিঃ সানিয়ালের মুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিল । 

মিঃ সানিয়াল চুরুটে বিকট টান দিয়! বলিলেন, “তাই ত 
মনে করছি। এতিন চারদিনের মধ্যে নাগরমলটাকে 
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স্ুবাংগুর পার্টটায় গড়ে নিতে হবে । স্ুুধাংশুটাই দব মাটা 
ক'রে দিলে !» 

নীরজ। বলিল “নুধাংশু বাবুর এ কিন্তু ভারী অন্যায় ! 
'ঠার ওপর যখন এতট1 ডিপেগ্ করছে -” 

মিঃ সানিয়াল বিরভ্তিভরে বলিলেন, “ইডিয়ট ! বাপ 
থাকতে বাপের সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি নেই+_বাপ মরলেই 
দানসাগর শ্রাদ্ধ! এ যেন পিপড়ের গর্ভে চিনি দিয়ে 
শেয়ারের বাজারে গিয়ে গলা-কাট। ! যাক্‌ গে, মরুগ গিয়ে, 
েফালীকে রাজী করতে পারপি ?” 

নীরজ। বলিলঃ “তাই বটে, তেমনই মেম়ে কিনা! 
থিয়েটারট। দেখতে রাজী হয়েছে এই ভাগ্য! ওদের কথ। 
বোলে। ন। দাদ।, একবারে সেকেলে ! গেলে। হরতালের 
দিনে জাতীয় পতাকা! নিয়ে বেরুতে বাধে নি ওরঃ কিন্ত 
থিয়েটার ? ওরে বাবা !” 

মিস পল্‌ এতক্ষণ নীরবে পার্ট মুখস্থ করিতেছিলেন? হঠাৎ 
ঠাসিয়। বলিলেন, “আরও আপনারা বলেনঃ স্বরাজ 
করুবেন !” 

মিঃ সানিয়াল যেন স্বয়ং কত অপরাবী, এইভাবে নিতান্ত 
অপ্রতিভ হইয়। বলিলেন, “কি জানেন, এখনও আমাদে4 
মেয়েছেলেরা নিজেদের অধিকারের কথাট। ভাল ক'রে বুঝতে 
পারেনি। স্ত্রাস্বাধীনত কথাটার একটা ঢেউ এসেছে 
বটে, কিন্ত ওটা বোস্বাইএর দেশসেবিকারাই ঠিক বুঝেছেন, 
বাঙ্গালায় এখনও আরে কে-ও শুভেন্দু যেঃ তুমি 
কোথেকে ? এস, এস, বস।” 

ভৃত্য একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোককে বৈঠকখানায় 
'পীছাইয়া দিয়া চলিয়। গেল। লোকটি কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। নীরজা! তাহাকে দেখিয়া 
চমকিয়। উঠিল--সেই দিনের সেই বাঙ্গালী ভদ্রলোক না? 
মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “কি হে, দাড়িয়ে রইলে যে, ভেতরে 
“সন ছে। তোমারও প্রেজুডিস আছে নাকি? পুরুষ 
'খার নারী কি ভিন্ন? যাক্‌ গেঃ তার পর কি মনে করে? 
কৰে এলে ?” 

নীরজা আগন্তককে অপ্রতিভ দেখিয়। ভিতরে চলিয়া 
গেলঃ মিস্‌ পল্ও ব্যাপার বুঝিয়! তাহার অন্থগমন করিলেন । 
মাগস্তক অর্থাৎ শুভেন্দুর হস্তধারণ করিয়৷ কক্ষের মধ্যে 
ঘানয়ন করিয়া! মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “কথাই কচ্ছ না 


যেহে। তোমার সেই ইনসেঁপারেবল টেকো কই ছে? 
হাঃ হাঃ 1” 

শুভেন্দু আসন পরিগ্রহ করিয়। বলিলঃ “টেকো। যা হবার 
হবে, কিন্ত এ সবকি হচ্ছে আপনার ? ফ্লাড-রিলিফের 
ফাণ্ডের হিসেব না দিয়ে এখানে এসে গা-ঢাকা দেবার 
মানে ?” 

মুহুর্তে মিঃ সানিয়ালের মুখের হাসি মিলাইরা গেল। 
তিনি অসম্ভব গন্ভীর হইয়। বলিলেন, “তার মানে? টাক! 
আমি কিজানি? ভারী ত নশো-পঞ্চাশের তবিল !” 

“যাই হোক সে ফা, সেটা দেশের ত? আপনর 
তার হিসেব ন। দিয়ে এমন ক'রে লুকিয়ে চলে আসার মানে 
কি? উঃ, ছু'মাসেও জানা যায় নিঃ কোথায় আছেন 
আপনি। ভাগিযি মাসীমার সঙ্গে রাজপুরে' এসেছিলুম 1” 

মিঃ সানিয়াল যেন সে কথা শুনিয়াও শুনেন নাই, 
এমনই ভাব দেখাইয়। বলিলেন, “তুমিই বুঝি সে দিনের 
বাঙ্গালী হিরো? হাঃ হাঃ! খুব গেরুয়া খদ্ধরের ভেক 
নিয়েছে! বটে! ছোকরার। ন| কি *ুতামায় মারতে 
উঠেছিল? ওরা এ রকম। নীরজ| বলছিল, তুমি না কি 
ওদের ডিফেগু ক'রে খুব সিভ্যালরী দেখিয়েছিলে, নিজে ঘাড় 
পেতে মার খেতে গিয়েছিল? হাঃ হাঃ! নীরজা আমার 
দিসটার। ওর। সবাই এমেচার থিয়েটার করছে, তাই 
ওদের মধ্যে আলাপ-সালাপ আছে-__” 

শুভেন্দু পূর্বের প্রশ্ন ভুলিয়৷ গেল ; একটু উষ্ণ স্বরে 
বলিল» “ত। হ'তে পারে, কিন্তু এসব কি ভাল ?” 

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “কোন্‌ সব ?” 

শুভেন্দু বলিল, “এই-_এই রকয় মেলামেশ! ?” 

মিঃ সানিয়াল উম্ম! প্রকাশ করিয়। বলিলেনঃ “এ রক মঃ 
কি-রকম? সবাই আমার জানা, সবাই ভাল ছোকর|। 
তোমায় কত দিন নীরজারদের সঙ্গে ইনৃট্রোডিউস ক'রে দিতে 
গিয়েছি কলকাতায় থাকতে, কিন্ত তুমি যে নার্ভাস! 
লেডিস্দের নাম শুনলেই-_ কিন্ত ওরা না যোগ দিলে কি 
এতট। ট্রিমেগডাস সাক্‌সেস হ'ত? এদিকে স্বরাজ চাও 
তোমরা, অথচ সমাজের একট! অঙ্গকে পঙ্গু ক'রে রাখতে 
চাও। তাদের আর আমাদের মধ্যে কি কোন তফাৎ 
আছে? নারীরাও ত ভগবানের স্থষ্টি। তবে মিথ্যে 
একটা স্থপিরিঅরিটির দাবী কর কেন? কংগ্রেস ত 


১৯০৫৩৪ 


মামনি ম্বস্দামভী 


[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ 


রিনি যাননি বনিবেিগানটিািিলিকারি তি ররিহিকা চাকা 


ডিমোক্রেণী ফলে! করে । তবে? ওদের স্বাধীনতা দেওয়া 
মানেই ত সমান অধিকার দেওয়া ? 

শুভেন্দু বলিল, “ঠিক কগা। আগেও স্বাধীনতা দের 
যে ছিল নাঃ তা৷ নয়, তবে ভারতের ছুর্দিনের মুগে তা! লোপ 
পেয়েছে নানা কারণে। কিন্ত সে স্বাধীনতা বা সমান 
অধিকার মানে নারীর বিশেষত্ব নষ্ট করা নয়।” 

মিঃ সানিয়াল ঈষৎ ক্ুদ্ধ হুইয়া বলিলেন, “এই দেখ ত» 
ইডিয়টের মত কথা বলছ! বিশেষত্ব_ী একটা ফুলিশ 
কথা উঠেছে । বিশেষত্ব আবার কি? * 

“শুভেন্দু ধীরভাবে বলিল» “চটবেন না । বলুন দেখি, 
পুরুষর! রাস্তার কল সারে, রান্ত। ঝাঁট দেয়ঃ যুদ্ধ করে» 
নারীদেরও কি তাই ফরতে বলেন? আচ্ছা; তা যেন 
স্বীকার ক'রে নিলুম। কিন্তু এই যে পুরুষরা জল্লাদ হয়ে 
লোকের গলায় ফাসী দেয়। আপনি কি মনে করেন, 
নারীরাও জহলাদ হ'লে খুব ভাল হয়? কাষের তফাৎ 
ছ'জনেরই আপে» অধিকারও তেমনই ছু" রকমের 1” 

মিঃ সানিয়ালের মুখ-চক্ষু রক্তবর্ণ ধারণ করিল। তিনি 
টেবলের উপর প্রচ মুষ্ট্যাঘাত করিয়! বলিলেন, “অল বদ্‌ 
এগু ননসেন্স ! হাতিয়ার নিয়ে যুদ্ধ করলেই বুঝি যুদ্ধ কর! 
হয়? এবার আমাদের নারীর! অহিংসার যুদ্ধে না নামলে 
কি করতে তোমর! ক'জন চরক|-টেকো ওয়াল! ? বিলেতের 
নারীর। কত রকম ক'রে পুরুষদের জান্মমাণ-ঘুদ্ধে নামিয়েছিল, 
তার খবর রাখ? . ফুলএর মত কথা কয়ো না।” 

শুভেন্দু হাসিয়া! বলিল, “আপনি বড্ড চটে যাচ্ছেন। 
ষাক্‌ গেঃ ও কথা থাক-_-” 

মিঃ সানিয়াল অপ্রতিভ হৃইয়। বলিলেন, “না, না, চটবো 
কেন? *চা-ট| খাওয়। হয়েছে বোধ হয়? তা এত বেলায় 
চান্টান্‌ কঃরে এখেনেই খেয়ে ষাও। বেয়ার! 1” 

শুভেন্দু বাধ! দিয়! বলিল, “না, তার দরকার নেই, 
আমাদের সে ন্দোবস্ত হয়ে আছে। এখন কথাটা কি 
জানেন__” 8 

মিঃ সানিয়ালও বাধ! দিয়া বলিলেন, “নাঃ সে হবে না, 
ছুঃমুঠো খেয়ে যেতেই হবে এখানে । নীরো !-সে দিন 
হাটের দরুণ মুরগী কটা আছে রে?” শেষ কথা কয়টা 
নীরজাকে লক্ষ্য করিয়৷ বল! হইয়াছিল; নীরজা৷ তাহার 
আহ্বানে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল। 


নীরজ| সে কথায় সাড়া! না দিয়া বলিল, “বস্থন না। 
আপনাকে খেয়ে যেতেই হুবেঃ দাদা বলছেন যখন ।” 

নীরজাকে দেখিয়। শুভেন্দু ঈাড়াইয়া উঠিয়াছিল। সে 
কোন কথার জবাব ন! দিয়! নিতান্ত অস্বচ্ছন্দভাবে অবনত 
মস্তকে দীড়াইয়৷ রহিল। 

মিঃ সানিয়াল হাঁসিয়! বলিলেন; “ওর ধ-রকম। জানিস 
নীরজ!, কলকাতায় তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে চেয়ে- 
ছিলুম বলে আমাদের বাড়ীমুখে। কখনও হোতো নাঃ অগচ 
এ ফাষ্টক্লাসের এম-এ। উকীলও হয়েছিলে! হাইকোর্টের, 
নন-কোঅপরেশান করে ছেড়ে দিয়েছে কোর্ট। আমাদের 


' বকুলবাগানের পশুপতি বাবুর ছেলে ।* 


নীরজ। চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলঃ “সেসন জজ পঞ্জ 
পতি বাবু? ধিনি রিটায়ার হয়েছেন?” মিঃ সানিয়াপ 
হাসিয়। বলিলেন, “ই। রে। তারই ছেলে__” 

গুভেন্দু অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, সে তাহার 
কথায় বাধ] দিয়া বলিলঃ “আজ আসি যোগেশ বাবুঃ আর 
একদিন আপনার সঙ্গে দেখা করবো ।” 

মিঃ সানিয়াল তাড়াতাড়ি উঠিয়। তাহার হাত ধরিয়। 
বলিলেন, “ব। রে রস্‌কে ! তাই না কি যেতে দিলুম-_নীরো, 
বল না রেঃ দুপুরবেলা অতিথি ফিরে যায়__বাঃ-_-আরে 
আম্মনঃ আসুন, নমস্কার! আপনি কবে এলেন ?” 

আগন্তক গিরিজানাথ বাবুঃ তাহার পশ্চাতে তাহার 
কন্ত। শেফালী, সে ঈষৎ অবগুঠঠনে মুখ টাকিয়া ঘরের বাহিরে 
একপার্থে জড়সড় হইয়া দীড়াইয়াছিল। গিরিজ! বার 
বলিলেন; “ভোরের গাড়ীতে এসেছি । সকালটা মাথার 
কয়লার কুচে৷ তুলতে আর খেতে-দেতে দেরী হয়ে গেল। 
আমার ঝঞ্চাট মিটিয়ে আসতে দেরী হ'ল, গুভেন্দু বাবাজী 
ওর মাসীদের নিয়ে এসেছিলো আগে, ওরও শরীরটে খারাপ 
কিনা। শুভেন্দু, তোমার জন্তে তোমার মাসীম। অপেক্ষ: 
করছেন, যাও বাবা, স্বানাহার কর গিয়ে 1” 

শুভেন্দু যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। “যে আন্ত” বলিয়! 
সে একবার সকলকে অভিবাদন করিয়া অবনত-মস্তকে দীর্ঘ 
পাদবিন্যাস করিয়া চলিয়! গেল। 7 

গিরিজানাথ বাবু সঙ্গেহে তাহার চলন্ত মূর্তির দিকে দৃষ্টি 
পাত করিয়া বলিলেন, “সবই ভাল ওর, কেবল--কই 
শেফালী কোথায় গেলিঃ মা ?” 


১*ম বব আখিন১১৩৩৮ ] 


জ্ব্ীভ-সক্নিক্ে 


শপতার্িজরিতার্িজারিতাারিতার্ডিতার্িভর্িতর্িভনিজরিতর্ডিও গিরিরডিতিউিউনিও সিরিতাপরিরডিভরিভািজািতারিি্ডিভিিতািতর্ি 


ততক্ষণ নীরজ! তাহাকে বাহির হইতে ধরিয়। আনিতে 
গিয়াছিল। *গিরিজ। বাবু ইত্যবসরে বলিলেন, “ঠ1১ ভাল 
কণাঃ তুমি শোন নি বোধ হয়ঃ শেফালীর সঙ্গে শুভেন্দুর 
বিবাহের পাকাপাকি কথাই হয়ে গেছে। পশুপতির স্ত্রী 
আর শেফালীর গর্ভধারিণী একই গীয়ের মেয়েঃ ছেলেবেলায় 
জনে সই-পাতান ছিল। ওরাই ভিতরে ভিতরে সম্বন্ধ 
ঠিক করেছিলেন” 

মিঃ সানিয়াল হাসিয়! বলিলেন; “ওঃ তাই বুঝি ঘরে 
'গল না শুভেন্দু ছিল বলে। হাঃ হাঃ, স্কুলে পড়েও গ্রেজুডিস 
গেল না এখনও 1” 

নীরজ! শেফালীকে একরূপ টানিয়। ঘরে আনিয়। হালিতে 
হাসিতে বলিল, “হাঃ প্রেনুডিস যাবে! তবুও এখনও চার 
হাত এক হয় নি। দাদ। আবার বলছেনঃ ওকে থিয়েটারে 
পার্ট দিতে! হয়েছে আর কি!” নীরজা৷ গিরিজ। বাবুর 
সমস্ত কথাই বাহির হইতে শুনিয়াছিল। 

গিরিজা বাবু হঠাৎ গম্ভীর হইয়৷ বলিলেন “দেখ যোগেশ, 
খটিতে মাপ করতে হবে। নীরজার অনুরোধ, থিয়েটার 
গেখতে আসবো আমর।+ কিন্ত এী পর্য্স্ত। যাক্‌ঃ তোমর! 
ভিতরে যাও মা, আবার তোমার দাদার খাওয়/-দাওয়ার 
টগ্যোগ করতে হবে ত।” 

যোগেশ বাবুকে নির্জনে পাইয়। গিরিজানাথ বাবু 
ঝলিলেন, “তারপর যোগেশ, এ-সব কি হচ্ছে শুনি। আমি 
তামার পিতৃবন্ধু,। জোর আছে বলবার তোমার উপর | 
সনবুমঃ কলকাতার বিষয়-আশয় বন্ধক পড়েছেঃ সাওতাল 
পরগণার নার্শারীটুকু আছে শুনলুম, গলায় তোমার এঁ 
ওগিনী ঝুলছেঃ বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে বসে আজ ছু'তিন 
মাস নাচ-থিয়েটার নিয়ে মেতে আছ, তার মানে ?” 

মিঃ সানিয়াল নিতান্ত অস্বস্তি বোধ করিয়। বলিলেন, 
“গুসব কথ। শোনেন কেন? চলুনঃ এখানে কেমন 
পাইব্রেরী করেছি দেখিয়ে আনি ।” তিনি দাড়াইয়! উঠিয়া 
কিলেন, “বেয়ার! !” রাধু হাজির হইলে বলিলেন; “গোসল- 
খানায় গরম জল নিয়ে ষাঃ আমি যাচ্ছি।” রাধু চলিয়! গেল। 

গিরিজ| বাবু বলিলেন, “কোথ! যাওঃ বোসোঃ আমার 
কথা শোন। এ রকম রেটে চললে কোথায় গিয়ে নামবে; 
ভেবে দেখছে! কি? তোমার স্পেকুলেশানঃ তোমার রেল, 
তোমার সাহেবিষ্বানা কোন্ট। রেখে কোন্ট। বলবে! । 


পিতৃহূল্য এ বুড়োর কথাট। শোন। বল; কত টাক! দেন! 
করেছ-_দেখি, যদি পারি, বন্ধকীট। খালান ক'রে আমার 
হাতে রাখতে । নার্শারীর আয়ট। কি করছ? শুনলুমঃ 
সেটাও ন। কি জঙ্গলে ভরে আসছে ?” 

মহ। ফাপরে পড়িয়। মিঃ সানিয়াল ঘামিয়! উঠিলেন। 
ঠিক সেই সময়ে তাহার মুখরক্ষ! করিতে যেন ঈশ্বরপ্রেরিত 
দুতরূপে মিস পল্‌ একখানি টেলিগ্রাম হস্তে তথায় উপস্থিত 
হইয়। মিহিন্ুরে বলিলেন, “কলকাতার টেলিগ্রাম |” 

তাড়াতাড়ি 'মোড়ক খুলিয়া কথ! কয়টি পাঠ করিয়। 
মিঃ সানিয়াল লাকাইয়। উঠিয়! সানন্দে চীৎকার করিয়। 
উঠিলেন, “হ্রুরর্। হুবুর্য|! বাই জোভ, এ নিউজ ইন 
এ থাউদ্যাণ্ড। চলুন, মিস পল্‌ঃ এখনই প্রিন্সকে খবর 
পাঠাতে হবে, সুবাংশু আসছে সন্ধ্যার গাড়ীতে । তাই 
ত বলি, তার ডিউট-জ্ঞান নেই ?” 

উভয়ে দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত হইলেন । গিরিজা- 
নাথ অবাক্‌ হইয়া ভাবিতেছিলেন, ইহারা 'কে? প্রেত ও 
প্রেতিনী? ইনিই কি ইহাদের শিক্ষয়িত্রী? পিতৃবদ্ধ 
কোথায় রহিল, কে তাহাকে অভাথিত করিবে--সে 
কথাও কি মুশে রহিল ন।? 


আজ অভিনয়। এমন সমারোহ ক্যাপার রাজপুর 
জীবনে দেখে নাই। দর্শক ও শ্রোতা ষ্টেশন ও খনির 
এবং পার্ববন্তী কয়খানি ষ্টেশনের ও খনির বিস্তর বাঙ্গালী 
বাবুঃ বাঙ্গালী ডাক্তার ও পোষ্টমাষ্টার এবং তাহাদের 
পুত্র-পরিবারঃ বাকী সাওতাল ও কুলী। প্রিন্স পুরুযোত্তম 
অভিনয়কে সর্বাঙ্গনুন্নর ও সফল করিবার উদ্দেশ্যে জলের 
মত অর্থব্যয় করিয়াছেন। কলিকাতা হইতে তাহার 
কয়েকটি বন্ধু নিমন্ত্রিত হইয়। তাহার বিজলীবাতি-শোভি ত 
প্রাসাদোপম স্ুুরম্য নিকেতনে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন । 
প্রকৃতপক্ষে আজ সমগ্র রাজপুরই তাহার গৃহে পান-ভোজন 
ও দর্শনের জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়াছেন, তাহার প্রাসাদে আজ 
ছুই দিন যাবৎ 'দীয়তাং ভুজ্যতাং, রব গুন! যাইতেছে । 
ফলে-ফুলে লতায়-পাতায় ধবজপতাকায় সমগ্র ভবন 
সজ্জিত। প্রাসাদের ডাইন্যামে। হইতে বিছ্যতের আলোক 


৯০৪৬ 


আম্সিক্ বন্গসুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


লিতিভারিাডতরিরিতরিভাতারিভার্ডিভারিতািতারিতারডিতাি্তাািতার্ডিভারিতর্উিতার্ডিও পভারিতরিতার্ডিতািতািতার্িতারিতািতারিারিতার্ডিভার্িার্ডিতাডিও 


সর্বত্র আলোকিত করিয়াছে। রঙ্গীন চিত্রবিচিত্র আলোক- 
মালায় রঙ্গমঞ্চের কি শোভাই না! ফুটিয়াছে ! 

নীরজ! শেফালীকে সন্ধার পর রঙ্গমঞ্চ ও নেপথ্য দেখাইয়া 
বেড়াইতেছিল। সে একের পর একটি দেখাইয়া বলিতে- 
ছিল» “এই যে বা-দিকে সারি সারি ঘর দেখছিস এর 
একটি পুরুষোত্তম বাবুর খাস সাজবার কামর!, মাঝখানে 
আর সব পুরুষদের সাজবার কামরা) তারপর আমাদের 
সাজবার কামরা ॥ তার পাশে বাথরুম) তার পরে বিশ্রাম 
করবার কামর! । সব কামরাতেই ইন্বেকট্রক আলে 
আঁর পাখ।। কত টাকাই না খরচ করেছে প্রিন্স 


পুরুষোত্তম! এই মে আমার জড়োয়ার ব্রেসলেট আর " 


নেকৃলেস দেখছিস, এ সবও পুরুযোত্তম বাবু উপহার দিয়েছে, 
আর কাপড়-চোপড়, সে ত অগন্তি”_ 

শেফালী হাসিয়া বলিল, “আহ।১ প্রিন্স যদি বাঙ্গালী 
হোতো! 1” 

নীরজ! কথাটার গুপ্ত ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল, তাহার 
মুখচচ্ষু রাগ হইয়াঁ উঠিল, সে বলিল, “আহ মরি, কথার 
ছিরি দেখ! কথা কইতে জানিসনিঃ ঠাট্র করতে আসিস 
কেন? এত অভিনয়-_-এতে মেলামেশায় অপরাধটা কি 
হয়েছে? আজকাল সবাই ত করছে। এত ক'রে সাধলুমঃ 
কিছুতেই ত স্বীকার হলিনি”__ 

শেফালীর এক জবাব+_সে অভিনয় করিতে জানে না» 
কখনও অভিনয়, করে নাই । নীরজা রাগিয়। বলিল 
“আহা যেন নেকী! আমরাই কোন্‌ জানতুম আগেঃ 
আমারও ত প্রথম প্রথম লঙ্জ| করতো”-_ 

শেফালী কোণঠেস। হইয়| বলিল, “তবে ভাই স্পষ্টই 
বলিঃ অপরিচিত পুরুষদের সঙ্গে এমন মেলামেশা আমরা 
মোটেই পছন্দ করি না।” 

নীরজা ক্রুদ্ধ অভিমানাহ্ত স্বরে বলিলঃ “মেলামেশাট। 
আবার কি? তাহলে দাদ্। এতে মত করতেন. কি? 
অপরিচিত পুরুষদের সঙ্গে ত আর সম্বন্ধ পাতাতে 
যাচ্ছিল না, তার! বাধ-ভালুকও নয়ঃ তোকে খেয়েও. 
ফেলবে না!” 

শেফালী হাসিয়! বলিলঃ “আশ্চর্যযই ব! কি? ভগবানের 
চিড়িয়াখানায় এই মানুষের মধ্যেই কত বাঘ-ভালুক 
রয়েছে--* 


নীরজ! বলিল, “বাঘ-ভালুক কি? এরা সবাই বড়- 
ঘরের ছেলে, সবাই এম-এ+ বি-এ পাশ-” , 

শেফালী বাধ! দিয়। বলিল, “তা হ'তে পারে, কিন্তু ওদের 
দাতও আছেঃ নখও আছে, আচড়াতে কামড়াতে কতক্ষণ ?” 

নীরজ। ব্যঙ্গের সুরে বলিল, “দেখিস! একবারে 
মোমের পুতুলঃ আলো! লাগলেই গলে পড়বি, বাঁচি নি আর! 
ওর! যতই মিশুকঃ আমাদের মান রেখে চলতেও জানে ।” 

শেফালীও সমান স্থুরে বলিল, “তা আর জানি নি-সে 
দিন ডাকঘরের সুমুখেই ত। দেখেছি । আচ্ছাঃ তোকে 
একট। সোজ। কথা জিজ্ঞাসা! করি; সোজা জবাব দে। তোরা 
যে পুরুষ আর নারীর সমান অধিকার নিয়ে এত চুল-চেরা- 
চিরি করিস, বল দিকি, সকল সময়েই কি তা৷ মেনে চলিস ?” 

নীরজ। বলিলঃ “নিশ্চয়ই 1৮ 

শেফালী বলিল, “তবে যাদের কাছ থেকে এই আইডিয়। 
নিইছিস, তাদের দেশের জাহাঞুড়ুবির সময় নারীদের আগে 
বোটে চেপে পালাতে দেয় কেন ?” 

নীরজ। বলিল, “ওটা! সিভ্যালরি 1” 

শেফালী বলিলঃ “পুরুষদের ওট| সিভ্যালরী হ'তে পাণে, 
কিন্ত নারীকে কি তাতে খাটে করা হয় না? অধিকাএ 
যদি ছ'জনেরই সমান হয়, তা হলে সমান ভাগ ক'রে ছু'জন- 
কেই বোটে চড়ান হয় না কেন? নারীকে দুর্বল বলে মনে 
ক'রেই কি এমনই কর! হয় না?” 

নীরজ| বিষম কুদ্ধা হইয়া বলিল, “যা যা, ভারী তাকিক 
ইয়েছিস। ওঃ নাই প্লে করলি; ঢের জুটবে*খন আমাদের ” 
নীরজ। মুখ ভার করিয়! রহিল। 

এই সময়ে মিঃ সানিয়াল কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। বশি- 
লেন/“এই যে+তামর! এখানে ? বেশ,বেশঃ শেফালীকে দেখিয়ে 
শুনিয়ে বেড়িয়েছ ত? কি হোলো+ শেফালী রাজী হোলো ?” 

মিস পল্‌ তাহার পশ্চাৎ হইতে মিহিন্গরে বলিলেন, 
“ই তঃ লক্ষমীটিঃ রাজী হন্‌ ত মিস শেফালী । কথা মাত 
ছচারটি ! আঃ) আপনাকে ষ! মানাবে» 

নীরজার তখনও রাগ পড়ে নাই, সে গম্ভীরভাবে বলির? 


- “ইঃ রাজী হবে ! বলেঃ যে টণ্যাসটে'সে কথ। ওর !” 


মিঃ সানিয়াল সবিষ্ময়ে বলিলেনঃ “সত্যি নাকি? তা 
উনি রাজী ন| হন, আমি খুব পাকড়াও ক'রে শুভেন্দুকে 
রাজী করেছি-_-” 


কবীন্র রবীন্দ্রনাথের নীভী-উৎসব 


পুর্বববজের জলল্লাবনে উৎপীড়িত ছুঃন্থ নরনারীদিগের সাহায্যকল্পে যে 
ধনভাগার গঠিত হইয়াছে, তাহাতে অর্থ সাহায্যের জন্য কবিসআট 'ভ্ীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় ম্যাডান রঙ্গম্চে 'ীতা-উৎসবের” অভিনয়. 
করিয়াছিলেন । কবিবর এই. অভিনয়ের বিভিন্ন দৃশ্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন |. 











শ্রীমতী নিবেদিতা দেবী-স্থুমিতা চক্রবত্তী--গীতা দেবী 
জীধুত শান্তি ঘোষ--কবীন্ রবীন্দ্রনাথ---বাস্থদেব ( মাঞ্রাজী ) 
কুমারী দেবী 


কুমারী নন্দিনী--কবিবর--্রমান্‌ গৌরেজ্্নাথ ঠাঁকুর 





মিত। চক্রবন্তী--কবিবর--কুমারী নঙ্গিনী--স্রীমতী নন্দিতা দেবী 


শ্রীমতী সু 


ভ্রীমান্‌ গৌরেন্্রনাথ--কবিসম্রাট- কুমারী নন্দিনী- শ্রীমতী ুমিত! চক্রবর্তী 





ছায়৷ চিকরস্ষ্রীযুত চষ্পটী। 





শিল্পী--্ীচারুচজ্জ সেনগুপ্ত 


১*ম বর্ষ__আশ্বিন? ১৩৩৮ ] 


স্ব-খাভ-সক্লিজ্লে 


১৯০৫৯২- 


এািাতািভারতার্ডিজািরিততার্ডিতারিতাডজিরিজািতার্ডিত পভা্তার্চিতারডিতরিগতারতিাতার্ঠিজাতািাতার্ডিাতািারিতিতারিতি 


মিস পল্‌ বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “এঁযা বলেন কি?” 
নীরজারও বিশ্ময়ের সীম! রহিল ন1। শেফালী আরক্তমুখে 
অবনতমস্তকে দাড়াইয়া রহিল। 

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, “£1, এক রকম বটে। ওঙবে 
অভিনয় করবে না» করবে প্রম্ট ৷ তবুও মথালাভ! 
কি বলেন আপনারা ? হাঃ হাঃ” 

হঠাৎ স্টেজ-ম্যানেঙ্ঞার যেখানে স্টেজ খাটাইতেছিলেন, 
সেখানে একটা হৈ হৈ রব উঠিল» মিঃ সনিয়াল, নীরজা ও 
মিস পল্‌ সেই দিকে ছুটিয়। গেলেন। গিয়! দেখেনঃ কাচা 
গলায় সুধাংশুমোহন !_-উপস্থিত সকলে তাহাকে তাহার 
সংসাংসের (8)0151 ০১৪/৪£০এর ) চন্য স্ুখযাতি (০017- 
£ঝ150) করিতেছেন; কেহ করমর্দন করিতেছেন, 
কেহ বা পিঠ চাপড়াইতেছেন। সুধাংশু হাসিতে হাসিতে 
বলিতেছিল, “ই॥ আমায় নাকি ধরে রাখবে; মাই 
ওয়ার্ড ইজ "ওয়ার্ড! যখন বলেছি প্লে করবেঃ তখন 
করবোই। মা, দাঁদাঃ হার জ্যেঠ। কেউ জানে ন। 
কোথায় যাচ্ছি--একবারে হাওড়! স্টেশনে লঞ্ধা ছুট ! যাকে 
বলে একবস্ত্ব-দেখ ন।, এই কাচা গলায়। সার! ছুপুর 
রোদ্দরে চাম্সে গেছি বাবাঃ পেটে ত সকালের সেই 
হুবিস্থিব পিগ্ি। পেগ ন! ইঃলে বাব! মানাচ্ছে ন|__কোথায়। 
প্রিক্স কোথায়? এই যে মিঃ সানিয়াল; দিন একট। ফর- 
মাস ক*রেঃ এক পেগ*__ 

মিঃ সানিয়াল একগাল হাসিয়। বলিলেনঃ “তা হলে 
এইছিস, সুধা? ওঃ) বুকট| আমার দমিয়ে দিয়েছিলি 
একবারে । আয় আয়ঃ একটু রিফ্রেস্টু হবি আয়।” 

চে ক্স রঙ ক চে 

এক্যতান বাগ্ধের পর অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে। 
প্রথম অক্ষের শেষ দৃষ্তে মিস পল্‌ একটি নৃত্য ও গীতের 
পর যখন নেপথ্য অভিমুখে চলিয়। আসিতেছেনঃ তখন 
প্রম্টার শুভেন্দু অপর উইংস্‌ হইতে মিঃ সানিয়াপকে 
যে ভাবে তাহাকে অভিনন্দিত করিতে দেখিঙ্গ, তাহাতে 
তাহার আপাদমস্তক স্বণায় শিহরিয়! উঠিল--সে তখনই 
স্থানত্যাগ করিতেছিল, কেবল দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে 
বলিয়া কোনমতে স্থির হুইয়া রহিল। একবার প্রিন্স 
পুরুষোত্তম তাহার পার্থে আসিয়া কেতাবখানার পাত 
উল্টাইয়া আপনার অংশটা দেখিয়া লইলেন__তখনও 

৩৩ -্১৩ 


শুভেন্দুর মনটা দারুণ দ্বণা ও ক্রোধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
ইহার| কি সকলেই কাপর্য্-স্বভাবৰ? অভিনয়, বিদ্যার 
চতুঃষষ্টি কলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কলাঃ তাহার মর্যাদা কি 
রক্ষিত হইবে ক্ষুদ্রাশম এই মছ্যপদ্দিগের হস্তে? এই 
সোগেশ বাবু যদি প্রক্তিস্থ থাকিতেনঃ তাহা হইলে কি 
শিক্ষয়িত্রীকে লইয়। প্রকাণ্ে এই অভদ্র আচরণ করিতেন? 
এই পুরুষোত্তম-_এ না শিক্ষিত সন্তান্ত? ছিঃ ছিঃ) আপনার 
সোদরাকে এই অপবিত্র আবেষ্টনীর মধ্যে-__ 

হঠাৎ শুভেন্দুর চিস্তা'আতে বাধা পড়িল_ষ্টেজ- 
ম্যানেঙ্গারের ঘণ্টার আওয়াজের সত প্রচ্ছদপট শুর্ধে 
উতিত হইল, আধার অভিনয় আরম্ভ হইল। এই অঙ্কের 
দ্বিতীয় দৃশ্টে নায়করূপে পুরুষোন্তমূ যে অভিনয় করিলঃ 
শুভেন্দুর মনে'হইল, তেমন সর্ধবাঙ্গসুন্দর অভিনয় সে কখনও 
দেখে নাই । এক এক সময়ে সে প্রম্ট করিতে করিতে স্তব্ব- 
বিম্ময়ে অবাক্‌ হইয়! র:ইলঃ অন্য সময়ে কখনও তাধার মন 
ক্রোধে ক্ষোভে আলোড়িত ইইয়। উঠিল, কখনও বা নয়ন 
অগ্রন্তারাক্রান্ত হইল । পুরুষোত্তমের গতি ভাহার মন শ্রদ্ধায় 
ভরিয়। উঠিল। অভভূত শক্তি তাহার ! এত 'ুপ, কিন্তু__ 

তৃতীয়, অস্কেই অভিনয় সমাপ্ত হইবে । প্রথম দৃশ্থে 
নায়করূপে' পুরুযোত্তম অভিনয় করিতেছিল। গুভেম্টু চম- 
কিত হইল-_-একি সেই দ্বিতীয় অষ্ষের নায়ক পুরুষোত্বম ? 
অভিনয় করিতে করিতে নায়কের মাথা টলিয়। যাইতেছে 
কেন? তাহার চরণ কম্পিত হইতেছে কেন? তাহার ঢুলু ঢুলু 
নয়ন জবাকুন্থমের আকার ধারণ করিয়াছে কেন? মাঝে 
মাঝে ভাহার কণ্ঠম্বর জড়িত হ্ইয়। যাইতেছে কেন? 

তৃতীয় দৃশ্তে মিস পল্‌ ও নীরজান্ুদ্দরীর দৈত গীতটি 
কি চমতকার! দর্শকমণ্ডলী ঘন ঘন করতালি দিয় 
ঠাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন । শেষে যখন 
ভয়ে নৃত্যের সহিত সঙ্গীত করিতে করিতে নেপথ্যাভিমুখে 
প্রস্থান করিলেন, তখন অশিশ্রান্ত এনকোর, এনকোর 
ধ্বনিতে রঙ্গক্ষেত্র ভরিয়! উঠিল। দ্বুই তিন বার নৃত্যগীত 
পুনরাবৃত্তির পর অবসন্ন শ্রান্তদেহে উভয়ে যখন প্রসাধন- 
কক্ষে উপস্থিত হইলেন, তখন পরবত্থা অর্থাৎ শেষ দৃশ্যের 
জন্য প্রস্তুত হইয়া অধিকাংশ অভিনেতা ও অভিনেত্রী 
রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়াছেনঃ কেবল নায়ক প্রিন্স পুরুযোত্তম 
তাহার কক্ষত্বারে দীড়াইয়! সিগারেটের ধূম উদিগকণ, 


৯০০ 


হযসক শস্ুমভ্ডা 


( ১ম খণ্ড; ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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করিতেছেন, তিনি শেষ মুহূর্তে নীরজা ও মিস পল্‌কে 
লইয়া রঙ্গমঞ্চে আবিভূণ্ত হইবেন ! 

মিস পল্‌ কঙ্গমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, নীরজ! কক্ষ- 
দ্বারের বাভু ধন্লিয়! শ্রমজনিত দীর্ঘশ্বাস নিক্ষেপ করিতেছে। 
হঠাৎ অতর্কিতভাবে গ্ররি্ম পুরুষোত্তম তাহার সান্নিধ্যে 
উপস্থিত হইয়। তাহার মৃণাল-পেলব সুন্দর করষুগল ছুই 
হস্তে গ্রহণ করিয়। সবলে তাহাকে বঙ্ছে আকর্ষণ করিয়! 
লালসার তীব্র জ্বালাময় স্থুরাঙ্ড়িত স্বরে বলিলেন, “মাই 
ডার্লিং! কি দিয়ে যে-_” ্ 

ক৭| সাঙ্গ হইল ন|। নীরজা দারুণ বিস্ময় ও ক্রোধে 
তাহার বাহুপাশ হইতে মুক্ত হইবার জন্য গ্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে লাগিল, তাহার কথায় বাপ] দিয়া ঘ্বণাভরে সক্রোধে 
বলিল, “পাজী, ছুঁচো ! 

রক্তের আম্মাদ পাইয়৷ শোণিতপিপান্থ শার্দুল যেরূপ 
শোণিতধারা-পানে উন্মত্ত হয়, পুরুষোত্তম তেমনই উস্ম- 
ত্তের মত নীরজাকে বক্ষোমধ্যে আ্বাকড়িয়। ধরি তাহার 
ফুললকুন্থমতুল্য অধরেধষ্ঠে তাহার তীএ স্থরাগন্ধার্মোদিত 
অধর স্থাপন করিলেন। তখন কক্ষমধ্যে দাড়াইয়! মিস 
পল্‌ যু হাস্ত করিতেছিলেন ! নীরজা ব্যর্থ আক্রোশে ও 
রুদ্ধ রোষে কাদিয়া ফেলিল। 

প্রসাধক ও দৃশ্ঠপট-পরিবর্তনকারিদ্বয়ের বিন্ময় অপ- 
নোদিত হইতে ন। হইতে শুভেন্দু তুদ্ধ সিংহের মত লক্ষ 
দিয়। প্রপাধনকক্ষের দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইল এবং 
পুরুষোন্তমকে সবলে আকর্ষণ করিয়! দুরে নিক্ষেপ করিল, 
পাইতে হাপাইতে বহিল, “কাওয়ার্ড! কুট!” সে সময়ে 
ক্রোধে জ্ঞানহার! শুভেন্দুর পদাঘাত যে পুরুষোত্বমকে 
অব্যাহতি দিয়াছিল এমন কথা বলা৷ যায় না। দৃশ্পটের 
উপর নিক্ষিপ্ত হইয়। পুরুষোত্তম সশবে ভূমিশয্যা গ্রহণ করি- 
লেন? তাহার ললাট হইতে তপ্ত রক্তধার| গড়াইয়া পড়িল। 

দারুণ হট্রগোলের মধ্যে অভিনয় ভাঙ্গিয়৷ গেল) অভিনেতা 
অভিনেত্রীরা নেপথ্র অভিমুখে ছুটি গেল, স্টেজ-ম্যানেজার 
যবনিক। ফেলিয়া দিলেন । বাঙ্গালী দর্শকদের মধ্যে বহুসংখ্যক 
লোক ভিতরে ছুটিয়া আসিলেনঃ তাহাদের মধ্যে গিরিজা 
বাবু ও শেফালী অন্যতম । 

পুরুষোত্তম তখন দীড়াইয় উঠিয়া রুমাল দিয়া রক্ত 
মুছিভেছেন, নীরজা ক্ষোভে ছুঃখে লজ্জায় মৃতপ্রায় হইয়া 


অঞ্চলে মুখ টাকিয়া বসিয়! পড়িয়াছিল। শেফালী অগ্রসর 
হইয়। তাহাকে ধরিয়। তুলিয়া প্রসাধনকক্ষের মধ্যে গ্রবেশ 
করিয় দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 
পুরুযোত্তম বাবুর লোকলম্কর গোলযোগ শুনিয়া সেই 
স্থানে সমবেত হুইয়াছিল। তাহার! ব্যাপার কতকট। 
বুঝিতে পারিয়। শুভেন্ুকে আক্রমণার্থে উদ্যোগ করিতেছিল, 
পুরুষোত্তম বাবু ক্রুদ্ধ জনতার ঘ্বণা ও রোষের অভিব্যক্তি 
অনুভব করিয়া অঙ্গুলী-সঞ্ষেতে তাহাদিগেকে বাহিরে যাইতে 
আদেশ দিয়! গম্ভীর স্বরে ঝলিলেন, “এর উচিত উত্তর 'আমি 
পরে দোবে।।” শুভেন্দু তাহার দিকে তাকাইয়! একবার 


'বুণার হাঁসি হাসিল। পুরুষোত্তম বাবু স্থানত্যাগ করিলেন। 


মিঃ সানিয়াল রোষকষায়িত লোচনে শুভেন্্ুর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলেন, “আমাদের ঘরোয়! ব্যাপারে 
এ রকম আনৃডিউ ইন্টারফারেম্সের মানে কি? শুভেন্দু 
বাবুর ন্মরণ রাখা উচিত ছিল যে, এটা অভিনয়ঃ আগে 
জান্লে আমি তাঁকে ইনতাইট করতুম ন1।” 

গির্জা বাবু ধৈর্যাট্যুত হইয়া বলিলেনঃ “নির্লজ্জ ' 
আবার কথা কইছে! ? এস শুভেন্দু, ওদের নিয়ে আমরা 
বাড়ী যাই।” 

চি সা ঙ্গী 

ইহার পরদিন যখন শেফালী একান্তে আপনার ঘরে 
বসিয়। “কৃ্ণকান্তের উইল+থানি পড়িতেছিল, তখন নীরজাকে 
তাহার কঙ্গে উপস্থিত হইতে দেখিয়। বিশ্মিত হইল। 
নীরজার সে হাসিমুখ আর নাইঃ তাহাতে কে যেন নিবিড় 
কালিম| ঢালিয়। দিয়াছিল। এক দিনে এমন পরিবর্তন 
শেফালী কখনও দেখিয়াছে বলিয়! মনে করিতে পারিল ন।' 
সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে ধরিয়া বসাইতেই নীরজ। 
সাগ্রহে তাহার হাত ছুইখানি ধরিয়! বলিল, “তোরা আমায় 
একটু স্থান দিবি, শ্রেফালী? নার্শারীতে আর ফিরে 
যাব না” 

শেফালী বিশ্িত হইল, বলিল, “সে কি? তোমার দাদ! !” 

নীরজ! উত্তেজিত স্বরে বলিল) “দাদ! ? থাক-_* 

তাহার নীলোৎপল নয়ন ছুইটি জলে ভরিয়। উঠিল। 
শেফালী তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া৷ লইল তাহারও 
নয়ন অনার্দ রহিল না। 

শ্রীসত্যেন্্রকুমার বস্থু। 


ভগ্নচূড় 


২৯ 

বেভারী এক অভাবনীয় কাণ্ড করিয়| বসিল। 

ষে গ্রামে তাহার বাস, সেখানে ঢাষীর সংখ্য। এতই বেশী যে, 
ই-এক খর ভত্র-পৰিবার যাহার। আছেন, তাহাদের পরিচয়ে 
গরমের পরিচয় পাওয়। স্তকসিন। কাষেই চাষ-আবাদ করিয়া 
স।হাদের অন্নসংস্থান করিতে হয়, তাহাদের অগ্তদিকে মন দিবাৰ 
নসর মেলে ক্কচিৎ। স্কুল-কলেজের কোন হাঙ্গীমাই কাহাকেও 
পোহাইতে হয় ন।। ফল হইল এই যে, ছেলেগুলি যেমন ওজনে 
পাডিতে লাগিল, তাহাদের জ্ঞান-বুদ্ধিও দেই পরিমাণে কমিতে 
ল্গিল। বিষ্ার অনভ্যাম যখন সকলের মধ্ভাগত হইয়া! দাড়াল, 
তখন বেহারী সেই চিরদিনের সংস্কারে এমন কঠিন আঘাত দিল 
মে, অনেক দিনের অচেতন পন্মী অকম্মৎ সচকিত হইয়। উঠিল। 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এবহারী তাহার প্রো বয়মের 
একমাত্র পুত্র নিতাইকে ভিন্ন গ্রামেব কোন এক স্কুলে ভন্ভি 
কবিয়! দিল। বামন হ্ইয়। চাদ ধরিখাব এই দুরভ্ত আশার 
শয়াবহ পরিণতি সগ্ধন্ধে গ্রামের পাচ জনে যখন বেভারীব পন্থী 
মোক্দাকে নানা রকম আভাস-ইঙ্গিত দিতে লাগিল, তখন 
বেঙ্ঠারী ছেলে লইয়। স্কুলে চলিয়! গিয়াছে । 

ছেলেকে ভর্তি কবিয়! দিয়! বেহারী যখন কঞ্পনাব তুলিতে 
শুবিধ্য তের আকাশ গাঢ় মোণালী রঙ্গে রঞ্জিত করিতে করিতে 
বাড়ী ফিরিল, তখন প্রথর মধ্যাহ্ন । রোজ এমনই সময় সে 
মাঠ হইতে জমীর কাষ করিয়। বাড়ী ফিরিয়! আসে; কি 
বিবক্তি ও শ্রান্তির পরিবর্তে আজ আনন্দে তাহার মুখ উজ্জ্বল 
দেখাইস্তে লাগিল। সে বান্ডীতে প্রবেশ করিয়া মোক্ষদ।কে 
ছেলের ভর্তির সু-খবর দিবার উদ্দেশে উচ্চকঠে ডাঁক দিয়! বারান্দায় 
'চাঁকি টানিয়৷ বপিল। কিঞ্ত নিত্যকাৰ মত আজ কেহই তাহার 
»।ত-মুখ ধুইনার জন্য জল, গামছা, খড়ম প্রস্থৃতি নিপুণ হস্তে 
ওছাইয্স! রাখে নাই । বেহারী আজ এসকল বিষয় লক্ষ্য 
করিল না। স্কুলে বমি! নিতাই এখন কি করিতেছে, কতখানি 
'শখিয়াছে, এই অল্প বয়সেই তাহার কাগজ-কলমের প্রয্মেজজন 
এইবে কি না, ন। তালপাতাই চলিবে, ইহ। লইয়। সে আপন মনে 
আলোচন! করিবার অনির্ব্চনীয় আনন্দ অনুভব করিতেছিল। 
'কস্থ ছুই তিনবার ডাকিয়াও যখন পন্মীর কোন সাড়। পাওয়া 
গেল না, তখন তাহার চমক ভাঙ্গিতেই সচকিতে দেখিল, 
মন্তান্স দিনের মত আজ আর কেহ তাারই অপেক্ষায় উৎসুক 
হিতে ঈাড়াইয়। নাই। 


বেহারী বিশ্মিত ন| হইয়া! থাকিতে পারিল না। তাহার 
বিবাহের পর হইতেই কার্ধযশেষে গৃহাগমকেক্স সহিত স্ত্রীর 
উপস্থিতি একই ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল যে, আঙ্জিকার এই 
অন্থপস্থিতি তাহাকে উদাসীন খাকিতে দিল ন|! সেস্তে 
ঘবে প্রবেশ করিতেই দেখিতে পাইল, মোঙ্দ| ছুয়ারেব আড়ালে 
স্তর হইয়া বমিয়। আছে। 

বেহারী স্থীকে তদবন্থায় দেখিয়। অগ্গখ কবিয়াছে কিনা 
জানিবার জনা ঈষৎ ঠেলিতেই সে অকন্মাৎ কাদিয়া ফেলিল 
এবং ভাহার ব্যবহার বেহাবীকে বঝাইয়া দিল যে, যদি চ তাহার 
শরীর সম্বন্ধে আশঙ্ক(র কোন কারণ নাই, কিন্তু মন সম্বন্ধে সে 
সন্দিহান হইয়া, রহিল । ০ 

মক্ষদা কাদিয়। কাদির। যাত| বলিল, ত।হাব ভাবার্থ এই যে, 
ব্হোরী যেন নিতাইকে শীঘ্বই স্কুল হইতে ফিবাইয়! আনে। 
পচ জনে দশ কথা শুনাইয়। গেল, ছেলে খৃষ্টান তইবে, মুর্গঁ 
খইৰে এবং আরও এমন ছুই একটি অভক্ষোর নাম কহিয়! 
গিয়ছে, যাভ| হিন্দব কুলবধূ হইয়। কিছুতেই সে মুখে আনিতে 
পারিতেছে ন।! পিতৃপুকম ছেলের হাতের জলগ্হণ করিবেন 
না, টৈশাখে॥ প্রখর রৌদ্ে ভাভাদের মৃতাম্মা তৃষ্ণার্ত ইয়া 
ঘুরিবে এবং ছেলেকে অভিশাপ দিবে । ছেলে খৃষ্টান হইয়া 
ধুতি-চাদর ছাড়িবে, টেবলে খাইবে, কাহাকেও গ্রান্ত করিবে 
না, ইভ। তাহার মহা হইলেও পিতৃপুকব জলাভাবে কই পাইবে, 
এ চিন্তা কোনক্রমেই মোক্ষদার সহ হইতেছিল না। তাই সে 
সনির্ববদ্ধ অন্ুবোধ জানাইয়। যখন বলিল, ছেলে তাহার মূর্খ 
হইয়া থাকিবে, সেও স্বীকার, কিন্ধ পিতৃপুরুষেন্ন প্রেতাত্মা 
যে আশাভঙ্গেব মনগ্ত(প সহা করিয়াও মুক্তি পাইবে না, ইহ! 
ঘটিতে দ্যি। স্বামি-পুন্রেব অকলাণে পথ এত সহজেই সে 
পরিষ্ষা করিয়! দিবে ন।। 

“পাচ জনের দশ কথায়” যেমন বেহারী কুদ্ধ তইয়। উঠিল, 
নোক্ষদার অশ্ররাশিও তেমনই তাহাকে ভাবাইয়। তুলিল। সে 
মৃুকঠে বলিল, “কিন্তু পাচ কনের এত দশ কথ।বই বা কি 
প্রয়োজন, শুনি ?* 

“ভাবাই জানে”--বলিয়। মোক্ষদ! স্বামীকে বারান্দায় 
আনিয়া হাত-মুখ ধুইবার জল-গামছা! প্রস্থতি আনিয়া দিল। 
বেঙ্থারী যদ্দিও বা কিঞ্চিং সুস্থ হইল, কিন্তু কথাটাকে এইখানেই 
চাপ। দিয়। বাইতে কিছুতেই পারিল না, বলিল, “কি জানিস 
মুখি, ঈর্ষা! গায়ের আর কারুর ছেলে স্কুলে পড়ে না, আমার 
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ছেলেই লেখাপড়! শিখবে, মানুষ হবে, এট। তাদের কিছুতেই 
সঙ্গ হচ্ছে না; তাই গায় প'ড়ে এই উপদেশের বোঝা!” 

বেহারী যতই বলুক, ছেলের খষ্টান হইবার ছুর্ভাবনা এবং 
পিতৃপুরুষের আত্মার অধোগতির আশঙ্ক! কিছুতেই মোক্ষদাকে 
ত্যাগ করিল না । জ্ুতনাং মে যখন এই ইঙ্গিত করিয়াই 
'ভাহাব তরফ হইতে প্রশ্ন করিল, তখন বলিবার হঠাৎ কিছু না 
পাইয়। বেভাবী চুপ করিয়! বতিল। 

বস্যতঃ এ চিন্ত। যে বেভারীবও ছিল না, ইহাও জোব করিয়! 
বলা শক্ত । কিন্ত এক 'তইভে পারের আশঙ্কায় পুলের ভবিষ্যৎ 
সেঞ্সন্ধকার করিয়। রাখবে, ইঠ। সে কোনমতেই স্বীকার করিল 


ন।। তাই মুছষ্ষরে বলিল, “সে চিন্ত। আমিও কবেছি, মুখি । , 


কিন্তু ভাই ব'লে যে। ছেলে আমাব চিবকাল দুখ ভোগ করবে, 
প্ত। আমি কিছ্বতেই্ , হত দেব না। হোক সে খুষ্টান। কিন্ত 
সুখী চোক্‌, সুখেব মুখ দেখুক, আমি এই প্রার্থনাই কৰি!” 

মোক্ষদ। প্রশ্ন করিল, শাকস্ত ঢাষ-আবাদ দেখবে কে? 

বেহারী নিজেধ শরীরের প্রতি ঢাতিয়। কভিল, “চাষ-আবাদেব 
স্মথ তে দেখছিস্‌, মুখি ? ঘণে খাবাব নেই, পরবার কাপড় নেই, 
শন্ত যা উঠবে, মহান কেড়ে নেধে, শবীব মাটী কারে এই ষে 
পরিশ্রম, এর পুবগ্গার তে। এই ? আমি বলি যে, চাষ-আবাদে 
নখ নেই, তার প্রয়েজনও নেই ।” 

মোল্সদ। থামিয়। থাঁমিয়। কাহল, যে, সে পাড়ার লোকের 
কাছে শুনিয়াছে, দুষ্ট পাতা হংরাজী পরলে ছেলে পর হয় 
যাঁয় এবং পিতামাতার সম্বষ্ধকে এ৬ইয়। চলে। 

তাহার এই অসঙ্গত যুক্তিতে বেহারী তে! হে। করিয়। হাসিয়। 
উঠিল, বলিল, “তাস বল্‌, যশ ভাবন। তোব নিজরে। কিন্ত 
ভয় করিস ন| বে, নিত।ই মে ছেলে নয়। 
দি দেখতিস্‌ !” 

মোক্ষদা আব কোন কখা খলিল না। অতি শৈশবে সে 
বধুরুর্পে এই গৃহে প্রবেশ কবিয়াছে। তাহার স্বামী কত উদার, 
কত মহং, তাহা কি সেজানে ন।? শত ছুঃখশবিপদে একদিনও 
স্বামীর অসীম ধৈধাকে সে বিচলিত হইতে দেখে নাই। নাঁ_ 
সে স্বামীব কাধ্যে আর প্রতিবাদ করিবে না। মোক্ষদ] নীরবে 
উঠিয়া ঘবের মধ্যে চলিয়া গেল। কয়েক মুহ্্ত পরেই এক গ্রাশ 
জল এবং কয়েকখান। বাতামা আনিয়া বেহ।বীর ভাঁতে দিল। 

বেহারী পূর্ব আলোচনাই সমাপ্ত করিবার জন্য মৃছুকণ্ঠে 
বলিল, "তোর যদি না ভাল লাগে, মুখি, তুই বল, আমি ফিরিয়ে 
আনি। ছেলের ভবিষাৎ ভেবেই আমি এ ব্যবস্থা করেছিলুম। 
কিন্তু তোকে আমি ছুঃখ দিতে চাইনে।” 


আজ তার উৎসাহ 


মোক্ষদা তদপেক্ষা মৃছুকণ্ঠে বলিল, "তুমি ষ1 ভালে বোবে 
কব, আমি আর কতটুকু বুঝি !” বলিয়া অকম্মা্ নত তইয়' 
সে বেহারীর পায়ের ধুলা মাথায় লইয়। দাড়াইল। 

বেহারীর সমস্ত ভয়-তাবনা দূরীভূত হইল। প্রমন্ন হাসতে 
তাভার মুখ উজ্জ্বল ভইয়া উঠিল। সে স্ষিপ্ক স্বরে বলিল, “আমি 
বল্ছি, তে।র ভয় নেই । ছেলে আমার ভাল হবে, যদি কেউ কিছু 
বলে বলুক, তুই ভাতে কাণ দিস্নে। ভগবান করন, যে দিন 
টাক1-পয়স! নিয়ে সে ফিরে আস্বে, সে-দিন দেখবি, আজ যার' 
নিন্দাবাদে ঘরবা়্|ী ভ'রে তুলেছে, তার।ই সে-দিন প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ ভয়ে উঠবে |” 


চে 


নিতাই তাহার মাকে বুঝাইতেছিলঃ পৃথিবী গোল, তাহ 
দিবারা্িই ঘোরে, স্থর্ধা ঘেরে না? এক যায়গায় স্থির হইয়। 
আছে। 

মোক্ষদ। প্রতিবাদ কারয়া! বলিল, দেবতার নামে মিখাা 
অপবাদ করিতে নাই । সে দেখিয়াছে, হুধ্য ঠাকুর রোজ রো 
ঘোরাঘুরি করেন, এক ফোটা নিতাইর কথায় তো! আর ঠার্কণ- 
দেবতাকে উডাইয়। দেওয়া চলে না! স্ততরাং সে বার বার এঈ 
ভবিষ্যদ্বাণী করিতে লাগিল যে, ছেলে যদি থুষ্ট(ন না হয় তে" 
তাহার নাম মোক্ষদাই নঠে। যে ছেলে এই বয়সেই শাগ 
মানে ন।, বড় তইলে যে সেকি মঠামাবী কাণ্ড করিয়! বমিকে, 
তাহা ভাবিতেও মোক্ষদার বুকের রক্ত হিম হইয়া আদিল। 

কিন্ত নিতাই বাঁর বাবই বলিতে লাগিল যে, বইয়ে লেখ" 
আছে, সুর্যা ঘোরে না, মাষ্টার মহাঁশয়ও তাহাই বলিয়াছেন। 
নন্দ! জানে, ভরি জানে, ইঞ্চুলেব সকলেই যে কথা জানে, তাভাদ 
ম| তাহা জানে না, বলিলেও বিশ্বাস করে না, ইহাতে তাহা? 
বিশ্ময় উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। 

মোক্ষদ। রাগ করিয়। বলিল, “তুই জাব আমাকে শেখা 
আমিস নে, নিত । মা'র কাছে মাম।-বাড়ীর গল্প! শাস্তণে 
লেখা আছে, জার তুই বল্পেই আমি বিশ্বাস কোরব, না ?” 

নিতাই জোর দিয়! বলিল, সে কিছুই বলিতেছে না। বই 
যাহা লেখা আছে, তাহাই বলিতেছে। 

মোক্ষদা আরও রাগিয় গেল, বলিল, “তর্ক করিস ৫৫. 
ভাল হ'বে ন। বলছি! ওঃ, বইয়ে লেখ। আছে ! আচ্ছ॥ আন" 
তোর বই দেখি।” 

নিতাই ছুটিয়৷ ঘরে গিয়া তাহার বই আনিতেই মোক্ষদা ঠে' 
হো করিয়। হাসিয়া উঠিল, বলিল, “ওই তোর বই, তাক্জ আব? 
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লেখ।! এক পয়সা বই আব কত লিখবে! গাজার পয়স। 
জোটেনি, *তাই আজগুবি গল্প লিখে পয়সা! বোজগাবের 
ফন্দি!” 

নিতাই লক্জ। পাইল, সত্যই তাহার বই বড়ই ক্ষুদ্র । এক 
পয়স। না হউক, পাচ ছ' পয়সা! দাম। সস প্রশ্ন করিল, “শান্ত 
খব বড়ঃ আর খুব মোটা, ন। মা?” 

মোক্গদা তাসিয়। বলিল, "তুই আলগ।তেই পারবি না, 
এত মোটা ।” 

নিতাইকে ভার মানিতে হইল | যে বই এত বড় যে, সে 
আলগাতেই পাবে না, তাহাকে তুচ্ছ কবিয়! তাহার পাচ পয়স। 
দামের বইয়ের লেখাকেই গে অকাট্য বলিয়া গহণ করিতে 
পারিল না । তথাপি আর একবার শেষ চেষ্ট। কৰিবাব উদ্দেশে 
ধলিল, “কিন্ত মাই্টাব মশাই যে বল্লেন, মাঃ সুধ্য দেবতাও না, 
কিছুই না; তাব ভেতরে খালি আগুন--আর আগুন !” 

মোক্গদা ব্যাকুল হইয়। উঠিল, বলিল, “এই রে, ঠাকুর-দেনত। 
নেই, এই বুঝি শেখান তচ্ছে। ওনে ও মুর্খ, দেবতা নেই তো 
দিবাগত হয় কি করে? কি সর্বনাশ গে, এই বয়সেই এঠ |!" 


বলিয়াই ছেলের ভবিষাং ভাবিয়। সে কীদিয়া ফেলিল। কিসে 
কি হয় দেখিয়া নিতাইচরণ পলায়ন কবিল। ক্রন্দন শুনিয়া! 
খেহাবী। কাঁষ ফেলিয়া ছুটিয়। আদিল, কহিপ,"কি 


হ'ল গে! ?” 

মোক্ষদ! জুলিয়া! উঠিল, বেহ।রীর কথ।রই পুনবাবৃত্তি কিয়া 
বলিল, “কি হল গো! তখনই বলেছিলুম, গনীবের ছেলে, 
কা নেই বাবু লেখাপড়। শিখে ! চাষ-স্াবাদ করুক, বা জেটে, 
খাবে, ন। জোটে, উপোস দেবে। কে তখন শোনে কথ! ! 
এখন টের পান মজাট। ! শান্তর মানে না! ভাবী ৩ে। বিছ্বো, 
যত সব অনাচ্ছি্টি কথ লিখে খিষ্টান করার ফন্দি! ঠাকুর- 
দেবত। নেই ! দ্রিন-রান্তির হয় না, চন্দর-নূর্থা ওঠে ন1? পৃথিবী 
ঘোরে । ওরে আমার বিদ্ধে রে!” 

বেহারী বিস্মিত হইল, বিন্ময়াবিষ্টের মত আবার সেই প্রশ্নই 
করিল, “কি হল, বল ন। |” 

মোক্ষদ! অধিকতর ক্রুদ্ধ হইল, ঝাকি দিয়। কহিল, 
“জ্ঞানিনে বাবুঃ লোকে কি ক'রে এত অন্ধ হয়ে থাকতেও পারে । 
উনির কি, মকাল হলেই মাঠের কাষে বেরিয়ে ষাবেন, জাপা 
যত পোয়াতে ভবে আমাকে ! একেই নিজের জ্বালায় অস্থির, 
তার উপর গুণধর ছেলের যোল কলাময় বিদ্যে! যাক গে 
বাপুঙ আমার কি? যে ছু'দন আছি, চোক বুজে পড়ে 
থাকবো !” 


সত্ব নিকট হইতে কোন সছৃত্তর পাওয়। অসস্তব দেখিয়| 
বেহানী নিতাইএর উদ্দেশে বাহিরে গেল? এবং তাহাকে খুঁজিয়। 
বাহ করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ?” 

নিতাই বলিল, “কিছুই হয়ণি, বাব।। মাকে বলছিলুম, 
বইয়ে লেখ! আছে, পৃথিবী ঘোরে, কু্য ঘোবে না, এই সব। 
শুনে ম। কেঁদে-কেটে অস্থি । আমি পালিয়ে এলুম !” 

পু” বলিয়া বেহাপী চুপ কৰিল। খানিক বাদে কহিল, 
“যা হয়েছে, তয়েছে, আর ওব মনে, ও-সব বলিস-টলিম নে। 
জানলি ?" 

নিতাই গাড় নাড়িয়। সরিয়। গেল। 
কাষে মন দিল। 

স্কুলের বেল। হওসু।য় নিতাই ঝুপ করিয়| ডুব দিয়। আসিয়। 
কহিপ, “তা চে |” . 


বেভারীও আং্পনাব 


মোঙ্গদ। শিকত্তরে বমিয়। বভিল | 

মার গম্ভতশর মুখ দেখিয়া শিহাইচবণ বিন! ব।কাবায়ে বাক্স 
ঘবে গেল। কিন্তু মেখানে মে আঙ্গ কেহ প্রবেশ করিয়াছে, 
তাহার কোন চিহ্ন “দখ! গেল না। কোথ।ও কোন খাবার ন! 
পাইয়৷ মে অভুক্ত অবস্থায় স্কুলে চলিয়া গেল। পথে মাঠের 
কাধে ব্যাপুত পিতাকে বলিয়। গেল যে, এইরূপ বোজ পোজ না 
খাইয়া! ঞুল এবং পড়াস্তণা কব তাহা পক্ষে, সম্ভব 
হইবে শা । 

কথাটা বেভারীকে আঘাত করিল । বেলার দিকে চাতিয়। 
দেখিল, বৌদ্রে মাঠ খা খা করিতেছে । এই প্রখর রোদ্রে 
নিভাইর মত বালকের পক্ষে অদক্ষ অবস্তায় ভিন্ন গ্রামে যাইয়া 
স্কুল কব! দে কত শক্ত, তাহ। অগ্ন।ণ করিয়। সে ত্রতপদে বাড়ী 
আমিল এব: গুহ-কে।ণে উপবিষ্ট স্রীকে কঠের-কঠে প্রশ্ন করিল, 
প্নত।র খাওয়া হযেছে ?" 

মোশ্দ। অন্থা দিকে ঢাঠিয়। ঘাড় নাঠিয়। উত্তর দিল, “ন1 !" 

একেই সকালের ঘটনায় বেহাবীর মন বিরক্ত ছিল। তার 
উপব এই বৌদেব মধো কান করিয়। কনিয়া তাহ।র মন তিক্ত 
হইয়। উঠিয়াছিল। ইভার উপব নিতাইএর অভিযোগ, এই নকল 
মিলিয়া তাাব মেজাজ মোটেই ভাসু ছিল না। যে পুন্জের 
ভবিষ্যৎ চাচিয়! সে মন্ধান্ত পরিশ্রমকে তুচ্ছ-জ্ঞান করিয়! ধার-কর্জজ 
করিয়াও তাহার খবচ জোগাইতেছিল, মে যে এমনই অকারণ 
বাধা পাইবে, ইত! ভাহার মোটেই সহা হইতেছিল না; তাই সে 
বূঢ়-কণ্ে প্রশ্ন করিল, “কেন ?" 

বেহারীর কথখ। বলিবার ভঙ্গিতে মোক্ষদাও অস্থবে অস্তরে 
ক্দ্ধ হইতেছিল। সকালে কাদিয়।-কাটিয়! অনর্থ করিয়! সেই 


৯০৬২ 


আমিন বল্ুমভী 


[ ঃম খণ্ডঃ ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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যে সেচুপ করিয়। বঙিয়াছিল, ভাঙাব পব কেহ তাহাকে একটি 
কথাও জিজ্ঞাস! করে নাই। স্বামী একটিবারের জন্য ফিরিয়। 
দেখেন নাই । তাহাব প্রতি এই মে তুচ্ছ-তাচ্ছিলয, ইভার 
ব্যথা সে কিছুতেই ভুলিতে পাবিল ন।। বস্ততং অভিমানে 
হাহার বুক তাঙ্গিয। বাঈতেছিল। তবুও দে ভাবিয়াছিলঃ 
মাঠেব কাম শেষ করি! পেহানী গৃচে দিরিয়। তাহাকে শান্ত 
করিবে এবং সনস্ত অপবাধ নিভাইএর স্বন্ধে চাপাইয়া তাহাকে 
স্স্ক কিয়! তুলিনে | কিঞ্ত তাহাণ পবিবন্তে বেচারীর ভিক্ক স্বব 
তাহাকে আবও কেপাইয়। দিল, স্্5বাং মে-ও ₹6ন কণ্ঠে উন্তব 
কিল, “বান। হয়নি |” 

বেভাব জিজ্ঞাস। করিল, “কাণ ?” 

মোক্দ। বলিল, “ইচ্ছা!” 

বেচাবী বোনে দাত দির ঠোট চাপিয়। পলিল, “বেশ !" 

অতঃপর পেহাবী বান্াাঘরে প্রবেশ করিয়। থাল1-বামন, ঘটা- 
বাটির অকানণ শব্দে দ্দিপ্রহবেব নিষ্তপ্ধ পল্লী মঢেতন করিয়। রান্না 
চাপাইয়। দিল! গ্রনভান্ত হস্তেব অনেক মাধ্য-সাধদনার পরব 
যখন সে চাল-ডালেব্‌ খিচুডী গামাইঘ্া ঘরের বাহির হইল, 
তখন হুর্যযদেব পশ্চিমাকাশে ঢলিয়! পঠিয়াছেন। বেলার দিকে 
চাঠিয়। বেহারী গানছ!-গন্ধে শান কবিতে গেল ।  পবে গৃহে 
ফিবিয়া) খাইয়া, অবশিষ্ট অন চক দিয়। মাঠে কাছে বাতির 
হইয়। গেল। 

এমন ঘটন। মোক্ষদার জীবনে আব ঘটে নাই। কত দিন 
সে বাগ করিয়াছে, কত পিন অভিমানে দবজ| বন্ধ করিয়! ঘরে 
শুইয়া! থাকিয়াছ্ে, বেস্ব।বী আপিয়! তাহাকে শান্ত করিয়।, তাহার 
অভিমান ভা্গিয় তাহাকে প্রকৃতিষ্থ করিয়। তুলিয়াছে ! কিন্ত 
আজিকাব মত এমন শিদ্য়ভাবে বেহাবী তাহাকে তৃচ্ছ-ত।চ্ছিপ্য 
করে নাই, এমন কনিয়। সংসবের অপ্রয়োজনীয় বলিয়। তাহাকে 
অবজ্ঞ। করে নাই। ইার বেদন। তাহার বুক ভুঁড়িয়। বহিল। 
মেই যে 'বেশ' বলিয়! বেহাবী বাক্সাঘরে প্রবেশ করিল, তাহ।র 
পথ তাহাকে একটি কথাও জিডওস। কৰে নাই, গে যে মংস।রেব 
একজন, হাশ1 তাহার কাখ্য প্রকাশ পায় নাই! বধূরপে এই 
ঘরে প্রবেশ করা অবণি ঞজ পধ্যস্ত “সই একমাত্র কী ছিল। 
স্বহস্তে রাধিয়! স্বামিপুক্রকে খাওয়াইবাব অনির্ববচনীয় সুখ সে 
প্রতিদিনই ভোগ কবিত। বেহানী তাহাকে আদর দিয়া, 
তাহার অবথ। আবদার পৃবাইয়। তাহাকে বড়ই অভিমানী করিয়। 
তুলিয়াছিল। কিন্তু অভিমানবশত, কোনও দিন মে আজিকার 
মত এমন কাণ্ড কিয়া বসে নাই; মাঠের কাধ্যে শ্রান্ত স্বামীকে 
এন্বুপ্ররে সে কোন দিনই বান্না করিতে দেয় নাই। কিন্ত আজ 


“ভাতাকে উপেক্ষা 


ন! কি তাহার বড়ই অভিমান তইয়াছিল, পুন্র আসিয়া তাঁহাকে 
কাদাইয়। গেল, স্বামী তাহার কোন শাসন করিলেন না, 
তাহ।কে একটি সান্ত্বনার কথাও কহিলেন না, ইহ! তাহার 
অভিমান-বিক্ষুব্ধ বক্ষে বড়ই বাজিয়াছিল । তথাপি দে তাবিয়া- 
ছিল, বেহারী জ্কোব করিয়া তাহাকে উঠাইয়। দিবে, তাহাকে 
বান্না করিবার জন্য অন্নুরোধ করিবে; অকৃতকার্য হইলে, স্ব।মীব 
মবামুখ দেখিবার অভিশাপ দিলেই মোক্ষদা ধড়ফড় করিয়। উঠিয়। 
বসিবে এবং বেশী অভিমান তয় থাকিলে নীলবে বান্না কথিয়' 
ন্গামিপুক্রকে ভাত দিয়। নিক্ষে ট্পবাস করিবে। কিন্তু 
ভায় রে, ভাতা কিছুই হইল না_কিছুই ন1! স্বামী 
কবিলেন! সেনা হইলেও নে সংসা৭ 
অচল হইয়া থাকিবে না, ইহাই বেন বেহানী স্পষ্ট বুঝাইয়! 
দ্লি। 

ভাবিতে ভাবিতে মোঞ্দাব কান্ন। আগিবাণ উপকুম হইল । 
মে তেমনই নিস্তত্ধ, স্থির হইয়। বলিয়া বতিল। ক্রমে বেল! 
পড়িয়া আসিল। নিতাই স্কুল হইতে ফিবিয়া চাকা ভাত খাইয়। 
খেল। করিবার জগ্ধ বাতির হইল। বেহাবীও মাঠ ভইনে 
ফিরিয়! হু'কা হাতে ও-পাড়ায় চলিয়! গেল । একটি কথাও কেহ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল ন1। দীর্ঘনিশাস ফেলিয়া! মোক্ষদ। 
উিয়। দাড়াইল । 

রক চা ঞ্ র্ চি 
সন্ধ্যার পর বেহারী বাড়ী ঢুকিতেই্ ও-বাড়ীর হরিচরণ ডাকিল, 
"কাকা !” বেঙ্ঠারী অর্থস্চক ধুষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়! 
রঠিল। 

ভরিচরণ বলিল, “কাকীম! ধোবাপুকুব চ'লে গেছেন ?? 

বেহারী অতিমাত্রায় বিশ্দিত ভইয়! কতিলঃ “কোথায়? বাপেব 
বাড়ী?” 

হরিচরণ বলিল, “হা।, আর এই নিন ঘবেব চবি, আমাব 
কাছে দিয়ে গেছেন।” 

বেঠারী জিজ্ঞাস! করিল, “কাব সঙ্গে গেল বে?” 

“নন্গর সঙ্গে ।” 

“ব'লে গেল কিছু ?” 

"হ্যা, তাকে যেন আন্তে যাওয়। ন। হয়!” 

৭33.” বলিয়া! হরিচরণের ভাত হইতে চাবি লইয়া বেহাবী 
ঘবে ঢুকিল। আলো জ্ঞালিয়! বিছান। পাতিয়। ধখন রান্ন'ঘবে 
টুকিল, তখন গতীর আক্রোশে তাহার মন বিক্ষুব্ধ হইতেছিল। 
সে-ও ঠিক করিল, মে-ও আর যাচিয়া আনিতে যাইবে না। রাগ 
ভাহাব কত প্রবল, তাহা সে দেখিয়! লইবে। 
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২০ 
তারপর অনেক দিন কাটিয়া গেল। মোক্ষদ! অভিমান করিয়া 
চলিয় গেল, বেহারীও লাগ করিয়া! নীরব রহিল। গুতরাং ছু 
পক্ষই ষখন "ভুল করিল, তখন সন্ধির কথাও কেভ মনে স্থান 
দিল ন।। 

বেহারী নিতাইকে লইয়া! ছুইবেলার ভাত একবেলা র'1ণিয়! 
মংসার নির্বাহ করিতে লাগিল। ফকালে রাধিয়া খাইয়। সে 
নাঠের কাষে চলিয়। যাইত, নি'তাই স্কুলের সময় ঢাক] ভাত 
খাইয়া বণনা হইত। তারপর সন্ধ্যাবেলা পিতাপুজ্র একসঙ্গে 
পিয়। সকালের ঠাগ্ু। তাত নির্ষিকা্ধে আহার করিত; ছেলের 
ভবিষ্যতের মোনা স্বঞ্পে সেকোন ছুঃখকেই ছুংখ বলিয়। গ্রন্থ 
করিল শ।। মোক্ষদার অভাবও তাহার অনুভূত ভইল না। 
শিতাই যে পিতার আশ্রয়ে থাকিয়াই অধিক আনন্দে পড়াশুন! 
করিতেছে, এই স্বপ্পেই মে মগ্ররভিল। বস্ততঃ, মাঝে মাঝে 
লোকের মুখে মোক্ষদার খবর পাইয়াই সে সন্তূষ্ট রভিল, তাহাকে 
আনিবার কথা একবারও মনে স্থ।ন দিল ন|। 

নিতাইও নীরব রহিল। পিতার নিকট অযথা গাদর পাইয়া 
যখন সে মায়ের কঠোর শাননাধীনে আমপিত, তখন তাহ।র 
মাটেই ভাল লাগিত না। শুভবাং মায়ের অন্তপস্থিতি তাহার 
আনন্দেরই কারণ হইয়! উঠিল। সে সকল রকম বন্ধনশৃণ্তা হইয়! 
স্বচ্ছন্দ দিন কাটাইতে লাগিল । 

এমনই করিয়াই ছুই তিন বৎসর কাটিয়া গেল। নিতাই 
"শণীর পর শ্রেণী ছাড়ায়! ষে-দিন মাইনর স্কুলের শেষ পরী্গা 
দিয়! বাড়ী ফিরিল, সে-দিন বেহারীর আননোর আর সীম। রাঁহল 
ন:। ছেলের সুফল-কামনায় সে বাতাস! আনিয়। হরিলুট দিল, 
এবং আরও দিবার মানত করিল। 

পাড়ার ধাঠার। এক দিন নিতাইকে স্কুলে দেওয়ার জন্য বেভা- 
পীর নিন্দায় পঞ্চমুখ ভয়! উঠিয়াছিল, আজ তাহারাই যখন 
ঠাঠার বাড়ী বসিয়। সেই নিতাইয়ের মঙ্গল-কামনায় হরিলুটের 
প্রমাদের মভিত পাণ-তামাকেন ধ্বংস করিতে করিতে নান।বিধ 
গল্পে মত্ত ভইয়। উঠিল, তখন বেহারী তাহাদের প্রতি দীন-নয়নে 
[ভিয়া রিল । তাহার মনে কি চিন্তারাশির উদ্রেক ভইল, বলা 
[য় না, কিন্ত এমনই সময় গ্রামের শ্রেষ্ঠ ধনী ও শিক্ষিত যুবক 
“হেন্দ্ের আগমনে সে ব্যস্ত হইয়। উঠিয়া পড়িল। 

সকলেই কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইল। তাহাদের অশিক্ষিত" গ্রামে 
নহেন্্ই একমাত্র আলোকপ্রাপ্ত যুবক। এই ধনী স্শিক্ষিত 
ববকটি ষে তাহার জ্ঞানের গরিমা, ধনের অহঙ্কার পরিত্যাগ 
চরিয়া আজিকার এই সন্ধ্যায় বেহারীর গৃহে স্বেচ্ছায় 'আসিতে 


পারে, ইহ। তাহাদের কল্পনার অতীত ছিল। এই স্বল্পভাষী 
যুবকটিকে তাহার! কিঞচিং অহঙ্কারী বঙগিয়াই জানিত। সুতরাং 
তাহাদের বিস্ময়ের উপশম হইতে না হইতেই মহেশ্দ যখন হাসি- 
মুখে বেহারীকে উদ্দেশ করিয়! বলিল, “কল বাড়ী ফিরে সব শুনে 
আনি বডড খুসী ভলেম, বেহারী। কিন্তু নিতাইর পড়া থেন এই- 
খানেই শেষ ন| হয়; "তাকে সরে পাঠিয়ে দিও, সেখানে 
স্াইন্কুল আছে।” 

তাহার জীর্ণ কুটারে মচেন্্র বাবুৰ আগমন !সে কি দিয়া 
সাহ।ণ অগ্যর্থন। করিবে, কেমণ কর্ধিয়। '্ঠাভ।র উপযুক্ত সন্মান 
দেখাইবে ? বেহারী গতি বাস্ত ভইযস। উঠল। তখন মজেন্ছ 
বলিল, "বেঠা রী, নিমে এস নিতাইকে | চিরদিনের সংস্কার কাটিয়ে 
যাকে তুমি ইদ্থুলে পাগলে, তাকে একবাব দেখ। দরকার 1” 

নিতাই আপিয়। মহেন্দছরকে প্রণাম করিল। মেন্দ তাহার 
হতে একটি টাক। দিয়! বলিল, প্ৰা রে নিতাই, তোর ঘা” খুসী 
কিনে খ গে।” 

বেহারীব হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়। উঠিপ। যে ছেলেকে 
স্কুলে ভর্তি করিয়! দিয়। সে তাহার স্বজাতিব নিকট অজশ্র তিরস্কার 
লাভ করিয়াছে, তাহারই জন্গ মহেন্দ্র বাবু কাভাকে উৎসাহ দিয়া, 
নিভাইকে পুরস্কৃত করিয়। পরোকে তাহানই কারের সমর্থন 
করিলেন, ইত;র আনন্দ সে কিছুতেই গোপন করিতে পারিল ন1। 
জুতবাং সে ঘখন দেবতা! সপ্থোপনে মহেম্দ্রকে তাহার আন্তরিক 
কৃতজত। জানাইতে উদ্যত ভইল, মহেশ বাবু তাহাকে খামাইয়। 
হাসিমুখে বলিলেন, “থাক, বেহ।বী! যে দাম্ভিক, অহস্কারী 
বাপে লোক-সমাজে পরিচিত, তাকে তুমি অযথা! প্রশংস। না-ই বা 
দিলে ।” ঃ 

সকলে এই প্রকান্ঠ ইঙ্গিতে লদ্দিত হহয়! নীরব বৃঠিল। 

মহেন্দ উঠিয়। কতিলেণ, “অ।পি বেহাদী, রাত হয়ে যাচ্ছে!” 

বেহারী স্টাহার সঙ্গে সঙ্গে আমিতে লাগিল ! উভয়েই নীরবে 
পথ চলিতে লাগিল । অবশেষে সেই স্তদ্ধত। ভঙ্গ করিয়া মহেন্দ্র 
বলিলেণ, “ভাল ক নি, বেতারী ! ব৬ডই ভুল হচ্ছে ।” 

কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া বেভাদী বিশ্মিতেএ মত মভেজ্দজের 
মুখের দিকে চাচিম্বা রহিপ। অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না। 

মহেন্দ্র কহিলেন, “আমি সব শুনেহ্তি, বেহারী। সে যদি 
রগ ক'রেই গিষে থাকে, তোমার তাকে ফিরিয়ে আন। উচিত 
ছিল। আজকের এই আনন্দের দিনে, "তাকে নিরানন্দ রাখলে 
কি নিতাইর তাল হ'বে, বেহারী ?” 

বেহারী বুঝিল, ঘোক্ষদার কথা হইতেছে। সে মৃছ্কণ্ে 
বলিল, “আনতে বারণ ক'রে গেছে। তা" ছাড়া 
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মহেন্দ্র তাহাকে বাধা দিয়! 'কতিলেন, “সে আমি জানি, 
বেতারী। কিছু রাগ সে নত করুক, তোমার ত ভূল কবলে 
চলে ন|। আর পুরুষ মানুষের সংসার করাও শো! পায় না; 
তাকে তুমি ফিরিয়ে মানো 1” 

বেহাবী চুপ করিয়! বতিল। 

মহেন্দ কহিলেন,ত। হ'লে কালই হাকে আনবে, বেহারী ?” 

বোরী ন।' বলিতে পারিল না । সে মাথ। নাড়িয়। মুছুম্ববে 
বলিল, “আচ্ছ। |” 

মচেন্দ্রকে বাড়ী পৌচাইয়। দিয়া গে যখন দিরিল, তখন 
অণেক রাত্রি হয়! গিগাছে ! শন্ধকাবে শির্জঞ পথ চলিতে 
চলিতে মোঙ্গদাব স্বৃতি তাহার মনে ভিড় বাধিয়! আগিল। 
সভ্যাই মে বড় ভূল করিয়াছে । কিল কি কণিয়। সে এন নির্দয় 
হইল ? * 

ভাবিতে ভাবিতে বেহারীর অনেক দিনের অনেক কথ! মনে 
পড়িল । বালাকাল হইতে মোকদাৰ মহিত তাহাব ভাগান্ুত্র 
দুঢভাবে গ্রথিত; কিপ্ত কোনও দিনই ত সে এত বড় নিষ্ঠুবতাব 
কায করিয়! বসে নাই । এনে এতদিন সেকি করিয়! গিশ্চন্তে 
বপিয়। রভিল? পেহতঞঃ তকহ কই পাইতেছে, হয় ত বেদনায় 
ভাত বক্ষ ভাঙ্গিয়। যাই ঠছে ! কিন্তু অভিমান তাহার বড় 
প্রবল; যে অভিমানবণে জীপণের সর্ব প্রথম স্বামীর বিনানু- 
মতিষ্ে গৃঠত্যাগ কবিয়! গিয়াছে, আবার কি করিয়া সেই 
গৃহে সে খ্বেচ্ছায় ফিরিয়। আসিবে? 
ভাবে নাই; এই সহজ যন্য একটুও বুঝিতে পাবে নাই। 
ভাবিতে ভাবিতে তাতাব ছুই চক্ষু ভরিয়। জল আিল। অন্ধকারে 
আর্জ চোখ মুছিয়।*মে মনে মণে বলিল, “তগবান্‌, যে পুলের 
ভবিষাৎ ভেবে ওর সামান্ত ক্রটিও আমি মাঞ্জন। করলাম না, 
সে যে আমার কত আশা-আকাজ্ষার ধন, তা তো তুমি জানে । 
ভূল যদি আমাব হয়েই থাকে, প্রভু, আমায় তুমি মাঞ্জনা 
করো।”--কি্$ উপগত অশ্রু কিছুতেই বাঁধা মানিল না। তাহার 
গণ্ড বহিয়া ধান নানিতে লাগিল। 

বাড়ী ফিরিয়ু। বেহারী নিতাইকে কাছে ডাকিয়া, তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “মা'র শুল্ঠ মন কেমন 
করে ন। রে, নিতা ?" ৪ 

নিতাই বিশ্মিত হইল! মোক্ষদার চলিয়৷ যাইবার পর পিতার 
মুখে সেকোন দিন মায়ের কথ। শোনে নাই। আজ বেহারীর 
শুষ্ক মুখ__কাতর দৃষ্টি তাহাকে ভাবাইয়! তুলিল। সেকি উত্তর 
দিবে, বুঝিতে ন। পারিয়া বলিল, “ন। বাবা, আমি বেশ আছি।” 

বেহারী বিশ্বাম করিল না। 


বেভারী ত 51 একবারও 


সন্দি্ভাবে বলিল, “কেন 


লুকোচ্ছিস্‌ রে, আমি বুঝি টের পাই নে? বাপের কাছে মিছে 
কথ বলতে নেই | খুব কষ্ট হচ্ছে, না রে ?” 

নিতাই কাতর কণে কহিল, *ন। বাবা, আমার মোটেই ক 
হয়না । আমি বেশ আছি!” 

বেহ।রী স্নেহপূর্ণ কে তিরস্কার করিয়া বলিল, “আবার মিছে 
কথা? কিন্তু লজ্জা কিরে? কি-ই বা এমন বড় ভয়েছিস যে, 
মা'র জন্ত কষ্ট হচ্ছে বলতে লঙ্ঞ! করে ?” 

নিতাই চুপ ক্রিয়া রহিল । বেহারী নিঃখকে তাহার মন্তুকে 
অন্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়। গেল। 

কিঞ্চিৎ আবেগের মহিত বেহারী কহিল, “ধাবি নিতাই, কাল 
তোর মাকে শিনে আসতে £?” 
". নিতাই সাগরে বলিল, “বাবো, বাবা!” 

বেহাবী খুসী হইয়। কিল, “দেখতে খুব ইচ্ছা হচ্ছে, নাবে? 
হবেন? আচ্ছ।, আচ্ছা, কাল তাকে নিন 
আসব । রাত ভয়েছে, শুবি চল্‌।” 

পিছাণায় শুইয়। নিতাইএর ঘুন আদিল ন|। কি জানি, 
অকন্মাং গে-ও যেন অপরিপীম উংলুকা অনুভব কবিল। বগ 
দিন পবে সে মায়ের কথ! শুনিয়াছে; মাকে তাহার দেখিতে 
বড়ই ইচ্ছ! করিতেছে! পিতার আদর তাহার একঘেয়ে ইয়। 
উঠির।|ছিল। মায়ের সঙ্গে ঝগড়া কৰাও ঘেন এখন তাভাব 
পরন ম্মখের বলিয়। মনে হইল। মা বখন তাহাকে বকিও, 
তখন তাহার বড়ই রাগ হুইত। কিন্তু আজ আর তাহান 
মোটেই রাগ হইল না। বরঞ্চ সে-গব অবস্থা! কল্পনা করিয়: 
এখন গে আনন্দই অন্থুতব করিল! ভাবিতে ভাবিতে নিতাই 
ঘুম।ইয়। পড়িল। 

রাত্রি না পোহাইতেই নিতাই বেহারীকে ঠেলিয়া কহিল, 
“বাবা, ওঠো, ওঠে।। ভোর হয়েছে!” 

বেহারী ধড়কড় কবিয়! উঠিয়! বদিল, কহিপ্প, “কি রে ?” 

নিতাই কহিল, “ভোর হয়েছে!” 

তাহার উসাহ দেখিয়। বেহারী হামিয়া কহিল, “তাই কি?" 

নিতাই উত্তর নিল না। তাহার লঙ্জা করিতে লাগিল! 
কাল রাত্রিতেও সে পিতার প্রশ্নে বলিয়াছে যে, মায়ের জগ্ত 
তাহাব কষ্ট হয় না; এখন মেই কথাই বা মে কেমন করির' 
অস্বীকার করিবে? €স নিঃশব্দে মাথা নত করিয়! বসিয় 
রহিল। 

বেহারী বুঝিয়৷ হাসিয়া কহিল, “ও, ধোবাপুকুৰ যেতে 
হবে। বুড়ে। হয়ে গেছি, মনেও থাকে না সব। ভাগ্যিস তুই 
ছিলিরে? ত! ন! হ'লে বেল! হয়ে ষেত।” 


হবেঠ তো! 
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নিতাই একই ভাবে বপিয়া রহিল। 

হাত-মুখ ধুইয়া, পিতা-পুত্র খন ধোবাপুকুর উদ্দেশ্বো রওন। 
হইল, তখনও গ্রামের কে শষ্যাত্যাগ করে নাই। 

দ্রুত চলিয়৷ বে্নারী ও নিতাই যখন ধোবাপুকুর পৌছিল, 
তখনও খুব বেশী বেলা হয় নাই। কত দিন পূর্ধেব যে বেভারী 
এই গ্রামে আগিয়াছিল, তাহ। সে ম্মরণ করিতে পাবিল না। 
অনেক দিন পরে শ্বশুর-বড়ী যাইবে, কাষেই সে গ্রামের বাজার 
হইতে মিঠাই কিনিয়। নিতাইএর হাতে দিল। কিন্তু বাড়ীব 
কাছে আগিয় তাহার ছুই প। অচল হইয়। উঠিল; অপরিসীম 
লক্ষজ। আদিয়। তাহাকে অভিভূত করিয়। ফেলিল। ছি; ছিঃ, 
বাড়ীর সকলেই জানে, ঘে।ক্ষদ। রাগ কবিয়। আসিয়াছে । আক্গ 
যদি সে হঠাৎ যাইয়। উপস্থিত তয়, তবে আন্মীয়-কুটুত্বেধ সহান্ত 
বাক্যবাণ সহিয়াও সে লচ্জার হাত এঢাইতে পারিবে না। 
মোক্ষদাকেই বা সেকি করিয়। মুখ দেখাইবে ? বেহারী নিজেকে 
বুঝাইল, সে ভুল খুঝিতেছে, ইহাতে লক্জার কিছুই নাই, কিন্ত 
অবাধ্য মন কিছুতেই বশ মানিল না। লক্্ষার কাছে যুক্তি 
ভাসিয়। গেল । নিতাইকে বাঁডী চিনাইয়া দিম্ব। €স গ্রামের 
বাহিরে যাইয়। শৃগ্থমনে পথ চাহিয়। নিতাইএর শপেক্ষায় বসিসা 
বচিল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে নিতাই শুফমুখে ফিবিয়। আদিল । 

বেভারী শঙ্কিত কে প্রশ্ন করিল, “এল না ?" 

নিতাই কাতরন্ববে বলিল, “না, বাধা !” 

ভষ্ষে পথ চলিতে লাগিল। 

নিতাই বলিতে লাগিল, “যাও! মাত্রই মা কত খুর্সী। 
কাছে বসে মুডি-মুড়কী খাওয়ালে, তোমার কথ। জিজ্ঞেস! করলে, 
কে রাধে, কে বাণে, সব খুটে খুটে জেনে নিলে! তোদার সে 
দিন ফ্যানে হাত পুড়ে গেছল ব'লে কত বকলে তোমায়! বল্পে, 
কপালে আছে, বেঘোরে প্রাণ খোওয়ান; আরও কি সব! 
ভার পর আমার সঙ্গে রওন। হয়ে আবাব ফিরে গেল-_" 

বেহারী বিশ্মিত হইয়া বলিল, “রওন| হয়ে ফিরে গেল? 
মেকিরে?" 

“কি জানি, বাবা। জিজ্ঞেসা করলে, "তোর বাবা ভাল আছে 
য়ে? আমি বললুম, 'চলই না দেখবে এখন, বাবা এ হোতায় 
বসে আছে ?' শুনেই ম! থমকে দাড়ালো বললে, “বসে আছে? 
আমি বললুম, 'ছ্যা।' মা বল্পে, তুই এলি যে ?' বললুম, “বাবা 
পাঠিয়ে দিলে ।' শুনেই মা ফিরে গেল। বল্পে, 'আমার তো 
যাওয়। হবে না, বাব।। তোর মামা বাড়ী নেই। খালি বাড়ী 
ফেলে কি ক'রে যাই? দে এলেই আমি যাবো" ।” 

১৩৪-৮১৪ 


বেহারী নিঃশবে পথ চলিতে লাগিল। . তাহার গম্ভীর মুখ 
দেখিয়। নিতাইও আর কিছু বলিল ন|। 

বাড়ীর কাছে যাইম়। বেহারী কহিল, “তোর মা'র কাছে 
থাকবি, নিতাই ? খুব ইচ্ছে হচ্ছে, না?” 

নিতাই মৃুত্বরে বলিল, “হ্যাঃ বাবা, খুব ইচ্ছে হচ্ছে ।” 

"তবে রইলি ন! কেন রে ?” 

“মা'র কানা দেখে আমি খাকৃতে চেয়েছিলুম | কিন্তু মা থাকৃতে 
দিলে না, পাঠিয়ে দিলে। আমি রাগ ক'রে বল্লাম, “তবে কাদছ 
কেন, মা? যদি না-ই প্লাখবে তে কারা কেন? ?” 

বেহারী বঙ্গিল, “কি উত্তর দিলে ?” 

প্বল্লে, 'তোর কষ্ট হবে ন|বে, তোর বাব! এক। থাকুবে ? 
ন| বাবা, তুই বাড়ী যা" !” 

বেহারী আর কিছু বলিল ন।, নিশ্বাস ফেলিয়। বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল । আজ তাহার কম্মঠ মন পঙ্গু হইয়। উঠিল। 
সে নিজীবের মত্ত বিছানায় পড়িয়া :রহিল। নিতাই পাশের 
বাড়ী হইতে খাইয়।! আসিল । বেহারী জলম্পর্শ করিল না। 

৪ 


৬ 

ধথা-সময়ে নিতাঈএর পাশে সংবাদ আসিল। কিন্ত বেহারীর 
আনন্দ আজ আর চঞ্চল ভইয়। উঠিল ন। তাহার গভীর 
আনন্দ বাডিরে বি্ুমাত্রও প্রকাশ পাইল না। * 

মহেন্দ্র আসিয়| বুঝাইলেন, ছেলে যখন ভাল পাশ করিয়াছে, 
তখন তাহার বৃ্তি পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। সুভরাং তাহার 
লেখাপড়। দি এইখানেই সাঙ্গ হয়, ভবে তাহা মহা দুঃখে 
কারণ হইয়া উঠিবে । বিশেষতঃ সুযোগ থাকিতেও যদি বেহারী 
অমত করে, তবে শুদপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কিছুই হইবে 
না। অল্পবিদ্ঞা যে ভয়ঙ্করী, এ কথাও মহেন্দ্র ভাল করিয়! 
বুঝাইতে ছাড়িলেন না। এ কথার সত্তা বেহারী হদয়ঙ্গম 
করিল। সে-ও কিঞ্চিৎ লেখাপড়া শিখিয়াছিল, কিন্ত কত বড় 
ভূলই না সে সে-দিন করিয়াছে । অতএব বেহারী আর অমত 
করিল না। মহেন্দ্র নিতাইকে দূর সহরে ইংরাজী স্কুলে ভ্তি 
করিয়া, তাহার সুবিধায় থাকিবার স্ুবন্দোবস্ত করিয়া 
পাঠাইয়! দিল। গু 

সে একা থাকিলে তাহার কত কষ্ট হইবে, এই ভয়ে মোক্ষদা 
নিতাইকে বেহারীর সঙ্গে পাঠাইয়৷ দিয়াছিল, আজ সেই নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় আসিয়া বেহারী একরকম কঠিন আনন্দ অনুভব ফরিল। 
সে ধেন নিজের উপর কঠোর পরিশোধ লইল। নিজেকে পলে 
পলে বাথ। দিবার জন্তই সে নিতাইকে আর বাড়ী আনিল ন।3 
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চিত্তের চাঞ্চল্য দমন করিয়! গেল, স্বপ্পতাবী হইয়া উঠি । 
বন্ধনহীন হইয়। নিতাই পড়াশুনায় দ্রতবেগে উন্নতিলাভ 
করিতেছে, এই স্বপ্রেই বেহারী মগ্র বঠিল। 

এমনই করিয়াই আরও এক বংসর কাটিয়া গেল। যে 
ছুর্দমনীয় অভিমান স্বামি-ন্ত্রীকে এই দীর্ঘকালের জন্য বিচ্ছিন্ন 
করিয়। রাখিল, তাহা প্রতিদিনকার দুঃখ-কষ্টের মধো ক্রমেই 
বদ্ধিত হইল। ন্ুতরাং বেহ।রীও মোক্ষদাকে আনিবার জন্য 
আগ্রহ প্রকাশ করিল না, মোক্ষদাও স্বেচ্ছায় স্বামিগৃহে ফিরিয়া 
আদিল ন1। মহেন্দ্র বাবুও তখন গ্রামে অনুপস্থিত ছিলেন। 
পল্লী-জীবনের নিত্য ঘটন। বলিয়াই কেহ আর এ্বিবয় লইয়া 
আলোচনায় মন দিল না ! 

স্তব্ধ সায়াহে গৃহে ফিরিয়। বেহারীর মন ভাঙ্গিয়। পড়িত। 
স্বেচ্ছায় সে যে শান্তি মাথায় পাতিয়। লইয়াছিল, তাহার আঘাত 
তাহার বাদ্ধক্য-পীড়িত শরীর সম্ভধ করিতে পারিল না। 
অনিয়মিত স্নানাহার, অত্যধিক পরিশ্রম, সকলে মিলিয়া তাহাকে 
এমন ভাবে আক্রমণ করিল যে, অবশেষে সে নিজের সম্বন্ধে 
ভাবন! একবারেই পরিত্যাগ করিল। শুধু নিতাইএর তবিষ/তের 
উজ্জ্বল স্বপ্নে তাহার দিন।কা টিতে লাগিল। 

এমনই যখন তাহার মনের অবস্থ, তখন তাহার জমাজমী 
তাহাকে পাইয়! বপিল। সারাদিন মাঠের কাষে মগ্ন থাকিয়াও 
তাহার তৃষ। মিটিত না। তাহার বুতুক্ষু চিত্তের সমস্ত স্নেহ 
মাঠের কাষে উজাড় করিয়। দিয়াও তাহার তৃপ্তি হইত ন1। 
দেখিয়। গুনিয়া পাড়ার সকলেই স্থির করিল, বুড়া বয়সে বেহবারীর 
মস্তিষ্ষ-বিকৃতি হইয়াছে; কিন্তু ফসলের বেল। সকলেই আশ্চর্য্য 
হইয়া দেখিল, বেহারীর শস্য সর্ববাপেক্ষ। ভাল হইয়াছে; তখন 
আর কেহই তাহার মন্তিষ্ধের দোষ সম্থন্ধে পুনরালোচনায় মন 
দিল না। 

মাঠের কাধ হইতে সেদিন বেহারী বাড়ী ফিরিতেছিল। 
চারিদিকে ,সন্ধযার নিবিড়তা ঘনাইয়। আমিতেছে। অন্ঠান্য 
সকলেই কাষ সারিয়! বেহারীর আগে গৃহে ফিরিয়াছে। বেহারীই 
সকলের শেষে ক্লান্তমনে বাড়ী ফিরিতেছিল। সন্ধ্যার স্তব্ধতার 
সহিত তাহার মনের স্তব্ধত! আশ্চধ্য মিশিয়া গিয়াছে । 

পথে মহেম্ত্রের সহিতূ বেহারীর দেখা হইল। তাহার শুদ্ক- 
ম্বখ, অবশ পদবিক্ষেপ এবং ভগ্ন শরীর দেখিয়! মহেন্দ্র বিস্মিত না 
হুইয়। পারিলেন না। তাহার সহিত পথ চলিতে চলিতে মহেক্ 
কহিলেন, “বেহারী, আমি কাল বাড়ী এসেছি!” 

বেহারী উত্তর করিল না; নিঃশবে পথ চলিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কছিল, “তোমার কি অন্গখ করেছে, বেহারী ?” 


বেশ্ারী শ্রাস্তকণ্ঠে কহিল, “ন1।” 

“কিন্ত শরীর যে একেবারে ভেঙ্গে গেছে 1” 

বেহারী কপালে হাত দিয়! কহিল, “নসীব |” 

মহেন্দ্র কি একটা কথ! বলিবার জন্ত ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে বলিলেন, “খুড়ীমা কোথায়, বেহারী ?” 

বেহারী বিশ্মিত হইল, থামিয়া মহেন্দ্র মুখের দিকে তীদ্মা- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! কহিল, “কে ?” 

মহেন্্র তাহার কণ্ঠের জড়ত! দূর করিয়া বলিলেন, *খুড়ীম।।” 

বেহারী অবাকৃ-বিশ্ময়ে চাহিয়! রহিল। 

মহেন্দ্র বলিলেন, “বুঝতে পাচ্ছে না, খুড়ে। ? আমি খুড়ীমার 
কথাই বল্ছি!” 
 বেহারী দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়। বলিল, *না মচেম্্রবাবু, সে 
আসেনি!” 

উভয়েই নীরবে পথ চলিতে লাগিল। শেষকালে মহেন্দ্র 
বলিলেন, “কিন্ত এ আত্মহত্যার পাপ সইবে কে, বেহারী খুড়ো ?" 

“কিন্ত সে-ও তে। আসতে পারতো!” 

“ভূল বুঝে। না, খুড়ে। ! স্ত্রীলোকের অভিমান যে কত প্রবল, 
তাহা কিআজও বুঝলে না? তা' ছাড়া, তয় তো খবরও 
পাযনি। গেলে কি আর নিশ্চিন্তে তোমার এই কষ্ট সা করতে 
পারতে। ? না খুড়ো, তুমি যাও!” 

বেহারী উত্তর দিতে পারিল না, এই একটি প্েহের কথায়, 
মহান্থভূতির বাক্যে তাহার অকস্থাৎ কান্না! আসিল। তাহার 
ছুই চক্ষু বহিয়া অজন্রধারে অণ্র বহিতে লাগিল। না পারিল 
সে রোদন থামাইতে, না পারিঙ্ল উত্তর দিতে। 

ছুই তিন বার ডাকিয়াও কোন সাড়া ন। পাইয়া, মহেন্দ্র 
বিস্মিত হইয়া কহিলেন,__“কিস্ত আমার কি অপরাধ, 
বেহারী খুড়ো ?” 

এইবার বেহারী উত্তর 'দিল। প্লাবিত-গণ্ড গামছার খু'ট দিয়া 
মুছিয়া ভারী কণ্ঠে বলিল, “ন! বাবু, গরীবের অপরাধ নেবেন ন1।" 

মহেন্দ্র বুঝিলেন, বেহারী নিঃশব্দ রোদন করিতেছে । কারণ 
আন্দাজ করিতে ন! পারিয়। তিনি করুণ নয়নে চাহিয়া! রহিলেন। 
অবপেষে বলিলেন, “মে ধাই হোক, খুড়ো, আর তল কোর না, 
অবুঝ হয়ে! না। কাল তুমি যাও!” 

বেহারী নিরুত্তরে চলিতে লাগিল। তাহার অন্তরে যে 
অশ্র-সমুদ্র উদ্বেল হুইয়া উঠিল, তাহাকে সে কিছুতেই শান্ত 
করিয়া কথা কহিতে পারিল ন1। 

মহেন্্র নিকটে সরিয়া আয়িলেন । বেহারীর গলদেশে হাত 
রাখিস মৃছৃকণ্ঠে ডাকিলেন, “বেহারী- খুড়ে! 1” 
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বেহারী অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ন1 বাবু! সে দিন যখন 
ধোপাপুকুর, থেকে ফিরে এসে শুয়ে শুয়ে ছেলেটা সার! রাত 
কাদলে, আমি একটি সান্বনার কথাও বলতে পারিনি । মুখ 
ফুটে বলতে পারিনি, তুই কাদিন নে, নিতাই, কাদিস নে! মে 
দিন পণ করেছি-_” 

মহেন্দ্র তাহাকে বাধা দিয়া! কহিলেন,__“ছিঃ, বেহারী। 
সে দিন মনের দুঃখে ফদি ভূল করেই থাক, চিরকাল কি সেই 
ভুলেরই সেবা করবে? নিজেকে এমন ভাবে কষ্ট দেওয়ায় যে 
তোমার কি পাপ হচ্ছেঃ তাও কি তোমায় বুঝিয়ে দিতে হবে ? 
ন। বেহারী, আমায় কথ। দাও, কাল তৃমি যাবে ?” 

বেহারী ভাবিতে লাগিল, অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়৷ কহিল, “ন। 

বাবু, আমি যাব না যেতে পারব না। ছেলেটা থাকতেই যখন 
নিজে গিয়ে আনলুম না, কষ্ট করলুম, তখন এখন গিয়ে নিঙ্জের 
জন্ত--না বাবু, আমি নিতাইকে পাঠিয়ে দেবো ।” 

মহেন্্ও কিছুক্ষণ ভাবিলেন। পরে বঙ্গিলেন, “যা ভাল 
বোঝ, কর ! কিন্তু নিতাইকে খবর দেবে কে?" 

"আমি । কাল সহরে গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিয়ে আসব ।” 

, "তাই ভাল"--বলিয়া মহেন্দ্র ভিন্ন-পথ ধরিলেন। খানিক 

গিয়াই ফিরিয়া! আসিয়া বলিলেন,__“আচ্ছা, আসি খুড়ো ?” 

বেহারী উত্তর করিল না। একদুষ্টে পথ চাঠিয়! চিন্তিত 
মনে বাড়ী ফিরিল। 


পরদিন বেহারী রাত্রি থাকিতেই সহরে যাত্রা করিল। নিজের 
মস্তরে ষে আশা-আশঙ্কার ঝড় বহিতেছিল, তাহার উত্তেজন। 
বৃদ্ধকেও যেন নব-যুবায় রূপান্তরিত করিল! ছয় ক্রোশ পথ 
হাটিয়া, ছুই তিন ঘণ্টা 'রেলে চাপিয়া সে আসিয়া! সরে 
পৌছিল। তাহার মলিন জীর্ণ বস্ত্রে সহরের ধূলা আসিয়! 
প্রম নিশ্চিন্তে আশ্রয় গ্রহণ করিল; তাহার শুফ মুখ, রুক্ষ 
কেশ, নগ্ন পায়ের দিকে রাস্তার পথিক ছুই একবার চাহিয়! 
দখিল। কিন্তু বু দিবস পরে পুত্রকে দেখিবার আনন্দ তাহাকে 
ধমন অভিভূত করিয়! ফেলিল যে, সে দিকে সে লক্ষ্যই করিল 
২1। আসর পুত্রদর্শনের স্বপ্পে সে বিভোর হইয়া! উঠিল। 
বস্তুত অপরিচিত সহরে অনেকক্ষণ থোজা"-খু'জির পর বেহারী 
[সার সন্ধান পাইল। বুঝভরা আনন্দ লইয়া সে নিতাইএর 
নায় আসিল। বাহিরে কাহাকেও না দেখিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিতেই একটি খর হইতে তিন চারিটি তক্ণ কের 
স্চ হান্ত-পরিহাস তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। নিতাইএর 


স্বরও সেই সঙ্গে বাতাসে ভাসিয়া আসিল। বেহারী একটু 
ইতস্ততঃ করিল। সুন্দর, সৌখীন বাড়ী। কোন দিকে 
আবর্জনার চিহ্বমাত্র নাই। বারান্দায় উঠিবার সিঁড়ির ছুই 
পাশে ফুলগাছের টব। দ্বিতল অট্রালিকা, বাহির হইতেই 
সে ভিতরের সৌন্দধ্যের পরিচয় পাইয়াছিল। তাহার অপরিচ্ছন্ 
জীর্ণ বন্ত্রেব প্রতি লক্ষ্য করিয়া বেহারীর মনে সন্দেহ হইল, 
হয় তনিতাই এখানে নাই। তাই সে ফিরিয়া যাইতে উদ্ভত 
হইল; কিন্ত ঠিক 'এমনই সময় নিতাই এর স্ু-উচ্চ হাসি বাতাসে 
ভাদিয়৷ আদিম! তাহার সন্দেছকে কঠিন আঘাত করিল। 
বেহারী সন্দেহাকুল-চিত্তে ধীর পদবিক্ষেপে বারান্দায় উঠি! যে 
ঘরে কথাবার্। হইতেছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া! অবাকৃ- 
বিশ্বয়ে দাড়াইয়! রহিল ! 

ছোট সুন্দর একখানি ঘর। একটি" টেবলের চারিদিকে 
বসিয়া চারি জন তরুণ খেলায় বাস্ত ! গৃহের দেওয়ালে আলনায় 
বিছানার উপর ষে' সমস্ত বিলাসের উপকরণ তাহার চোখে 
পড়িল, তাহ! বেহারী কদাপি দেখে নাই। বিশ্মক্ের প্রথম 
অবস্থা কাটিতেই বেহারী চাহিয়। দেখিল, যুবক চারি জনেই 
ধূমপানে ব্যস্ত । নিতাইএর দিকে চোক' পড়িতেই সে সহসা 
চুকটটি নামাইয়। লইল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা মুখে উঠাইয়। 
টানিতে আরঙ করিল! বসত; তাহার দৃষ্টিতে ভয়ের যে কুস্পষ্ট 
চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, তাহা! বেহারীর নিকট অঙ্াঁত রহিল না। 
পিতার ছিন্ন বস্ত্র এবং গৃহের কয়জনের পোষাকের প্রাচুর্য্যের 
দিকে সে সবিশ্ময়ে চাহিয়। রহিল। নিতাই নিঃশব্দে মুখ নত 
করিয়া খেলায় যেন ডূবিয়। গেল। অন্ত তিন জনও এতক্ষণ 
খেলায় ব্যস্ত ছিল। বেহারীর দিকে চোখ পড়িতেই এক জন 
পকেট হইতে পন্পস! বাহির করিয়। কহিল, “নাও হে!” 

বেহারী ক্লাস্তপদে টলিতে টলিতে ঘরের বাহিরে চলিয়৷ 
আমিল। ছি; ছিঃ, যে শিক্ষা দরিদ্র পিতাকে পিতা বলিয়! 
স্বীকার করিতে লক্জাবোধ করে, সেই শিক্ষার জন্যই সে তাহার 
শেষ জীবনে যত দুঃখের বোঝা মাথায় করিয়া! লইয়াছে ! 
নিজেকে ক্ষুধার অল্প হইতে বঞ্চিত করিল, সভী-সাধ্বী স্ত্রীকে 
বিন! দোষে নির্বাসন দিল, পুত্রের শিক্ষা উপলক্ষে পত্ীর সামান্ত 
অপরাধও মার্জন। করিল না, আস্মীয়-স্বজনের বিরক্তি উৎপাদন 
করিল! হা, উপযুক্ত পুরস্কারই সে পাইয়াছে! মাথার ঘাম 
পায় ফেলিয়া, বুদ্ধ জরাজীর্ণ দেহকে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অতিরিক্ত 
পরিশ্রম করাইয়া সে পুত্রের এমনই শিক্ষা দিল যে, দে তাহার 
বিলাসী বন্ধুদের নিকট আপনার পিতাকে ভিক্ষুক বলিয়! স্বীকার 
করিতেও কুগ্ঠীবোধ করিল না! সে একবার চাহিয়াও দেখিল না 


৯০৬৬ 


সআন্সিক্ক শ্রল্গুমব্ভী 


[১ম খণ্ড১৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শ৬৬৬৬৬তাতািরিভ্িতািতরিতডিনিত জরিতারডিভারিজাতার্ডিভ ভিতারিতািতর্ডিভারিজা্তরডতর্জিতারিতারির্িার্িিত 


তাহাদিগকে একবাব বাপ। দ্যাও বলিল না০গবে, ও ভিক্ষুক 
নয়, আনার পিতা, আমার দরিদ্র পিতা; কিঙ ভিক্ষুক নয়!” 

বেহানীর নমুনে আক্ষ অশ্কু শুকাঠয়। গিয়াছিল। অন্গাত, 
অভূক্ক বেহারী আনার ষ্টেশনে আসিয়া ধোপাপুকুরের টিকিট 
কাটিয়। ট্রেণে চাপিল। 

ডু ক ঝা যু ক 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘণাইয়। আসিল। আকাশের গায় নক্ষত্র 
আম্মপ্রকাশ করিয়া ঘেন করুণ নয়নে তাহাব দিকে চাহিয়। 
রহিল। বেহারী সোজ। শ্বশুরালয়ে খাসিয়া পৌছিল। ঘরের 
বাতির শ্রাস্তপদে দ।ড়াইয়। কম্পিত কণ্ে ডাকিল, “মোক্ষদ। !” 

কত কাল পরে কত স্তপরিচিত এই আহ্বান! মোক্ষদার 
নিজের শ্রবথেক্ষিয়কে বিশ্বাস কবিতে প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু 
বেহারী আবার ডাকিতেই গে র্স্তে বাহিরে আগসিয়। স্বামীর 
দিকে চাতিতেই বঞ্জাহতের মত বসিয়। পড়িল ! 

এ কি চেহার।! মোঙ্গদাব পাপের তুলন। কোথায়? 
বেচারীকে সে দিন বান্ন। করিতে দেখিয়। প্রতিভিংসাবৃত্তি তাহাব 
কতই ন। প্রবল হইয়। উঠিয়াছিল। আভিমানবশতঃ সে 
কতই ণ! ভাবিযাছিল, 'আচ্ছা, খাও, সংসার করিয়। খাও, দেখি, 
কত দিন কাটে ? কিন্তু তাহার ফল কি এই? 

কিছ্বক্ষণ পবে মোক্ষদার নয়ন বিয়া অশ্রধার! গড়াউয়। 
পড়িল। বেহারী তাহাকে উঠাইয়। কতিল,_-“কাদিম নে, মুখি - 
দোষ তোর নয়, আমার। দে দিগণ নিভে এসেযেভূল আমি 
কবলুম, তার ফল আজ তো! দেখতেই পাচ্ছিপ। 
লক্জায় ফিবে গিয়েছিলুম, কিন্ত আজ নিতে এসেছি, চল।” 

মোক্ষদ! বেহারীর হাত ধরিয়া কভিল, “এস, ঘরে এস ।” 

বোরী ধীর-স্বরে কতিল,_না 1? 

মোক্ষদ। সবিষ্ময়ে কহিল, “সে কি ! এখানে ছাড়িয়ে থাকবে ?” 

“আমি বাড়ী ফিরে যাচ্ছি মুখী, থাকবাগ অবসর নেই ।” 

"খাবে না?” 

“বাড়ী গিয়ে ।” 

“তবে ফ্জাড়াও একটু, দাদাকে ব'লে আসি ।” 

মোক্ষদার দাদা আসিয়া থাকিবার জন্ক অনেক পীড়াপীড়ি 
করিল। কিন্তু বেহারী অচল অটল । অতঃপর মেই সন্ধ্যায় 
মোক্ষদ। স্বামীর সহিত স্বামিগৃহে যাত্র। করিল। 

পথে সে জিজ্ঞাসা করিল, "নিতাই কেমন আছে ?” 

বেহারী যেন স্বপ্প হইতে জাগিয়া উঠিল, কহিল, “নেই 1” 

"বালাই, যাট, ও-কি কথা ?” 


সে-দিন 


বেহারী শ্রান্তভীবে বলিল, “না, মুখী, না । আঙগ আম 
নিতাইকে আনতে গিয়েছিলুম ; কিন্ত-_" 

বিভারী অকন্মাং ঝর ঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। 

মোক্ষদার ভয় ও বিশ্বয়ের আর সীম! রহিল ন|। 
কণ্ে চলিল, “কি গে। ? 

“তৃই বলেছিলি না, মুখী, ছেলে লেখা-পড়া শিখলে বাপ- 
মাকে এড়িয়ে চলে ।” ী 

মোক্ষদ| কিছুই বুঝিতে পারিল ন|। অবাক ভষয়। বেহাবীব 
গ। ঘেঁসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রতি । 

স্ত্রীর স্পর্শ বেহ।রীকে শাস্তিদান করিল। 


শঙ্কিত 


মে বাথ। এতক্ষণ 


্িয়া ভাতার বুকে জমাট বাধিয়। উঠিতেছিল, অজন্র অশ্রুবধণে 


তাহ! কিঞ্চিং দূরীভূত হইল! সে চোখ মুছিয়া সমস্ত খুলিয়: 
খলিল; মোক্ষদ। চলিয়। যাইবার পর হইতে সে-দিন পধান্ 
সমস্ত কথ! বলিয়! সে নিঃশব্দে পথ চলিতে লাগিল। 

মোক্ষদার দুই চগ্চুও শুষ্ক ছিল না। কি্তু বেহারী যে 
মাঘাত পাইয়াছে, তাহাই অনুমান কবিয়। সে ভীত হইয়। উঠিপ। 
যে সোনা স্বপ্নে দে এত দিন স্ত্রীর অন্থৃপস্থিতিও সঙ্গ 
করিয়াছিল, তাহারই নিশ্বম অবসানে সে যে কি নিদারুণ বেদন। 
পাইল, তা। ভাবিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। শ্বামীর নিকটে 
সরিয়! আমিয়। মে সাস্ত্বন। দিয়া কহিল,_-“কেন তুমি ভেবে মণ 
খারাপ কচ্ছ, হয় ত নিতাই চিন্তে পারেনি । চিন্তে পারলে কি-_” 

বেহারী কহিল,এ-মুখী, সংস্কীর কি সহজেই যায়? আমাকে 
দেখেই তার চুকট খাওয়। বন্ধ হয়ে গিছল। আমার মলিন 
পরিচ্ছদ, কুক্ষ চুল, তার বাবু বন্ধু-সমাজে সে আমাকে কি ব'লে 
পরিচয় দেবে? ধর! পড়ার ভয়ে তার চোখে-মুখে ভয়ের চি 
কি আমি দেখিনি? বৃথাই আমাকে সাস্তবনা, মুখি 1” 

মোক্ষদা কি বলিবে ভাবিয়। পাইল ন!। 

অনেকক্ষণ কাটিয়। গেল। তার পর বেহারী যেন নিজে 
মনেই বলিতে লাগিল, “ভালই হল। ছেলে হারালুম, কিন 
তুই তে! আবার ফিরে এলি !” 

মোক্ষদ! শিহরিয়! উঠিল, কহিল, “যাট, বাট, তুমি ভেবে' 
না গো, ভেবো না! ছেলেমান্ুষ, লজ্জায় বুঝতে পারে নি। 
কিন্তু যখন বুঝতে পারবে, আপনিই ফিরে আসবে ।” 

বেহারী উত্তর করিল না। নিগ্লিমেষে চাহিয়া রহিল: 
তাহার চোখের সম্মুখের অন্ধকার গভীরতর তইয়। আসিল। 
মোক্ষদার হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া, তাহার স্কদ্ধে ভর করিয়' 
নিঃশবে সে পথ চলিতে লাগিল ! 

শ্ীঅতুল ভট্টাচার্য (বি, এ)। 


শীতের রাত্রি 


শীতের রাত্রি; সারাদিন খাঁটিয়। শ্রান্ত-্লান্ত দেহে শয্যায় 
গ! ঢালিয়া দিলাম । লেপাট বেশ করিয়া! গায়ের উপর 
টানিয়! লইলাম 'ও এক মিনিটের মধ্যে গাঢ় নিদ্রায় বিভোর 
হইয়! পড়িলাম। আমার চেহারাটি একটু দোহার, লোক 
বলিত মোট| | বাঙ্গালাদেশের পক্ষে সেটা বল! যাইতে পারে । 
কারণ, যেদেশে বারো আনা লোক কঙ্কালের কাঠামো 
মার, সেখানে কাহাকেও একটু গায়ে লাগিতে দেখিলেই 
লোক বলে মোটা । কেহ কেহ বলে ফুট-বল। কিন্তু সে 
কোনও কাষের কথাই নয়। আসল কথ। এই যে, 
আমার স্বাস্থ্যট। একটু বেশী রকমের ভাল) আর কিছুই 
নয়। যাহা হউক, স্বাস্থ্যবান্‌ পুরুষের নিদ্রার গভীরত| বেশী 
এবং তাহাতে একটু-আধটু নাসিকার ধবনি যে ন| হয়ঃ এমন 
নয়। বাড়ীর আর সকল লোক সেট পছন্দ করে ন|। 
কাষেই, যাদের স্বাস্থ্য ভাপ, একটু নিদ্র। ভাল হয়ঃ 
তাহাদের ভাগ্যে ঈর্ধযাই ঘটে ! অন্ত সকলের স্বাস্থ্য যেমন 
কাচা, নিদ্রাও তেমনি তরল। একটু নাক ডাকিলেই 
ঠাহাদের নাকি নিদ্রার ব্যাঘাত হয়! আমাকে সেইজন্য 
এই একধারের কুঠুরীটিতে শয়ন করিতে হয়। এক রকম 
*ভালই হইয়াছে । নিকটের মধ্যে কেহ ন! থাকাতে নিদ্রা 
বেশ ভালমত হ্য়। নয়ত ছেলেমেয়ের চ্যা-ভ্যা এবং 
গুহিণীর গুরু-গুপ্নে সাধ্য কি যে, চক্ষু বুজিতে পারা যায় ! 
যাক্‌ঃ এদিন বোধ হয় নাসিকার ডাক কিছু গুরুতর 
ইইয়াছিল। সারাদিনের পরিশ্রমের পর যাহ! হয় আর কি! 
হঠাৎ সেই শবে নিজেই চমকিয়া উঠিলাম। চোখে তন্দ্রা 
বেশ ছিল। পাশ ফিরিয়। শয়ন করিয়া লেপটি আরও ভাল 
করিয়া মুড়ি দিলাম । 
এমন সময়ে শুনিতে পাইলাম, কে আমার এসরাজটিতে 
বঙ্কার দিল। মনে মনে প্রথমটা ভারি বিরক্ত হইলাম । 
নিজের হাতের যন্ত্রে অন্ত কেহ হাত দিলে কোনও গুণী ব্যক্তি 
তাহা সহ করিতে পারে না। লেপ হইতে চক্ষু চুইটি মাত্র 
বাহির করিয়। বলিলীষ্ঃ “কেও?” কোনও উত্তর স্সাসিল 
না। এসরাজ বাজিতে লাগিল; আমারও চক্ষু বুজিয়। 
আসিল। শুধু ঘুমে নয়; সে বাজনার মধ্যে এমনই একটি 
মোহকরী শক্তি ছিল যেঃ' আপনিই যেন চোখের পাত। 


বুজিয়। আসে । বুঝিলাম, নাটোরের মহারাজ জগদিন্ত্রনাথের 
যখন ভাল নিদ্র। হইত না, তখন তিনি কেরামতউল্ল। খাকে 
পাচ শত টাক মাহিন! দিয়া কেন শরদ বাজাইয়। ঘুম 
পাড়াইবার জন্য রাখিয়ীছিলেন। বলিহারি বাজন! ! 
এসরাজ যেন কণ। কহিতেছে । হঠাৎ বাজনা থামিয়! গেল। 
আমারও ঘুম টুটিবাঁর উপক্রম হইল, যদিও আমি রাজ| কি 
মহারাজ নইঘ সহসা সমস্ত তারগুলিতে একবার বঞ্কার 
হইল 7 বুঝিলাম। বাজনা েষ করিয়। বাদক হঁড়িটা 
এসরাজের গায়ে রাখিয়। দিল। জিজ্ঞাসিলাম, “কেও ? 


আমি । 

€3 15 £ 

চিনিলাম না । ৩থাপি বলিলাম £ঃ। আবার জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “থামিলে যে ? 


“এত নাক ডাকলে কি আর এসরাজ বাজানো! চলে? 
ঢাক কি জ্যাজ (1822 ) বাজাতে হয়ণঃ 

“আচ্ছা এবারে আমি নাকে চাবি লাগাচ্ছি। একটু 
বাজন। শুগি | বেশ মিঠে হাত কিন্ত 

. আবার বাজনা সুরু হইল। «ও কি! ও যে"শারঙ্গ 
রাগিণী।, 

নী 1ঃ 

বাঃ! এই বুঝি শারঙ্গের সয়? দিব। অষ্টদণ্ড পরে'_ 

“নাই বা হলো । পুনুন ত! 

নি।; নাঃ শারঙ্গে বিখব বিবাদী । তুমি তো বেশ খাড়। 
রে বাজিয়ে যাচ্ছ ? 

“তাতে আর কি ইয়েছে? আজকাল €ওস্তাদপন্থীঃর 
শী কুসংঙ্কারগুলে। কেউ মান্তে পাজি নয়। রাত ছুপুরে 
শারঙ্গ বাজবে না? খাড়া রেখাব চলবে না এ সব কথা বাসি 
হয়ে গেছে। এখন গুধু দেখবেনঃ মৌলিকতা । বুঝলেন ?” 

কি আর প্রতিবাদ করিব ? * ভাবিতে লাগিগাম ৷ 
যেই একটু চিন্তায় নিমগ্ন হুইয়াছিঃ অমনি নাক-ডাকা আরম্ত 
হইল। বাদক এসরাজের সবগুলি তারে ছড়ির আঘাত 
করিয়! আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিল। আমি সজোরে 
নামিক! মর্দন করিয়। আবার পাশ ফিরিয়া শুইলাম। ঘর 
অন্ধকার। পুরাতন কবাটের ফাটল দিয়! বারান্দার লনের 
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মস্নিক্ শস্সসব্জী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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আলে| কিছু কিছু ঘরে 'আসিতেছিল। তাহাতে বোধ হইল, 
যেন খাটের নীচে একটি মাছুর পাতিয়। বসিয়। কে যেন 
আমারই এসরাজট বাজাইতেছে ! আমার এ যন্ত্রে (মোটে 
১৮টি টাক! দাম) যে এমন অপূর্ব স্বর আছে, তাহ। আমার 
জান! ছিল না । বলিলাম, “খাস সুর বাধ! হয়েছে । এমন 
স্থর ত একদিনও পাইনি 1 

“পাবেন কি ক'রে? বাজাতে জানলে ত পাবেন ! 

রাগ হইল; বঙিলাম। “কি যে বলোঃ তার ঠিক নেই। 
আমজাদ আলি শ| পেশোয়ারির নিকটে আমার এসরাজ- 
শিক্ষাঁ। চালাকী নয় বড়ে| 1 

“ওঃ বাজিয়ে বলে অভিমানটুকু ষোলো! আনা আছে, 
দেখতে পাচ্ছি ! 

“তোমার মতে বাজিয়ে আমি নই, তা+ হলে ? 

“নিশ্চয়ই নয় ।' 

*'আচ্ছা, আমজাদ আলি শা*র সম্বন্ধে মহাশয়ের কি 
অভিমত, গুন্তে পাই ? 

“শিত্তের নিকট তার গুরুর নিন্দা! করতে নেই ॥ 

£ওঃ! আম্পর্দা কম নয় ত! দেশ-গুদ্ধ লোক আমার 
বাজনার সুখ্যাতি করেঃ আর উনি বললেন কি না_-ঃ 

“দেশ-শুদ্ধ লোকের কথা শুনবেন কেন? ওরাই ত 
সব ভুল-ধারণার খোরাক যোগায়! যারা গান-বাজনার 
সুখ্যাতি করে, তাদের মধ্যে শতকরা ৯৯ জন কিচ্ছু জানে 
নাঃ বোঝে না। এই সব আনাড়ীর সন্ত হুখ্যাতির ফাদে 
প'ড়ে কত আশাপ্রদ প্রতিভার যে অধোগতি হয়েছে, তার 
সীম নাই।ঃ 

«আমিও সেই দলে না কি?” 

'প্রত্ভার দলে?” মৃদু হান্ত শোনা গেল। আমি চট্ট 
করিয়া লেপের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। আবার বাজনা 
স্থুরু হইল । বলিলাম, “বারোয়'। ? 

চি 1 টু 

এ ত বারোয়ণার, মময় নয় ঠিক-_+ 

£আবার ত্র কথা? আচ্ছা, আপনি বল্তে পারেনঃ 
এখন কণ্টা বেজেছে £ 

“দয়। ক'রে দেরাজের ভেতর থেকে ঘড়িটে দেও) ঝলে 
দিচ্ছি। রেডিয়াম আছে--জাধারেও বলতে পারব 1 

€ও১! এই বিদ্ে? ঘড়ি দেখে সময় ঠিক ক'রে তার 


পরে স্থির হবেঃ এটা অমুক রাগিণীর সময় কি না-_ 
কেমন ? « 
“নাঃ তা কেন? বারোক্ন] বিকাল-বেলার নুর । এট! 

যে বিকেল নয়, সে সম্বন্ধে সন্দেহ আছে না কি? 

ধেথেষ্ট। আপনি আইনৃষ্টাইনের আপেক্ষিক তত্বের 
নাম শুনেছেন? আপনার এ্র নাক-ডাকার প্রত্যেক ধাপে 
ধাপে পৃথিবী অনেকখানি সরে যাচ্ছে এবং সময়ও সেই 
অন্থপাতে দ্রুত বদলে যাচ্ছে, ত। জানেন ?' 

£নাঃতা জানি নে। আইনৃষ্টাইন্‌ যাই বলুন, তাতে 
বারোয়। গতের সময় বদলাতে পারে না ॥ 

«কেন ?” 

€এটুকু বুঝতে পারছেন না যে, আইনৃষ্টাইনের তত্ব-ফত্ব 
সত্বেও আগে সব যেমন ছিল, তেমনই আছে এবং থাকবেও 
তেমনি ।” 

£এ৮_আপনি দেখছি, আইনৃষ্টাইনের থিওরি কিছুই 
বুঝেন নি ।' 

“তুমি কিছু বুঝেছ? বাপু?” 

হ্যা না হ্যানা-- 

থাক্‌, থাক্‌-_বুঝিছি । ষাও 
বলিয়া আমি পাশ ফিরিয়। শুইলাম। 

«আপনি চটলেন ? 

«না জেনে-গুনে তর্ক করলে বড় রাগ ধরে । 

€তা বটে। কিন্তু না জেনে-শুনেই ত লোক তর্ক 
করে। সংসারের এই হ'ল নিয়ম) সেট! এড়াবেন কি করে? 
যেষত কম জানে, ততই সে বড় বড় কথা কয়। গানের 
কিছুই জানে না, অথচ সে ও্তাদদের উপরেও ওস্তাদী-চালে 
কথা কইবে। বাজাতে পারে না, অথচ বাজনার মস্ত বড় 
সমালোচক-_-আপনি কি দেখেন নি ? 

ঠিক বলেছ। যা হোক, তোমার বাজনা কিন্তু অপূর্ব ।+ 

*আপনার যন্ত্রের গুণ। আমি কিছুই না 

£বাজন। শেখ নি? 

“না, রীতিমত শেখ! হয় নি 

“কি সর্বনাশ !” . 

একটু চুপ করিয়। রহিলাম । তার পরে বলিলাম, 'যাক্‌, 
মরুকগে ও-সব তর্ক। তুমি আর একটু বাজাও / 

কেহ জবাৰ দিল না। বাজনাও শোনা গেল না। 


এখন ঘুমুতে দেও 
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স্ীভেন্ল স্্াক্তি 


2৬াভািভর্িভাারিতািভারিভারিতারিভািতারিতারডিতািতািত শরিতারিতিতিিউিভারযািতার্ির্িভারিতিািতা ভারিিরডিজারিারডিতিত 


বাজাইল কে? গেলই ব! কোথায় ? নিস্তব্ধ নিশি তেমনই 
ঝা ঝাঁ করিতে লাগিল। 


আবার একটু নিন্ত্। আসিয়াছে । নাকও বোধ হয় 
ডাকিয়াছিল। সেই শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল ! শুনিলামঃ কে 
যেন ক্যাশ-বাক্সটির ডালা খুলিয়৷ ফেলিল। তন্দ্রাজড়িত 
কণ্ঠে বলিলাম-_£কেও ?” 

«আমি 1 

«কে ?ঃ 

«আমি 15 

€ ওঃ ঃ 

ঠিক বুঝিতে পারিলাম ন1। বলিলাম, “কি করছ 
ওখানে ? 

“কিছু না ।” 

“বাঃ, এ ঠাট্। মন্দ নয়। হাতবাক্সের চাবি খুলে 
ফেলেছ, আর বেশ সপ্রতিভ ভাবে বল্ছঃ কিছু না? 

£পুলিস ডাকবেন না কি? 

* “নিশ্চয়ই * বলিয়। লেপের মধ্য হইতে চক্ষু ছুইটি অতি 


কষ্টে বাহিরে আনিলাম। অন্ধকারে কিছু দেখা 
গেল না। 

আগন্তক খলিল; £অশ কষ্ট করবেন কেন? কিব! 
আছে বাকৃসে--!ঃ 


ভাবিলাম, ঠিক বলিয়াছে। তথাপি বলিলাম+ “বাক্‌সে 
কিছু থাক্‌ ব৷ ন| থাক্‌ঃ তোমার অধিকার কি? পুলিসের 
হাতে দেওয়াই একমাত্র ব্যবস্থ। | 

“তাঠিক। তবে আপনার ক্রেডিট নষ্ট হবে। লোকে 
জানে, আপনার অনেক পয়স! ৷ তখন বুঝবে ষে, গণ্ডাকয়েক 
হামার চাকতি ব্যতীত আর কিছু না। 

“কেন? টাক। সব হাতবাকৃসেই রাখতে হবেঃ এমন 
কি কথ! আছে? 

'না। ব্যাঙ্কে রাখ! যেতে পারে। তা ব্যাঙ্কের পাশ 
একও এই হাতবাক্‌্সে আছে, তাতে জমার ঘরে বেজায় 
ফাক ূ 

“সেটাও দেখা হয়েছে ?--ষে দূর্বৎসর ; কারও ঘরে 
কছু নেই, বুঝলে? একটি দীর্ঘনিশ্বীম রোধ করিতে 
মারিলাম না। 


ছ।। তা তো বুঝতে পাঁরছি। কিন্তু লোকে যে অন্য 
রকম বলে, 

«কি বলে, বলতো ? 

“লোকে বলে যেঃ আপনার অগাধ পয়সা ! 

মনট। খুসী হইল। বলিলাম, “লোকের বল! ভাল ।” 

€ত| বটে ! কিন্তু পয়সা কোথায় ? 

“নাই বা রইল পয়সা । পয়স! থাকা না থাকার চেয়েও 
লোকের খ্যাতি-নিন্দায় বেশী যায় আসে 1 

“তবে লোকে বলে কেন? 

জেনে আর কঃজনে বলে? না জেনেই বলে অর্নেকে। 
এক ভদ্রলোক আমার কাছ থেকে কিছু টাক! ধার নিয়েছিল, 
লোকে বল্ত, অবস্থা ভাল; ইচ্ছে করলে তখনই টাক! 
ফেলে দিতে পারে । ও মা; তার পরে লোকটি হঠাৎ 
মারা গেলে দেখা গেল, কিচ্ছু নেই। স্ত্রী-পুত্র সব পথে 
বসেছে । 

££, তা হলে আপনি ঠকে শিখেছেন ?' 

হ্যাগোঃহ্য| 1 ৪. 

“আবার আপনিও কত লোককে ঠকাচ্ছেন, কে বল্‌তে 
পারে? ,. 

“তোমায় ঠকিয়েছি না কি ?_+' ” 

€ন1) আমায় আর কি ঠকাবেন !+ 

£কিন্ত তুমি ত' আমার সব খবর রাখ দেখছি-- 

ষ্যাও সে এই বাক্সের গুণে_।” , 

বাক্‌সের ডালাটি সশব্ে বন্ধ হইল। জিপ্তাসা করিলাম, 
*এই শীতের রাতে বড়ই কষ্ট পেলে !? 

কেহ উত্তর দিল না । লোকটা কে? ভাবিতে ভাবিতে 
ঘুমাইয়! পড়িলাম। 


আবার এ কি! আজ দেখিতেছিঃ ঘুম আর ভাগ্যে 
নাই। নাসিকার ধবনির সঙ্গে সঙ্গে আচম্ক। ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। শুনিলাম।_রে-_এএ ডি! 

কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া! রহিলাম ;- আবার সেই-_ 
«রেডি |? | 

আ- ম'লোঃ রাত ছুপুরে কার আবার লুকোচুরি খেলতে 
সাধ গেল। জিজ্ঞািলাম, কে-ও !» 

উত্তর হইল, “আমি ? 


৮০৮০- 


সআম্িিক ব্রসুসভী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


৬৮৬৪৬৬তরিতিতাতারািতাারডভারডিতার্ডিততারিভনিতরিতারিনরিজারিতাািািতরিািভিতািভারিত্র্ডিত ভারি 


ফি বারে এ একই উত্তর, শুনিয়। শুনিয়া কিছুই ঠাঁওর 
করিতে পারিলাম না। সেইজন্ঠ এবারে লেপ একটু ফাক 
করিয়। দেখিতে চেষ্ট/ করিলাম। কৈ, কেউ ত নয়! 
অথব। অন্ধকার €েদ করিতে পার। গেল ন|। সাহস 
করিয়া বলিলাম £_“আমি কে? 

£9ঃ আমি? আমি এই গে বেহারী 

“বেহারী ! বেহারী কে?” 

তোমার বন্ধু 

“আমার বন্ধু? কিন্ত লুকোচুরি খেণ। হচ্ছিল, কার সঙ্গে ? 

£তোমার সঙ্গে ।, 

আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেল্ছিলে 1 তোমার কথ। 
ভাল বুঝতে পারছি নে.কিস্ত। 

নাই বা পারলে! তাতে খেলার কিছু বাধ। হবে না।” 

“খেলার কিছু বাধ| হবে ন।! বাঃ; চমৎকার !” 

“চমৎকারটা কি? (রোজই ত খেলি।+ 

“কার সঙ্গে? 

“এই তোমাতে আমাতে |, 

“নাঃ, তোমার এহেয়ালি আমি বুঝতে অক্ষম । আমি 
_দাড়াওঃ এখন আমার বয়েস ৪৫ বছরঃ ১০. বছর বয়েসের 
পর বোধ হয় আর লুকোচুরি খেপিনি । তুমি কি যে বল, 
তার ঠিক নেই। তোমার বয়েসট! কত শুনি? 

“আমার বয়েস? এই ৪৫ বৎসর ৩ মাস ৭ দিন-। 

ধাঃঃ ও তে! আমার বয়েস! তুমি এ কি ঠাট্র। করছ? 

ঠা! নয়। তোমার সঙ্গে আমার খুব মিল আছে 
বলেই ত তুমি আমার বন্ধু ॥  * 

হা। নামেতে মিল আছে; সেট। 
ইয়েছে।”, 

“আরও আছে ।, 

“কি বিষয়ে ? 

£এই মনে করঃ তোমার সুখে স্থখী, হুঃখে দুঃখী, 

*আঃ মরে যাই !. ভারি যে দরদী !, 

“তার পরে এই ধর, তোমারও যা পছন্দ, আমারও 
তাই পছন্দ ।* 

“থা 1-+ 

'ষখা-এই তোমার মত আমিও একা াকতে 
ভালবাসি ।--“ 


আগেই মালুম 


“বুমঘুলে নাক ডাকে? একটু মোটা বুঝি? 

“না, ঠিক তা নয়। আমি মোটাও নয়, রে[গাও নয়। 
আমার নাকই নেই, তা নাক ডাক্‌বে কোথা থেকে ?-_ 

£ও£, দোহার চেহারা_-খাদ। ; তা হ'লে তোমার 
চেহার। বেশ দেখবার মত; বল? 

«অত ঠাট্। কেন? তোমার যেমন চেহারা, আমার 
চেহার! তা+ হ'তে বিশেষ খারাপ নয় | 

“তার পর 1 

কোন উত্তর পাওয়! গেল ন।। ভাবিলামঃ লোৌকট৷ 
বোধ হয় চটটিয়। গিয়াছে । বপিলাম, “রাগ করলে 1? 

«নাঃ রাগ করব কেন? তবে কি ন।? চেহারার বিষয়ে 
রহম্ত ভাল লাগে না। 

“সে ঠিক কথ।। তবে বললে কি ন!, আমার সঙ্গে 
£তোমার অনেক বিষয়ে মিল আছেঃতাই জিজ্ঞাস! করৃছিলাম_-” 

«আছেই ত। তোমার মত আমিও কুড়ে -+ 

৪ কুড়ে গ 

তোমার মত আমারও মনে এক+ মুখে আর ।” 

£এ ভাবে গালাগালি দেওয়! ভদ্রতা-বিরুদ্ধ কিন্ত * 

তামার মত আমিও ভদ্রতার ধার বড় ধারিনে ।-_+ 

*টা ঠিক বপ্ছে। আমার ও-বিষয়ে বেশ একটু 
সুনাম আছে, 

তামার মত আমিও লোক ঠকিয়ে বেড়াই, 

£অর্থাৎ 1-- 

“এই যেমন বয়েস কম লেখাই; ট্রামের কগাক্টারকে 
কল! দেখিয়ে নেমে পড়ি আয় কম দেখিয়ে ইনকৃম্ট্যাকৃস- 
অফিসারের চোখে বেমালুম ধুলে। দি, পরিবারের কাছে যশ 
সাধুতার গপপ করি__+ 

£9£9 অমন সবাই করে।। 

পকস্ত সবাই ত ঠাকুর-দেবতাকে ঠকায় ন। ? 

তিমি তা-ও কর নাকি? সর্বনাশ !, 

ইঃ তোমারই মত বিপদে পড়লে দেবতাদের চ1ল-কলা 
দিয়ে পুজে! দিয়ে থাকি+ আর যাই বিপদ কেটে যায়, অমনি 
দেবতাদের পায়ে গড় ক'রে বন্ধুবান্ধব নিয়ে ফুর্তি করি-_? 

কথাটা শুনিয়! খুব রাগ হইল। জোর প্রতিবাদ করি- 
বার জন্য লেপের ভিতর হইতে গলাটা বাড়াইয়! দিবঃ এমন 
সময় মনে পড়িল যেঃ লোকটা! নেহাৎ মিথ্য। বলে নাই। 


১*ম বর্ষ_আঙ্গিন, ১৩৩৮ ] বঅবন্মভ ৯০৭২৩ 
নজপাজপরতরউতাপাজাজিতাডতাতপািাির্িলািত রিতার লাপািভিপাািপ্ত 
বললামঃ “আজকালকার দিনে, বুঝেছে? সকলেই ওটা নলিনীর অর্থাৎ আমার ভ্রীর শিক্ষয়িত্রীকে। এ লোকট! 
ক'রে থাকে। এতে আর এমন কি আছে 1” জানিল কিরূপে? হঠাৎ আমার মুখ দিয় বাহির হইল-_“এ 

“না, তা নয়। তবে সকলেই কিছু পরিবারের শেলাই- কবিতা ত আমি লিখেছি__* 
শিক্ষয়িত্রীর প্রতি অত্যধিক পক্ষপাত দেখায় ন।। আমি আগন্তক উত্তর করিলঃ “একই কথা» বন্ধু। তুমিও যে, 


তাকে সে-দিন যে কবিতা লিখেছি; শুন্বে ?1- আমিও সে। নইলে আর বন্ধুত্ব কিসের ? 
আমার মনের গোপন কথাটি ভাবিলামঃ হাতেঃ পায়ে ধরিয়া বলি--ওগো বন্ধুঃ আমায় 
পুছিও ন৷ সথি__পুছিও না । যেন ফাসিও না। লেপের ভিতর ঘামিতে লাগিলাম। 
(আমার ) নয়নের (কোণে অশ্র-রেখাটি উঠিয়। বসিতে চষ্ট। করিলাম, কিন্তু শরীর যেন পাথর হইয্স! 
মুছিও ন। যেন মুছিও ন। 1 উঠিয়াছে £ গারিলাম না। ডাকিলাম, “বন্ধু! বন্ধু! 
কি সর্বনাশ ! এ কবিত। যে আমিই গোপনে লিখেছি, কেহ্‌ সাড়া দিণ ন। | 


শ্রীথগেন্্রনাথ মিব্র (রায় বাহাছবর এম-এ )। 


অবনত 


হিমালয়ের কন্য। তুমি 


তুঙ্গ গিরি-ম্গির্রে রও, 


কৈলাসেতে আবাস তোমার 
মোটেই অধিগম্য ৩ নও । 


বাহন তোমার সিংহ ভীনণঃ 


দশটি হাতে অক্্ম দোলে, 


দিক্পালের! জানায় স্তুতি 


লুটায় এসে চরণ-ভলে। 


এ সব কখ! নয় ম। নৃতন 


চির দিবস শগামর। জানিঃ 


তবু তোমায় ডাকের বলে 


আমরা নীচে নামিয়ে আনি । 


মা গো তুমি উচ্চ যেমনঃ 


আমরা ষে ম। তেমনি নীচু, 


তোমার কাছে উর্ধে যাবার 


শক্তি মোদের নেইক কিছু। 


অন্ত লোকে নিত্য বলে 
আমরা তোমায় খর্ব করি; 
এতে মোদের ছঃখ নাহি, 
বরং তাতে গর্ব করি। 
আমর! সাঞ্জাই ভিখারিণী * 
, ভিখারীদের তুমিই মা যে, 
জরতী বেশ আমর! পরাই 
সে বেশ তোমার ভালই সাজে । 
আমর! জানি তুমি মোদের 
ছখীর মাতা ছুঃখিনী গো 
মহামায়! মহেশ্বরী, 
মনে মনে খুব চিনি গে।। 


তোমার মাথা, জগন্মাত| ! 


ছোট ছেলে তুলতে কোলে 


নত যে হয় সগৌরবে, 


মাকে নত হতেই হবে। হর 
০5555155. পীুমুদরজন মল্পিক,। , 


১৩৫-৮১৫ 


কবি ও মানস-নুন্দরী 


১ 
বার তিনেক আই-এ ফেল করিয়। এককড়ি চ্টিয়া কলেজ 
ছাড়িয়া! দিয় আজন্মের বাতিক কবিতা-রচনায় হাত 
পাকাইতে আরস্ত করিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতী 
তাহার উপর সদয় না হউন-_কাব্য-লক্ী যে তাহার 
গলায় মণোমাল্য পরাইয়া দিবেন-_-এ বিশ্বাস তাহার 
অস্থিমত্জাগত হ্ইয়। গরিয়াছিল। কবি-গ্রতিভা যে তাহার 
জন্মগত-*এ কথ। স্বয়ং বীণাপাণি তাহাকে স্বপ্নে দেখা 
দিয়া জানাইয়। গিয়াছেন--সকলের সমক্ষে এই কথ! সে 
আন্ষালন করিয়। বলিয়৷ বৈড়াইত। 

উদীয়মান কবি এককড়ি কিন্তু মাসিক-পত্রের সম্পাদক- 
মহলে আমল পাইল ন|। প্রত্যেক সাময়িক পত্রের 
সম্পাদকের নিকট হইতে ভাহার কবিহাগুলি অমনোনীত 
হইয়। ফেরত আসতে লাগিল। কিন্তু এককড়িও সহজে 
হাল ছাড়িবার পাত্র মহে। কাব্যরসজ্ানহীন সম্পাদকগণ 
আঞ্জি-কালি না৷ হউক্‌, এক দিন তাহার কবিতার কদর 
বুঝিবেন্ন॥ এই বিশ্বাস এককড়ির মনে বদ্ধমূল থাকায় 
তাহার উৎসাহ এবং সাহসের অস্ত ছিল না। 

বসম্তপুরের বৃদ্ধ জমীদার সীহাপতি চট্টোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের তৃতীয় পক্ষের একমাত্র সন্তান এককড়ি। পর পর 
ছুই জন্্বী বন্ধ্যাবস্থাম গত হওয়ায়--বংশরক্ষার জন্য শেষ 
বয়সে চট্টোপাধ্যায় মহা“য়কে তৃতীয় পক্ষ গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল। সেই বিখাহের ফল ব্যর্থ হয় নাই_ এককড়ি 
তাহার প্রমাণ। মা-বাপের অত্যধিক ন্মেহে এককড়ির 
স্বভাব কেমন একগুঁয়ে হইয়া! গিয়াছিল। 

ছুই বৎসর হুইল এককড়ির বিবাহ হইয়াছে। বধুটি 
পাড়াগায়ের । চেহার! নিন্দণীয় নহে ধীর নআ্স্বভাবঃ 
লেখাপড়া ও মোটামুটি জানে, তথাপি শ্রীমতী বিশ্ধ্যবাসিনীকে 
এককড়ির পছন্দ হয় না। তাহার মহৎ দোষ, সে 
রবি বাবুর কাব্য-গ্রস্থাবলীর রস-গ্রহণ করিতে পারে না 
আধুনিক কথা-সাহিত্যের মনকৃত্ধের বিশ্লেষণ ঝুঝিতে পারে 
না এবং সর্বপেক্ষা গুরু অপরাধের কথা এই ষেঃ এককড়ির 
স্বরচিত কবিতাগুলির মাধুরযা-রস সে একবারেই উপলব্ধি 
করিতে পারে ন। এ্রগুলি গুনিবার সময় প্রায়ই 


বিদ্ধযর চোখের পাতা জড়াইয়! আসিত--উহা যেন তাহার 
নিদ্রাকর্ষণের সহায়তা করিত। কোন কবি স্বামী, স্ত্রী 
এই ওদাসীন্ত ক্ষমা করিতে পারে কি 1 

এককড়ি প্রায়ই মনে মনে আক্ষেপ করিত) এই বিন্ধ্যর 
সহিত বিবাহ্‌ হইয়া তাহার ভীবনটা মাঁটী হইয়া গিয়াছে। 
যদি উহার মাস্তুত বড় বোন, উচ্চশিক্ষিত! সহরের মেয়ে 
রেখার সহিত তাহার মালা-বদল হইতঃ তাহা হইলে 
জীবনটা এমন উত্তপ্ত সাহারা-মরুতে পরিণত হইত ন|। 
শ্রীমতী রেখা দেবী যেমন রপিকান তেমনই কাব্যান্ুরাগিনী 
তাহার কথাবার্তা, চালচলনও অতিশয় উচ্চাঙ্গের_ 
তিনি যেন মুষ্তিমতী কাব্/লশ্মী। সেই রেখার বিবাহ 
হইল কি না, একটা নীরস কাঠখোট্ট।, তুচ্ছ টাকার কাঙ্গাল 
উকীলের সহিত। রেখা কখনই সেই রসঙ্ঞানহীন, অকবি 
স্বামীকে ভালবাসিতে পারে না। রেখার গ্রাতি সমবেদনায় 
যখন-তখন এককাড়র শ্িষ্ক চক্ষু সজল হইয়া উঠিত। 
রেখা দেবী তাহার কবিভ| শুনিয়া যেরূপ উৎসাহ প্রকাশ 
করিতেন, তাহাতে এককড়ির মনে হইত, রেখা নিশ্চয়ই 
ভাহার পক্ষপাতিনী। 

কবিপিগের এক জন করিয়া মানসন্ুন্দরী থাকে এবং 
অধিকাংশ কবি পরকীয়।-প্রেমে মস্গুল। কাউপারের 
481) 015105৫1০01 কবিতা ছুইটিঃ ওয়ার্ডদ্‌- 
ওয়ার্থের লুমীর উদ্দোস্তে লিখিত কবিতাগুলি তাহার প্রমাণ 
বায়৫ণ ছেলে-বেল! হইতেই প্রণয়-চচ্চা করিঙেন। পরকীয়া- 
প্রেমের প্রভাবেই তাহার গীতিকবিতা এতটা! প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে। স্বপ্র-বিলাসী কৰি কাঁট্স্এর কবিতার উপর 
কোন নারীর প্রভাব দৃষ্ট হইয়। থাকে। তার পর সার 
ফিলিপ সি৬নীর সেই উদ্ভাস-_-“১১11 116 ০91) 
[18160 06 মা) 11011” মহাকবি দান্তের খিয়।- 
ত্রিস ছিল ; আর চণ্ভীদাস মুত্ত কণ্ে গাহিয়াছেন, “গুন রজ- 
কিনি রামি 1” কবি বিদ্াপাতিরও অপবাদ ছিল নাক? 

উদীয়মান কবি একক'ড়রও এক জন মানসম্ন্দরী ছিল 
--তিনি শ্রীমতী রেখ। দেবী । এককড়ির ষত গানঃ যত 
কবিতা-_ শ্রীমতী রেখা দেবীকে কেন্দ্র করিয়া উদ্ভৃসিত 
হইয়া উঠিত। 


১*ম বর্ষ__আৃখিনঃ ১৩৩৮ ] 


কৰি গু আনস-্ন্দলী 


৯০৫ 


লএর্পরিপািতাপতিতরির্িতািতািতর্িতরিতািত ওপার পাভপভভিপভিলডিত 


রেখ। দেবীর উদ্দেসশ্তে রচিত হতাশ-প্রেমের কবিতাগুলির 
মর্ধম বিদ্ধ্য কিছুই বুঝত ন1 বলিয়া এককড়ির ক্ষোভের সীম! 
ছিল না। সেই দুরস্থিতা_ অন্টের অঙ্কশায়ণী মানস- 
হুন্দগীর ধ্যানে তন্ময় হইয়া এককড়ি যখন স্তবগান রচন! 
বরিতে বসিতঃ তখন বিদ্ধ্য সাহস করিয়া! তাহার কাছে 
যাইতে পারিত ন|। 

এইরূপ এক দিন ধ্যানে বসিয়া এককড়ি “কবে ? শীর্ষক 
একটি গীতি-কবিতা| রচনা করিল। কবিভাটি লিখিয়৷ এক- 
কড়ি ভাবিল, এইবার কবির স্বপ্ন সফল ইইয়াছে। এমন 
উচ্চাঙ্গের কবিত| ভাহার ভাত দিয়া ইতিপূর্বে একবারেই 
বাহির হয় নাই । সভীব এবং রত্তমাংসের মানসন্গন্দরী 
নাহইলে কি এমন কবিতা বাহির হয়? মাসিকপত্রের 
সম্পাদক মহাশয়গণ এইবার তাহার মর্যাদা বুঝিবেন ! 
'অনাদৃত উপেক্ষিত কধি এককাড় এইবার কাবাজগতে 
যুগান্তর আনিবে। সেস্থির কার, উত্ত “কবে? শীষক 
কবিভাটি শীগ্রই “বশ্ববন্ধুঃ মাসিকপতরে ছাপাইবার জন্ট 
পাঠিইয়া পিবে। জম্পাদক মহাশয় নিশ্চয় ইহা পত্রস্থ 
'করিবেন। ইহার পর ভাবিতে লাগিল, এ “কবে £ যখন 
£বিশ্ববন্ধু'তে ছাপ। হইয়। শ্রীমতী রেখার “চোখে পড়িবে, তখন 
তিনি কি মনে মনে তাহার গলায় প্রশংসার জয়মাল্য পরা- 
ইয়। দিবেন না? কবিতার ভিত্র দিয়া সেযেব্যথা ব্যক্ত 
করিতে চাহিয়াছে, সে কাহার জন্ত 1 শ্রীমতী রেখা কি 
ভাহা বুঝিবেন না? কবর হৃদয়বেদনা অনুভব করিয় 
মুহূর্তের জন্ঠ9 তাহার প্রাণ কাদিবে না কি? তহে। “কবে ? 
কবে প্রকাশিত হইবে-_-সে দিন কত দূরে ? 

পরদিন এককড়ি প্রসিদ্ধ এবশ্ববদ্ধু” মাসিকপত্রে “কবে ? 
মীষক কবিতাটি ছাপাইবার জন্য পাঠাইয়।৷ দিল। বলা 
বাহুলা। মনের মধ্যে পূর্ব দ্বিধা বিদ্যমান ছিল বলিয়া মতামত 
জানিবার জন্ত এ সঙ্গ একখানি অর্দ আনার ষ্ট/ম্প 
পাঠাইতেও ভুল করে নাই। 


হ 
রেখার স্বামী উমাচরণ বাবু ভাগলপুরে ওকালভী করিতেন । 


এককড়ি মাঝে মাঝে মানসহন্দরীর সাক্ষাদ্দর্শনজাভাশায় 
শ্তালীপতির বাসার গিয়। মাসা'ধক কাল কাটাইয়া আমিত। 


এককড়ি বন্দিত, পশ্চিমের জলহাওয়া যেমন তাহার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অন্ুকূল) তেমনই তাহার কবিতা-রচনারও 
সহায়তা করে। 

বৃদ্ধ পিতৃদেব দক্ষিণদিকে রওন। হইলেই ভাগলপুরে 
একখানি বাড়ী কিনিয়। নির্জনে কবিভাসুন্দপীর (তথ। 
মানসম্ন্দগীর ) উপাসনা করিবে) এ সংকল্প সে মনে মনে 
স্থির করিয়। রাখিয়াছিল। কিন্তু পিতৃদেবের শ্রী দিকে 
প। বাড়াইবার উপস্থিত কোন লক্ষণ নাই দেখিয়৷ এককড়ি 
মনের ব্যথঠ মনেই চাপিয়। রাখিত। 

£বিশ্ববগ্নু, আফিসে কবিতাটি পাঠাইয়া! দেওয়ার 'দিন-ছুই 
পরে এককড়ি বগলে খানচারেক স্তব্হৎ কবিতার খাত৷ 


লহয়। অকস্মাৎ 'ভাগলপুগ্ে উমা্রণ বাবুর বাসায় গিয়। 


হাজির হইল। 
উমাচরণ বাবু ওখন একটা চৌকীতে বসিয়! সম্মুখে 
টেবলে ঝু'কিয়। পড়িয়। কি লিখিতেছিলেন। অকন্মাৎ 


এককড়িকে উপস্থিত হইতে দেখিয়া একগাল হাসিয়৷ কহি-, 


পেন। “আরেঃ এসো হে। এসে! ক্িবিবর এসো ! বগলে 
ও কি? কাবাগ্রন্থাবণী বুঝি? বোসোঃ বোস! 
চেয়ারটাদ বোসে? তার পর হঠাৎ কি মনে করে?” 

সুখের টেবলের উপর খাত। কয়খানি নামাইকসা রাখি 
চেয়ারে বসয়। চাদর ঘুরাইয়| হাওয়। খাইতে খাইতে এক- 
কড়ি বললঃ “আপনি ত জানেনঃ ভাগল্পুর আমার ভালো 
লাগে। এখানে এলেই আমি যেন অন্তরের গোপন রস- 
ভাগারের সন্ধান পাই। এখানকার হাওয়ার সঙ্গে যেন 
কাব্যরস মিশিয়ে আগে ।” 

হাতের কলমট নামাইয়। রাখিয়! ঈষৎ হাসিয়! উমাচরণ 
বলিলেনঃ “কবিদের সধই সম্ভব । এখানকার হাটু পর্য্যন্ত 
ধূলোয় ভরা হাওয়ার মধ্যে কোথায় যে কবিতার উপাদান 
লুকানে। আছে, কবিরাই খলতে পারে । ত| বেশ করেছ, 
মাঝে মাঝে এসে হৃদয়ের গোপন রসভাগারের সন্ধান 
নিয়ে যেয়ে। ৮ রী 

ভিতরে ভিতরে অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়া এ সব নীরস 
কথার হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্তঠ এককড়ি কহিল, 
“দেখুন? ও-সব আলোচন! পরে হবে। রেখা-দি কেমন 
আছেন তাই বলুন-” 

বক্রহাসি হাস উমাচরণ বলিলেন) “ভালই আছেন। 
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সানিক শন্গমভী 
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ট্রেণে রাত জেগে এসেছ, মুখ-চোখ শুকিয়ে গেছে, যাও না 
ভেতরে চাটা খেয়ে সুস্থ হ9ওগে। তিনি বোধ করি 
গীতাঞ্জলি খুলে এতক্ষণ “দন চলে যায় আমি আনমনে, 
তারি আশা চেয়ে থাকি বাভায়নেঃ আওড়াচ্ছেন 1” 

প্রতিবাদ করিয়। এককড়ি বলিল, “দেখুন, এঁ কবিতাটি 
রবিবাবুর গীতাঞ্জলিতে নেই__-ওটি--” 

বাধ! দিয়! উমাচরণ বলিলেন, “কি জানি ভাই, কিসে 
আছে, এত খোজ রাখি নে । 'আমর। কাধের লোক; টাকাটা- 
সিকেট। বুঝি, কবিতার রস আদো বুঝি নে? শা তোমাদের 
শ্তালী-ভগ্নীপতিতে মিলেছে ভালে॥ কাল রাত্রিতে তোমার 
কথাই বলছিলেন । ভুমি অনেক দিন বীচবে তে; ওঁ দেখঃ 
আসছেন ।” 

বলিতে বলিতে শ্রীমতী রেখ। দেবী সেই কক্ষে উপস্থিত 
হইলেন। এককড়িকে দেখিয়া মধুর হাসি ভাসিয়া রেখা 
বলিলেন, “এই যে-_কখন লেঃ ভাহ ? আমাদের এক- 
বারেই ভুলে গেছলে? এসো» ভেতর দিকে এসো 1 

তাঁর পর উমাচরণের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “ওগে।) 
তুমি নানান মেরে নাও) খাবার ঠিক হয়ে গেছে, 
বলিয়।,.চোখের ইসারায় এককড়িকে অন্দরের দিকে, আহ্বান 
করিয়! ত্রস্তপদে চলিয়া! গেলেন। 

এককড়ির বুকের মধ্যে হৃংপিগ্ড ছুলিতে লাগিল; সে 
প্রাণপণ বলে বুকের আন্দোলন ধন্ধ করিয়। অন্দরের দিকে 
চলিল। তখন তাঠার বুকের মধ্যে স্বরচিত কবিতার 
শেষের ছত্র ছুইটি গুপ্তন করিয়। ফিরিতেছিল-_ 

“কবে সে ফাসের দড়ি গলায় পরিয়া মরিব মধুর মরণে 

তাই ভাবছি আপন মনে ॥ 


চি 


মধ্যাঙ্ু-বেলা প্রায় জনহীন বাসায় কবি এককড়ির সহিত 
রেখ দেবীর কাব্য-আীলোচন! ইইতেছিল। উমাচরণ বাবু 
তখন আদালতে তুচ্ছ টাকার সন্ধানে ছুটাছুটি করিতেছিলেন । 

“কবে 1” কবিতাটি শুনিয়া রেখা দেবীর মুখ অকম্মাৎ 
গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেনঃ “চমৎকার হয়েছে। 
এ কবিতা তুমি প্রসিদ্ধ £বিশ্ববদ্ধুতে ছাপতে দাওঃ নিশ্চয় 
বের হবে। তোমার এ সব কবিতা যখন ছাপার অক্ষরে 


লোকের চোখের সামনে পড়বে-_-তখন তুমি কি আমাদের 
এককড়ি থাকবে, ভাই? তখন একেবারে ছ'ক্ণড় নঃকড়ি 
হয়ে যাবেঃ আমাদের সমালোচন! কি তখন মনে লাগবে ?” 

মানসন্তন্দরীর মুখে কবিতাটির অত্যধিক প্রশংসা 
শুনিয়। এককড়ির জদ্যত্ত্র বিপুলবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল । 
সে কুগ্িতভাৰে বঞ্িলঃ “না ন।১ রেখা-দি) আপনি তসস্তব 
ধাড়িয়ে বলছেন |” 

রেখার সুন্দর আননে যে হাসির ইন্দ্র ফুটিয়া উঠিল, 
তাভাতে এক কড়ি মুগ্ধ হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, “না, 
একটুও আমি বাড়িয়ে বলিনি। এ কবিতাটি ত অস্ত 
উচ্চাঙ্গের হয়েছেই, তা ছাড়া) এ খাশাখগুলির অধিকাং* 
কবিতাই প্রথম শ্রেণীর । এক একটি এমন করুণ-রসাম্মক 
যে, চোখের জল রোপ কর। যায় না।” 

সীহাকে উদ্দেশ করিয়। এ সব অঞর্ভরা বেদনার গীন 
রচিত হইয়াছে '্াহারই মুখে সেইগুলির এমন ধরণের 
প্র*ংস। গুনিয়। এককড়ির মনট। যেন পাখীর মত পাখ। 
মেলিয়! হাওয়ার উপর উড়িতে লাগিল । 

রেখ। ভাগাকে এ কবিতাটি এবিশ্ববন্ু'তে পাঠাইয়া দিতে 
বলিয়াছেন। কিন্তু পূর্বেই যে সে কবিতাটি উদ্ত কাগজে 
পাঠাইয়া দিয়াছে, এ কথা সে রেখার কাছে স্বীকার 
করিতে পারিল না। কি জানি/বিশ্ববদ্ধু'র সম্পাদক মহাশয়কে 
বিশ্বাস নাই, যদি ছাপ! ন। হয়ঃ তাহা হইলে রেখার কাছে 
অপদস্থ হইতে হইবে। আর তাহা হইলে সে রেখাকে 
কখনও মুখ দেখাইতে পারিবে না। রেখার কাছে অপাস্থ 
হইলে ইহ্জীবনে দে কি আর মাথ| তুলিয়৷ দাড়াইতে 
পারিবে? 

কবিকে নীরব থাকিতে দেখিয়া তাহার একখানি খাতা 
তুলিয়। লইয়। রেখ! পড়িতে লাগিলেন । 

পড়িতে পড়িতে রেখার নয়নযুগল যেন ছল ছল করি! 
উঠিল। তিনি বলিলেন, “ভাই, তোমার লেখা বড়ই 
মন্ম্পশী ! বুকের রক্তে কলম ডুবিয়ে লিখেছো৷ বোধ হয়? 
বিশেষ, এ যে এ ছত্রটি-_“আখির সলিলে ভিজে ওঠে প্রাণ 1 
কিনুন্দর! কিহ্ুন্দর। এই দেখ, আমার চোখেও জল 
এসেছে ।” 

তাহার প্রতি রেখার এই আত্যস্তিকী ভক্তিতে এককড়ি 
অস্থির হ্ইয়! উঠিল। (সেকি বলিয়া রেখাকে ধন্যবাদ 


১*ম বর্ষ _আশ্বিন্ ১৩৩৮ ] 


জাঁনাইবে, ভাবিয়া! পাইল না। কিছুক্ষণ উস্থুস্‌ করিয়া 
কথার ন্মোত অন্ঠদিকে ফিরাইবার জন্/ সে কহিলঃ 
“আচ্ছ। রেখা-দিঃ একটা কথা জিজ্ঞাসা করবে।_উমা-দ! 
কি বাঙ্গাল বই-টই পড়েন? আজত্ডার টেবলের ওপর 
খানকঙুক বাঙ্গালা বই ও এক-গাদা মামিকপন দেখে 
অবাক্‌ হয়ে গেছি !” 

রেখ! বলিলেন'-“ভুমি পাগল ইয়েছে। ওগুলো সব 
আমিই 'জোর ক'রে আিয়েছি, উনি আইনের বই নিয়েই 
দিনরাত মসগুল ভয়ে থাকেন বাঙ্গাল সাহিতে।র পার দিয়েও 
যান না” 

একট| আরামের দীর্ঘথাস ছাড়িয়। এক কড়ি বলিলঃ “5।, 
দেখে তো তাই মনে হয়। আচ্ছ। রেখ|দিঃ এই নীরস 
কাঠখোট। মান্ুষা্টর সঙ্গে আপনি কি কঃরে দিন কাটান ?” 

নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। রেখা বলিলেন,»_“কি করবো।ঃ 
ভাই! ট্টপায় ণেই। এক এক সময়ে বড় কষ্ট হয়|” 

ঠিক এই সময় বন্বতান্বক জগতের মানুষটি, অর্থের এক- 
নিষ্ঠউপাসক উমাচরণ আদালত হইতে ফিরিয়। আসায় তাহা- 
দের মধুর কাব্য-আলোচনায় বাধ। পড়িল! এখন বাসায় 
থাকা নিরর্থক মনে করিয়! এককড়ি *1গলপুরের খুলিসমাচ্ছনন 
পগে গোপন রস-ভাগ্ডারের সন্ধানে ণাঠির হইয়। পড়িল। 

পথে চলিতে চপিতে একফড়ির মনে উইল, “ঢাল্গিছে 
যে সুরা শাশ্বত সার্কী নিখিল পাত্র পরে» সেই সাকীর স্বইস্ত- 
প্রদত্ত একপান ফেনপুষ্পিত সুরাপান করিয়া মে আজ 
মাতাল হইয়। উঠিয়াছে! আজ তাহার জীবন সার্থক 
হইয়াছে! তাঁভার অস্তরণাসিনী মানসপ্রতিমা আজ মৃঠি 
ধরিয়। তাহাকে বরদান করিয়াছেন ! 

সে মনে মনে ভাবিল, রেখার প্রতি তাহার যে মনোভাব, 
ইহ! কখনই দূষণীয় নহেঃ আধ্যাস্মিক (প্রেম ইহাকেই বলে। 
আর তিনিও যে, তাহাকে মনে মনে গ্রীতির পুষ্পাঞ্তলি 
প্রদান করেন, তাহাতেও সন্দেহ নাই। রেখা দেবী ত 
আজ স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন, এ বিবাহে তিনি স্থখী 
হইতে পারেন নাই। কেমন করিয়াই বা তাহ। সম্ভবপর 
হইতে পারে? এ কাঠখোট্র! অরসিক কবিস্ব-মাধরযয- 
অনুভূতিবর্জিত, অর্থান্বেষী মানুষটিকে রেখার মত কাব্যান্ট- 
রাগণী সুন্দরী তরুণী নারী কি ভালবাসিতে পারে? 
এককড়ির মত্ত ভাবুক কবিই প্ররুতপক্ষে এই নারীর 


বনি ও মানস-ন্ুক্ষল্সী 
পরিজ জিরিভিজরিাািািািপািিতিল কিল 
ভালবাসার পাত্র। 
ভাহার আনৃষ্টে সে যোগাযোগ ঘটিল। 


২১০৩৭, 

দেহের" মিলনই কি সব? নাই ঝ 
অন্তর-জগতে তাহাকে 
পাইয়াই এককড়ির মানব-জন্ম--কবি-জীবন সার্থকত। লাভ 
করিবে । ইহাতেই তাহার তৃপ্তি । 

রেখার ভাষায় গ্রকাশহীন, মুক গ্রীতির স্বীয় অনাবিল 
মাবূর্য। উপলব্ধি করিয়! এককঁড়ির চোখের পাত। ভিজিয়া গেল। 

কিছুগ্গণ এইভাবে উদ্ন্রান্তের মত পথে পথে থুরিয়া 
এককড়ি যখন বাসায় ফিরিপ, তখন রাত্রি সাড়ে আটটা 
বা'জয়। গিয়াছে । , 

ভাহাকে দেখিয়। রেখ। বলিলেন) “এতক্ষণ ছিলে 
কোশায়? আমার ভ মনে ডি ববি ব। ফাকি দিয়ে 
পালিয়ে গেলে?” 

তাহার গদর্শনে রেখ। কিরূপ ঞ্চ হইয়াছিলেন, ইহা " 
কর্পন। করিয়। পুলকিত শইয়। এক কড়ি কিল, “আপনাদের 
সঙ্গে দেখ। না করে পালাবোঃ এমি কি এতই অভদ্র! 
আপনি তু জানেন) 'াগলপুর আমার কিন্বপ ভালে| লাগে । 
এখনো াটনদশ দিন পাদমেকং ন ?চ্ামি |” | 

নিগ্ধ দীপ্ত কটাক্ষ হানিয়া রেখ। বলিলেন, “তোমার 
বত দিন গলা থাকে।। তবে ভয় হচ্ছিণঃ কবির খেয়পঃ হয় 
তে বান। দেখ! করেই পালিয়ে গেলে | ঠারাই হারাই 
সদ। মনে ভয়» ভারাই ব। পাছে তাহারে জানই তো 
তোমাদের কবির গানে আছে 1” 

রেখ। খিল খিল করিয়| হাসিয়। উঠিলেন 

ইহার পর আরও আট-দশ দিন ভাগলপুরে হাশ্ত- 
কৌতুকে, সুমধুর কাঁধ্য-আলোচনায় রেখার সাহচর্য 
কাটাইয়। এককড়ি বাড়ী ফিরিয়। আসিল । 

৪ 

অগ্র্থায়ণের প্রথম সপ্তাহ । এবার সকাণ সকাল শীত 
পড়িয়াছে। 

এককড়ি রাস্তার পারের কক্ষে আলোয়ানে সর্বাঙ্গ আবৃত 
করিয়। কি একখানি কানাগ্রন্থ পাঠ করিতেছিপ। মাঝে 
মাঝে পুপ্তক পাঠ বন্ধ রাখিয়। খোল! জানালা দিয়! বাহিরের 
জনবিরল পথের পানে তাকাইতেছিল। কখন্‌ পিয়ন 
আপিয়। দেখ! দিবে, 'এই চিন্তায় তাগার মন নিবিষ্ট হইতে 
পারিতেছিল না । 

কিছুক্ষণ 'এইভাবে কাটয়।৷ যাইবার পর সত্যই পিয়ন . 


আন্িক অস্জুমভী 


[১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শিতািািারিতারিতরিতারিিতানিতিওিতারডিও 2৬তাডতজতরিতারিিতা্িািতািারিভার্িািতডিরিত ভি্ডিজার্িরি 


আসিয়৷ জানালার বাহিরে দেখা দিল। একখানি সদ্য 
প্রকাশিত “বিশ্ববন্ু। একখানি খামে মোড়। চিঠি এবং একটি 
বুক-প্যাকেটঃ জাণাল। গলাইয়। শাহার হাতে দিয়া পিয়ন 
প্রস্থান কঞ্লি। 

বুক-প্যাকেট খুলিয়। এককড়ি দেখিল, ভাহার “কবে ?” 
শীর্ষক কবিভাটি “বিশ্বব্জুঃ আফিস হহতে জমনোনীত হইয়। 
ফেরত আসিয়াছে । তবে ধবিশ্ববন্ধ কে পাঠাইয়াছে? 
এক বৎসএ ইহলঃ তাহার কবিত। প্রকাশ না করার জন্য 
রাগ করিয়া সে ত বিশবন্ধু'র সঞ্তি অসহযোগ 
কধিয়াছে । অন্ত কাহারও কাগজ ভুল করিয়া পিয়ন 
দিয়া যায় শাহ ৩? তুণিয়। পুনরায় ঠিকানা দেখিয়। 
তাহার সনে দু হল । ভাহার নামেই ঠিকানা লেখা 
আছে। তাহার পর খাম খুপিয়। ভিহরের পত্রখানি 
বাহির করিতেই হাহা সকল কৌতুইলের অবসান হ্ইল। 
উক্ত পত্রখানি ভাগলপুর হহতে ভাভার মানসী শ্রীমতী রেখ। 
দেবী লিখিয়াছেন । এককড়ি পড়ি:শ লাগিণ-- 

ক নীনতগ। শবণ। 
ভাগলপুর, 
তব। অগ্নহয়ণ, ১৩২৮ । 

কলা (ণবরেসু, * 

সাই একক! এঠ [ধন থে রহঠি তোমাব কাছে গোপন 
করিয়। বাখিয়াছিলাম। আজ ভাঠ1 উদবাটন করির। দিব। 
তোমাব সহিত এত দিন আমি কেবল গরবঞ্কণা কবির। আসিয়াছি 
শইভার জগ তুমি মাকে খন! করিও । 

আমি “তামাধে। কনিঞ্ঠ সঠোপ্বেৰ মত ভালবামি, তাই 
তোমাকে একট। উপদেশ দিতেছি, আশা করি, রাগ করিও না। 
কবিতা বচন। খন ব| মন! কব, ভুমি বিন্ধ্যকে ভালবাগিবার চেষ্টা 
করিও। তাহাতে তুমিই সুখ হইবে। 

তোমার মনেৰ গোপন অশ্ুঃপুরে যে ভাবটি দিন দিন পুষ্ট 
হইতেছে। তাহা হোমাব পক্ষে মঙ্গলক্র নহে । আমি তোমাকে 
চিপ, ০ভানাণ মনের কথাও বুঝি কিন্তু তুমি আমার শ্নেহাস্পদ- 
বিদ্ধর স্বামী, হয় 5 একটু পাগলামি ছিট আছে মনে কারয়া 
তোমাকে মনে মনে বানর ক্ষমা কবিয়। আধিয়াছি। এ সমস্ত 
পাগলামি ত।াগ করিয়া সং-পথে থাকিয়। জীবনযাপন করিবার 
চেষ্টা কর, তাই! হই যখাথ উখধী ভহবে। তোমার রচিত 
কবিতা ও গান পড়িবার সময় আম যে কি কষ্টে হাদি সম্বরণ 
করিয়া রাখিতাম, তাহ! তোমাকে বুঝাইতে পারিব ন।। আমার 
অনুরোধ, তুমি এমন হাস্টকব করিত। রচনা কারিয় ব্যর্থশ্রম 
করিও ন।। 

এই সঙ্গে অগ্রহায়ণ-সংখ্য! "বিশ্ববঞ্ধু' এক কাপি পাঠাইলাম। 
উদীয়মান কবিদিগের দধ্যে প্রতিভাবলে যিনি উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছেন, সেই ছুর্গাপদ বাবুর সহিত তামার সাক্ষাৎ পরিচয় 


আছেকি? আমিতাহার সঙ্গে আজ তোমার আলাপ করাই" 
দিব। তিনি তোমারই ভায়রাভাই কাব্যরসজ্ঞানহীন কাঠখোট, 
উকিল মহাশয় ! দুর্গাপদ তীঙ্কার ছস্মনাম। এ সাথায় বিশ্ব 
বন্ধুর' প্রথমেই “সাগর-সঙ্গমে” শীষক যে কবিতাটি প্রকাশি ' 
হইয়াছে, সেটি আমার নীরস্প্রকৃতি স্বামী মহাশয়ের রচিচ: 
ভাহার অধিকাংশ কবিত। 'বিশ্ববন্ধুতেই গুকাশিত হয়, সে কথ' 
তোমাকে বলাই বাহুল্য। তাহার ঝাভিরটা দেখিয়! কাহারও 
মনে এ মন্দেহ ভাগে না যে, গোপনে তিনি কবিতাস্সন্দবার 
উপাসনা করেন । 

বাঙ্গাল। সাহিত্যেরও তিনি এক জম একনিঠ& সেবক | কিন্ত 
এ বিষয় লইয়! বাহিরে আশ্মালন করিতে ভিনি একবানেই 
নারাভ-_এই জন্যাই দছুর্গাপাদ? এই ছদ্মনাম ব্যবহার করেন ' 
ভাবিয়া দেখিলে বুঝিবে, তাহ।ব আমল নামেব সহিত এই ছু 


" নামের অর্থগভত কোনই প্রভেদ নাই । 


বাঙ্গাল৷ বিবিধ মাদিকপত্রে ছুর্গাপদ বাবুর যে কবিতা 
প্রকাশিত হইয়াছে, পেগুলি একত্র সংগ্রহ করিয়! শীই একগ।ান 
কবিতার পুস্তক ছ।প। ভইবে। সেই পুস্তক ছাপ হইলেই 
তোমার নামে একখানি পাঠাইয়া দিব । অবশ্থ আসল নাথেঠ 
পুস্তক প্রকাশিত হইবে। 
পবিশেষে আমাৰ বক্তব্য এই যে, তুমি আমাব ছোট ভগিণী- 
পতি, এই জন্ম তোমার উদ্ভট কবিতা লইয়। যে একটু আমোদ 
কনিয়াছি। তাভান জগ্ অন্নতপ্ত চিন্তে মার্জন! চা[হতেছি! 
মানুষের হৃদয়ের ছুবধপতা লইয়া! এমন ভাবে 'মজ! কনাদ' 
নিতাগ্তই শিষ্টরতা, ইহা বুঝিয়া আম।4ও চোখ ফুটিয়াছে 
ইনাও স্থির জানিও, আমি ভোমার ভিভাকাজণী | দয়াদ 
চিকিংসকের নত অত্যন্ত নিষ্টুরভীবে তোমার পোগ আরোগে।এ 
জন্ত এই অস্ত্রপ্রয়োগ করিতে বাধ্য হইলাম । আশ। করি, এই" 
বার আম।এ ছোট ভাইটি প্রপ্ুত পথে সন্ধংন পাইবে । 'ইতি-- 
তোমার মঙ্গলাকাজিণা 
রেখা-দি। 


এককড়ির মনে হইল, পৃথিবীট। যেন ক্রমশঃ পায়ের তল: 
হইতে সরিয়। যাঠতেছে। তাহার মৃগ্ছার উপক্রম হইল। 
£বিশ্ববন্ধুঃএ প্রসিদ্ধ কৰি ছুর্দাপদ বাবু রেখার স্বামী_উম- 
চরণ! বিশ্ব্য কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। এককড়ি প্রবল চেষ্টায় 
অতি কষ্টে মৃগ্ছার বেগ প্রতিহত করিল। ঠিক সেই মুহুবে 
স্বামীর এব্রকার তীধণ মৃত্তি দেখিয়! সে ভয় পাইয়া গেল! 
সে তাড়াতাড়ি 'এককড়ির কাছে ছুটিয়া আসিয়৷ তাহা4 
হাত ছুইখানি চাপিয়। ধরিল। পড়িতে পড়িতে সামলাইয় 
লইয়া বিশ্ধ্কে বাহুপাশে 'আবদ্ধ করিয়া ধরিয়া এককত়ি 
কহিলঃ “আমাকে তুমি ক্ষমা করে |” 

একথার 'কোন তাৎপর্য খুঁজিয়া! না পাইয়া বিশ্ব' 
অবাক্‌ হইয়। শ্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

প্রীসৌরীন্ত্নাথ বন্যোপাধ্যায়। 


ক্ষিপ্ত 


০ 
চেপুটাগিরি পদপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই নরেশ পুরাদস্তর “সাহেব 
নিয়া গিয়াছিলেন। বাহিরের দিক্‌ দিয়াও বটে, অশুবের দিকৃ 
নয়াও বটে। বাঙ্গালীর ছেলে বর্দ ননে-প্রাণে পশ্চিমের 
বাযুপ্বস্ত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে প্রায়ই তাহাদের বেশী 
খাক্রোশ প্রকাশ পায় স্বজাতীয় ধশ্-কশ্ন। আচার-ব্যবহ!খেন 
পর । ডেপুটী নরেশচন্দ্র ভিন্দুসমাজকে শুলে চাপাইতে 
পারিলে ছাডিতেন ন|। বন্ধুলমাজে এক দিন তিনি স্পষ্টাক্ষরে 
বলিম্মাছিলেন, “হিন্দুদের এই তেত্রিশ কোটিই মালিক, আর 
ছাদের পুরুষান্ুক্রমিক বর্বরতার জন্তই তাপা জগতের কাছে 
গীণ হইয়া আছে।” 

বন্ধুদমাজের মধ্যে যাহারা এই বর্বরতার ভক্ত ছিলেন, 
চাহারা কোন দিনই এই গৌরাঙ্গপদলেহী ডেপুটীর উষ্ভির 
প্রতিবাদ করিতেন ন!। শুধু ছুঈ-এক জন একটু মুচকিয়! 
হাসিয়া কভিয়াছিলেন, “বাশ, দেপ-দেবী ত নাঠ, ত। ধুঝলাম ; 
কির গৌগগ-দেখও।পের দূত এমে ধখল গণথ কারে নিয়ে 
যায়, তখন ভ্রীমন্দিবে ঢুকবাৰ পথে কোন, মালিককে শরণ কর। 
ঠয়। তাই একবার শুনি ?” 

এ কল উক্তিতে নবেশ 
করিতেন ন।। 

কি্ড গোল পাকাইয়। বপিয়াছিলেন নরেশের শ্রী সনপা। 
তিনি যে তাহার দুর্খ, অধ্যাপক পিতার নিকট ভইতে কি মন 
বুকে ধরিয়া স্বমীর ঘর করিতে আসিয়।ছিল্পেন, সে কথ! তাহ।র 
অস্তধ্যামীই জানিতেন। নবেশ বন্ধ চেষ্টা করিয়া তাহাকে 
কোন দিন মোটরে বসাইয়। পার্টিতে লইয়। যাইতে পারেন নাই । 
বন্ধুদের মজলিসেও সুনন্দাকে বাহির কর! ডেপুটা সাহেবের 
শক্তিতে কুলায় নাই। 

নরেশের পিত। ছিলেন ব্রাক্ষণ-পঞ্ডিত মান্থুয । অল্প খয়সেই 
নরেশের বিবাহ-ব্যাপারটা চুকাইয়া দিয়া তিনি স্বর্গীয় হইয়।- 
ছিলেন। ইতিমধ্যে নরেশের একটি পুভ্রসস্তানও জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল। এই পুভ্রের মুখ চাহিয়াই হাকিনপ্রবর নরেশ 
উষ্টাচাধ্য-কন্ঠাকে বরদাস্ত করিয়া আসিতেছিলেন। স্ত্রীকে 
শুচিবাসুগ্রস্তা অথবা ক্ষিপ্তা মনে করিয়া তিনি পুত্রের শিক্ষা- 
দীক্ষার ভার স্বরং গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

বর্তমানে নরেশচন্্র পাটনায় সিনিয়র ডেপুটী। পুত্র 
দেবীশ্রসাদও এম, এ পনীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার কারয়! 


চাসিছেন, কখনও কর্ণপাতও 


. পিতার মুখোজ্ছল করিয়াছে। পিতার শিক্ষায় দেবীপ্রমাদও 


পূর্থমাত্রায় সাহেবীয়ানার ভক্ত, একনিষ্ঠ উপাসক। পুশ্র-গর্কে 
পিতা যেন স্ফীত হইতেছিলেন। কিন্তু অকম্মাৎ ছষ্ট গ্রহের মত 
ঝুনন্দার পুনরাবিভাবে এ সমস্তই যেন মাটা হইতে খসিল। 

সুনন্দা ইদানীং বড় একট! স্বামি-পুত্রের কাছে থাকিতেন 
না। তাহার অন্ধ স্বশ্রাঠাকুরাণাৰ সেবা ও পরিচর্ধ্যা লইয় 
কাশীর বাড়ীতেই তিনি দীর্ঘ দিন অতিবাহিত করিতেছিলেন । 
সম্প্রতি নরেশের বৃদ্ধ। জননীর কাণীপ্রাপ্তি হওয়ায় মাস তিনেক 
হইল, সনন্দ! পাটনায় প্বামীন কাঁছে ফিরিয়া আমিয়াছেন। 

আজ চাকরণর চেষ্টায় পুশ্রকে দঙ্গে করিয়া নরেশ সাহ্বব- 
পাড়ায় ঝাহিব উইবেন বলিয়া স্থির হইপ্াছিল্‌। প্রত্যুষে পুত্রের 
অপেক্ষায় নরেশ উপরের বাগান্দায় পায়চাত্ী করিতেছিলেন। 
দরজী আপিয়া দেবীপ্রসাদ্ের নূতন আট ইত্যাদি পৌছাইয়। 
দিয়া গেল। এই বেশ-ভূষ।য্স সঙ্জিত পুজ্রকে ষে কতটা 
সাতেবদের মত দেখা খাইনে, করনায় ভাহারঠ একটা ছবি 
আধত কি [৩ণি খা থাঠিরের (কে তাকাইয়া মধ 
মু হান্ত কারভেছিলেন। 

অকম্ম।ং একটি এাক্ষণ-সপ্ডানেৰ মৃণ্ডি €গপুটী সাভেবের 
বা'লোব উদ্চানেৰ কষ্কবাকীণ পথে দেখ। দিল । ্ 

বাক্ষণ-পগুতের উপর নব্বেশচপ্ডেন মন্াপ্তিক আক্রোশ ছিল। 
তিনি যে শ্বন্ুং ব্রাহ্মণ-পপ্ডিতের পুশ, এই অনঠিক্রমণীয় ইতিহাস 
ভাশার চিত্তে নিক্ষল ক্রোধ পুঞ্জাভূত করিয়া গাখিমাছিল বলিয়াই 
ব্াঙ্ণপগ্চিতের উপর তীাহাব অভিব্যক্তি তীব্রতবভাবে প্রকাশ 
পাইত। 

উত্তেজনার আতিশয্যে উঠিয়া দাড়!ইয়! তিনি হুকুম দিলেন, 
“বেয়ারা, দিকাল দেও।” কিছু সঙ্গে মদে তিনি শিবহহইয়। 
গেলেন। যে অভাবপীয়, অবিশ্থা 2, অদ্ভুত দৃশ্য তাহার 
দৃষ্িপথে পতিত হইল, তাহাতে আশ্মালন-বাকোর বাকী শক 
তাহার রসনা উ&চাএণ করিতে পিস্বৃত হইল। 

তিনি ছুই চক্ষু মাঙ্জনা করিয়। তীক্ষপূষ্টিতে তক্ষণ এাক্ষণ- 
সম্তানের সঞ্চরণশ্বীল মুগ্তির (দকে পুঅধায় গৃহিলেন। 

না, এমৃত্তি দেখীপ্রসাদের__াহার একমাত্র সন্তান বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের অত্যুজ্জল রত্ন দেবী প্রসাদেরই । তাহাতে সন্দেহে 
মাত্র নাই। 

দেবীপ্রসাদ অতি প্রত্যুষে গঙ্গান্নানে বাহির হইয়াছিল। 
ম্লান সমাপন করিয়া এখন ফিরিতেছে! শুধু স্নান নহে, 


২৯2৬৮০ 
ছু 
মে তাহার এঠ যন্ত্রেন সাচেবী ফ্টাসানে শোভিত কেশগ্ুচ্ছকে 
ছটিয়! নাথাটিকে ভট্টাচার্য মহাশয়ের শিখাসমশ্রিত মন্তকে 
পরিণত করিয়াছে । 
নরেশের ঢই চক্ষু দিয়া আগ্নধারা নির্গত হইতে লাগিল । 
বুকের ভিতরটা ঠিক যেন ইটের পাজার মত জপিতে লাগিল । 
বেহারা পাশেই ছিল। দে বলিল, “ভগ্ুব, উনি ছোট 
সাহেব ।” 
নরেশ ভদ্ধক্ে গর্জন করিয়া চিঠিলেন, 
বুঢ়বকৃ 1” 
ভেয়ে বেচারা এভটক হয! মিয়া গেল । 


“০[পৃব13ঃ 


ঠিক সেই মুতে “দেবী কোথার চে বলি বপিতে হো 
সাহেব সিটি দিয়! 'পবে উঠিয়া আসিলেন । এই ঘুবোপীয়বেশ- 
ধারী বঙ্গালী-নলনটি শরেশেন বঙু । এই মঙ্গে তিনিও গৌবাঙ্গ- 
তীর্থে মাইবেন কথ' ছিল্‌। ঘ$া খুপিয়। ঠোড় সাচেব বলিলেন, 
“আর দেরী কেন ? দেবী কোথায়, ডাকে। তাকে ।” 

দেবী তখন পাবপদে বারাশার নিমস্থ পখ দিয়। অন্ধের 
দিকে বাইতেছিল। 

হো ড মাহেব সহ দিকে ভাকাইয়াই ঘন ঘন চশম। মুদ্ছিতে 
লাগিলেন । ঠান বিশ্মিতকগে। কহিলেন, ভি চে, দেবী ন'? 
এ সাজ-পোযধাক আব।ব কবে থেকে হাল ছা 

নরেশ জবাব দিলেন না! ক্টাহার বুকেব ভিতর তখন 
হু ৬ কাবয়। জলিয়' নাইঠেছিল ! মুখে একটা অখক্ত শব 
করিয়। সগিঠি ঠ টেন বাডিলটা বায় দুরে ছুঁড়িয়। ফেলিয়া 


দিলেন। 
বন্ধর অবস্থাট'* উপলব্ধি করিয়। হোড় সাহের আগ প্রশ্ন 


করিলেন ন'। "ছা, শাজ নাং হয় বুকলে কিন!" বলিতে 
বলিতে চিন্তিত মুখে [তিনি বাণ ইইয়। গেলেন । 

নি ব্বাক্‌, নিষ্পনঃ খি্চপ্ভাবে নরেশচপ্র দাড়াইয়। রঠিলেন। 

এমর্ঁ সময় স্তনন্দ। আমিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার 
জলখাবাএ কি এখানেই নিয়ে আসব ?” 

কিছুদিন হইতে মাতেণ কঠিন শুল-বেদনায় আক্রান্ত হইয়। 
কষ্ট পাইঠেছিলেন। সুনশশা অনেক অন্বনম্ব-বিনয় করিয়া 
স্বামীৰ আহাধ্য-প্রস্থতৈর ভারটা বাবুচ্চিখানা হইতে সরাইয়। 
নিজচস্তে গ্রহণ কারবার অন্থমতি পাইয়াছিলেন। স্থির হইয়া 
ছিল, আজ হইতেই ণরেশ দিনকতক স্ত্রীর প্রস্তুত আহাধ্য 
গলাধঃকরণ করিয়৷ দেখিবেন। সে কথাটা স্মরণ করাইয়! দিয়া 
সুনন্দা কহিলেন-_-“এখানেই নিয়ে আসব, ন', আমার ঘরে গিয়ে 
তুমি খাবে?” 


আম্নিক্ ল্গুমজ্জী 
লপাডজারভাতরিতরিডতিিিতািতপডিও লিভিতাডিতািতাডতারিও পিতিিতিতাতরতরিতাডতিতািপাত৫৩ 


.ফিগাইল । 


[১ম খণ্ডঃ ৬ সংখ্যা 


স্ত্রী সুনন্দাই যে পুত্রের এই আকম্মিক পরিবর্তনের ডেতু, £5' 
নিংসংশয়ে বুঝিয়া নরেশ একবাবে ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিলেন | 
প্লেষে। ভঙ্গিতে কিলেন, “বলি, কোশাকুণী, আসন-টাসন (₹ 
ক'রে বেখেছ ত7? আমাকেও এবার ভটচাঞ্জি মশাই সাঙ্গনে 
হবে কি না?" বলিয়াই স্বরের তীব্রতা আরও একটু বাড়াইস' 
কহিলেন, “তোমাদের শাস্তে আহাবের পূর্বে গ্ষ না একটা কি 
ক'রে নিঠে হয় যেন। শোনাও দেখি সেই মগ্তুটা, একবাব কঠস্ 
কবি।” 

ডেপুটা সাঠেব এমণ বিকট ভষ্গিতে খিল খিল্‌ করিয়া হাণিণে 
লাগিলেন মে, স্তশ্তিত আর্দালিটা পর্যান্ত লক্জিত হইয়। মুখ 
দাসী বাপান্দ। না দিতেছিলঃ পে মুখবিনবে 
বন্থ চাপিয়' ধবিল। 

অপমানে ও লাঞ্নায় জুনন্থা্ মুখ দিয়া আর স্বর ফুটিল 
ন। তিনি শুধু আ্বামীর মুখের পাপে শ্ুপ্ধ নিমিমেষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়! বাঁচলেন । 

বেয়ার। ইতিমধ্ো ক্টা-মাখন-ডিম প্রভৃতি প্রাতরাশ ও-ঘবে 
বাখিয়া আসিয়! সম্মুখে দাড়াইল। 

স্তনন্দ। আন্মমংবরণ করিনা! দীরকণ্ঠে কহিলেন, *ও-সব ভি 
নিয়ে যাও মাহেবের খাবার-ব্[বস্থ! আমিই করেছি।” 

দেবীপ্রমাদ কি একটা প্রয়োজনে ঘরে আমিম। দাড়াইল। 


ডি 
তার 


সে দিকে দৃষ্টি পড়ায় মাঙের একবারে বোমার মনত ফাটিয' 
পটিলেন। ভীষণ কে কঠিলেন, “এই । মাং লে যাও” 
বলিয়। মস্‌ মস্‌ কৰিয্া টেবলেব ধারে বমিলেন ॥ 

স্তনন। দনঈগ! পর্যন্ত অগ্রনব হইয়া কহিলেন, 
কি তুমি খাবে ণ।?” 

সে কগস্বরে ব্যথ। যেন মৃর্রিমহ্ী হয়া উঠিয়ািল। কিগ 
সাহেব গ্ঠীর স্বরে কঠিলেন, “না!” 

সম্মুখস্থ আহাধে/র দিকে তিনি ঝুকয়া পড়িতেই, জুন 
ওয়ে যেন শিহরির! উঠিলেন। আর্তকঠে তিনি কতিলেন, “ওগে। ! 
আনি কাল সমস্ত রাত শুধু এই মুহত্তটুকুব জন্যই ষে কত আশ 
ক'রে জেগে বসেছিলাম ! তুমি খাবে নাঃ আমার সমস্ত আয়োজন 
তবে কি মিথাই হবে? আমি তা হ'লে ঝবাচব কেমন ক'রে?" 
বলিতে বলিতে তাহার মুখমণ্ডল অস্বাভাবিক পাঙুর হইদ 
গেল। 

সাহেব স্বামী শ্লেষতরে কহিলেন, “কেন! তোমার এ নোড়' 
হুড়িগুলো, এ যে সব কত কি আছেন, স্ঠাদের খাওয়াও গিয়ে!” 

জুনন্দ! বেদনারিষ্ট চক্ষু দুইটি স্বামীর মুখের উপর স্থাপিহ 
করিয়। উত্তেজিত ভাবে কহিলেন, "আঃ, এ তোমার এক কথ:' 


“সতায 
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হার! ষে খান না, দে কথ! তুমিও জান- আমিও জানি। কিন্তু 
কেমন কারে ষে মানুষকে খাওয়াতে হয়, এই শিক্ষাটাই মানুষ 
চাদের নিবেদন করতে গিয়ে পেয়ে থাকে । এ যে আমার 
গ্বামীর উদ্দেশে নিবেদন কর! সেই ভোগ! আমি এখন এ নিয়ে 
কি করব ?” 

স্বরে তীব্রতা নাই, আল নাই, এমন কি, কোথাও যেন 
কঠোরতার লেশমাত্র ছিল ন! ! শুধু একটা করুণ, উদান ল্গরের 
ব্যঞ্জনা কক্ষের বাতাসকে যেন অশ্রুসিক্ত করিয়া তুলিল। 

সাহেবীয়ানায় অভ্যস্ত, পশ্চিমপন্থী, ডেপুটী নরেশের চিত্ত 
সহসা ষেন পত্থীর আক্ষেপ-বেদনার পরিমাণ উপলদ্ধি করিল। 
তিনি সুনন্দার দিকে চাহিলেন। 

লুনন্ম। টলিতে টলিতে বাহির হইয়। গেলেন। 

যে ভৃত্য খাবার রাখিয়! দাড়াইয়! ছিল, সে মুখ ফিরাইয়। 
লইল। যে দাসীটা পূর্বে মুখে বস্ত্াঞ্চল চাপিয়া হান্ত- 
নিরোধের চেষ্টা করিয়াছিল, সে এবার চোখের উপর অঞ্চল 
চাপিয়। দ্রুত চলিয়! গেল। দেবীপ্রমাদ জানালার গরাদে শক্ত 
করিয়! চাপিয়। ধরিল। নরেখচন্দ্ের মুখে অদ্ধপিদ্ধ ডিম আর 
উঠিল না। তিনি আহার্ধাগুলি ঠেলিয়। দিয়া দ্রতবেগে কক্ষমধে 
গদচারণ করিতে লাগিলেন । 

অকম্মাৎ দাদদ।সীর ক%ণ আওত্নাদ অন্তঃপুর হইতে উত্থিত 
হইল। নরেশ ছুটিক্বা ভিতরে গিয়। দেখিলেন, আহারের সমস্ত 
আয়োজন পরিপাটাপ্ূপে সঙ্গিত। তাহারই পার্থ সুননদ। 
মাটীতে লুট।ইয়া পড়িয়। রহিয়াছেন। সাহেব মুহূর্তকাল সেই 
দিকে চাহিতেই স্টাহার চিত্ত পুনরার ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল! তিনি 
বলিব! উঠিলেন, "রাবিশ !” 


ই 


স্বামীর দেহ ও মনের সম্পূর্ণ পরিচয় সহধশ্মিণীর গভীর দৃষ্টিতে 
যেমন ধর! পড়ে, এমন বোধ করি, স্বামী নিজেও দেখিতে পায় না। 
স্বামীর দেহ ও মনের অতি সামান্ত পরিবর্তন স্ত্রীর দৃষ্টি অতিক্রম 
করে না। স্বামী যে ক্রমশঃ কুশ ও মলিন হইয়া যাইতেছেন, 
ইহা ঝুনন্দা লক্ষ্য করিয়াছিলেন । তিনি অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। নরেশচন্ত্র পত্বীর উদ্বেগ দেখিয়া উহা হাসির! 
উড়াইয়। দিলেন । গৃহচিকিৎসক পর্যন্ত সুনন্দাকে আশ্বাস দিয়া 
কহিলেন, “আপনি চিস্তিত হবেন না। খাওয়।-দাওয়ার ' একটু 
ধরাকাট করলেই সেরে যাবে ।” 

কিন্তু সুনন্দা নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। আহার-নিস্্ 
ত্যাগ করিস! ঠাকুর-ঘরে আলিয়! ধর্ণ। দিতে লাগিলেন । বৃদ্ধ 
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স্মৃতিরত্তের তলব পড়িল। সুনন্দা আবেগভরে াহাকে বলিলেন, 
“ঠাকুরের পায়ে তৃলনী না দিলে ওর ব্যামে। যে ভাল হবে 
না, বাব। !” 

কিন্তু এ বাড়ীতে কোন শাস্ত্ীয় ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান যে 
কিরূপ বিপদের কারণ, সে কথা ব্রাঙ্গণ জানিতেন। তথাপি 
স্ুনন্দার সনির্ববন্ধ অন্থুরোধ বৃদ্ধ এড়াইতে পারিলেন না। স্থির 
হইল, সাহেবের অন্ধুপস্থিতি সময়ে শাস্তি-স্বস্ত্যয়নের মাঙ্গলিক 
কাধ্য সম্পন্ন করিয়। যাইবেন। 

এক দিন কোন বিশেষ তদস্ত-কাধ্যে নরেশ মফঃস্বলে বাহির 
হইয়াছিলেন | ফিরিতে রাত্রি হইবে, এইরূপ জান! দছিল। 
কি শৃঙ্গধ্বনি করিয়া মোটর যখন ফটকে ঢূকিল, স্মৃতিরত্ব তখন 
পূজা! সারিয়। গৃহে ফিরিতেছিলেন। তিনি পাশ কাটাইয়া সরিয়া 
গেলেন। তাহার গামছায় বাধা ২/৩ট। ছোট বড় পুটুলী, চত্তে , 
শালগ্রাম শিলা । 

ব্রাহ্মণকে তদবস্থায় দেখিয়া ক্রোধে নবেশের আপাদ-মস্তক 
অলিয়৷ উঠিল। তিনি মোটর হইতে নামিবার সঙ্গে সঙ্গে 
দেখিলেন, পটটবস্ত্রপরিহিত দেবীপ্রসাদ দ্রুতগতিতে পুরোহিত 
মহাশয়ের কাছে আদিয়। দাঁড়াইয়াছে ভট্টাচার্য মহাশয় 
ভুলক্রমে কি যেন ফেলিয়। গিয়াছিলেন, ত।এাই পৌঁছাইয়া 
দিতে বোধ হয় সে ছুটি! আসিয়!ছিল। 

অকম্মাৎ পিতৃদেবকে সম্মুখে দেখিয়া সে নিশ্বয়ে নির্বাক 
হইয়! গেল। নরেশচন্্র নিদারুণ ক্রোধ ও বিরক্কিভরে মুখ 
ফিরাইয়া লইলেন। অসহ অস্তঃপ্রদাহে ফুপিতে ফুলিতে তিনি 
বদিব।র ঘবে প্রবেশ করিলেন। কিপ্ত সেগানেও নিষ্কৃতি নাই 1.” 
তিনি দেখিলেন, তাহার অন্ততম স্পষ্টভাষী বন্ধু নিমাই বাবু, 
প্রসাদী সন্দেশ, ফলমূল ইত্যাদি পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গে ভোজন 
করিতেছেন ! নিমাই বাবু পোষ্টাল সুপারিপ্টেণ্ডপ্ট, দূরসম্পর্কে 
নরেশের স্ত্রীর ভ্রাত1। এই মানুষটিই নরেশকে যখন-তখন খোঁচা 
দিয়া বন্ধু-বান্ধবদিগের সম্মুখে বিব্রত করিয়া! থাকেন। 

নরেশ তাহাকে দেখিয়! মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। 

নিমাই বাবু ভোজন অনমাপ্ত রাখিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া 
অভিনয়ের ভঙ্গীতে ছুই বাহু বিস্তার করিয়া গভীর কঠে বলিলেন, 
*আরে, গৃহস্বামিন্‌ যে! আগচ্ছ! আগচ্ছ! আসতে আজ্ঞা 
হউক। ইহ তিষ্-ইহ তিষ্ঠ।” 

মৃদু হান্ত রেখা তাহার অধরপ্রান্তে উদ্তাদিত হইল। আমন 
গ্রহণ করিয়া! পুনরায় গোটা-ছুই সন্দেশ মুখে পরিয়। চিবাইতে 
চিবাইতে বলিলেন, “্রাক্ষণ-আলয়ে ব্রাঙ্মণ-সম্তান এই লোভেই ত 
পদার্পণ ক'রে থাকে ! আ:হা-হা। তোমার স্গমতি ভোক্‌! এই 
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[ ১ম খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্য। 
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রকম পৃজা-পার্বণের স্যব্যবস্থ। তোক | দেব-থিজে তক্তি তোমাগ 
অচল। হয়ে থাকুক। অর্থাং অন্দৃজাতীয় প্রাণীর লুটি-মগুর 
একটু জু-ব্যবস্থর স্থান ভোক্‌ 1” বলিয়। ভাঃ হাঃ করিয়। ভাসিয়। 
বাড়ীটাকে যেন কীপাইয়। তুলিলেন | 
নরেশের মনে হইতে লাগিল, এই লোকটাকে ধরিয়। আচ্ছা 
করিয়া! চছাইস্বা দেন। কিপ্ত শীরধে তিনি সমন্তই পরিপাক 
করিলেন। 
ভিত্তরের ঘরে কি একট! পৃজ। তখনও চপিতেছিল। অকম্মাং 
কাসর, ঘণ্টা ও শঙ্খ-ধ্বনিতে ধাড়ীট! যেন মুখবিত হইয়। উঠিল। 
ভখতের কোটট। চেয়ারের উপর ছুড়িয়। ফেলিয়। নবেশ 
মুরোপীয়ের অভ্যন্ত দীর্ঘ পদক্ষেপকেও অতিঞ্ম কিয়। সামরিক 
কায়দায় ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 
একটি ্ষুত্র বিববৃক্ষ বোগণ কণিয়। তাহাণই মূলে যখাবিভিত 
পৃজা-অর্চন। হইয়া গিয়াছে, কিগ্ত পুজার উপচানন তখনও 
বর্তমান। নরেশ সুননগ।কে খুঁজিতে খুঁজিতে একবাবে ঠিক 
স্বানটিতে আগিয়! উপান্থিত 5ইলেন। ইতিমধ্ে স্ঠাহার ধৈর্য 
সীন।-রেখার প্রাপ্তে আয়! দাড়াইয়ছিল। এই দৃগ্ণে আর 
তিনি আন্ম-সংবরণ করিতৈ পাবিলেন ন।। ভীষণ কণে "গর্জন 
করিয়। কহিলেন, “এখানে এ গাছ পুতেছে কে? এত বড় 
£সাহম হয়েছে কার, তাই আমি গরান্তে চাই!” 
দাস-দাসী বাহাণ| দা ঢাইয়। ছিল, মনিবের ভীধণ মুত্তি দেখিয়া 
তাহাব। স্থাণুর মত দীড়াইয়! গাল! 
নরেশ তাহার বুট মাটাতে প্রবলবেগে ঘধিঠে ঘষিতে 
কহিলেন, “আমি জবাব চাই, কে এ কা করেছে।” 
কে ষে এই অপকম্ম কবিয়ছে, সে কথ! মা্নবটির বোধ করি 
অজ্ঞাত ছিল ন1। তবুও সে নামটি কাহারও মুখ দিয়! স্পষ্ট 
করিয়া বাহির হইতে চাহিল ন।। 
ডেপুটীসাহেব সাহেবী ওজনে হক দিলেন, "মালা !” 
ছুটিয়! আগিয়া মাপী মশিবেব ধিকে তাকাইয়। ভয়ে আঙষ্ট 
হইয়! রহিল। 
হুকুম অ।সিল, “ফেলে দে গাছ । এখুনি দে বলছি!" 
ধমক খাইয়া বেচারা ধীরপদে অগনর হইতেই জপে নিযুক্ত! 
সুননদ। বৃক্ষপা স্ব আসন ত্যাগ করিয়। উঠিয়। দাড়াইলেন। 
তাহার আয়ত নেত্রের প্রশান্ত দৃষ্টি স্বামীর উপর স্থির হইয়। 
রহিল। 
মালীটা সভয়ে পিছু হটিয়া আমিল। দাস-দাসীগণ অবাক্‌ 
হইয়া চাহিয়া! রহিল। 
উজ্জ্বল সিন্দুর-রেখা স্গুনন্দাব ললাটে তখন জল্-জল্‌ 


করিতেছিল, আনুলায়িত কুন্তলোপরি সাড়ীর লাল চওড়1 পাড়ট। 
কপালের উপর ঈষৎ ঝুঁকিয়৷ পড়ার, সেই মধুর মুখকমীকে যেন 
আরও ন্লিগ॥ আরও উদ্ষ্বল,। আরও মহিমা-মপ্তিত করিয়! 
তুলিয়ছিল। স্বানীর ই্টকামন।য় গত দিবস হইতেই স্ুনন্দার 
উপবানে কাটিতেছিল, এখনও পর্য্যন্ত জলবিদ্দু তাহার মুখে 
পড়ে পাই । কিন্তু নেই উপবাসক্রিষ্টা তক্তিপরায়ণ! নারীর মুখেব 
দিকে তাকাইয়। মুহ্ত্তের জন্ত পরেশ আর চোখ ফিরাইতে 
পারিলেন ন!। কিন্তু এ তাহার ক্ষণিক দুর্বলতা । পরমুহূর্তে 
পরুষ কণ্ঠে কঠিলেন, “সরে দাড়াও, এ সব পাগলামি এখানে 
চল্বে না ।” 

স্রনন্দ৷ ঝাপাইয়। পড়িয়। ছুই বাহুর দ্বার! বৃক্ষটিকে আলিঙ্গন 
করিয়। ধবিলেন। 

দেবরোষে পাছে স্বামীর অকল্যাণ হয়, এই আশঙ্কায় শঙ্ষিত। 
নারী ব্যাকুলভাবে চতুদ্দিকে তাকাইতে ল!গিলেন। 

অবশেষে ত্রস্ত দৃষ্টিতে হিনি স্বামীর দিকে চাহিলেন। তাহাৰ 
শয়নযুগল ভানানয় হইয়! যেণ স্বামীর কাছে ব্যাকুল আবেদ 
ঞানাইতে লাগিল । 

অশ্রসিক্ত। পরীর নীবব মুখের দিকে চাহিয়া নরেশ মাথা 
নত করিলেন । £ 

গণশ| অকম্মাং আবেগ-কম্পিত কে বলিয়। উঠিলেন, 
“ভে ঠাকুর [হে আমাৰ দেবত|! আমার স্বামীর কোন 
অপরাধ নিও না, ঠাকুর! অপরাধে সমস্ত বোঝ। আমা৭ 
মাথায় চাপিয়ে দাও। আমার স্বামীকে তুমি নিরাময় কব, 
শান্ত কর, মানুষ কর। সার! জীবন ধ'রে এই প্রার্থনাই তোমাকে 
জানিয়ে এসেন্ি, ঠাকুর !” 

অকম্ম।ৎ জনন্দার নয়নযুগলের গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ তারকাধুগল স্থির 
নিশ্চল হইয়া গেল। দুর শূন্যে তিনি কি দেখিতেছিলেন, তাহ! 
তিনিই জানেন। 

এ দৃশ্তে নরেশ একবারে স্তভ্ভিত হইয়া গেলেন। 

ইহ| ত বৃক্ষের অর্চনা নহে! কাহাকে উপলক্ষ করিয়া! এ 
কাহার প্রতি আত্ম-নিবেদন ! এই পূজার অস্তরালে শুধু স্ত্রীর 
হিন্দুনারীর স্বামিপ্রেমের গা, অতুলনীয় অভিব্যক্তি দেখিয়া 
পাশ্চাত্য সভ্যতাপ্রাপ্ত নিরীশ্বরবাদী নরেশেব মনে একট! প্রচণ্ড 
আন্দোলন অনুভূত হইল! 

এত দিন সম-মতাবলম্বী কোন কোন বন্ধুর সহিত নরেশ 
হিন্দুর পৃজ্াপদ্ধতির অসারতা লইয়৷ কত ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিয়' 
আসিয়াছেন, কিন্তু আজ যেনকে তাহার এই সিদ্ধান্তের মূল 
ধরিয়! সজোরে নাড়। দিতে লাগিল। সোজা মাথাট। আর তিনি 
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খাড়। রাখিতে পারিলেন না। উহা! যেন ক্রমশঃ মাঁটীর দিকে 
নত হইয়!পড়িতে লাগিল । 

নিমাই বাবু এমন সময় পশ্চাৎ দিক্‌ হইতে আসিয়। বৃক্ষমূলে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া! উঠিয়া দীঁড়াইয়। কহিলেন, “দেখ নরেশ ! 
ঠর এই অন্থঠানটিকে গ্রহণ করতে যদি না-ও পাবে, অশ্রদ্ধ! 
কোরো না! এই অবিচলিত বিশ্বাদে আব অপ্রমেয় শ্রদ্ধার 
ভিতর দিয়েই হিন্দুনারী স্বামীকে চিনেছিল, পেয়েছিল, 
প্রাণটাকে বিলিয়ে দিয়েছিল। এ যদি যায় তোজান্বে, এ 
মাওয়ার বদলে য! আমরা পেলান, গে সোনার বদলে একমুঠে। 
ছাইও নয়।” 

. মনের মধ্যে যাহাই থাকুক, নরেশ কিন্তু বন্ধুর সম্মুখে প্রকাশ্টা- 
ভাবে দণ্ভটাকে তাগ করিতে পাগ্িলেন না। প্রত্যুত্তবে 
কচিলেন, “আচ্ছ।! তোমার থিওরিট। সময়মত ভেবে-চিন্তে 
দেখব!” বলিয়াই তিনি চলিয়। যাইতেছিলেন। নিমাই 
পুনশ্চ ডাকিয়া কহিলেন, "ওঠে, খিওনি নয়, এ একেবাধে 
মোটা মোজ। সান। কথ।, শ্রদ্ধ। না থাকলে ভাপবান! কোন 
দিনই বাচে না । তোমর। যে পস্ত বানাতে যাচ্ছ, সে শন্ধাহীন 
হাঁলবাদা, একবারেই নিছক বাইরের জিনিন। ওতে শান্তি 
আমে না। প্রাণের ধারে ওর ঘেঁষবাণ অধিকার নেই, ভাম। |” 

নরেশ ফিরিয়। ঈড়াইয়া কহিলেন, “এটাও ভবিধাতের 
জন। রঈল |” 

তিনি শয়নকক্ষেব দিকে পীরে ধীরে চলিয়। গেলেন । ঘরের 
মধ্যে পা দিয়াই তিণি মেন আবিষ্টের মত দীডাইলেন। দেখিলেন, 
একখানি জলচৌকির উপৰ তাহার নিজেরই টৈলটিত্রখানি 
স্থাপিত। যথারীতি ইহারও পূজ। তইয়। গিয়ছে। উপকরণ- 
গুলি এখনও সরান হয় নাই । এমন কি, তোগের আহাধ্য গুলি 
পর্য্যস্ত সেখানেই রভিয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে নরেশের বুকের ভিতর যেন কেমন কবিয়। 
উঠিল। 'শ্রন্ধ। ন! থাকিলে যে ভালবাসা বাচে না। শ্রদ্ধা্ীন 
ভালবাস! যে বাহিরের বসত, নিমাই বাবুর এই কথাটাই 
হ্বমাগত্ত তাহার বুকের ভিতর পাক খাইতে লাগিল। 

যে বস্ত মিথ্যা, প্রাণহীন, সামান্ধ একট! প্রতিচ্ছবি মাত্র, 
তাহারই মন্ুখে যে এমন করিয়া শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিবেদন করিতে 
পারে, নিজেকে ষে এমন একান্তভাবে আর এক জনের ভিতর 
লীন করিয়া দিতে পারে, সত্যকে যে সে কিভাবে আয়তত 
করিয়াছে, ইহার মাধুর্যটুকু উপলব্ধি করিবার মত অনুভূতি 
নরেশের চিত্তক্ষেত্র হইতে বোধ হয় নির্ব্বাসিত হয় নাই ! 

'তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া প্রতেক খু*টি-নাটি বন্তটি 


পধাস্ত পর্যাবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। সুনন্দা বোধ করি 
উপকরণগুলি সরাইয়। লইতে আগিতেছিলেন। স্বামীকে 
এই অবস্থায় দেখিয়। ছুটিয়। ত্রাহার পায়ের উপর গিয়া উপুড় 
হইয়! পড়িলেন। 

নরেশের মনের মধো তখন কোন্‌ ভাবের তরঙ্গ বহিতেছিল, 
তাহা প্রকাশ পাল ন1। ভবে তিনিও সেইপানেই ধীরে ধীরে 
বসিয়া! পড়িয়াছিলেন, ইহ! প্রত্যক্ষ ব্যাপার ! 

পরীর আলুলায়িত কেশরাজিব মধ্যে ধীবে ধীরে ভাত 
বূলাইতে বলতে তিনি কচিলেন, “কি করতে হবে এখন 
আমায়, তাই বল।” 

সঙ্গে সঙ্গে নবেশেব মুখম গুল সাগ্হে স্ত্রীর মুখের উপর 
ঝুঁকিয়। পড়িল। 

স্নন্দার মুখ দিয়! কোন কথ! বাতির হল না। শুধু 
স্বামীব ছুই পাসে তলায় নথাটিকে ন্রাস্ত করিয়! তিনি তপ্ত 
অশ্ব অবিশ্বান্ত ধারায় পা-দুইখ।নি অভিষিক্ত করিয়া! দিলেন । 


2 


আশ্বিন মাগ, শারদীয়! র্গ।-পুজা নী টার দিনে নরেশের 
বৈঠকখানা-গুছে কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধু নিয়মিত ভাবে আসিয়! 
গল্প করিতোছলেন। ভ্রীমত্তী ভড়ও স্বামীব সঙ্গে এ 4ুবঠকে 
যোগ দিয়াছিপেন। এমন প্রায়ই ভইনত। 

মজলিশ বেশ জনিয়। উঠিয়াছে, এমন সময় তিন জন ভদ্র” 
লোক কঞ্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়! অভিবাদন কবিলেন। 

স্থানীর প্রবাসী বাঙ্গালীব! মিলিয়! শারদীয়! ছুর্গা-পৃজ। করিয়!” 
থাকেন। চাদা-সংগ্রহ করিতে কভার! বাহির হইয়াছিলেন। 

ক্ষু্র একটু ভূমিক! করিয়া, টদ্দেশ্তটা প্রকাশ করিতে 
সুরে।গীয় পরিচ্ছদধারী কক্ষস্থ সকলেরই ওষপ্রান্তে চাপা হাসি 
খেলিয়। গেল। পু 

নিঙ্গের বাড়ী বলিয়াই বোধ করি নরেশ চুপ করিয়া ছিলেন । 
কিন্তু নব্য ভাকিম অচঞ্চল হোড় আর আত্মসন্বণ করিতে 
পারিলেন ন।। কহিলেন, _-"নহ।শয়দের সঙ্গে আমর! ত এখনও 
ক্ষেপে যাইনি । কাথজ্ঞান ব'লে বস্তঃ আমাদের কিছু কিছু 
আছে।” 

ইনার পরেই চারিদিক হইতে শাণিত বিদ্ধপের যে সকল 
অন্তর বর্ষিত হইতে লাগিল, তাহাতে আগস্ঠকত্রয় অতিষ্ঠ হইয়! 
উঠিলেন। তাহাদের শিষ্টতায় পরম পরিতৃপ্ত হইয়াই কাণুজ্ঞান- 
বঞ্জিতের দল ছেঁটমুণ্ডে কক্ষত্যাগের জন্য পা বাড়াইলেন। 

এমন সময় ভিতর হইতে ঝি ছুটিয়া আপিয়া হাপাইতে, 


৮০৮০৪ 


সাসিক্ক ব্রন্ব্ভী 


[১ খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


৬৬৩ ৬তর্িতরভারিতার্ডিভারডতািতার্ডিতর্িতার্ডিতার্িতার্ডিত (চতারিজারিপারিতারিতার্ডতাতির্ডিভািতররিতারিতািরিতািারিত উত্তরিত 


হাপাইতে কহিল,_“আপনার| যাবেন না। মা, বাবুর কল্যাণে 
এই ১০২ টাকা! পূজার জন্য পাঠিয়েছেন ।” 

বি নোটখান। তুলিয়। ধরিল। 

নরেশচন্দ্র অকন্মাং গর্জন করিয়! কহিলেন,__"খবরদ্দার 
ব্ছি, ছৌবেন না এ টাক1।” বলিয়াই ভ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া ঝির ভাত হইতে নোটখান| ছিনাইয়। লইয়। টুকর। 
টুকর! করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিলেন। দাসীট। ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া 
বঠিল। আগন্বকের দল স্তভ্িতভাবে মৃহ্ত্ত ধাড়াইলেন। সম্মুখে 
বাক্স পড়িলে বে অবস্থা! হয়, এক-ঘর মান্বমের সেই ল্বস্থ। হইল। 

নরেশ কঠোর কণ্ঠে বলিলেন, “সাধারণ পায়খান। গন্ডবে 
বলেও যদি চাদ। চাইতে আমত, আমি বিশ টাক! দিতে প্রস্তত 
ছিলাম! আর দেখগেন তো কাণ্ড! কি মানুষ নিয়ে 
আমায় সংসার করতে য়।” 
*. তাহার দেহ তখনও থর থর করিয়। কাপিতেছিল। 

ভড় সাহেবের কণ্ঠ। ভিতরে ছিল । ছুটিয়া আফিয়া সে 
কহিল,_“মা, শীগ্গির এস। কাকীম! যেন কেমন কচ্ছেন। 
মুখ-চোখ যেন কেমন হয় গিয়েছে ।” 

মায়ের হাত ধরিয়া টানিতেই তাহার জননী একটু নামিক। 
কুঞ্চিত করিলেন মাত্র । 

নরেশ দাত-মুখ খিচাইয়। কহিলেন,__“কিছু করতে হবে 
ন। আপনাদের। উনি একটি বন্ধ পাগলবিশেষ। আপনার! 
গেলেই পাগলামী ভা'তে বাড়বে ।” 

নরেশচন্দ নিজের আসনে আসিয়া 
'লাগিলেন। ্ 

অকম্মা২ৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড দেখিয়া সকলেই যেন 
অপ্রস্তত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ন্রশের পায় বাতের ব্যথ! 
ছিল। বছর তিনেক পূর্বেবে এই ব্যাধির জন্য তিনি প্রায় চারি 
মাস শষখাগত, হইয়া! ছিলেন। ক্রোধের উত্তেজনায় এতক্ষণ 
তাহার হস ছিলনা; বোধ হয়, এই ছুটাছুটিতে বেদনার 
স্বানটি আঘাত পাইয়াছিল। নরেশ বিকৃত মুখে সেই স্থানটি 
টিপিয়৷ ধরিয়া অসঙ্থ যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিলেন। প্রতি 
দিন এই সময়ে তাহার পায় মালিশ চলিত। 

যে চাকরের উপর এই কার্যের ভার ছিল, সে আসিয়া 
সবিনয়ে জানাইল যে, কত্রাঁঠাকুরাধী হুকুম দিয়াছেন, তাহাকে 
আর মালিশ করিতে হইবে না। 

হুকুম শুনিয়া সকলেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন। 

ভড়-জায়া বিদ্রপের ভঙ্গিতে কহিলেন,_-“তবে কি করতে 
হতে? মানুষটাকে তিনি মেরে ফেলতে চান?” 


বসিয়া! হাপাইতে 


হোড় সাহেব মৃদ্ধ হাপিয়! কহিলেন, “শিক্ষার ক্রটি এ সব। 
ছুঃখ করলে কি হবে বলুন ।” 5 

নরেশ স্ত্রীকে ক্ষিপ্তা, প্রেতিনী ইত্যাদি বিশেষণে বিশেধিত 
করিয়! ষে কাণ্ড করিতে আরম্ভ করিলেন, তাহা বর্ণনাতীত। 
ভড়-পরী নিজ্গের স্বমি-গ্রীতির গভীরত। ও প্রশস্তত।র পরিমাণ 
উপস্থিত সকলকেই শুনাইয। দিবার জন্য পাশে উপবিষ্ট ঠোঁড় 
সাহেবকেই লক্ষ্য করিয়! বুঝাইতে লাগিলেন। ্ঠাহার চিরকগ্ 
স্বামীর জন্য কি চমতকার অভিনব ব্যবস্থ। তিনি করিয়! 
দিয়াছেন, তাহাই সবিস্তা।রে বর্ণন। করিয়া, গদগদকণ্ঠে কহিলেন, 
“নরেশ বাবুর স্ত্রী এ কাষ পারলেন কি ক'রে? আমরা ত 
পারহুম না। মিঃ ভড় খরচের ভয়ে আপত্তি করেছিলেন। 
কিন্ত আমি কোনমতেই শুনলাম না । কলকাতায় তার ক'বে 
দিয়ে নার্শ একট! এনে তবে আমি ছেড়েছি। এখন সেষ্ট 
সব কচ্ছে। মাইনের চাকর না ভ*লে অত ঝঞ্চাট আর কেউ 
পোর়াতে পারে ?” 

তাহার স্বামিভক্তির পরিমাণট। উপপান্ধ করিয়া বোধ হয় 
সকলেই শ্রদ্ধায় বিগলিত হইয়া গেলেন। নিজের দুরদৃষ্টের জন্য 
নরেশের দুঃখের আর অন্ত ছিল ন1। এখন ক্ষোভে এবং মন্ু- 
গীড়ায় কানা যেন নরেশের গল। পধ্যস্ত ঠেলিয়! আমিতে লাগিল। 

বেয়ারাটা পুনশ্চ মালিশের তল ইত্যাদি আনিতে গিয়াছিল। 
শূন্যহস্তে ফিরিয়া আসিয়! দড়াইতেই নরেশ একবারে ক্ষেপিয়। 
উঠিলেন। তীব্র শ্লেষের সঙ্গে কহিলেন, “ঠাকরুণকে বল গিয়ে, 
একটু বিষ জলে মিশিয়ে পাঠিয়ে দিতে । সেইটুকু ভোজন ক'রে 
আমি একবারে নিষ্কৃতি পেয়ে যাই ।* 

সম্ভবতঃ ভড়ের পত্রী-মৌভাগ্যের তুলনাটা তাহার চিত্তকে 
আরও বিক্ষুব্ধ করিয়া! থাকিবে । মুখখানা! বিকৃত করিয়া পুনশ্চ 
কহিলেন, “একটু বেশী ক'রে দেওয়। হয় ষেন। যদি বেঁচে যাই, 
তা হ'লে ত পাগলামি তার চলবে না!” 

ঠিক এমনই সময় দাসীর হস্তে মালিশের সরঞ্জাম এবং নিজে 
গরম জলের ব্যাগট! হাতে করিয়া! ধীরপদবিক্ষেপে সুনন্দা আসিয়। 
প্রবেশ করিলেন) তিনি ব্রাক্গণ-পপ্তিতের কন্তা, সচরাচর বড় 
একটা কাহারও সাক্ষাতে বাহির হইতেন না, ইহাও ছিল 
নরেশের একটি প্রবল আক্ষেপ। আজ তাহাকে অকম্মাৎ এই- 
ভাবে এতগুলি লোকের সাক্ষাতে বাহির হইতে দেখিয়া সকলেই 
স্তব্ধবিশ্ময়ে চাহিয়। রহিলেন। সুনন্দা! অবগুঠনট! ঈষৎ টানিয়' 
দিয়া স্বামীর পায়ের কাছে আড়ভাবে বঙিয়া ব্যাগট! হাটুর উপর 
চাপিয়া৷ ধরিলেন। নরেশ একটি কথাও কহিতে পারিলেন ন1। 
কেন যে চাকরের দ্বারা মালিশ বন্ধ হইয়াছিল, এখন তাহাব 
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হ্ষিগু। 


শ৬৬িতিতর্িতারতার্ডিভািরতারডিভািতাারিভর্ডিভনিত ৬ভািাািারিতারিতািিডিত্িতিতিতিভরডিতনডি ভরিিভারিিতার্ডিতর্তিত 


নগুঢ় অর্থ হৃদযঙ্গম করিয়া পাংশু-বিবর্ণ মুখে, স্তব্-বিস্ময়ে মৃঢ়ের 
মত চাহিয়া-রহিলেন। 

দলের বাহার। এত দিন পর্দ। ও অবগুষ্ঠনকে নানীত্ব-বিকাশের 
অন্তরায় বলিয়। স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছিলেন, আজ যেন 
কে তাহাদের মুখের উপর" একট। ভারী, পুরু কালো যবনিকা 
টানিয়া দিল। * ৯ 

ঝি মালিশের সরঞ্জাম ইত্যাদি পাশেই রাখিয়াছিল। সুনন্দ! 
বেয়ারাটাকে পায়ের জুতাটা খুলিয়া লইতে বলিলেন। বোধ 
করি, একটুখানি টান পড়িয়াছিল। নরেশ “উঃ করিয়া পা 
টানিয়৷ লইতেই সুনন্দ! চাকপটাকে নিষেধ করিয়। অনুচ্চ শাস্ত- 
কণ্ঠে ডাকিলেন, “দেবী !_-একবাব এ দিকে আয় ত, বাবা!” 

পুত্র সম্মুখে আগিতেই তিনি কহিলেন, “জুতাটা খুলে নে, 
পাবা! চাকরটা পারছে না, ওর কষ্ট হচ্ছে।" 

আদেশ পাইবানত্র দেবী প্রনাদ সন্তর্পণে জুত। খুলিতে বসিয়া 
গেল। যেন এতক্ষণ মে মাতার এই আদেশেরই প্রতীক্ষায় 
দাড়াইয়। ছিল। অথচ এই দেবী প্রসাদ এক দিন পিতার আজ্ঞায় 
একটা সামান্য কাপড়ের বাঙ্ডিস ভাতে করিয়া দে।কানের দরজার 
গন্মুখে দাড়ান গাড়ীথানায় উঠিতে পারে নাই ! 

তাহার এই অভাবনীয় পরিবর্তনে নরেশ যেন আধিষ্টের মত 
হইয়! রহিলেন। শুধু অলক্ষ্যে সাহার দুই চক্ষু ছাপাইয়। জল 
আমিতে লাগিল । 

রাজেপ্দ বাবু প্রবীণ ও বিচক্ষণ বাক্তি। সকলেই তাহাকে 
অতিশয় শ্রদ্ধা করিত। তিনিও এই সভায় নিয়মিতভাবে 
যোগদান করিয়! থাকেন। কিন্তু কোন দিন ষ্টাহাকে কোন 
বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে কেহ কখনও শোনে নাই। 
মাজ তিনি অকম্মাৎ তাহার প্রকৃতিগত মৌনতা ভঙ্গ করিয়া! 
গভীর আক্ষেপের সঙ্গে মুদু স্বরে কহিলেন, “এত বড় আদর্শটাকে 
ঠত্তয। করতে বসেছি আমর] |” 

সকলেই তাহার মুখের দিকে অবাক্‌ হইয়া! চাহিয়া রহিল। 
কেবল নিমাই বাবু লাফাইয়! উঠিয়৷ কহিলেন, “আমি চচ্ুম এ 
দশট! টাক! দিতে |" রাজেন্দ্র বাবু পুনশ্চ ধীর শাস্তকঠে কহিতে 
লাগিলেন, “দেওয়াই ত উচিত এবং সঙ্গত । লাঞ্ছনা ও তিরস্কার, 
অপমান ও অধ্যাতি, এ সমস্ত তুচ্ছ কর! কি সহজ শক্তির 
প্রয়োজন ? কিছুই তো কোন কাষে লাগল ন1। মুক্ত অনাবিল 
স্বামি-প্রেম সকলকেই ছাপিয়ে তার উন্নত শির আরও উন্নত 
করেই দাড়াল। এ টাকা দশট! তে তারই নিদর্শন ।” 

ভড়-পত্বী যেন মনে মনে জলিতেছিলেন। উঠিয়। দাড়াইয়া 
কহিলেন, “চলুন, মিঃ হোড় ।” 


হোড় যাইতে যাইতে অনুচ্চস্বরে কহিলেন, *ছি:-ছি-ছিঃ, 
নরেশ বাবুর বাড়ীর লোকগুলোর “কালচারটা' যে এত ছোট, 
তা আমি জানতাম না।” 

মিসেস্‌ ভড় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “এতগুলে! 
মান্ুষের সাক্ষাতে অমনি ক'রে পায়েত্র কাছে বসতে লজ্জ! করল 
না ওর। যেন এ বাড়ীর দাসী!” বিরসমুখে তিনি কন্তালহ 
গাড়ীতে গিয়া উঠিয়। বসিলেন। 

০ 
প্রতি বৎসর এই সময়ে নরেশ ঘটা করিয়া তাহার জগ্মোৎ্সব 
করিতেন। বন্ধ-বান্ধবদিগকে পরিতোষ করিয়া' ভোজন ্তরানই 
ইহার মূল উদ্দেশ্বা। এবারও তাহার উদ্ধোগ-আয়োজনের ধৃম 
পড়িরাছিল। 

মালীর ছেলেটার কয়েকদিন হইতে জ্বর । সুনন্দা তাহাকে 
দেখিতে গিয়াছিলেন। ফিরিখার যুগে বৃষ্টির জন্য বাবুচ্চি-মহলের * 
সন্দুখে আসিয়। তিনি দাড়াইয়া পড়িলেন। এ দিকে সুনন্দা * 
কদাচিৎ আদিতেন। 

উৎমব উপলক্ষে জিনিসপর খবদ হয়! আিয়াছে। 
সুনন্দা কৌতৃলী হইয়া প্রশ্ন করিলেন, "ও করিম, বলি কিকি 
এনেছ, আনায় দেখাও ।” 

করিম ব্যস্ত হইয়া জিনিষ-পত্র দেখাইতে সুরু করিয়! দিল। 
কিন্ত তাহার কর দৃষ্টি ছিল অদূরে রজ্জরবদ্ধ বৃহদাকৃতি জঙ্গলী 
হংসযুগলের উপর। তাহাদের করুণ সঙ্গল চক্ষু ছুষ্টটির পানে 
চাঠিয়। চাহিয়া অকন্মাৎ লুনশাব ছুই চোখ ছাপাইয়। জ্বল 
আমিতে লাগিল । এ 

তিনি কহিলেন,_-*দেখ বাছা, তুমি বাপু বন্ড নিষ্ঠুর! মুখ 
ফুটে যেন ওর! দুঃখ-কষ্ট ,জান।ন্েই পারে না, তাই বলেই কি 
অমনি ক'রে বেঁধে রাখতে হবে ? দেখ দেখি, প ছুটোর অবস্থা । 
ও যে ভেঙ্গে গেল।” 

নুনন্দা মনে করিয়াছিলেন, করিম ইহাদের লালন-পালন 
করিতেই বুঝি আনিয়াছে। কিন্তু প্রত্যুত্তরে বাবুচ্চাঁ তাহার 
কর্রটীকে যখন হেতুট। বিবৃত করিয়া কহিল, “কাল ত ওদের 
জবাই করতেই হবে, মাঠান্‌, তার আধার ভাঙ্গা আর আস্ত! 
ওগুলো! ত সাচ্েবদের খানায় লাগবে বলে এসেছে ।” 

এ সংবাদে সুনন্দ। চতুদ্দিকে যেন একবারে অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলেন । বাবুচ্চি অতট! বুঝিতে পারে নাই। সে পুনশ্চ 
কহিল, “ওরাও স্বামিব্ত্রী, মা--একটার গল! কাটার সময় আর 
একটা য। চেঁচাবে ! বড় জবর ভান €দের মধ্যে, এক্কেবারে 
মনিধ্যিদের মত।” 
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[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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কথ। বলিয়। সে মুখ তুলিতে ই দেখিতে পাল, তাহার কর 
ঠকুরাণী কাণে মাঙ্গল দিয় থর্‌ থর্‌ করিয়। কাপিতেছেন ! 
দে লোকট। হতবুদ্ধির মত ফ্যাল, ক্ষ্যল্‌ করিয়। চাচিয়। রতিল। 

অদবে খুটাঘ় বাধ! শুটিচারেক দ্বপ্ধপোপা মেষ-শাবক। 
বোধ করি, ক্ুধান ভাড়নান্' মায়েব উদ্দেশ্যে মা। ম্যা করিয়া 
টেচাইয়। উঠিল। 

সুনন্দ। আর দাঢাইনে পাবিলেন ন।। বক্ষঃস্থল সজোবে 
চালিয়াযুরিয। গেই অবিশ্বান্থ ঝঙন্জল মাথাপ করিয়। ছুটিয়। 
নাতির হষ়্। গেলেন । ূ 

কাছাবীর পন জলযোগান্থে নবেশ চাকবটকে ধমকাইতে- 
ছিলেন। রী কয়ট। পক্ষী ও জানোয়াবগ্তলি উদবে পুরিয়াও মে 
স্কাহার বন্ধুবর্গের ক্ষপার নিবৃন্তি হইবে না, ইহাই ছিল ক্ঠাহাব 
রোষের হেতু । ? 

সঙ্গোবে মাটান্ে এক পদাদাত করিয়। তিনি কহিলেন, “যেমন 
ক'রে োক, মান একজে 5। ঠাস আমি ঢাই-ই |” 

ঠিক এমনই সনয় গনন্ধ। আপিয়। সম্মুখে দাড়াঈলেন। 

তিনি কাহরবঠ্ে কঠিলেন, "ওগো এতগুলি জীন্চ ভা বে, 
তোমার জন্মতিথিতি 71 

নবেশ পন্নন খেষের জগতে হাত নাঢাইয়া কঠিলেন, শবে 
কি সহানারায়ণের পূজে। হবে? ভাল মুক্ষিল 

সনদ! স্বামী মন্মুখে শাপিয়! যুক্তকবে কঠিপেন, “এবাবটির 
মত আহারেপ মান কোন বাবগ্থ। নাতয় কবে দাও। আমি যে 
ওদের কাদতে দেখে এসো । ওগো, ওব। ষে স্বামি-স্্রী!" 
৬. শবেশ মুখ ফিবাইয়াই বহিলেন। 

স্ুননা। পুনরায় বরিলেন, “আমি নিজে হাতে সব ক'রে-কম্মে 
দিচ্ছি। স্টাদের খাওয়াব কোন রুষ্ট হবে না)” 

শরেশ এবার ঘুরিয়। দাড়ায় বলিলেন, “দেখ, অনর্থক 
তোমার ঘ্যান্ঘযানানী আমার ভাল লাগে না। তার! কেউ 
উপুলে বামুশঈীকুর নন। তোমা থোড এরমুর মোচা আর এ 
কুমড়াব পিি তাদের কারও গলা দিয়ে গল্বে ন।।” 

স্বামীব কথ ত্ঠাহার কর্ণে প্রবেশ করিল কি না, বুঝ! গেল 
ন।। তিনি ছুই চক্ষু স্বামীর মুখের টপব স্থাপিত কবিয়! অপলক- 
দৃষ্টিতে কি যেন দেখিত্তেছিলেন। অকন্মা২ একট! দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিয়া সুনশ্ণ বাতিব হইয়া গেলেন! 

বাবুষ্চিট। কি একটা প্রয্নোজনে তখন বাঙ্গলোর দিকে 
আসিয়াছিল। সুনন্দ। তাহাকে ডাকিয়া অনেক অন্থনয়-বিনয় 
করিয়া কহিলেন, “আমার একটি কথ! তোমায় বাখতে হবে, 
বাছা! এ পাখীগুলে! উড়িয়ে দিতে হবে কিন্ত। আর .এ যে 


কচি শিশু চারটিকে বেঁধে রেখেছ, ওদের মায়ের কাছে পৌছে 
দিয়ে এস । ছুধ ন| খেয়ে গল। যে ওদের শুকিয়ে গেল; করিম 1” 
বলিয়াই অপেক্ষাকৃত মৃদ্ধস্বরে কহিলেন, “সাহেবকে কাল বলবে, 
মায়ীক্গী এসে সব খুলে উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে তবে চ'লে গিয়েছেন, 
বুঝলে ।” 

স্ুনন্দ। হাব পর কঠহার উন্মেচন করিয়। কহিলেন, “এই 
নাও তে।মার বকৃদিস্। বউকে দও গিয়ে।” 

এমন অস্থৃত ছুকৃন সে বেচার! জীবনে কখনও শোনে নাই । 
সে অবাক্‌ হইয়। চাঠিয়া রিল । 

মনন্দ। ক্ষণকাল টুপ করিয়া থাকিয়া ক্রুদ্ধ “ইয়। 
কহিলেন, “পারনে ণ! আমার কথ। রাখতে 1? সে কথ! বল- 
লেই ভোহ !" 

দ্ধতপদে তিনি ভিতরে চলিয়। গেলেন। 

দেবীপ্রনাদ ঘবেব মধো গভীর মনযোগনহকারে একখান। 
বই পড়িতেছিল। ন্বনন্দা আপিয়! ধপ, করিয়। পাশে বসিয়! 
কিয়! ফেলিয়। কহিলেন, "ও দেবী, এখন কি হবে, বাছ! !” 

দেবী প্রসাদ তাঢ়াহাড়ি পুস্তকট। মুড়িয়। বাঁখিয়। জিজ্ঞানমন 
দৃষ্টিতে তাকাইহেই জননী পুম্বের কাছে বাবুচ্চিখান।-ঘটিতু 
ইতিহাপদ সংক্ষেপে বিবৃত করিয়। কহিলেন, “ওরে বাছ।, তোদের ও 
স্বামি-পুতুরের ঘর। অণল! জীব-জানোক্নার বলে মুখ দিয়েই 
ন। তয় বল্তে পাঁপছে ন।| কিন্তু তাদের চোখ-মুখ পানে 
আব চাওয়। যায় ন!। দেখলে বুক ফেটে মায় বে! বাবা, আমাৰ 
মত তারাও ষে স্বামি-পুত্তর নিয়ে ঘর করে !” 

দেবীপ্রসাদ বিস্মিত দৃষ্টিতে মাতার দিকে চাহিয়! রহিল। 
নন্দা অশ্রুতাগ করিতে করিতে বলিলেন,__“না বাবাঃ তুই 
একট! কিছু আজ কর, দেবী।” পু 

দেবীপ্রসাদ নৈরাশ্পূর্ণ কঠে কহিল, “না! মা এ বন্ধ হবার 
কোন উপায় নেই ।” 

সুনন্দা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আছে। ধার! 
আসবেন, তারা যদি না খেতে চান। তুই একবার চল দেখি 
আমার সাথে । আমি হাতে-পায়ে ধরলে কেউ ত্ঠারা ও-সব 
ছৌঁবেনও না|” 

দেবীপ্রসাদের ইচ্ছ। হইল যে, সে তাহার এই মূর্তিমতী 
স্রেহময়ী জননীকে মাথায় করিয়! বাহির হইয়া! পড়ে। কিন্ত 
সে তাহার এই সকল পিতৃবন্ধুকে ভাল করিয়াই চিনিত। তাই 
সে কঠিন হইয়া কহিল, “না, মা! সে হবে না। তোমাকে 
এত বড় অপমান স্বীকার করতে আমি দেব না।” 

স্ুনন্দ। উঠিয়া! দরাড়াইয়া কহিলেন, “ওরে পব্গলা, আমার 
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বাইরের অপমানটাই তুই দেখলি-_-আনার ভিতরট। ষে কি 
হয়ে যাচ্ছে, দে কথ। কি তোর|। কোন দিনই বুঝবি না।" 

চোখ মুছতে মুছিতে তিনি কক্ষ হইতে নিক্তাণ্ত হইয়া 
গেলেন । 

পরদিন প্রতৃ/বে সুণন্দ। নিজেই দাসীকে সঙ্গে লইয়া বাহির 
হইতেছিলেন। নরেশের চোখে পড়ায়, কঠোর জেরার মুখে 
সমস্ত প্রকাশ হইয়া পড়িল। 

ক্রোধে আম্মবিস্বত নরেশ স্ত্রীকে এমন লাঞ্চন। ও অপমান 
করিলেন যে, বাীর দান-দাপীগুলি পখ্যন্ত শুনিয়। কাণে. 
আঙ্কুলর্খদল। 

বেল! দুইটা আন্দাজ সময়ে উদ্ভোগ-আয়েজনের ঘটা 
পড়িয়। গেল। ক্রমশঃ নিনস্ত্বিতদেদ কল-কঠে সমস্ত বাড়ীট। 
মুখরিত হইয়া! উঠিল । 

ঞননদ| মনস্ত দিন ঘরে দবজ। বন্ধ করিয়। পড়িয়! ছিলেশ। 
অপবান্কে জানালাট। খুলিয়াই ভয়ে শিহরিয়। উঠিয়। জানালার 
গবাদে দুই হাতে শক্ত করিয়। ধরির। কাপিতে ল।গিলেন। 

কেমন করিয়৷ গল! টিপিক়। হত/। করিলে ভিতরের রক্ত এক 
খিন্দুও বাহিরে আসিবে ন!, বাবুচ্চিখানার সম্মুখে দীড়াইয়া, 
মিঃ ভড, এই বৈজ্ঞ|নিক প্রক্রিয়াটি খানসাম।টাকে বিশদভাবে 
বুঝাইতেছিলেন। 

স্ুনন্দার কাণেগ শ্্াধু শির কে যেন শীড়ানী দিয়। টানিয়। 
টানিয়! ছি'ডিতে লাগিল। পরক্ষণেই বোধ করি, শেষ চে! 
দেখিবার জন্ত উন্মাপিনীর মত তিনি স্বামীর উদ্দেশ্যে ছুটিয়। বাহির 
হইয়। গেলেন। নরেশ তখন বাঠিরের ঘবে ছিলেন ন।, কয়েক- 
জন বন্ধু বসিয়। বলিয়া গল্প করিতেছিলেন। 

সুনন্দা! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়। থমকিয়! দীড়াইলেন। 
পরে কিরিয়। চলিলেন। ক্কে এক জন প্রশ্ন করিলেন, “নরেশ 
বাবুর স্ত্রী না? অগ্তত মাজ গুকে ঘরে আটকে রাখ উচিত ছিল। 
পাঁচ জন নিমন্িত ভদ্রলজ্জনের সামনে__” 

অপর ব্যক্তি সায় দিয়া কলিলেন, “হ্য॥ মিসেদ ভড় বলছিলেশ 
বটে। সে দিন নাকি মিঃ রায়ের প। জড়িয়ে কতকগুলি বিশিষ্ট 
ব্যক্তির সামনে অসঙ্কচে ব'সে রইলেন ।” 

বন্ধুর উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়। উঠিলেন। নরেশ সেই সময় ঘরে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। স্ত্রীর সম্বন্ধে বন্ধুদের সমস্ত আলোচনাটাই 
তাহ।র শ্রুতিগেচর হইয়াছিল । বুনন্দ। যে এ ঘরে আদিয়া- 
ছিলেন, তাহাও তিনি দূর হইতে দেখিয়াছিলেন। 

অগ্নিগর্ভ গিরির স্তায় তিনি জুনন্দার' সম্মুখে গিয়। কহিলেন, 
“আমার মুখট! এমনি ক'রে না পুড়িয়ে গঙ্গায় গিয়ে ডুবে মর।” 


যেমন ভাবে আগলিয়াছিট্লিন, ঠিক তেমনই ভাবেই নরেশ 
বাহির হইয়া গেলেন। 

লক্জায় ধিকারে সুনন্দার নতাই আঙ্জ মরিতে ইচ্ছ। হইল। 

ভড় সাহেবের ঠবজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় হত্যাকা সুরু হইয়া- 
ছিল। সুনন্দ। তাড়াতাড়ি জানালাট4 বন্ধ করিতে যাইয়া নিশ্চল 
নিষ্পন্দভানে দাড়াইলেন। 

একট! হাস বার-ছুই ক্য।-ক্য। করিয়। স্থির হইয়া গেল। 
অপরটি এমন করুণ আত্নাদ বুক করিয়াছিল যে, স্ুনন্দার 
বুকখান! ভাঙ্গিয়। চুরিয়। গুঁড়া গুড়। হইয়া গেল। 

পরমুহূর্তে অকম্মাং একট! বিকট শব্ধ ধরিয়াই ,হাসট। 
জন্মের মত স্তব্ধ হইয়া গেল। 

কয়েকজন পুরুষ ও মহিল1-বন্থু ওখাণে দাঁড়াইয়। এই 
তামাম। দেখিতেছিলেন। স্ঠাহার! বঙ্গ ধেখিয়া হাসিয়! একবারে 
যেন ভ।ঙ্গিয়। পড়িতে লাগিলেন । 

নুনন্দ| তখন নিছের ঘরে বেতস-প্ের মনত কাপিতেছিলেন। 
অকম্মাং তাহার ক হইতে তীএ আর্তনাদ উশিত হইল-_- 
“মাগে।! আমার স্বানীকে রক্ষা কব!” আচার মৃচ্ছিত দে 
ভূমিতলে লুটাইয়। পড়িল। 

ননেশ তখন পাশেব ঘরে ছিলেশ। অসহা ক্রোধে 
তাহার আর. জ্ঞান রহিল না। পাছে এই উন্মাদিনী, আবার 
তাহা বন্ধুদের আবামের পশিপ্ব উ২পাদন করে, এই *নাশঙ্কায় 
দ্রুতপদদে ভিতরে আলিয়।, শিকলট! টাণিয়! দিয়া বাহির হইয়! 
গেলেন। ভিতরে ঘে মানুষটা কি ভাবে পিয়া রিল, সেটুকু 
দেখিবার প্রবৃন্তিও ঠাহ।র আর রহিল ন।। 

দাসীর মুখে সংবাদ পাইয়। দেবীপ্রসাদ ছুটিয়। আসিল। 
সুনন্দা সংজ্ঞাহীন দেহট। এমঝেব উপর লুটাইতেছিল। 
কপাল কাটিয়। থেন রক্তের নদী বহিতেছে ! 

দেবীপ্রমাদ মায়ের মাথা কোলেব উপর তৃলিয়। লইয়! 
কাদিয়। কেপিল। ক্রন্দন শুনিয়। দাস-দাসী ছুটিয়া আদিল। 
নরেশ বৈঠকথানায় ছিলেন, তিনিও উপস্থিত হইলেন। বন্ধুরাও 
দরজার উপর ঘিরির| দড়াইয়। উ'কি মারিয়। দেখিতে লাগিলেন । 
পাখার বাতা ও জলের ঝাপটা স্নন্দার ঠচতন্ত ফিরিয়! 
আগিতেই পুপ্রকে জড়াইয়। ধরিয়।” চতুর্দিকে তাকাইতে 
লাগিলেন । 

ঝি পাশেই দাড়াইয়! ছিল কঠিল,--"মা, বাবুকে খুঁজছেন ।” 

নরেশ অপরিমীম বিরস্কির সঙ্গে কহিলেন, __“আচ্ছ। আচ্ছা, 
হয়েছে। আপনি এখন বক্কৃতাট! কম ক'রে চালান।” 

নরেশ দ্রুতপদে সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন । বন্ধুরাও এক এক 
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কিয়। বাহির হইতেছিলেন। হোঁড় সাহেব দুঃখ প্রকাশ করিয়! 
কহিলেন, “নিঃ রায়ের উচিত, &কে কোন মেপ্টাল হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দেওয়া! ।” একবাক্যে মকলেই ইহার সনর্থন করিলেন। 
করিলেন না কেবল্ল ভড়-পত্বী। তিনি ঝাড়। জবাব দিয়া 
কহিলেন, “গর এখন মরাই*মঙ্গল। একট। মানুষের জীবনকে 
উনি একেবারে ছৃঃর্ভর ক'রে তুলেছেন !” 

ও-ঘর হইতে ঝি কাদিয়। ফেলিয়া কহিতেছিল, “মা বাবুর 
জন্ত তাবতে ভাবতেই প্রাণটাকে তার বার ক'রে দিল।” 
_. নরেশ বাঙ্গিরের ঘরে পা দিয়।ছিলেন। কথাটা! শুনিবামাত্রই 
অকম্মটং তিমি পাঁ আর উঠাইতে পরিলেন ন1। |] 

দেবীপ্রনাদ ছুটিয়। আগিয়। কাদিতে কীদদিতে কহিলঃ “বাবাঃ 
শঈগগির আন্গুন, আপনি কাছে ন। থাকলে মাকে আজ বাচানই 
যা ন! ৫ 

নরেশের সমস্ত দেছট| যেন অবশ হইয়। আদিল। মৃহুর্তকাল 
বিহ্বল-দৃষ্টিতে চহিয়। খাকিয়। মতালের মত টলিতে টলিতে 
তিনি ভিতরের দিকে চলিয়। গেলেন । 


রি 


সেই যে নবেশ ভ্ত্রীব সংজ্ঞাহীন মুতকল্প দেহের পার্থে আসিয়। 
বসিয়। পড়িলেন, সমস্ত রাব্রিট৷ ঠিক এক ভাবেই কাটিয়। 
গেগ।" পুত্র অনেক গীড়াপীড়ি করিয়াও পিতাকে মুহুর্তের জন্য 
সরাইতে পারিল ন। পরদিন নরেশের মুখের দিকে চাহিয়া 
সকলেই উৎকষ্টিত হইয়া! উঠিল। ক্ঠাহার কপালের ছুই পার্শবের 
শির! ফুলিয়। উঠিয়াছে। চক্ষু ছুইটি কোটরগত এবং তাহারই 
কোলে কাল মোট? দাগ পড়িয়া সেই চক্ষু কে ষেন আরও 
ভিতরের দিকে ঠেলিয়া দিয়াছে । লক্ষ্যভ্র্ট দুটি! 

প্রভাতে দেবীপ্রস।দ পিতাকে অনেক অন্থনয়-বিনয় করিয়। 
প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনের জন্ত তুলিয়া দিয়াছিল। কাপড় 
ছাড়িয়! বারান্দায় আপিয়! তিনি স্তব্ধের স্তায় দাড়াইয়! ছিলেন। 
প্রতাহ এই সময়টা নরেশ সুকুয়া খাইতেন। স্তৃত্য পাত্রটা 
আনিয়! মনিবের সম্মুখে ধরিতেই নরেশ একবারে ভয়ে শিহরিয়! 
উঠিলেন। চাকরটা সরিয়। দাড়াইল। দেবীগ্রসাদ তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আদিতেই কহিলেন, “দেখ একবার অত্যাচার ! আমার 
সর্বনাশ না ক'রে এর! ছাড়বে ন1।” পেবীপ্রসাদ পিতার 
রূপাস্তরে চমৎকৃত হইল । 

অপরাহে নরেশ বাবুচ্চা খানসাম। প্রতৃতিকে ডাকিয়া 
তাহাদের পাওন।-গণ্ড। চুকাইয়া দিলেন। এক বৎসরের বেতন 
বখসিশ করিয়া তিনি সকলকে বিদায় দিলেন। পিতার কাণ্ড 


দেখিয়! দেবীপ্রসাদ মনে মনে প্রমাদ গণিল। সন্ধ্যাবেল৷ পুক্র 
এক রকম জোর করিয়াই পিতাকে তুলিয়! দিয়া মায়ের শহ্]।- 
পার্থে বলিয়াছিল। অকম্মাৎ পিতার আহ্বানে ছুটিয়৷ গিয়! 
দেখিল, তিনি যেন একবারে ক্ষেপিয়! গিয়াছেন। পুত্রকে সম্মুখে 
পাইয়া কহিলেন, "ঠাকুর-ঘরে ধৃপ-ধুন1 পড়ে মরুক-_প্রদীপট! 
পর্য্স্ত জালাবার জন্ত একট! মানব আজ জুটল না। আমার 
যদি সর্বনাশ ন| হবে, তহবে কার? আজ তিনি অনুস্থ। 
তার অনুষ্ঠানগুপি দেখবার জগ্য এ বাড়ীতে কেউ নেই ! হায়রে 
অদৃষ্ট 1” 

নরেশ শিরে করাঘাত করিতে করিতে বাহির হইয়া গীলেন। 

, বন্ধুরা আলিয়। দেখ। কৰিবার জন্য বসিয়া ছিলেন। ভৃতা 

মনিবের নিকট সংবাদ জানাইল। নরেশ দেপাও করিলেন না, 
বরং চাকরটার উপর দত-মুখ খি'চাইয়। উঠিলেন। “বলঙে 
পারলে না, ফাজলামী করবার মত অপর্ধ্যাপ্ত সময় বাবুর এখন 
নেই! কেবল মাস মান মাইনে নিতেই তোমর! আছ!” 

নরেশ পন্থীর শয্যার পার্থে আপিয়। নীরবে বসিলেন। 

আজ দেবীপক্ষের সপ্তমী। অদূরে ঠাকুর-বাড়ীতে মহাম।য়াৰ 
আরতির বাগ্ধ বাজিতেছিল। 

খোল! জানাল। দিয়! নরেশ মুক্ত আকাশের দিকে চাহি! 
ছিলেন। শারদীয় আকাশ সারদার শুভান্থগমনে যেন নব- 
ভাবে সঙ্জিত হইয়। ঝল্মল্‌ করিতেছে! * 

পাটন৷ স্রের ছোট বড় সাহেব বাঙ্গালী যত ডাক্তার 
ছিলেন, কাহাকেও আর ডাকিতে নরেশ বাদ দেন নাই। কিন্তু 
কেহ মাশ্বাসের বাণী শুনাইতে পারেন নাই। নরেশ ভাবিতে- 
ছিলেন, মানুষ কত অপহায়, কত দুর্বল! মন্ুয্যশক্তি কত 
সীমাবদ্ধ ! 

তাহার অশান্ত চিত্তকে শান্ত করিবার কোন অবলম্বন তিনি 
ধু'ঁজিয়। পাইতেছিলেন ন1। অথচ মানুষ নির্ভরশখীল। কাহা- 
রও উপর আশ্রয় ন করিয়। দে ঝাচিতে পারে না । নরেশ সমস্ত 
দিন আহার-নিদ্র। ত্যাগ করিয়া একান্ত নির্ভরের স্থল; সেই 
অজানাকেই খু'জিতেছিলেন। 

অকম্থাৎ সুনন্দার মৃতকল্প দেহটা! বারকয়েক কম্পিত হই- 
যাই আকুঞ্িত হইতে লাগিল। বোধ হয়, এইটাই তাহার 
জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণ | চিকিৎসকগণও এইক্ধপ অভিমত 
জানাইয়! দিয়! গিয়াছিলেন। 

নরেশ চীংকার করিয়া উঠিলেন। 

দেবীপ্রদাদ ওবধের শিশি ইত্যাদি লইয়! ঘরে ঢুকিতেছিল। 
নরেশ আর্জ্রককৃণকণ্ঠে চেঁচাইয়া কহিলেন, “ও সকল এখন আর 
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প৬তাডতরতিতারিজািতর্তরিতাতিাডিতারিভারিতাতি্বারডিও বভিভনিিগািভািিউতিওিডিততিওন্ডিড ওরভারিতডিতারিততি 


কিছু নয়, ওতে বিচ্ছু হবে না, বাবা! মায়ের আশীর্বধাদী 
চরণামৃত নিয়ে এস দেখি যদি বাচাতে পারি ।” 

দেবীপ্রসাদ ছুটিয়। বাহির হইয়া গেল। ঠিক সেই মুহুর্তে 
বাহিরের একটা দমকা বাতাসে ভিতরের প্রজ্বলিত আলোকটি 
দপ করিয়া নিবিয়া গেল। ঘরট! জমাট অন্ধকারে ভরিস্না গেল। 

নরেশ ত্রাসে হাহাকার করিয়াই উদগত অশ্রু রোধ করিতে 
মুখ-চোখ সবলে চাঁপিয়া ধরিলেন। ঠিক সেই মুহুর্তে রাজেন্দ্রনাথ 
ধীরপদে, নিঃশব্দে রোগীর মস্তকের কাছে আগিয়! ্াড়াইলেন। 

্রাহ্মণ তাহার দক্ষিণ হস্তানুষ্ঠে বজ্ঞোপবীত ধারণ করিয়! 
সুনন্দার' মস্তক স্পর্শ করিলেন। শাস্ত-গম্ভীর কঠে তিনি 
কহিলেন, “ম! আনন্দময় কাউকে নিবানন্দ করেন না, নরেশ !” 
মঙ্গে সঙ্গে তিনি জগন্মাতার চরণামৃত জুনন্দার চৈতন্তশূন্য দেহে 


ও মস্তকে ছড়াইয়া দিলেন ? মাতার নিশ্মাল্য দেহের উপর 
ধীরে স্পর্শ করিলেন। 

তার পর ক্সিগ্চকঠে কহিলেন,“সন্ধিক্ষণ কেটে গিয়েছে, নরেশ ! 
তুমি আমার মা-জননীর মুখের দিক একবার চেয়েই দেখ ।” 

কক্ষ তখনও অন্ধকার। মান্থুফ চেনা যায় না। কেবল 
খোলা জানাল! দিয়! বাহিরের জ্যোংস্া আদিয়া যেন বিশ্ব- 
জননীর আশীর্বাদের মত সুনন্দার মুখখানির উপর পড়িয়াছিল। 
নরেশ সেই শাস্ত-ক্লিপ্ধ সুখের পানে পলকের জন্ত তাকাইয়্াই 
স্তব্ধ হইয়। গেলেন। 

ধখন চমক* ভাঙ্গিল, দেখিলেন, সুনন্দা! তাহার ,দক্ষিপ 
হস্তখানি বুকের উপর স্থাপত করিয়া! পরিপূর্ণ-শাস্তিতে বিশ্রাম 
করিতেছেন। 

জপ্রফুন্তুকুমার মুখোপাধ্যায় ৷ 


তরুণ 
বাংল। মা'র ছুরিবার 
আমর তরুণ-দল। 
শ্রাস্তিহীন ক্লাতি-হীন 
সন্কটে অটল ! 
গঙ্গা-রাঢ় পাল্‌্-রাজার নিংস্বতার দৈন্ত-ভার 
বাধ্য-গরিমা-- করব উৎসাদন ; 
চণ্ডীদাস জয়দেবের অজ্ঞতার * অন্ধকার |] 
ছন্দ-মহিমা_ করুব নির্ধাসন 
ঢেউ তাদের দেয় মোদের ঘোর নিশার ছুখনাশার 
চিত্তে অবিরল ! জাল্ব দীপ উল! 
, সংযমের পৌরুষের 
পাল্ব প্রেয়ণ! ; 
শ্র-যোগের উদ্যোগের 
সাধব সাধন! ৷ 
বাংল মার দুর্দশার 
মুছব অশ্রজল ! 
জীগুরুসদয় দত্ত (আই, সি, এস্‌)। 


১৩৭--১৭ 





ভাসমান তোষক নিরাপদে থাকে। চারি জন নারী বা পুরুষ এই বন্ত্রনিশ্মিত 

3৭. ৮৭ _.. প্রপাধনাগরে একসঙ্গে বেশানি পরিবর্তন করিতে পাধেেন। 
দি 9: তু ঈর কে নি যতক্ষণ উহার মধো মানুষ থাকে, ততক্ষণ কোনমতেই 
2 এন ভইতেছে। সম্প্রতি শব্যাকেও জলযান_ বন্থাবামকে খুপিয়! ফেলিখাৰ উপায় নাই। গাড়ীব দরঙ্ছান 
রূপে ব্যবাণ করিান বাবস্থা হইম্গাছে। তোমককে বানুপূর্ণ 





মোটরগাড়ী-সংলগ্ন বন্ত্র/বাস 


সঙ্গে উঠ এমন -ভাবে মংলগ্ন থাকে যে, চাবিবন্ধ থাক| অবস্থায় 
বন্থাবাদকে খুলিয়! ফেল। চলিবে ন।। চিত্র দেখিলেই ব্যাপারটা 
ম্প্ট বুঝিতে পার! যাইবে । 


সম্ভরণ-শিক্ষার নৃতন ব্যবস্থা 


১৭ আর বারপূর্ণ ছুইটি 
মল | বাভবে নী উপ- 






১ ৮০). ব্বিভাগে ধারণ 

তোধকের নৌকা করিয়া সম্ভরণ- 

করিয়! সৌখীন আমেবিক্জার বিলাদিনীর! জলব্রীড়ায় ব্যবহার অনভিজ্ঞ! নাবী 
করিতেছেন*। জল হইতে তৃলিয়৷ অর্থাৎ জলব্রী'ড়া সমাপ্ত অথবা প্রথম 
হইবার পর তোষকটিকে ডাঙ্গায় তুলিলে অত্যল্লকাল পরেই উহা শিক্ষার্থী পুরুষ 
শুফ হইয়। যায়। তখন শহ্যারূপে উচ্ভার ব্যবহার চলে । তোষকের অনায়াসে সন্ত- 
মধ্য হইতে বায়ু নির্গত করিয়াদিয়! ইহাকে ভাজ করিয়া ফেলা যায়। রণ-বিদ্যায় অতি- 
০০ জ্তা লাভ 

[রে। 
মোটরগাড়ী-সংলগ্ন প্রসাধনাগার ৯ হি 
আমেরিকার বাজারে এক প্রকার লঘুভার বস্ত্রাবাস বিক্রয়ার্থ বেষ্টনীর সাহায্যে 
বাহির ভইয়াছে। মোটর গাড়ীর চাকার সহিত উহ] সঙ্নিবিষ্ট মস্তক জলের 
করিতে হয়। এই বস্ত্রাবাসটি চতুফ্ধোণ। উহার মধ্যে প্রবেশ উপর ভাসিয়া 
করিতে গেলে একটি কোণ ফাক করিয়া লইতে হয়। বস্ত্রাবামের সম্তরণ-শিক্ষার নূতন পদ্ধতি থাকে। উল্ত 
নিয়ভাগে পাদপীঠ আছে। বস্ত্রাবাসের প্রাচীর-গাত্রে টোয়ালে, বেষ্টনীগুলি এত 


পরিধেয় বস্থাদি রাখিবার পকেট আছে। তন্মধ্যে জিনিবগ্ডলি লঘুতার যে, জলের মধ্যে বাহুচালনার বিন্দুমাত্র অন্থুবিধ। টে না। 


১৯ বর্ষ_-মঙিনঃ ১৩৩৮] 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীব-জন্ত 


পশুরাজ্যের অতিকায় জীব সকল লক্ষ লক্ষ বংসর পূর্বে পৃথিবী- 
বক্ষে বিচরণ করিত। আমেরিকার মণ্টানা, ইন্ডিয়ান! প্রন্ৃতি 





স্থানের মুত্তিক।- 
স্তরের নিশ্নভাগ 
হইতে বিলুপ্ত 
অতিকায় জীব- 
জস্কর মৃত্তিকা- 
অবশেষ আকুতি 
আবিক্কত হই- 
য়াছে। অবিকল 
নকল চিত্র ও 
মুত্তি রচন! করিয়া 
অভিজ্ঞ গণ 
প্রাগৈতি হাসিক 
যুগের বনু 
জীবকে বর্তমান 
যুগের মানবদৃষ্টির 
গোচরীভূত করিতেছেন । বিশেষজ্ঞ শিল্পীর! প্রথমতঃ মৃত্তিকার 
সাহায্যে ছোট আকারে মৃত্তির নমুনা! যথাযথভাবে প্রস্তত করেন । 
ভার পর মুৃত্তিকার অভ্যস্তরে প্রাপ্ত জীবদেহাবশেষের আকারে 
মৃত্তি রচনা করিয়া থাকেন। মিঃ চার্লস, আর, নাইট নামক 
জনৈক প্রসিদ্ধ চিত্রকর প্রাগৈতিহামিক জীব-অজন্তর মূ্ভি-রচনায় 
সর্বশ্রেষ্ঠ স্থাণ অধিকার করিয়াছেন। তিনি জীবাবশেষ দেখিয়। 
যথাযথভাবে এই সকল মৃত্তি নিশ্মাণ করিতেছেন । ভূ-স্তরে প্রাপ্ত 
বে অতিকার জীবের অবয়বের অস্থিসমূহের মৃত্তিকাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহার মত প্রকাণ্ড জীব পৃথিবীতে কখনও বিচরণ 
করে নাই বলিয়। অভিজ্ঞগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন। এই 


প্রাগৈতিহাসিক যুগের অতিকার জন্ত 


ল্ক্সন্ন 





জানেন, 


আলোকর্তস্ত দণ্ডায়মান 
আছে। এই স্তষ্ঠটি ১২ 
শত ফুট উচ্চ।“এম্পায়ার 


১১০৯২ . 


জীবের সংজ্ঞ। কি, তাহাও এখন নির্ণরন করা কঠিন। ইহা 
দৈর্ঘ্যে ৭* ফুট এবং ইার দেহের ওক্বন সাড়ে ৫ শত মণ হইবে। 
ইহাকে হস্তী ও গিরগিটি জাতীয় মিশ্র জীব বলা যাইতে পারে। 
কিন্তু উহার মুণ্ডটি অনেকটা জিরাফের মত। ইহার গলদেশ 
২* ফুট দীর্ঘ, লাঙ্গুল ৩* ফুট। এই 
জীব ৩* ফুট উচ্চ বৃক্ষের উপরিস্থিত 
পত্রাদি সংগ্রহ করিতে পারিত। 


অতুচ্চ আলোক-স্তস্ত 
নিউ ইয়কেব সন্নিহিত প্রদেশে সমূদ্র- 
জাহণজে 


পথে যাহান। গমনাগয়ন 


করিয়। থ।কেন, তার 
মান্হাট্রান 
অঞ্চলে একটি, অতিকায় 


ষ্টেট ধিল্ডিং"এর উপৰ 
এই আলো ক-স্তস্তটি 
স্বাপিত। ২শত ফুট 
উচ্চ চুড়ার একটি কক্ষ 
হইতে ৪টি অডুযজ্জল 
শ্বেতরশ্মি নির্গত হইতে 
থাকে। এই আলোক- 
রশ্মি সমুদ্রবক্ষে ৫* মাইল 
দুরবর্তা স্থান হইতে 
দৃষ্টিগোচর হইয়। থাকে । যি মারাহ্র 

সাধারণ কুজঝটিকার যবনিকা ভেদ করিয়াও এই আলোকরশ্মি 
দুষ্টিপথে পতিত হয়। 





শ্প্পি 


ভাসমান শিক্ষাগারে নে-বিদ্া-শিক্ষ। 


দক্ষিণ কালিকোণিয়ার বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ছাত্রদ্িগকে নৌ-বিদ্যা-সাক্রান্ত 
হ্বাবতীয় ব্যাপার শিক্ষা দেওয়! হুইয়! থাকে । শিক্ষাদানকালে 
শিক্ষকগণ ছাত্রগণকে কোনও প্রকাণ্ড জলমানের উপর লইয়। 
যান। সমুদ্রবক্ষে শিক্ষাগারে ছাত্রগণ নৌ-বিস্তা-সংক্রান্ত শিক্ষা 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
ক্াডতািিভারডত 


বিজ্ঞাপনের বিশেষত্ব 


নিউ ইংলগু নামক স্থানের রাজপথের ধারে এক 
জন ফল্গবিক্রেত। ক্রেতৃগণকে "তাহার দোকানে 





৮৭৪ 


০ 
০ তু 






প্রত্যক্ষভাবে আকর্ষণ করিবার 
আয়ত্ত করিয়া! জন্য, দোকান- 
থাকে । জল- ঘরের ছাদের 
যানে মানচিত্র, উপর নানাবিধ 
দিঙনির্ণয়-যন্ম নকল ফলের ঝুড়ি 
প্রভতি াব- সাক্গাইয়! রাখি- 
তীয় যস্ত্রাদি যু।/ছে। এই ফল- 
সংগৃহীত গুলিকাষ্ঠনিক্মিত। 
থাকায় ছাত্র- প্রকৃত বণ- ০৩০ 
গণ স্বশ্লায়ামে (তন্যাসে নয়ন- সিানুরের বিচির চপ 

বিছা আয় রঙক। উহা! দেখিবামাত্র দর্শকের মনে £লাভের সঞ্চার ভইবে 
করিতে পারে' বহু দূর হইতে এই দৃশ্তা ৮্ক্রে দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। 


টা 





উপরে ছাত্রর। হন্থযে।গে পরাক্ষাকার্ধেয ব্যাপৃত। 
নিয়ে জলযানের উপর ছাত্র ও শিক্ষকবর্গ 















শিকার মংস্ত-রাক্ষসী 


বৃটিশ যাছখরে গভীর সমুদ্রে অবস্থিত ছুই শ্রেনীর শিকারী 
মতন্তের নমুন। রক্ষিত হইয়াছে। ইহাদের পশ্চাতের ও 
মন্তকের পক্ষগুলি সাংঘাতিক; দন্তপংক্তিও ক্ষুরধার রঃ 
অস্ত্রে মতৃ তীক্ষু। উল্লিখিত ছুই শ্রেণীর মধ্যে একটির / 
বাদ পানামা উপসাগরে। স্ত্রী মংশ্যটি পুরুষ অপেক্ষা 
বৃহদাকার। স্ত্রী তাহার ক্ষুদ্রকায় স্বামী মাছটিকে তাহ।র 
ললাটদেশে স্থায়িভাবে বহন করিয়! থাকে। অপর 
শ্রেণীর শিকারী মংস্টের নাপিকায় একটি প্রদীপ্ত বন্ধ 
থাকে। উহাতে অন্ত মস্ত আকৃষ্ট হইয়া! কাছে আসিয়া 
থাকে। উহার মুখমণ্ডলের নিয়ভাগে সমুজ্ঘল শ্শ্রুও 
বিদ্কমান। এই 
ছই শ্রেণীর 
শিকারী মং্স্ত 
অতি ভীবণ! 
কৃতিবিশিষ্ট। 


কেউট-বিষট, 


হাড়ীহাতে হোড়মশায় ঘরে ঢুকেই বল্লেন, আপনার! 
আশীর্বাদ করুনঃ বেচে থাক। 

মিত্তিরা আপিংএর মৌভাতে ঝিমুচ্ছিলেন, সংস| 
সজাগ হয়ে বল্লেন, নিশ্চয় । কিন্তু হাড়ী কিসের? 

নাতি হয়েছেঃ ভায়া ! তাই গোটাকতক আনন্দলাডু-_ 

কৈ, দেখি-_দেখি-_দেখি_দেখি। বলে মিত্তির-জা 
হোড়ের হাত থেকে হীড়ীটা এক রকম কেড়ে শিয়েই 
টপাটপ,। 

আসরে গ্রাজুয়েট স্কুল-মাষ্টার ছিজেন; তিনি জাগণ। 
্ুন্ধ হয়ে বলুজেনঃ মিত্তির মায়ের খীঝড় দোষ। সমস্ত 
চাড়ীটা এটো করে ফেহুলেন। 

মিত্তির-জা বহূলেন, হাড়ী এটো হয় নি, স্কুল-মাষ্টার 
মশাই ! তবে আনন্দলাডুর উপর ফৌটা-ছুই আনন্দাশ্ 
পড়েছে জিব থেকে । আপনার দরকার থাকে ত হাড়ীট। 
গঙ্গাজলে ধুয়ে আপনার বাড়ী পাঠিয়ে দেব। 
* শ্রাজুয়েটু বল্লেন, যে রকম চালিয়েছেন, তাতে শেষ 
অবধি হাড়ীতে না টান ধরে! 

মিত্তির সে কথায় কাণ না দিয়ে বলৃলেনঃ তবে হোড়- 
মশায়, নাতিটি-_ 

হোড় বহুলেন, টি নয় একেবারে জোড়া নাতি । যমজ 
সন্তান হয়েছে। 

এই মরেছে, বলে গ্রাজুয়েট অন্ত দিকে মুখ ফেরালেন । 

শুভ ঘটনায় ব্রান্মণের মুখে বিসদৃশ উক্তি গুনে হোড়- 
মশায়ের মৃখটি চুণ হয়ে গেল। 

মিত্তি-জা বললেন; ও-কথায় কাণ দিও নাঃ হোড়! 
কিন্ত তোমার জোড়া নাতি হয়েছেঃ জোড়া হাড়ী কৈ? 


গ্রাজুয়েট বল্লেন, ও-সথাড়ীটা শেষ হ'ল নাকি? 

প্রায়। 

কে একজন বল্লেন, হবে না। জোড়া-জোড়া গালে 
দিচ্ছেন ! 


মিত্তির বলুলেনঃ তুমি ত বেশ হে! এ"গালটা চিবুবেঃ 
আর ও-গালটা চুপ ক'রে বসে থাকৃবে। ভগবান্‌ ফ্াত 
দিয়েছেন ছু'পাটি। 

গ্রাজুয়েট বন্লেন? কিন্ত পেট দিয়েছেন একটি । 


স্থল-মাষ্টারের বুদ্ধি কি না। সেটা ত থলে। হাড়ী 
কি, গাড়ী5্তি করা চলে। যাও হোড়, তুমি মার একট। 
স্বাড়ী আনো । * 

গ্রাজুয়েট ঝহজেনঃ এবার কিন্তু হোড়মশাই। হাডী)] 
আমার হাতে দেবেন । 

মিত্তির বৃলেন তা দেবেনঃ দেবেন। লাডুগুল আমার 
হাড়ীতে ঢেলে'দিয়ে খাপি হাড়ীট। তোমার হাতে “ব্াহ্মণায় 
দরদামিঃ করবেন । এ 

কি রকম? মামরা কি লোভ-ইচ্ছ!) সব ঠাকুরবের 
দিয়েছি? 

আমি ত তাই জান্ত্ম | 

কি জান্তেন? 

জান্তুম যেও স্কুল-মাষ্টাররা কেবল একটি জিনিষ খেতে 
পারেনঃ ছেলেদের মাথ| | ও-কণ যাক$ হোড় তুমি 
হাড়ী ভানো। 

এই আনিঃ বলিয়া [বমএরমুখে হোড় চলে গেল। 

আমি ধলুম, স্ুল-মাষ্টারঃ ভোমার ও"কথাটা ভাল 
হ্য়নি। 

কি কথ|? 

ওর নাত হয়েছেঃ আনন্দ ক'রে আনন্দলগাড়ু নিয়ে এল। 
তুমি যমজ হয়েছে শুনে বল্লেঃ এই মরেছে । তার মানে? * 

ইতিমধ্যে হোড় চার-পাচটি হাড়ী নিয়ে উপস্থিত। 
সর্বাগ্রে স্থুল-মাষ্টারের শ্থাতে * একটি হাড়ী দিয়ে বলূলেঃ 
গ্রাজুয়েট স্কুল-মাষ্টার মশাইঃ আপশি একটু আশীর্বাদ 
করুন, ছুটি নাতি ষেন দীর্ঘজীবী ভয়। 

গ্রাজুয়েট বল্লেন, সে হবে- হবে । আচ্ছ।ঃ হোড়, 
তোমার যমজ নাঠিছটি কি ঠিক এক রকম দেখতে হয়েছে ? 

আঙ্গে না। একটি ফরস'ঃ একটি কালো । একটি 
বেঁটে একটি লব! 

যাক্‌ঃ বেচে গেছে । 

হোড় একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বল্লেন, আঃঃ 
বাচলুম ! আমার ভয় হয়েছিল। ব্রাহ্মণের বাক্য! 

একজন বলূলে, স্ট্যাঃ তেমনি বামুন কি না! বামুন 
ছিল সেকালে অগ্নিহোত্রী। তারা ফুঁ দিয়ে টিকে ধরাতেন। 


৯০৯৪ 
আর এখনকার বামুন! “দক্ষিণে গো-ৃগ-দিজাঃ। কিঞ্চিৎ 
দক্ষিণে পেলেই__ 

্টাচার্য্য এতক্ষণ চুপ করেছিলেন, ফৌস্‌ করে উঠলেন, 
দেখ বাপূঃ ফের যদি তুমি সংস্কঠ আাগড়াও ত মামি পাহারা- 
গুল। ডাকবে! | এখনও" এমন ত্রাঙ্গণ আছে, যার বাক্য 
মাঘ মাসের মত অমোঘ । বামন শেই বটে! চাষ! 
সংক্কতর দোহাই পাড়ে ! য। _শাঃ, কুলকন্ম করগে যা 

গান্ধুয়েট বল্লেন, আজে হ| নয় মশাই ! ছুটির যদি 
ঠিক এক রকম্ম 'চহাঁর। হত, কোন্টি ৫ক+" তাদের ম। 
পর্য্যন্ত চিন্তে পারত ন।, তা হলে মুক্ধিলের একশেষ হত । 

সঙ্যিন। কি? 

নয়? বাল্সালে , ঠামহন্দরঃ আলুই খেলে কালাাদ ; 
কি বিপদ বলুন ত? 

সহায় এক জন নব্যঠগ ছিলেন, ।5ণশি প্র কর্লেনঃ 
শঁ আনুই পদার্থ-টি কি? 

তাজানি ন। 

কোথ। দি যর ণ 

হালুইকরের দোকানে, বলে মিত্তির-জ। ঝিমিয়ে পড়লেন । 
তিনি মিষ্টিখোর, তার বিশ্বাস) লোহার পেরেক থেকে 
ঝাড় ঠান, ছ্যাল্গিরি পর্যাপ্ত সব হালইকরের দোকানে 
মেলে । যদি ন। মেলেঃ সে কেঠার দোধ-_-ন চ হালইকরশ্ত | 

গ্রাঙ্য়েট বললেনঃ আাপনার। জানেন ন।। মনে করুন, 
চুরি ক'রে আম খেলে প্যাপাঃ কিন্ধু চড় খেলে ভজহরি__ 

দত্তদ। বল্লেন 5)1-্/১ বলে যানঃ বলে যান! 
জোলাপ নিলে যেদে।, গাড় নিয়ে ছুট গণশ। ৷ ছাদ গেকে 
পড়ল নফর।ঃ হাড়গোড় ভাঙ্গলে ফকুরে । 

এক জন বল্লেন, ঠিকই ত! জলে ভি্লে কাঙ্গালী, 
জরে পড়ল ছুঃখীরাম। 

আর এক জন বল্লে, ঠিক ! এ ত হামেদাই হয় ! আমি 
স্বচক্ষে দেখেচিঃ ওল খেলে পটলাঃ গোট্া-লাল ভাঙ্গতে লাগল 
হরের। 

দর্তজ। বল্লেনঃ ওহে? আমিও দেখেছি যমদূত নিতে 
এল রেমোকেঃ চিন্তে ন। পেরে নিয়ে গেল শেমোকে । 

থামুন মশাইর! ! আপনারা ঠীষ্ট। করছেন! আমি 
প্রত্যক্ষ দেখেছি। 

আমি জিজ্ঞাষা করলুম, কোথা ?. 


ম্নিকি অস্টুসভী 
৬তিতরিতরিতরতাারিতর্িতার্ডতরিতিতাসিতিভাভাতসওিতািতাডিত ওরা 
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গ্রাজুয়েট বল্লেন, থিয়েটারে । আপনাদের বাঙ্গল| 
থিয়েটার নয়ঃ মশাই ! যে আগে দমাস্‌ ক'রে গদা এসে 
পড়ল স্টেজের উপর, তার পর খুড়িলাফ খেয়ে এসে পড়লেন 
ভীম। তার পর এসেই বক্তা! ! আরে মর, একটু জিরিয়ে 
নে! আর সে বক্রতীর তোড় কি! ভীম নয়ঃ যেন ভিন 
ভিয়াস্‌! স্থধু'কি তাই? (প্রোগ্রামে লেখা আছেঃ বন, 
দেখালে সাগর ! সেই সমুদ্রের মাঝখানে ভীম ঠেঁচাতে 
সুরু করলে । ত| মে কখন বলে দ্রৌপদী, কখন বলে কৃষ্ণা, 
কখন ভদ্র, আবার কখন পঞ্চ ৷ ডাকুতে ডাকৃতে দ্রৌপদী 
বেরিয়ে এল - চোগ!, চাপকান্ঃ পাগড়ী পরে ! 

এক জন জিজ্ঞাস। করলেন, গৌঁপ-দাড়ী ছিল? 

সামান্ত। আমার ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ ছিল 
জিজ্ঞাস করলুম, 'এ কি হল? দে বল্লেঃ দ্রৌপদীর তখন 
সাজ। শেষ হয় নি। এদিকে স্টেজ ফাক যায়। এক জন 
সভাসদ্‌ সেজেছিল, তাকেই বার করে দিলুম। ভীম যে 
চেচাচ্ছে! ন। থামালে গল|। ভেঙ্গে আগাগোড়। প্লে্টাই 
মাটী হবে। অডিয়েন্স ঠাউ। কর্বে, গলাভাঙ্গ। ভীম! 
আমি ষে খিয়েটারের কথা বল্ছিঃ সে এ রকম নয় ! 

দত্ত প্রশ্ন করলেন, সে কি খিয়েটার ? 

বিপিতি। একবারে সব হুবহু । 

কে বল্লে__বিলিতি থিয়েটার__কৰে দেখলেঃ গ্রান্- 
য়েট ? এইখানেই ত বছর-দখেক কাটাচ্ছ! 

গ্রাস্তুয়েট বল্লেন, সে অনেক দিনের কথা । আমি 
তখন গ্রান্ুয়েট হব হব করছি। 

হুব-হুব কি রকম? 

তখন ফোর্ঘ ইয়ারে পড়ি। 

ক" বছর পড়েছিলে? 

তা হবে বৈকিঃ বছর কয়েক হবে। ও-কথ| যাক্‌। 
এক দিন প্রোফেসর বল্লেন, ওহে, বিলিতি থিয়েটার 
এসেছে । রোমের কবি প্রটাসের নাটক মিনেকৃমী অভিনয় 
করছে। দেখে এস! আমি আর আমার এক ক্লাস্ফেও 
দেখতে গেলুম। 

টিকিট কিনে? 

নয় তকি! এবাঙ্গল। থিয়েটার নয় মশাই« ষে পাসে 
ভথ্তি! দু'জনে এক টাক। ক+রে ছু-টাকার টিকিট নিলুম । 

তোমার পকেট থেকে টাক। বেরুল? 
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আমার কেন মশাই, ভার। আমি টাকাট। ধার 
নিলুম। * | 

শোধ দিয়েছিলে ? 

গ্রাজুয়েট মাথা চুল্কুতে লাগলেন । 

দেওয়া হয়নি বুঝি? 

কেমন ক'রে দেবো! সে যে মার! গেল। 

কবে? 

এই আর বছর। 

এই একট। টাকা বিশ বছরে শোধ হল ন|? 

গ্রাজুয়েট একটু বিরক্ত হয়ে বল্লেনঃ আপনার! বড় 
খ'ৎখধরেন ! 

না ন!! তুমি কি দেখলে বল? 

দেখলুম, ছুই যমজ ভাইএর কাওড। এক জন খাণ। 
খায়। দামের জন্য ধরে আর এক জনকে । এই রকম 
সব গোলমেলে ব্যাপার ! ভার পর আর এক দিন সেক্স 
পীয়ারের লেখা কমেডি অফ এরবুস্- ন্বান্তিকৌতুক 
দেখে এলুম। সে-ও কতকটা এমনি ব্যাপার! ছুই 
যমজ ভাই! এক আশাই সকালে গেল, পেট-ফীপার 
দাওয়াই নিতে । এক ভাই বিকেলে গেলঃ দাশ কন্কন্‌ 
করছে বলে। ডাক্তার একে দিলে এক বোতল রেড়ির 
তেল খাইয়ে | 

এক বোতল! 

ই1। ডাক্তার বল্লেঃ তৌর আর জন্মে কখন “পট 
ফলাপবে না। 

আর পেট-ফাপ! ভাইকে কি করলে? 

চার-পাচ জন মিলে তাকে ধারে কা দাতগুল তুলে 
দিলে, সে ঠেঁচাতে লাগল-_ডাক্তার কর কি, করকি! 
গার কর কি! ততক্ষণ পাটীকে পাটা সাবাড় ! 

দত্ত বলুলেনঃ ও-সব থিয়েটারী কেচ্ছ৷ তুমি বিশ্বাস করঃ 
্রান্তুয়েট ? 

খুব করি। আমাদের প্রোফেসর বলেছিলেনঃ মহা- 
কবির কলমে কখন মিথ্য| বেরয় না। 

মিত্তির-জ! বিমুচ্ছিলেনঃ বল্লেন, তা জানি নি। তবে 
হই যমজ ভাইএর ব্যাপার আমি য! চোখে দেখেছি) বল্‌্তে 
পারি, ষদি শোন। 

বেশ তঃ বলুন নাঃ বলুন নাঃ বলে মকলে তাকে ছেঁকে 


ধরলে। মিত্তির-জা ট্টাক্‌ থেকে কৌটটি বার ক'রে এক 
ডেল! আপিং গালে দেলে গল্প সুরু করলেন__ 

আমি তখন বন-বিষুপুরে থাকি । 

নব্যতগ্ধ জিগ্তাসা করলেনঃ আপনি তখন আপিং 
খেতেন? 

নিশ্চয় । 
এত সরষে! 

দত্ত-জ| বল্লেন, আহা, বাধ। দাও কেন? আপিং 
মিন্তিরের পর্বজন্ম থেকে অভ্যাস। এখন গন্প চগুক । 

মিন্তির-জ| আবার আরস্ত করলেন। বন-বিষুপুর 
যেমন বর্দিষ্ট গণ্ডগ্রাম. সেখানকার ভ্রিগ মুগুষ্যে তেমনি 
বর্দিষ্ট লোক ছিপেন। বাগানে ভরি-ওপকারিঃ পুকুরে 
মাছ, টেকিশালে টেকি, গোয়ালে গরু» মরাইন্ছরা ধান-_ 
সুখের সংসার । কেবল 'এক ছঃখ--এসব ভোগ করবে 
কে? পুল নাই। হরিহর জমীদারি কেনেন আর বলেন, 
কার ভন্যই ব। কিন্ছি! ভোগ করবে কে? অথচ কিন্তেও 
ছাড়েন না। বলেনঃ চুকে পিট, কের স্চি শুনলেই 
সড়সড় করে। যা হক্‌? হরিহর মহ! ছুঃখে কাল কাটান। 
এমন সমস্কু ৩'র মধ্যবয়সে একেবারে জোড় ছেলে হুলু-_ 
অধিকল এক চেহার|! একরকম কম্বর! গ্রাজুয়েট 
মেমন বল্লেশঃ তানের ম| প্রায়ই ভূল করও। বাপত 
বটেই! হরিহ্ বিষয়ী লোক । শেষ বুদ্ধি বার করলেন) 
ধমজের একটার কপালে চন্দনের টিপ দিখে রাখতেন । ক্রমে * 
ছেলেছুটির অক্পপ্রাশন হ'ল । ফৌট।-কাট। ছেলেটির নাম রাখ- 
লেশ_ রাম» অন্টির* নাম রামবিধুদ। ছুটিই সমান। 
কিন্ ফৌটা-কাট। রামরফেের উপরই ার টান্‌ বেশি। 

দেখতে দেখতে বছর আষ্টেক কেটে গেল। শী সময় 
অর্দোদয় যোগ উপস্থিত। হঞ্হির রামরুষকে একদগু 
ছেড়ে থাকতে পারতেন ন।। ঠিশি কলকাশায় গঙ্গান্ান 
করতে এলেন ফৌটা-কাটাকে শি । 

গঙ্গায় লোকে লোকারণ্য। সেই "ভিড়ে রামকৃষ্ণ গেল 
হারিয়ে। বুঝতেই পারছ। হরিহর শষ্যাধর1! হলেন। 
অনেক খোজাখু'জি হল। কিন্তু রামক্কষণের কোন পাত্তাই 
পাওয়! গেল ন| | হুরিহর দেশে ফিরে গেলেন । শোকে 
বিকল হয়ে রামবিষুবকে কখন বলেন--রামবিষু॥ কখন 
রামকৃষঃ। 


এখন য| খাই, তার চেয়ে ঢের বেশি! 


১৯2ই২৬ 

ছুই ভাই এক সঙ্গে পাঠশাঁলে যেত। রামবিষু যখন 
এক গিয়ে উপস্থিত হল, গুরু দ্রিপ্তান। করলেন? হ্যা রেঃ 
শুনছি, তোদের এক জন হারিয়ে গেছে । সে তুই, না, সে? 

রামবিষু। বললে, কি জানি মশাই? বাবা আমাকে 
কখন বলে রামবিষুঃ কখন বলে রামু । 

এমনি উপ্ট-পাপ্ট। নাম ধরে ডাকতে ডাকতে রামবিষুঃ 
নাম লোপ পেয়ে রামকৃষ্ণ নাম পাকা বাধাল হল। ক্রমে 
রামবিধু9 ভুলে গেল যেঃ তার নাম ছিল-_রামবিষুণ। সে 
নাম জিগ্তাসা করলে বলত-_রামক্্ণ | কিন্ত'এই রামকৃষ্ণ 
নাম'চলন হলেও ঘটনা স্ুুপ্পষ্ট বোঝাবার জন্য আমি তার 
অন্নপ্রাণনের নাম পামবিষু। বলেই উল্লেখ করব 

এমনি ক'রে বিশলবাইশ বহর কেটে গেল। হরিহর 
মরবার সময় উইল করলেন, রামবিষণ যদি রামকৃষ্কে খুঁজে 
ন। বার করতে পারেঃ ভার অদ্দেক ভাগ মঠে যাবে । 

এই ত গেল গোড়ার কণ।|। 

রামবিষণ জালে, খামাক। কেন আন্সে-কুড়ে বৈরাগী- 
গুলে। অর্ধেক (বয় $ভাগ করবে। ওঃ» বাবাজীদের দেহ 
ত নয়, এক একটি মাংসপিও! ভুড়ি ত নয়, এক একটি 
গহ্বর! আর এক-এক জন মালপো-ভোগের জনার্দন ! 
আর 'কি ভক্তি! যেমন খোলের বঞ্কারঃ অমনি বাবাজীর 
ধনুষ্টগ্কার ! এ কখনই 2*ঠে দেব ন।। আমি ভায়াকে খু'জে 
বার করব। 

এই সময় এলাহাবাৰে একট। মোকদদম। ছিল। রামবিষুঃ 
এলাহাবাদে এল ' ছুটি উদ্দেপ্ত- মোকদ্মা দায়ের আর 
ভাইকে খোজ । এ 

এলাহাবাদে কারুর সঙ্গে জানাশোন! নেই। অত বড় 
সহর, নিশ্চয় ভাল হোটেল পাওয়| মাবেঃ এই কল্পন। ক'রে 
রামবিষ্ু প্র/াটফরমে নেমে দেখলে এক বৃদ্ধ উৎকষ্টিত হয়ে 
এদিক ও-পিক চাইছেন! একেই জিজ্ঞান। করি ভেবে 
রামবিঞ্ঝ তার কাছে গিয়ে বললে, মশাই__ 

বৃদ্ধ তার দিকে ছিরে বললেনঃ এই যে রামকৃষ্ণ - 

রামবিষু। বিশ্মিত হয়ে বললেঃ মশাই কি আমাকে 
চেনেন ? 

বৃন্ধ একটু চটা-মেজাজের লোক বললেন, তার মানে? 
আম নেশা করেছি? নিজের জামাইকে চিনতে 
পারব না? 


সনসিক ম্স্সসজ্জী 
০২ ক কে কাকেমক ক 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


রামবিষুণ আরও আশ্চর্য্য হয়ে বললে, জামাই ! 

সেই সময় ছ'ট যুবতী ওয়েটিংরুম থেকে বেরিয়ে এল, 
তাদের মধ্যে যেটি ছোট, সে বললেঃ এই যে মুখুষ্যে মশাই ' 

রামবিষু অবাকৃ_মুধুয্যে মশাই ! আমার নাম-পদৰী 
এর] জানলে কেমন ক'রে? আমি ত এদের চিনি নি! 

বৃদ্ধ বললেনঃ ফ্যাল্‌ ফ্ঠাল্‌ ক'রে চেয়ে দেখছ কি? 
আমাকে চেন না? নাঃ তোমার শালীকে চেন ন।? 

রামবিষু সাফ জবাব দিলে__কশ্মিন্কালে ন1। 

রামবিষুখর প। থেকে মাথ। পর্য্যস্ত একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বৃদ্ধ প্রশ্ন করলেনঃ কিঃ ব্যাপারখানা কি? গাজ৷ 


* খেয়েছ? এই এলাহাবানে যাৰৰ চাট্রষ্েকে চেনে ন' এমন 


গাড়ল কেউ নেই। ওহে প্রেণন-মাষ্টার ! 

ষ্টেশন-মাষ্টার জানত, বৃদ্ধের ভয়ানক চটা-মেজাজ। 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, কি আঙ্ছে 
করছেন? 

ও-সব আজ্ে-টাজ্ছে এখন রাখ । 
দাও, আমি কে? 

ষ্টেশন-মাই্টার বললে, সে কি হে রামকষ। বাবু 
আপনার শ্বশুরকে চিন্তে পারছ না? 

শ্বশুর! 

রামবিধু) বললে) মশাইর আমাকে মাপ করবেন 
আমার নাম রামকৃষ্ণ মুখুষ্যে বটে! কি ক'রে আপনা! 
আমার নাম বল্ছেনঃ জানি নি। কিন্তু সত্য বল্ছি, বিশ্বাস 
করুন, আমি আগে আর কখন প্রয়াগে আসিনি 
এই মাত্র ট্রেণ থেকে নামলুম। বিশ্বাস করুন। 

বৃদ্ধ গরম হয়ে বল্লেন, নাঃ করব না। বিশ্বাপ কর? 
না। তুমি জোর ক'রে বিশ্বাস করাবে? জুম! আচ্ছ? 
তোমার বজ্জাতির দৌড়টা দেখি । আমায় ত চেন ন।? 

আজ্ঞে নঃ আপনাকে জীবনে আমি এই প্রথম দেখলুম 

জীবনে এই প্রথম দেখপে? রোজ রোজ লুচি-পাঃ. 
মেরে এই প্রথম দেখলে? নেমখারাম ! 

বৃন্ধ বড় মেয়েটকে হাত ধ'রে টেনে এনে বল্লেনঃ এই 
তোমার স্ত্রী_বিমল! একে চেন? 

আমার স্ত্রী বিমল ! আমার ত বিয়ে হয়নি মশাই। 

নাঃঃ তা হবে কেন? এটি তোমার শালী কমল! । এএ 
সঙ্গে পরিচ্ম আছে? 


বাবুটিকে পরিচয় 


১*ম বর্ষ_আখিন্‌। ১৩৩৮ ] ক্কেউ-লিউ, ৯০৬৭ 


সপ্ত পাজতাডতাপএিত টিপািওরিাতারচিতর্িতিরিাডভভিিতার্ডিত 
মশাই? বিবাহই হয় নি, তার শালীর সঙ্গে পরিচয় কি? হেসে জিজ্ঞাস! করলে, মুখুষ্যে-মপাই, অমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 


এই সম্ময় বিমলা কেঁদে উঠল-_বাবা, আমার সর্বনাশ 
য়েছে! কামিখ্যের কোন্‌ ডাইনী ওকে গুণ করেছে-_ 

রামবিষু। বললে ভদ্রে _ 

যাদব একবারে সপ্তমে চড়ে বল্লেন, চোপ, ব্যাটা ! 
হদ্রে! আমার সামনে ভদ্রে! তোর বাবা ভদ্রেঃ তোর 
চাদ্দপুরুষ তত্রেঃ হারামজাদ। ! জানিস জাহাজ না লিখে 
অর্ধপোত লিখেছিল ব'লে, আমার এক ছেলে জীবনকে 
আমি ত্যাজ্যপুত্তর করেছি? তুই আমার সামনে আমারই 
মেয়েকে বলিস্‌-_-ভদ্রে ! ভাত্রমাসের পাকা তাল পেয়েছ? 
পাঁজি। নচ্ছার ! 

কি বিপদ! মশাই? খামকা গাল দেন কেন ? 

খামকা কি রে ব্যাটা ! তুই খামক] ভদ্রে বলিস কেন? 

মশাই ভত্রথরের মেয়েঃ তাই ভদ্রে বলেছি। আপনি 
গায় পণ্ড়ে ঝগড়। করেন কেন? 

এই সময় যাদবের ছোট মেয়ে কমল! বললে, বাবা, 
আপনি মুখুষ্যেমশাইকে বাড়ী নিয়ে চলুন। নিশ্চয় কোন 
মঁবাণী ওকে গুণ করেছে। 

গুণ বার করছি+ বলে যাদব হাক দিলেন, ধনী সিং! 

রামবিষু দেখলে, একটি সচল হিমাচল এগিয়ে এল। 
পালাবার চেষ্টা বুথ । আরও ভাবলে, মন্দ কি! কোথায় 
হোটেল্-হোটেল্‌ করে ঘুরে মরতুম। যা হক্‌ঃ একটা 
সাশ্রয় ত পাওয়া গেল। জামাই-আদরে খাওয়াবে! 
দেখাই যাক্‌ নাঃ কোথাকার জল কোথায় মরে ! পরিবারঃ 
শালী, শ্বশুর ত মওকা মিল্ল। প্রথম পদা্পণেই স্ত্রীলাভ ! 

যাদব বললেনঃ ছট্ট, আয়া? 

হা হুজুর! 

ছই মেয়ে সঙ্গে। যাদব রক্ষকরূপে ছুই দয়োয়ান নিয়ে 
বেরিয়েছেন। ধনী লিংকে বল্লেন। জামাইবাবুকো ঘর লে 
চলো । আগর বখেড়া করেঃ বাধকে লে' আও । 

তার পর রামবিধুকে বল্লেন, ভালমানুষের মত চল, 
বাপু! আমি যাদব চাটুষ্যে, আমার কাছে গুণ! 

যাদব ছুই মেয়ে নিয়ে এগুলেন। .. | 

আখু-পিছু দরোয়ান পাহার! রাষবিধুঃও চল্ল। যাদব 
াটুষ্যের বাড়ীতে কমলার যত্ধে-সেবায়-সৌনর্ষ্য মুগ্ধ হয়ে 
রামবিষুং ভার মুখের পানে চেয়ে রইল। কমলা মুচকে 
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করে দেখছ কি? আমাকে কি কখন দেখনি ? 

রামবিষু বললে, ষদি দেখে থাকি ত সে এ জন্মে নয়! 
কিন্ত তখন তুমি এত সুন্দর ছিলে ন!। 

কমলার গালে ছুটি গোলাপ ফুটে উঠল। বল্‌লেঃ 
ওমা, সেকি কথ! ! দিদি ত আমার চেয়েও সুন্দর ! 

কে তোমার দিদি? 

আমার বোন্‌ গো, তোমার সর্বাস্বধন ! 

আমার সর্বপ্বধন তুমি । 

বিমল আড়ি পেতে কথাগুলি শুন্ছিল। কেঁদে গিয়ে 
যাঁদবকে বললে, বাব, ওকে পাগলা-গারদে পাঠিয়ে 
দাও। আমার ত সর্বনাশ করেছে» আবার কম্লিকে 
মজাচ্ছে। 

কিকঃরে? 

কি ক'রে আর? ওকে বল্ছে সর্বন্বধন । 

বটে! পাজিব্যাটা! নচ্ছার বাটা ! বপাগলা-গারদে 
দোব? ওর হিল্লে ক'রে দোব ! আগে ' পথের কুকুর হয়ে 
দিনকতক বেড়াক ! হারামজাদ। ! ধনী সিং! 

ধনী সং এলে যাদব বল্লেন উস্কে! নিকাল দেও । 
ফিন্‌ থুস্নে মৎ দেন! । 

যো হুকুম? মহারাজ ! বলে ধনী সিং রামবিষ্ণকে বার 
ক'রে দিলে। তার খানিক পরেই সত্যকার জামাই 
রামকুষ্ণ এসে উপস্থিত। * পু 

এই পর্যন্ত বলে মিত্তির-জ! বিমিয়ে পড়লেন। সঙ্গে 
সঙ্গে নাক ডাক্তে সুরু হল। | 

দত্ত-জা বল্লেন; নাক-ডাকার জন্ত মিত্তিরকে নোবেল 
প্রাইজ দেওয়! উচিত। ওহে মিত্তির! তার পরকি হল? 
শেষ হ'লনাকি? 

মিত্তির-জা চমকে উঠে বল্লেনঃ নাঃ কোটায় এখনও 
ভরি তিনেক আছে। 

দত্তজা বল্লেনঃ তোমার মাথা ! সত্যিকার জামাই 
রাম ত ফিরে এল-- 

তা আসবে বৈ কি! চিরকালই কি কামরূপ কামাখ্যায় 
থাক্বে! কিন্ত এসে পৌছুতেই ধনী সিং মনে করলে 
রামবিধুং ফিরে এসেছে । এমনি অবিকল এক চেহার!! 
বলুলে। ফিন্‌ আয়া। ভাগে | | 


১৯০১৪২৮ 


ম্নিক্ শ্রস্ুমভী 
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জামাই রামকু্চ বল্ল; তবে রে ব্যাটা ছাতুখোর ! 
সিদ্ধির নেশায় চোখে-কাণে দেখতে-শুনতে পাচ্ছ না। ফিন্‌ 
কিরে ব্যাটা, ফিন্‌ কি? আমি তএই এলুম। হটো, 
রাস্তা ছোড়! 

দেউড়ীতে গগডগোল' শুনে যাদৰ হেঁকে বললেন, কেয়া 
হায়, ধনী সিং? 

দেখিয়ে ভুন্বুরঃ দামাদ্‌ কিন্‌ ঘুস্নে মাংত!। 

কভি নেই! নিকাল দেও । 

জামাই রায়কষ বল্লেঃ কি নেই ক্লিঃ মশাই? এর 
মধ্যে'কি হল? আমি ত এইমার দরজায় পা দিচ্ছি। 

প1 দিচ্ছ, ব্যাট। ! দেউড়ীতে মাথ। গলালে গর্দান। দিতে 
হবে। মচ্ছি-মুড়ো মেরে গিয়েঃ এই এনুম ! জোচ্চোর, 
বদ্মাস, সয়তান্‌! 

আচ্ছ! দেখে নোব, বলে জামাই রেগে উট্টর ক'রে চলে 
গেল। সেদিন এক ধন্ধুর বাড়ীতে আশ্রয়। তিনি 
উকীল--বললেণ, সোজায় ছাড়া হবে না। বুড়োকে যদি 
জর করতে রি ্রীজদারী কর। তোমার স্ত্রীকে বে- 
আইনী আটক করেছে। 

এ দিকে রামবিষুঃ যাদবের বাড়ী থেকে বেরিয়ে ভাবলে, 
হ'ল ভাল। আহা4ট পরিপাটী হয়েছে । এখন ধীরে- 
স্থস্থ্ে একটা! হোটেল খুঁজে নি। কিন্ত এ পাড়ায় নয়। সে খুব 
দুরে একটা নৃতন হোটেলে বাস। নিয়ে সহর দেখঠে বেরুল। 
কিন্তু বেরুলে কি হবে? গ্রতিপদে বাধা । পথে এক জন 


প্রশ্ন করলঃ এই যে রামকৃষ বাবুঃ এ ক'দিন যে দেখতে 


পাই নি? নি 
রামবিষু। অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলেঃ আপনি কি 
আমাকে,চেনেন্‌? 


লোকটি বল্‌লে, 'ভালঃ ভাল ! খবর নিতে পারিনি বলে 
ঠাষ্ট। করছেন! 

ঠা্ট। আমার চোদ-পুরুষে জানে না। ঠীট্র। করছেন 
আপনার । চেনা. (নই, জান! নেই, পথের মাঝখানে 
টানাটানি! 

কি রকম? 

রকম আর কি? আমি রামকৃষ্ণ বটে। কিন্তু আপনি 
কি ক'রে জান্লেন, ধর্ম জানেন! আমি আপনাকে 
চিন্নি নি। 


চেনেন না! তা চিন্বেন কেন? বড়মানুষের ঘর- 

জামাই কি না? এর যে কথায় বলে__- 
পয়ল৷ কুত্ত। কুত্তা পালে, 
দোসর! কুত্ত। ঘরজামাই__ * 

বলেই লোকট। হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেল। 

কিছু দূর না যেতে যেতে আর এক ব্যক্তি বল্লেঃ রাম- 
কৃষ্ণ বাবু ষে! 

হুঁঃতা কি? 

কি আবার, ক'দিন আড্ডাম় যান নি-_ 

কিসের আড্ড। ? গাজ!ঃ গুলি, না-_ 

আমর! ছোটলোক নই॥ মশাই! বলে সে দ্রুত চলে 
গেল । রামকুষ্জ দীড়িয়ে ভাবতে লাগপ» সহরশুদ্ধ লোক 
আমার নাম জানলে কি ক'রে? দুর হক, বাণায় 
ফিরে যাই। 

ফেরবার মুখে হঠাৎ এক ব্যক্তি গপি থেকে বেরিয়ে 
একেবারে হাত ধরে বললে, এইবার ত ধরেছি চাদ! 

রামবিধুঃ উত্ত্যক্ত হয়ে বণলে, কিঃ মংপবট। কি? পাগল 
করবে? আমি কালই চলে যাচ্ছি। পু 

কোথা ? 

চুলোয়। 

কিছু আপত্তি নেই। তবে বাপের স্ুপুন্তর হয়ে 
বাজীর টাকার দিয়ে যেখানে ইচ্ছ। যাও। 

কিসের বাজী? 

বাবা, ঢের ঢের বব্বুলে দেখেছি। আমিও এক জন 
কম নয়। আদালঠে মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে খাই। কিন্ু 
তোমার জোড়। নেই। বাজীর টাকাটা দাও। 

কি বাজী? 

ডিগবাজী--ডিগবাজী ! 

সে ত এই সহরে শুভাগমন করে এস্তক খাচ্ছি। এখন 
আপনার অন্তর] ভাঙ্গুন। 

বাবাঃ বোম-ছককায় দশ-দশ টাকা বাজী হেরেছঃজান ন|? 

আজ্জে না। 

আমিজানি। ৃঁ 

তা হলে আপনি আমার চেয়ে অনেক বেশী জানেন! 
আর কিছু কথা আছে? 

ছোটলোক ! 
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আপনার সঙ্গে সদালাপ ক'রে সুখী হ্লুম বটে। বলে 
রামবিষ্ ছুট বাসায় চলে গেল। আহারাদি ক'রে ভাবলে 
পালাই । কিন্ত খরচ-পত্তর ক'রে এতদূর এলুম ৷ টাকাও 
পাঁওন। অনেকগুলো ৷ মামলাট। দায়ের ক'রে যাই। 
হোটেলওয়ালার কাছ থেকে এক জন উকীলের ঠিকান। 
জেনে নিয়ে সন্ধ্যার পর সেখানে উপস্থিত হ'ল। যেতেই 
টকীল বাবু াড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা করলে এই যে রামু 
বাবু! আন্ননঃ আন্মন ! 
রামবিষু কিছুক্ষণ থম্কে টাড়িয়ে ভাবতে লাগলঃ এ 
সহরে কি অন্য নাম নেই? 
উকীল বললে, ফাড়িয়ে রইলেন মে, বসুন । 
রামৰিষুণ বসলে, উকীল জিজ্ঞাস। করলে; তার পর কি 
ঠিক করলেন? ফৌজদারী করাই ত মত? 
রামকৃষ বিস্মিত) জিজ্ঞাসা করলে, কি ফৌজদারী? 
কার নামে? 
আপনার শ্বঞ্রের ৷ 
*কে শ্বশুর? 
ষে ব্যাভার করেছে, তাতে শ্বশুর বলে স্বীকার করতে 
দ্ববা হয় বটে 
কি পাগলের মত বল্ছেন, ষণাই ! কে শ্বশুর, কিসের 
ফৌজদারী ? 
বলি, যাদব চাটুয্যে যে আপনাকে শ্ঠাল-কুকুরের মত 
দূর দূর ক'রে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে 
আপনি শুনেছেন, বুঝি? 
শুনেছি কি রকম? 
কার মুখে? 
আপনারই মুখে। 
আমার ! 
রামবিষু। ভাবতে লাগল» সহর-সুদ্ধ রাষ্ট হয়েছে। দি 
টাকে জব করে । 
ওর আর ভাবছেন কি? দিন ফৌজদারী ঠুকে। 
পিবারটিকে কেড়ে আন্থুন আর শ্বশুর মশায়কে শ্রীঘরে 
1ঠান। ৃ 
পরিবার ! ওরে বাপ রে ! কাজ নেই, মশাই । বলে 
[দবিষু। উঠে পড়ল । 
মিত্তি-জা বললেনঃ এই উকীলের সঙ্গেই জামাই 


রামৃষ্জ পরামর্শ করেছিল। কিছুক্ষণ পরে সে এসে 
হাজির । 
উকীল বল্লে, এরই মধ্যে ফিরলেন যে ! 
এরই মধ্যে কি রকম? 
এই চলে গেলেন । 
কে- মামি? 
উকীল ভাবলে, দারুণ অপমানে লোকটার মাথা বিগড়ে 
গেছে। বলুলেঃ আপনি অত ভাববেন না। ছু'চার 
দিনের ভেতরই সমন বার করে দোব। 
বেশ কথা । এই টাকা নিন। আমি এখন চল্লুম । 
জামাই রামকুঞ পথে বেরুতেই এক দোকানদারের 
সঙ্গে সাক্ষাত। | 
নমঙ্কার, রামরুষ বানু! 
নমস্কার ! 
অনেক দিন হলঃ সাড়ীখানার দাঁমট পড়ে রয়েছে। কি 
জানেন, আমরা ব্যবসাদার লোক । [টাকা] যত ঘুরবেঃ 
ততই ত লাভ। 
লাভ ভোমাব। অ'মার কি? 
সেকি মশাই! আপনার পরিবার । বেছে লাড়ী 
নিলেন । দামী সাড়ী। এখন বল্ছেনঃ আমার কি? 
তা বৈকি। আমার শ্বশুরের মেয়ে পরবেন সাড়ী, 
আর আমি দোব দাম? 
তবে কে দেবে? 
যার সাড়ী-_সে। 
সে কি, মশাই! স্্রীলোকঃ বলে দশ হাত কাপড়ে 
মেয়ে ন্যাংট। ! তার কাছ থেকে আদায় হবে কি করে? 
নালিস কঃরে। 
নালিস? 
নিশ্চয় । নৈলে টাক। আদায় হবে না । আমি ও-টাঁকা 
দোব না। 
বেশ ! আপনাকে সাঙ্গী দিতে হবে । 
আমি ত এখান থেকে চলে যাচ্ছি। সাঞ্গী দেবে কে? 
দোকানদার কিছুক্ষণ গুম্‌ খেয়ে দীড়িয়ে রইল। তার 
পর আস্তে আস্তে চলে গেল। 
মিত্তির-জ| আবার ঝিমিয়ে পড়লেন। দত্ত-জা হাকলেন, 
ও মিস্তির ! 
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মিত্তিরজা হঠাৎ চমকে উঠে বল্লেন, তবে রে শালাঃ 
আপিং চুরি? পাহারোলাঃ পাহারোলাঃ পাক্‌ড়ে ! বামাল- 
সুদ্ধ ধরেছি, বলেই ভটুচায্যের টিকি ধরে টান! 

ভট্টচাষও চেঁচিয়ে উঠলেন? ছাড়ঃ ছাড়, পাষও ! আমি 
তোর আপিং নিয়েছি? 

আল্বৎ! নৈলে তোর টণ্যাকে কি? 

নম্তদানি। 

তবে আমার কৌট কৈ? 

(তোমার টণ্যাকে । 

মিত্তির ট'যাক থেকে কৌট৷ বার ক'রে এক ডেলা 
আপিং খেলেন। 

ভট্চাষ বললেন, 'ষে আপিং খেলেঃ ওতে বিশ-বাইশটা 
গোর! পণ্টন সাবাড় হতে পারে। 

খবরদার, ভটুচাষ ! খুঁড়ো না । আমার আপিং খাওয়া 
কমে যাচ্ছে। 

গ্রাজুয়েট /ল্লা, গল্পটা শেষ করুন ! দোকানদার ত 
চলে গেল। 

মিত্তির-জা চটে উঠে বললেনঃ তার মানে ? আপিং ন৷ 
দিয়ে যাবে কোথা? টু 

এ এখনও এর কঝৌক কাটে নি। মিত্তির-জা১ গল্পটা 
শেষ কর। দোকানদার ত চলে গেল। 

ও হাই1। দোকানদার ভাবতে ভাবতে গেল টাকাটা ত 
'বরবাদ যায়। সাঙ্গ; ন! পেলে প্রমাণ হবে না । রামকৃষ্চকে 
আটকাতে হবে । উকীলের, পরামর্শে সে চিটিং চার্জ দিয়ে, 
অর্থাৎ প্রবঞ্চনার নালিস ক'রে জামাই রামরুষ্ের নামে 
একেবারে ওয়ারেন্ট বার করলে। 

রামবিষু সে দিন খস্রুবাগ দেখে ফিরছিল। পিয়াদ। 
সঙ্গে দোকানদার বললে? এই রামক্ক্ণ মুখুষ্যে, ধর । 

পিয়াদ। জিজ্ঞাসা করলে তোমার নাম রামকৃষ্ণ মুখুষ্যে ? 

রামবিষুঃ বললেঃ কি বোধ হয়? 

পিয়্াদা বললে, রাঁমকফ্ণ নও তুমি? 

রামবিষ্ণ বললেঃ হা-হা, রামকৃষ্ণও বটে, মুখুষ্যেও ৰটে। 
গুনছি, আমার এক পরিবারও আছেন। 

এ পরিবারই যত গোল বীধিয়েছেঃ মুশাই? সাড়ী 
কিনেছিলেন? 
. লা) 


দোকানদার বললেঃ সে সব কথ! আদালতে হবে। 
তোমার কাজ কর। 

পিয়াদা বললে, তোমার নামে ওয়ারিন্‌ আছে । এই নাও। 

কিসের ওয়ারিন্‌? 

সে সব কথ। আদালতে হবে। 
হাজতে যাবে? 

জামিন কোথা পাব? 

তবে হাজতে চল। 

দোকানদার বিমল| দেবীকে সাক্ষীর সপিন। দিলে। কি 
জানি, আসামী যদি সাড়ীর কথ! অস্বীকার করে ! 

ইতিমধ্যে জামাই রামক্জ যাদব ঢাটুষ্যেকে সমন 
ধরিয়েছে। 

হাকিম দেখলেন এক মোকনদ্বমায় রামকৃষ্ণ ফরিয়াদি, 
এক মোকদ্রমায় আসামী । এক দিনে মোকদ্দমার দিন 
ধার্য্য হল। 

আগে দোকানদারের মামলা! । রামবিধু্নকে আসামীর 
কাঠগড়ায় হাজির করলে। 

উকীল জিজ্ঞাসা করলে; তোমার নাম? 

রামবিষু। বললে, রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়? 

পিতার নাম? 

হরিহর মুখোপাধ্যায়। 

তুমি এই দোকানদারকে চেন? 

আজ্ঞে না। 

ভাল ক'রে দেখ। 

বেশ ক'রে দেখছি। 

এর দোকান থেকে তোমার পরিবারের জন্তে সাড়ী 
কেন নি? 

মশাই, আমার বিবাহ এখনও হয় নি। পরিবারই 
নেই, তার সাড়ী। 

তোমার বিবাহ হয় নি ঠিক বলছ? 

আজ্ডে হা। 

আমি বললুমঃ মিত্তির-জা কি আপিংএর খেয়াল দেখছ? 
না গুলি ধরেছ? 

কেন? 

আসামীকে জেরা? কোন ফৌজদারী আদালতে হবার 
যো! নেই। 


এখন জামিন দেবে, না? 
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তার] জেরা করলেঃ তার আমি কি করব! 

এক জন বললেঃ রসভঙ্গ কোর না। গল্প চলুক। 

হাকিম বললেন, গাওয়া বোলাও। 

বিমলা সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠল। 

হলপ করিয়ে নাম-ধাম জিজ্ঞাস। করার পর প্রশ্ন হুল, 
তোমার স্বামী তোমাকে একখান! সাড়ী এনে দিয়েছিলেন ? 

হা। 

তোমার স্বামীকে তুমি চেন? 

চিনি। 

হাকিম জিজ্ঞাস! করলেন, কেমন কঃরে ? 

আমার স্বামী_আমি চিনি না? 

এ আদালতে তিনি আছেন ? 

বিমলা রামবিষুকে দেখিয়ে বললে, এ ষে। 

রামবিষুণ একবার চোখ ছু'ট রগড়ে, হাতে চিম্টি কেটে 
দেখলে, জেগে আছে কি ন1। 

যে সাড়ীর কথা হচ্ছে, সে সাড়ী কোথা ? 

এই ষেঃ আমি প'রে আছি। 

দোকানদার সনাক্ত করলে; এই সাড়ী। 

এই সময় যাদব উঠে বললেন, ধর্্মাবতার । 

হাকিম ধমক দিলেন, চোপ বেয়াদব! পেশকার, 
এধমক আমি দিতে পারি? 

পেশকাঁর বললে? ধর্মাবতার মালিক, সব পারেন। 

উকীল বললে, ধন্দাবতার, যাদব বাবু আসামীর শশুর । 
উনি বলছেন, ওর জামাইএর মাথা বিগড়ে গিয়েছে। 

হাকিম বললেন, মাথ। যদি বিগড়ে গিয়ে থাকে, তা হলে 
মাথ। নেড়। ক'রে দেন নি কেন? 

ধর্মাবতার, এবার বাড়ী নিয়ে গিয়ে মাথ! মোড়াবার 
ব)বস্থা করবেন । 

রামবিষুণ বললে উকীল বাবু, এঁ সঙ্গে ঘোল ঢালার 
ব্যবস্থাও যেন হয়। 

হাকিম বললেনঃ কি রকম মাথ! বিগড়েছে? আচড়ায়? 

নাঃ ধন্মাবতার । 

কামড়ায়? 

নাঃ ধর্মাবতার । 

তবেকি করে? 

যাদব বল্লেন, ওর শালীকে বলে-_সর্বস্বধন। 


হাকিম বলূলেন, ও, বুঝেছি, ম্যারি-মযানিয়া (11711- 
77211 ) বে করবার মতলব । 

উকীগ বলূলে, ধর্মাবতারঃ আমার মন্ধেল বলছেঃ সাড়ীর 
দাম পেলে আর মোকদাম! চালাবে না। 

যাদব তৎক্ষণাৎ দাম চুকিয়ে দিলেন। কিন্ত হাকিম 
বল্লেন, প্রকান্ত আদালতে মিথ্য। বলেছেঃ তার দণ্ড কি 
হতে পারে? পেশকার ! 

' পেশকার বল্‌লে, ধর্ঘ্মাবতার যে দণ্ড দেবেন__ 

বেশ। চাঁপরাশি, আদালত ছুটি হওা পর্য্যন্ত একটা! 
ঘরে আসামীকে কয়েদ করে রাখ । 

তাই হ'ল। 

তার পর জামাই রামকৃষ্ণর মোকদুম! উঠল। 

ফরিয়াদ রামকুষ্ণ মুখুয্যে হাজির-- 

জামাই রামরুষণ হাজির হতেই হাকিম জিজ্তাস| করলেন, 
তোমার নাম? | 

রাম মুখোপাধ্যায় ) 

পিতার নাম? 

হরিহর মুখোপাধ্যায় । 

উন্ঠীল বল্লেঃ ধর্মাবতারঃ আমার মক্ষেলের শ্বপুর যাদব 
চাটুষ্যে তার কন্ঠা বিমল! দেবীকে অন্তায়রূপে আটক ক”রে 
জামাইকে বাড়ী ঢুকতে দেয়নি । 

রামকৃষ্ণ, হরিহর নাম ছটো! যেন শোন! শোন। | হাকিম 
পুর্ব-মোকদ্দমার নদী ওল্টাতে ওল্টাতে রামকুষ্ণকে দেখতে 
লাগলেন। পূর্ব-আসামীর ত ঠিক এই চেহারা! জিজ্ঞাস 
করলেন, পেশকার, এ$টু আগে ষে কাঠগড়ায় দাড়িয়েছিল, 
এ সেই নয়? 

ধর্মাবতার, যেন মনে হচ্ছে__সেই ৷ 

হাকিম ধমক দিলেন; বদ্মাপ! তুমি এক মোকদ্দমায় 
আসামী, এক মোকদ্দমায় ফরিয়াদী? এই প্রকান্ত 
আদালতে বলে গেলে- তোমার সাদি হয়নি আর এখন 
বলছ, তোমার শ্বশুর বাড়ী ঢুকতে দেয় নি, তোমার 
জরুকে আটক রেখেছে? 

জামাই রামকু্ণ বললেঃ ধর্মাবতারঃ আমি কখন এমন, 
কথা বলিনি। শ্রী আমার স্ত্রী বিমলা, আর শ্ঁ আমার 


বশর যাদব চাটুষ্যে। 
হাকিম পুনরায় ধমক দিলেন, ঝুট! তুমি, ঘর . 


হমম্িক্ নবস্গুসত্ভী 


[ ১ খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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থেকে "বেরিয়ে এলে কেমন ক'রে? আদালতের হুকুম 
অমান্ত কর! 

জামাই রামকুষ্। বললে, ধঙ্দ্মীবতারঃ আমি ত ঘরে বন্ধ 
ছিলুম ন1। 

হাকিম ডাকিলেন, চাপরাশি ! 

হুজুর! 

ও আসামীকো তোম ছোড় দিয়া কাছে? 

হুজুর, উস্কো নেই ছোড়া । 

দেখে! তোমরা সামনে খাড়। । 

হুজুর, ও ঘরমে “বন্ধ, হায়। 

হাজির করে। 

রামবিষণকে হান্দির কর হল। ছু'জনের অবিকল সাদৃশ্ঠ 


* দেখে আদালত-সুদ্ধ লোক তাক্‌। 


রামবিষু রামরুঞকে দেখেই চিন্তে পারলে। ছুটে 
গিয়ে আলিঙ্গন ক'রে বগলে, ভাই, ভাই, ছেলেবেলা তুমি 
হারিয়ে গেছেলে। তোমাকে দেশ-দেশান্তরে কত খৃ'জেছি। 
আজ আমার দঃ. । এখানকার সকল লাগন! 
আমার সার্থক! এই পুণ্য-তীর্৫ঘে, জাহ্বী-যমুনার পবিভ্র 
মিলনক্ষে্রে আমাদের বিচ্ছিন্ন জীবন-ধারা আবার এব হঃল। 

জামাই রামকুঞ্চ জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি হরিহর 
মুখুষ্যের ছেলে? 

ষা, ভাই! 
: * সরকারী উকীল প্রশ্ন করলে» তোমরা কি যমজ ভাই? 

আজ্জে ই! । 

হাকিম বল্লেন, যমজ কেয়াঁ? যর্মকা লেড়কা? বুটু। 

জামাই রামকৃষ্ণের উকীল বল্‌লেঃ ঠিক ঠাউরেছেন, 
ধন্মীবতার! এক ভাই আর এক ভাইএর চেহারা অবৈধ- 
রূপে আত্মসাৎ করেছে 7 01621 0555 01 011701721 
17715280901 0171190101)-7 

হাকিম বল্লেন, ঠিক! ছই ভাই একরকম চেহারা 
(তোমরা রাখতে পাবে না) এক জনকে চেহারা বদলাতে 
হবে। পেশকার, এদের দু'জনের মুচ্লেক! লিখিয়ে নাও 
যেঃ এক চেহার! রাখতে পারবে ন|। 

মুচলেকা লেখা হল। কিন্তু তর্ক উঠল, কি ক'রে 
চেহারা বদলানো হবে। 


৯ 


জামাই রামকৃষ্ণের উকীল বললেঃ আমার মক্ষেলের 
ভাইকে একট। লেজ পরে পথে বেরুতে ব'লে দিন ।' 

সরকারী উকীল বল্লেন 0:717717791 17015-2110- 
[1186107এর উকীল পরলেও চলতে পারে। 

হাকিম বললেন, মিলা । ঠিক্‌ _[01619-_এক ভাইকো 
দাড়ীমোচ. বেলকুল উড়ায় দেও। কোই বার্কার হায়? 
এক ভাই যাকে সাফা হৌকে হাম্‌কে! দেখলাও। 

জামাই রামকৃষ্ণ এক নাপিতের কাছে গিয়ে দাড়ী- 
গোঁফ কামিয়ে এলো । রামবিষণণ ভাবলে, আমার ত মাথা 
মোড়াবার ব্যবস্থা হয়েছিল। তবে আর ইতস্ততঃ কেন? 

খানিক পরে ছু'জনেই যখন হাকিমের সামনে এসে 
াড়াল, দেখে হাকিমের চক্ষু স্থির । দাড়ী-গৌঁফ কামানতেও 
ছ'ঞজনের এক চেহারা । হাকিম বললেন_-বস্‌। তিনি 
মহা চটে গেলেন । বললেন, এক ভাই দাড়ী-গৌফ গজাও ৷ 
আবি গজাও। 

যাদব বললেন, ধর্্াবতার, আপনি আমাদের ছুটি দিন। 
ওটা আমর! ঘরাঁও-বন্দোবস্ত ক'রে নেব । ৃ 

তার পর যাদব ছুই 'ভাইকে বললেন, তোমাদের 
দ্র'জনকে আমি অনেক গাল-মন্দঃ অপমান করেছি । এক 
জনকে খেসারৎ ধরে দেব। ত।| হলে ছু'জনেরই হবে। 
বলে কমলার পানে চাইলেন । 

কমলা বললে, দিদি, তোর ছু'জন বর উপস্থিত। 

বিমলা বললেঃ এক জনকে তোকে দোব । 

দময়ন্তী-ন্বয়ত্ধরে আসরে পঞ্চ নল উপস্থিত থাকতেও যে 
দেবতার ইঙ্গিতে দময়ন্তী আসল নলের গলায় বরমাল্য 
দিয়েছিলেন, সেই দেবতার ইঙ্গিতে কমলা রামবিষ্ণকে 
বললেঃ মুখুষ্যে মশাই, এখন ত চিন্তে পারছ, আমি 
তোমার কে? 

রামবিষু। তার কাণে কাণে বললে, তুমি আমার 
সর্বস্বধন ! 

গল্পটি গুনে আসরে সকলে মতপ্রকাশ করলে, 
গল্পটি হয় আপিংএর খেয়াল, নয় গুলিখুরি। কি বল, 
মিত্তির-জা ? 

মিত্তির-জা! উত্তরে একটি বড় ডেলা আপিং গালে ফেলে 
দিলেন। 

শ্রীদেবেন্ত্রনাথ বস । 


আমার পূর্বব-স্মৃতি 


২০ 


প্রন প্রিকল্লপ 

খশ্মাধিকরণ শব্দটি অতি প্রাচীন, এই শব্দের অর্থ বিচারালয়, 
স্যায়-অন্যায়ের বিচারস্থল, ধর্বস্থান, যে স্থানে ধন্মাধন্মের বা ন্যায়- 
অন্তায়ের বিচার হয়। এই শব্গটিতে ধর্শশান্ত্রজ্ঞ ও বিচারকও 
খুঝায়। 

ধশ্মীধিকরণের উদ্দেগ্ত মহৎ, গ্ঠায়-অন্তায়ের বিচারস্থণ। কিন্তু 
এতগুপি লোকের মধ্য দয়া এই বিচার-পদ্ধতি চাল।ইতে হয় যে, 
উদ্দোশ্ত মহৎ হইলেও ফল আশানুরূপ ও নামের অনুরূপ হয় ন|। 

ধশ্বস্বানগুলি অনেক সময়ে অপন্মের দ্বার। বেছ্টিত, তাহ! 
বিচারালয়ই বল, আর দেবালয়ই খল। মকলেই জানেন যে, 
হীর্ঘক্ষেএগুলি অধন্মের সভিত এওুপুর সংশিষ্ট যে, সেগুলিকে ধর্খ- 
গ্বান ন। বলিয়! শিয়স্তরের কোন নান দিলে কোন অস্বিধা 
১ইবে ন]। ধন্ম(ধিকরণেও সেইপ্ধপ অনেক অন্গুবিধ। আছে। 

আদালত খলিলেই সাপারণস্ঃ সেই স্থানটিকেই বুঝায়, 
ধেখানে আইনের শিশ্লেষণ কিয়! বিচারক বিচগ বিতরণ করেন। 
মাইনকে কাধর্করী করিখাব অন্ত আইন বিশ্লেষণ করিয়। যে 
স্বানগুলিতে লোক সাধারণ আইনের মাহাধ্য পায়। 

আদালতের মুখ দেশ, আইনের ছাব। লোককে অন্যায় 
হইতে রক্ষ। করা, বথেচ্ছাচারিতার হস্ত হইতে জনসাধারণকে 
রক্ষা করিবাপ ব্যবস্থা কর] । 

ধশ্মীধিকরণের আর একটি নাম গ্াদালঙ, অর্থ যে গ্রানে 
ধশ্থানুষায়ী জনসাধারণকে সাহান্য কর! হয়। 

যে সকল মকদন!য় দলিল-দস্ত।বেজের সাহায্য আছে, তাহাতে 
বিচার করিবার কতকটা সুবিধা! আছে। অর্থাং দলিল-দক্ত।বেজ- 
গুলি জাল কি না, তাহ! ঠিক করিয়। লইলে বিচারকের অনেক 
মময়ে বিচার করিবার ল্ুবিধা হয়। কিন্তু যেখানে সাক্ষীর 
জবানবদ্গির উপর নির্ভর করিয়। বিচার করিতে হয়, সেখানে 
অনেক সময়ে ভন হইবার যস্তাবন]। 

বিচার করিবার প্রধান ও প্রথম স্তর সাক্ষীদের হাতে। 
তাহারা শপথ করিয়া আদালতে আসিয়া মিথ্যাসাক্ষী দিলে অনেক 
মময়ে বিচারকের পক্ষে তাহ। ধরিয়। ফেল! অসম্ভব হয়। 

হাকিম প্রমাণের উপর বিচার করিবেন। সেই প্রমাণ- 
প্রয়োগ সাক্ষীদের মুখে । কাষেই সাক্ষীর যদ্দি মিথ্যা প্রমাণ 
প্রয়োগ করে, তবে বিচারে বৈধম্য হইবার বিশেষ সম্ভাবন|। 


প্রত্যেক বিচারালয়ে বিচারপতি ছাড়৷ আরও অনেক লোকের 
উপর বিচারের নিবপেক্ষতা! নির্ভর করে। বিচারপতি, তারপর 
কৌন্নুলী, এটা, উকীল, আদালতের দ্বিতাবী, পেশকার, বেঞ্চ- 
ক্লাক-সকলেই নিরপেক্ষ বিচারের জন্য অল্লবিস্তর দায়ী। 

এ মকল লোক ছাড়! আরও অনেক লোকের হাতে যথার্থ 
বিচারফপ নির্ভর" করে। দালাল নামধারী এক শ্রেণীক জীব 
আছেন, ধাঁহাণ। অনেক সময়ে বিচা্-বিভ্রাটের প্রন্ত দায়ী। এই 
শ্রেণীর পোক বিগ্া-বুদ্ধির তত ধার ধারেন না, অথচ বিচার- 
বিষয়ে অনেক সদয়ে হস্তক্ষেপ কবেন4 এই দালাল-শ্রেণীর 
লোক সমাজ-শরীরের বক্তে মিশিয্াা। রহিয়াছেন। সর্বস্থানেই 
তাহ।রা উপস্থিত আছেশ। ভাল লোকও স্থ[নবিশেষে দালাল 
হহয়। দাড়ান। 

দালাল সর্বস্থানখ্যাপী। ইহারা আদাদীত-গৃহে, এটপাঁর 
অফিসে, উকীলেব বাড়ীতে, কৌন্লুলে, চেম্বারে, ভদ্রলোকের 
বৈঠকখাণায়, জমীদ্রের বাগান-বাড়ীতে, তীর্থস্থ!নে, প্রত্যেক 
পল্লীতে--সর্বঠ্হ বিচরণ করিতেছেন । 

গব সময়েই মে ইার। দালাল হইয়। বিচরণ করেন, তাহ! 
নহে। সময়ে সময়ে ভদ্রবংশজাত ভদ্রলোক দালাল হইয়। 
দাড়ান, নিকট-আম্মীয় হইয। এই শ্রেণীর মপে টুকিয়া যান। 
বন্ধুবান্ধবও এই শ্রেণীভুক্ত হন। , 

বিচার-বিভ্রাট ঘটে নান! কারণে । তাঁহার মধে/ অর্থুচ্ছ - 
তাই একটি মূল কারণ »আপনার প্রতি অত্য/চার কর। হই- 
মুছে, আপনর 'প্রতি জুলুমের জন্য অপর পক্ষ আইনের মস্তকে 
পদাথাত করিয়াছে এবং আপনাকেও বিশেষ অন্ুবিধায় 
ফেলিয়াছে, তথাপি আইনের আশ্রয় পইতে গেলে, আপনার অর্থ 
শ। থাকিলে কোন লুবিধাই হইবে না। 

ব্যবসা নব সনয়েই একটি অর্থাগমের পন্থা । আইন- 
ব্যবসয়েও তাহার ব্যতিক্রম নাই। অনেক আইন-ব্যবসায়ী 
সৎপরামর্শ দেন, কিন্তু এমনও অনেক আঁছেন, বাহার! সংপরামর্শ 
দেন না, অথবা দিবার ক্ষমত। তাহাদের নাই। ও 

প্রত্যেক পল্লীতে ভাল-মন্দ ছুই শ্রেণীর লোক আছে। যখন 
কেহ ধনী লোক কর্তৃক উত্যক্ত হয়, সেই অত্যাচারের বিকদ্ধে 
দাড়াইতে গেলে তাহাকে অপর লোকের আশ্রয় লইতে হইবে। 
আশ্রয়দাঁত। যদি ভাল লোক হন, তবে কতকটা মঙ্গল। অসৎ 


১০০০ 
রঙ 


সাস্িক রল্মভীী 


[ ১ম খণ্ড; ৬ঠ সংখ্যা 
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লোক হইলে আশ্রয়প্রার্থীর বিপদ | পরামর্শদাতার দৌব-গুণের 
উপর ফলাফল নির্ভর করে। 

অনেক সময় দেখ। যায়, যে স্থানে ছোট ছোট আদালত 
স্থাপিত, তাহার নিকটস্থ লোকগুলির মকদমার সংখ্যা বেশী। 
তাহার কারণ, এক শ্রেণীর লাক, মকদ্দমার সংখ্যা-বৃদ্ধি করিয়! 
মামলাবাজদের অর্থেই জীবন পোষণ করে। এজন্স তাহারা 
সব সময়েই মকদ্দমার সংখ্য।-বৃদ্ধি করিতে ব্যস্ত ! 

অনেক সময়ে মকদদম! বাধাইয়। দিবার লোকসখ্খ্যা রুম 
হইলে মামলার সংখ্যাও কম হয়। এ অবস্থায় দুই একজন 
অত্যাচারিত হইয়াঁও, সেই অত্যাচারের প্রতীকার পান না। 
এরূপ ছুটি ঘটনার বিপক্ষে আটটি ঘটন! পাওয়। যায়, যে স্থানে 
এই শ্রেণীর লোকের অভাবে মান্থষ অত্যাচাবিত হইলেও তাত! 
মনে করে না। | 

দালালের আাবার বিভাগ আছে, প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, 
চতুর্থ, উচ্চ শ্রেণীর দ।লাল, মধ্যম শ্রেণীর দাল।ল, নিম্নশ্রেণীর 
দালাল ইত্যাদি। এক শ্রেণীর লোক আছে, ধাশাব। মামল! ন। 
করিতে পরিলে তাঁহাদের ভাত হজম হয় না। ইতারা অস্বাতা- 
বিক শ্রেণীর লোরক। 

সাধারণতঃ লোক মামল1 ভালবাসে না। এই শ্রেণীর 
লোককে মামলার দালালর। উত্তেজিত করিয়। মকদাম[য় লিপ্ত 
করে। 'আমি একটি ঘটনার কথ। বলিতেছি। ইহা প্রায় ৩২ 
বৎসর পূর্ব্বে ঘটিয়াছিল। আমি তখন আমার চোরধাগান 
ভুবন বাঁড়যোর লেনস্থিত বাঁটাতে ছিলাম। সেদিন ঠিন জন 
বোক আমার বৈঠকখানায় আসিয়। উপস্থিত। এক জনের 
মাথায় ফেন্টি-বীধা, অপর ছুই জন তাহার সঙ্গে আসিয়াছে। গল্প- 
হিসাবে, যাহার। সঙ্গে আমিয়াঞ্ছিল ভাহ্বাদেব নাম দিব--প্রথম 
গোষ্ঠ, দ্বিতীয়__তুলসী, আর যাহ।র মাথায় ফেটি, তাহার নাম 
হেমস্ত। 

গোষ্ঠ যুবা-পুধ, শুধু গোষ্ঠ কেন, তিন জনেই যুবা-পুরুষ। 
ধখন তাহ।ব। আমার বাড়ী আসিয়াছিল, তখন বেল। প্রায় ৯টা, 
আমি তখন আদালতে যাইবার জন্ প্রস্তত হইতেছিলাম। 
তিন জনের কাহাকেও পূর্বের আমি কখনও দেখি নাই, তবে 
উত্তর কালে তল্লামীতে জান। গিয়াছিল, গোষ্ঠ এক জন দালাল। 
সে সব আদালতেরই-_কলিকাত। হাইকে।ট, কলিকাতা স্মল-কজ 
কোর্ট ( ছোট আদালত ), কলিকাতা পুলিস কোর্ট, শিয়ালদহ ও 
হাওড়! আদালতসমূহে দালালী করিত। আরও জান গিয়াছিল, 
সে আমাকে এক জন নৃতন উকিল বলিয়া জানিষাছিল। 

গ্রোষ্ঠ আমার মিকটবর্তী হইবার সঙ্গে সঙ্গে ৮২ সিক্কার 


০ 


একটি প্রণাম করিল অর্থাৎ ছুই হাত জোড় করিয়। গকুড়পক্ষীর 
নায় দাড়াইল। সে মাথাটি এত নীচু করিল যে, প্রায় ভূমে 
ঠেকিয়। যায়। মুখে সে বলিল, “হুজুর, দণ্ডবৎ।” তাহার পর 
হেমস্তের দিকে ফিরিয়! বলিল, “আমার যা কিছু মামলা, স? 
ইনিই করেন।” (তাহার কথ! শুনিয়া আমার মনে হয় নাই 
যে, আমি কখন তাহার মামলা করিয়াছি ব। মুখ চিনি |) 

গোষ্ঠ আরও বলিল, “ইনি যখন আদালতে মকর্দমা করিতে 
দাড়ান, তখন ইনি সিংহের ন্যায় গর্জন করেন, আদালত কম্প- 
বান হয়।” যদিও এ কথাগুলি সম্পূর্ণ মিথ্যা, তথাপি আমি 
তাহার প্রতিবাদ করিলাম না। তাহার পর হেমস্তকে দেখ।- 
ইয়া! দিয়া বলিল, “হুজুর, এইটি আমার কনিষ্ঠ ভ্রাত!। আমাদের 
পাড়ার এক জন অত্যাচারী রমেশ বিন। দোষে ইহাকে প্রহার 
করিয়াছে । রমেশের সঙ্গে আরও তিন জন ছিল, তাহার রমে- 
শের সাহাধ্য করিয়াছে । আপনি জানেন, আমর। গরীব লোক; 
আপনাকে যংকিঞ্চিং প্রণামী দিব, তাহাতেই কার্ধা করিতে 
হইবে |” 

এই বলিয়। হেমস্তকে বলিল, “দাও, ৪২ টাক! প্রণামী দাও । 
আর দরখাস্তের ষ্্যাম্প ১২ টাকা, শমন-পরচার ২৯ টাক। জম 
দাও ।” 

হেমস্ত বলিল যে, তাঁহার কাছে ৫২ টাক। বই নাই। তাহা 
শুনিয়া গোষ্ঠ বলিল, “আচ্ছা, ৫২ টাকাই এখন দাও, বাকি ২২ 
টাক! আদালতে লইয়। যাইও ।” 

পাচটি টাক! পাইয়। আমি তখন দরখাস্ত লিখিয়া লইলাম, 
আর ঠিক ১০টার সময় লালবাঙ্জার পুলি আদালতে যাইতে 
বলিলাম । আধ ঘণ্ট। বাদ, আমি যখন আদালতে যাইবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছি, তখন গোষ্ঠ ও তুলসী আমার বাটীতে আঙদিল। 
গোষ্ঠ বলিল, "হুজুর, পাঁড়ার পাঁচ জনে আসিয়া এঁ মামলাটি 
মিটাইয়। দিয়াছে, অতএব এ মামল। রুজু করিবার আর কোন 
প্রয়োঞ্জন নাই। আপনি কিঞ্চিং লইয়! বাকী ফি”টি আমাকে 
ফিরাইয়। দিন। আর এ কথাও বলিয়। যাইতেছি, আমার মহ- 
ল্লার যাহ! কিছু মামলা, সবই আপনি পাইবেন ।” 

আমি তাহার এই প্ররোচনা-বাক্যে কিছু কাশ ন| দিয়। 
বলিলাম, “আমাকে কত কাটিয়! লইতে বল্স।” 

তাহ শুনিয়। গোষ্ঠ বলিল, “উকীল বাবুঃ আপনি ১২ টাক! 
কাটিয়া লউন।” 

তাহ! গুনিয়৷ আমি বলিলাম, যদি ১২ টাকা কাটিয়া লইতে 
হয়, মে অবস্থায় কিছু না লওয়াই ভাল।" এই বলিয়া! আমি 
তাহাকে ৫২ টাকাই ফিরাইয়। দিলাম | 
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আমাল পুর্্বস্যন্ডি 


১৯০৪, 
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আদালতে গিয়৷ দেখি, সেই লোকটি, যে চোট খাইয়াছিল, 
সে উপস্থিত । আমি তাহাকে বলিলাম, “কি হে, তোমার মামলা 
মিটিয়া গিয়াছে ?” 

হেমন্ত আশ্চধ্যের সহিত বলিল, "আজ্ঞে না |” 

আমি। সেকি! তোমার তাই আমার বাড়ীতে আমিয়া- 
ছিল। আপিয়৷ বলিল, তোমার মামল! মিটিয়া! গিকসাছে, আর 
যে টাকা দিয়াছিল, তাহা! লইয়া! গিয়াছে । 

হেমস্ত। আজ্ঞে, মে আমার ভাই নয় । আমার মাথায় 
ফেট্রি দেখিয়! সে আমাকে সঙ্গে করিয়! আপনার বাটীতে লইয়! 
গেল, তাহার পর যাহ| ঘটিয়ছিল, তাহ! আপনি জানেন । 

আমি দেখিলাম, আমি বোক] খনিয়াছি। এ কথা প্রচার 
করা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে। কাষেই বিনা বাক্যবায়ে 
তাহার দরখাস্ত রুজু করিয়! দিলাম । পরে নিজের গাঁট হইতে 
াম্পের টাক] দিয়। মামলা কজু করিপাম। আমার পপ্রতিবাসী- 
দের ও লোকজনদের বলিয়! দিলাম, গোষ্ঠকে দেখিতে পাইলেই 
তাহাকে যেন ধরিয়। পুলিসের ভাতে জিম্ম। কবিয়া দেয়। 

ছুই তিন মান পরে এক দিন তিন চার জন লোক গোষ্ঠকে 
ধরিয়া আমার কাছে লইয়। আমিল, তখন দেখিলম, তাহার 
কলেবর রক্তাক্ত । অনুসন্ধানে জানিলাম, তাহার! ক'জনে 
মিলিয়া তাহাকে উত্তম-মধ্যম শিক্ষ। দিয়ছে। তাহার রক্তম্রাব 
দেখিয়! আমার মনে দয়! হইল ! আামি তাহাকে পুলিসের হাতে 
ন। দিয়! বলিলাম, “খবরঙাব, ভবিষ্যতে এব্প কার্ম্য আর কখনও 
করিও ন।1” এই বলিয়। তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইল। 

কিছুদ্ন পরে এ মামপ্সার ফরিয়াদি হেমস্ত আমাকে বলিল, 
“নহাশয়, আম।র মকন্দনা করিবার একবারে ইচ্ছ। ছিল না, এ 
গো আনাকে ফুস্লাইয়া মামলা কঞ্জু করিয়া দিয়াছিল; 
বলিয়াছিল, আমি দশ টাক! খরচ করিপে ৫০২ টাকা পাইব।” 

প্রকৃত কথ! বলিতে গেলে দেওয়ানী ও ফৌক্তদারী আদালতে 
এবং পুলিষে যে সকল মামলা দায়ের কর! হয়, ভাহার মধ্যে 
শতকর! ৯৯টি কুহু না হইলে পৃথিবীর কোন ক্ষতি হইত না। 
শতকর! ১০টি মামলায় মানুষ বিপন্ন হইয়া আদালতের আশ্রয় 
গ্রহণ করে, বাকি ৯*টি সখের কাজল । মামল| দায়ের করিলে 
একটা হৈ 5 হয়, দায়ের না করিলে উকীল, মোক্তার, কাপর- 
দাজাদি ছাড়! অন্ত ক'হারও ক্ষতি হয়না । 

অনেক সময়ে অনেক লোকের মামল! করা, থিয়েটার- 
বায়স্কোপ দেখার মত। হাতে সময় আছে, মনে স্ফৃত্তি আছে, 
অতএব মামলা কর। চাই । মামল! করায় মাদকতা আছে, সেই 
মাদকতা উপভোগ করিবার জন্ত মামলা রুজু হয়। 

১৩৯১৯ 


আমার এক অবস্থাপন্ন বন্ধুকে প্রায়ই মামলা করিতে দেখি- 
তাম। ন্ুস্থকায় অর্থশালী যুবাপুকষ, খাটিসা খাইতে হয় না. 
তিনি প্রান মামলা! করিতেন, আর মামলা লইয়াই ব্যস্ত 
থাকিতেন। এক দিন এক স্থানে তাহার সহিত দেখা; আমি 
জিদ্ঞান। করিলাম, “আপনাকে চার পাঁচ দিন দেখি নাই কেন?” 

বন্ধু। কয়দিন বড়ই ব্যস্ত আছি। 

আমি। আপনার আবার ব্যস্ত হইবার কারণ কি? 

*বন্ধু। একটি মকদ্দম| চলিতেছে, সাক্ষি-সংগ্রহে ও অন্যান্য 
বিষয়ে বড় ব্যক্ত আছি 1 

আমি। আপনি প্রায় মামলা লইয়! ব্যস্ত থাকেন, ধারণ 
কি? মামলা না কৰিলে চলে না? 

বন্ধু। রায়বাহাছুর, মামলা ছাড়িয়। দিলে কি লইয়া 
থাকিব? থিয়েটার, বায়স্কোপে ও রেসে মাদকতা আছেই, 
কিন্ত মামলার মাদকতাও কোন অংশে কম নয়। মামলা! না 
থাকিলে সময় কাটে কি করিয়া? আর আমার অর্থবল, সামর্থা, 
লোকবল, সবই আছে, সেইটে মামলার দ্বারা, অপর লোককে 
বিশেষ ক'রে বুঝাইয়। দিই । যখন সময় কাটে না, সময়ের 
জন্য ভারাক্রান্ত বোধ করি, তখন ছুটে। মামল। 'হাতে থাকিলে 
বেশ সমপ্ন কাটিয়া যায়। 

এই ভ্তখাটি "বশী লোকের পক্ষে না খাটিলেও কতকগুলি 
লোকের পক্ষে খাটে। আমার একটি মাড়োয়ারী মকেল, বিশেষ 
অবস্থাপন্ন, যথেষ্ট ধনশালী, বিশেষ বুদ্ধিমান বলিলেও অতু।ক্তি 
হয় ন!। কারণ, নিজ বুদ্ধিবলে তিনি অনেক টাক! উপার্জন 
করিয়াছেন এখং নিজে অনেক টাকার মালিক। বোম্বাইতে' 
তাহার প্রধান কারবার-স্থান, কলিকাতাতেও কারবারের 
শাখা-স্থান আছে। এ 

এক জন গোনস্তা ভাঙার ১*।১২ হাজার টাকা মারিয়াছিল। 
তাহারই এক ভগিনীপতি রামচা+ এই গোমগ্াটিকে এই মাড়ো- 
যারী ভদ্রগোকটির কাছে নিয়েগ করিয়। দিয়াছিল। সেই 
মাড়োরারী ভদ্রপোকটির নাম জয়গোপাল। গোমক্ডাটি জয়- 
গোপাল বাবু« টাকা খাইবার পর যখন তিনি জানিতে পারিলেন 
যে, গোমস্তাটি টাক! খাইয়াড়ে॥ তখন তিনি রামাদ বাবুকে 
ডাকাইয়। গোম স্তার অন্যায় কাধের কথা বলিতে লাগিলেন। 

রামাদ বাবু জানিতেন, জয়গোপাল বাবু অতি নিতবারী, 
অর্থাৎ অন্থায়কূপে তাহাকে ঠকাইর ষ্ঠাহার অর্থ আত্মসাৎ করিবে, 
তাহ। তিনি কোন অবস্থাতেই সম্য করিতে পারিতেন না। 

গোমস্তার নামে জয়গোপাল বাবু মামল! রুঙ্ু করিলেন এবং 
যখন মামলা চলিতেছিল, রামচাদ বাবু ও আরও কয়েকজন. 


১৯৯০৬ 


মানসিক স্সুমভী 


[ ১ম খু; ৬ষ্ঠ সংখ্য। 
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মিলিয়। এই মামলাটি যাহাতে আপোষে মিটিয়৷ যায়, তাহার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। কথায় কথায় বচসা আরম হইল। 
রানচাদ বাবু জয়গোপাল বাবুকে উদ্দেশ করিয়! বলিয়! উঠিলেন, 
“তুই শাল! অতি কণ্ুস, তোর গেনস্তার স্ত্রীর মরণাপক্ন অন্গখ, 
তাহার দরুণ কিপিং টাক।" অন্তায়ভাবে গ্রহণ করিয়াছে । সে 
বলিতেছে বে, শময় ও সুবিধা পাইলে তোমার টাক! ফিরাইয়া 
দিবে, কেন ভুমি তাহাতে রাজি তইতেছ না|? মকদ্দম। করিয়। 
এই লোকটিকে জেলে দিয়! কি লাভ হইবে? সেজেলে যাইবে, 
তাপ স্ত্রী, পুত্র, কন্থ। অন্ন বিনা ছন্নছাড়। হইবে;, অথচ তুমি 
যদি ভ্র।ভার প্রতি দয়। কর, সে-ও বাঁচিয়। যাইবে, তোমারও 
বিশেষ ক্ষতি ভইবে না। হয় ত তোমার টাকাও শোধ দিয়' 
দিতে পারে।” 

কথায় কথ। বাড়ে। জয়গোপাল বাবু বলিলেন, “সত্য, 
আমি তোমান শাল! । তুমি খামার ভণ্নীকে বিবাহ করিয়াছ, 
কিন্তু তাই বলিয়। সময়ে অসনম্ষে স্থানে অস্থানে শাল! 
শাল! বলিয়। আমার পিদ্ব পি দৌড়াইবে, তাহ! হইতে পারে 
না। তোমাকে বারণ করিয়। দিতেছি, খালি শাল। শাল। বলিয়। 
আমাকে সঙ্ধোধর্ণ কৰি ন| |” 

জয়গোপাল বাবুর এই বাক্যে ণামচাদ বাবু কোন প্রতিবাদ 
করিলেন শা, বরং হাসিয়। উড়াইয়া দিলেন। তাহাতে জয়- 
গোপাল বাবু আরও রাগাপ্ধিত হইলেন। শেষে বলিলেন, 
"দেখ রামচাদ, আনি ভোমাকে পুনঃ পুনঃ বারণ করিতেছি, 
কমি শাল! শাল! বলিয়! কুকুরের গায় চেচাইও ন। তাহ। যদি 

- রুব, এই কথ! লইয়। আমি তুলক।লাম করিব ।” 

এই কথ। শুনিয়া! রামচাদ বাবু খলিলেন, “যাও যাও, 
“তামার মত আনেক শাপাকে তুলকালাম করিতে দেখিয়াছি।” 

এই সব ঘটন।র পর জয়গোপাল বাবু আমার কাছে অসি- 
লেন এবং বলিলেন, রামঠাদ বাবুর নামে মানহানির নালিশ 
করিতে হইবে । 

সমস্ত ঘটন।টি তিনি আমাকে বলিজেন। শুনিয়! আতিকষ্টে 
আমি হাঁসি চাপিয়। রাখিল/ম। শেষে জয়গোপাল বাবুকে 
বলিল।ম, “দেখুন মহাশ্য়, অনেক সময়ে এক জন আর এক 
জনকে শালা সম্বোধন করিয়া থাকে। দ্বিতীয় ব্যক্তির প্রথম 
ব্যক্তিকে শালা সম্বোধন করিবার কোন অধিকার নাই, তথাপি 
শাল! সম্থোধনে তাহাকে বিভৃধিত করে, আর আপনাকে এ-স্থলে 
তাহার শাল! বলিবার অধিকার আছে ।” 

'জয়গোপাল বাবু নাছোড়বন্দা হওয়াতে দরখাস্ত করিতে 

, রাজি,হইনাম; অনেকগুলি টাকার লোভ সামলাইতে 


পারিলাম না। তবে দরখাস্ত করিবার পূর্ব হইতেই জয়গোপাল 
বাবুকে বলিয়া রাখিলাম, “এ শালা-শালী ব্যাপারে মামলায় 
বিশেষ সুবিধা না হইতে পারে ।” 

দরখাস্ত দাখিল করিবার সময় হাকিম হাসিয়াই আকুল। 
শেষে হাকিম আসামীর উপর একখানি নোটিস ইন্সু করিলেন, 
“কেন তোমার নামে মামল। চলিবে ন1। ?” 

সেই নোটিস ধরাইবার সময় কাহার যে কার্ণরদাজ সঙ্গে 
ছিল, তাহার সহিত সাভিং-পিয়নের পয়সা লইয়! বচসা, তাহা 
হইতে আর এক প্রস্থ মামলা । 

তাহ।র আধ এক জন গোমস্ত! টাকা ভাঙ্গিয়াছিল, তাহাব 
দরখাস্ত করিবার জনা তিনি দরখাস্তকারীদের সঙ্গ দাড়াইয়া 
আছেন। দরখান্তকারখর। এজগাসের ভিতর লাইনবন্দি হইয়: 
দাড়ায়। ভাহার। একে একে ধারাবাহিকভাবে সাক্ষীর কাঠ- 
গড়ায় গিয়া দাড়া়। কোটেএ সারুক্ডেট তাহাকে ষে স্থানে 
ঈাড়াইতে বলিয়াছিলঃ তাহ। না শুনিয়। খানিকটা আগাইয়' 
যান এবং বাঙ।তে ভিনি শীঘ্স সাক্ষীর কাঠগঞায় উপস্থিত হইতে 
পারেন, এরপ স্থানে দাঞান। সার্জেণ্ট, স্তাভার কাছে গম! 
এ স্থান পবিত্/।গ করিয়। তহ।কে পূর্বস্থানে আসিতে বলে, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়াস্থচক সম্ভাষণ করে অর্থাৎ "শালা" পদ 
ব্যবহার করে। জয়গোপ।ল বাবু ম। চটিয়া যান এবং শ্রেণী 
ভাঙ্গিয়। আমার কাছে আগিয়। বলেন, “আমার এ দরখাস্ত 
ঢুলোয় যাক্‌, আপনি সার্জেন্টের নামে নালিশের দরখাস্ত 
করুন।” 

প্রথমে আশি মনে করিলাম, জয়গোপাল বাবুর শুনিধাণ 
ভুল ভষয়াছে। আমি মার্জেন্টকে ডাকিলাম এবং জিজ্ঞাস! 
করিলাম, এ কথ। মও) কি নায় জয়গে।পাল বাবুকে শাল! 
বলিয়ছে? সে স্বীকার করিল বে, সে বলিয়াছে। আমি 
সার্জেন্টকে জয়গোপ।ল বাবুর নিকট মাপ চাহিবার কথ! 
বলিলাম, তাহাতে উভয় পক্ষই রাজী নহে। 

হ।কিম খাস-কামর। হইতে বাহিরে আসিম। এজলাসে 
বসিধেই আমি এই ঘটনার কথা হ1কিমকে জানাইলাম। 
তাহাতে তিনি সর্জেপ্টকে ডাকিয়। বেশ করিয়া ধমকাইয়া 
দিলেন এখং আমার মক্কেলের নিকট মাপ চাহিতে হুকুম 
দিলেন। হাকিমের হুকুমে, সে যখন মাপ চাহিল, তখন 
আমার মক্েলও খুমী হইয়। গেল । 

অনেক সময় ছুই পক্ষের মনোমালিন্য আছে, সুবিধা পাইলে 
এক পক্ষ অপর পক্ষের নামে হয় ফৌজদারী নয় দেওয়ানী মামল! 
লাগাইয়! দেয়। অনেক সময়েই যখন এক পক্ষ অপর পক্ষের 
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নামে বণ্টন-নামা মামল! রুজু করে, সামান্য ক্ষমা-ঘৃণ। করিলেই 
মামলা নিটিয়া যায়, কিন্তু তাহার। কখনই করিবে না। তাভার 
কারণ, ছুই পক্ষের পশ্চাতেই পাচ জন তদ্রলোক আছেন । উতম্ব 
পক্ষ মিটাইতে রাজি, কিন্তু প্রত্যেক পক্ষের শুভানুধ্য।মীর! 
কখনই মিটাইতে দিবেন ন।। প্রত্যেক পক্ষের কাছেই এই 
পাচ জন লোকের খাতির--যত দিন মাল! চলিবে ! কাষেই 
কোন ভদ্রলোকই এই স্ুবিধাটুকু ছািতে প্রস্ত নন। 

অনেক সময়ে এক পক্ষ অপব পক্ষকে ঠকাইবার জন্ত মকদ্দম| 
কুঞ্জু করে। উদ্দেশ্য মহান্--অপব পক্ষকে ঠকাইয়্া কিঞ্চিৎ 
আদায় কনিবেন, আব সেই ঠকানটি ধশ্মাধিকৰণের সাতায্যে। 
ভাশার ফলে উকীল, কৌন্সুণী এবং কা্পরদাজ ও পাচ জ্বন 
ভঙ্জলোক ছাড়। প্রতে;ক পক্ষেপই বখেধ অন্তবিধা ঘটে । 

এই স্থানে আমি একটি সত্য ঘটনার কথ! বাঁলব। 
রামচরণ দে পোদ্দরের কাঁ্ধ্য করিয়। কিয়ংপরিমাণে অর্থসঞ্চয় 
করেন। পাঁচ সাতখাণি বাড়ী ও ছুইখানি পোদ্দারী দোকান 
রাখিয়। তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাহার দুই পু ছিল-_ 
শু ও যুগল। ধুত্যুর পূর্বে কারবার ছুইটি ও খড়ি কয়খানি 
সমানভাবে এ ছুই পুত্রকে দিয়! ঘান। 
|] যুগলের এক পুত্র ছিল--নাম মহীপাল। শঙ্গুর ছুই পুক্র 
ছিল--ভরত ও নিমাই । মভীপাল, পিতার নিকট হইতে 
যাহা কিছু সম্পত্তি পাইয়াছিল, সবই নষ্ট করিয়। ফেলিল। 
দোকানখানি উঠিয়। গেল, মহীপালের কষ্টের অবধি ৰঠিল ন।। 
এই ধময়ে এটররর আঁফসের এক কোট-করর্ক তাহার ছুহখ 
দেখিয়া তাহার সাহায্যে নিযুক্ত হইল । 

রামচরণ তাহার বিষয়ের ভাগের কোন লেখাপড়। করিয়া 
ধান নাই, তবে হাতে হাতে বখর| করিয়। দিয়! বান। কোট- 
ক্লার্ক অষ্টাবক্র যে এটর্ণার কাছে কাধ্য করে, তাহার আফিসে 
গিয়া মহীপালকে তুলিল। 

ছুই একদিন আনাগোনার পর সকল কথা শুনিয়। এটর্ণা 
তাহার মামলাটি জইতে রাজি হইলেন। রাঁমচরণের সমস্ত 
সম্পত্তির দাম হইবে প্রায় ছুই লক্ষ টাকা। মহীপাল পাচ- 
সহত্্র টাক! ধার করিয়া! তাহার অংশ বন্ধক দিল। মহীপাল 
পাইল ৫০২. টাকা, বাকি ৪৯৫০১. টাকা এটার হাতে রহিয়। 
গেল মকদ্দমার খরচার জন্ত। যে মকদামাটি কজু হইল, 
তাহা এইরূপ £__ | 

মহীপাল রামচরণের পৌত্র, যুগলের পুক্র। অপর-পক্ষ 
বামচরণের অপর পুত্রের বংশধর । এই বলিয়! মনীপাল 
নালিস করিল যে, রামচরণ সম্পত্তি রাখিয়। গিয়াছেন সব যৌথ । 


এখন বাটা প্রভৃতির ভাড়া জাব কারবারের মুনাফা সবই শস্ভুর 
পুক্ররা লইতেছে, তাহাকে দিতেছে না। অতএব মে রাম- 
চরণের সম্পত্তির বণ্টননামার জন্য নালিস কুজু করিল। 
আজিতে ইহা প্রকাশ করিল যে, রামচরণের যা কিছু সম্পত্তি 
সবই এজমালি, তাহার অদ্ধেক 'অংশ, আর অদ্দেক অংশ 
ভরত ও নিমাইয়ের। সে আজিতে আরও প্রকাশ করিল 
যে,কতক সম্পত্তি তাহার জেঠঠোর নামে আছে, আর কতক 
সম্পত্তি তাহার নিজের নামে আছে। মহীপ|লের শ্বশুর বেনামী 
করিয়। মহীঁপালের নামে একখানি বাড়ী গরিদ করিয়া রাখিয়া 
ছিলেন। ম্ীপাল আক্তিতে লিখিয়। দিল; মেই সম্পত্তি 
তাহার পিতামহের বিষয়ের উপস্বত্ব হইতে গরিদ কর| হইয়াছে। 
এই বলিয়া বণ্টননামা মামলা কজু হইল। 

তাহার জোঠার ছেলেরা মিতব্যয়ী* ও পরিশ্রমী। অনেক 
পরিশ্রমের ত্বারা ভাহাব। পিভামহ ও পিতৃদত্ত সম্পত্তি অনেক 
বাড়াইয়াছিল। আর মহীপাল অমিতব্যয়ী, পরিআম-কাতল, 
দুষ্টটুড়ামণি। বদখেয়ালীতে ও বদিয়া ঝসয়া খাইয়া তাঙ্কার 
পিউদত্ত সম্পর্ডি সব ন্ট করিয়। দিয়াছিল। 

এখন অষ্ট।বক্রের এটর্ণার পরামশে, ভার জোষ্ঠতাতের 
ত)ক্ত-সম্পর্তির অপ্দাংশ রামচরণ ওয়ারিখনরূপে দাবী করিল। 

ভরত ও নিমাই শমন পাইয়াই আশ্চধ্য হইল । তাহাদের 
সম্পত্তি সব আলাহিদ1। খুড়ার সম্পত্তিব সহিত কোন সম্পর্ক 
নাই, তথাপি এ কি বিপদ! 

যেদিন হইতে মামলা কু হইয়ছে, সেই দিন হইতেই 
মহীপলের অগ্নের সংস্থান হইয়াছে অর্থাং ত|হার এটণাঁ তাহার " 
ভরণ-পোষণের জন্য ছু" পাচ টাক! করিয়া দেন। নহীপালের 
কাধের মধ্যে সকালে এটগীঁৰ বডীতে গিয়। বলিয়া থাকে, আর 
ছুপুরবেলা তাহার আফিসের শোভাবদ্ধন ক'রে । 

ক্রমে মকদমা বোর্ডে উঠিল। শেষ শুনানি কভু হইল। 
কয়েকজন আত্মীয়-স্বজন মামল! মিটাইতে চেষ্টা করিল, কিন্ত 
কোন ফল হইল ন1; করণ, কোন পক্ষের এটরাঁ মামল| মিটাইতে 
রাক্ধি নতেন। আসামী পক্ষের এটা বলেন, তাহ।র মক্চেলর! 
বলে যে, মামলা সম্পূর্ণ মিথ্যা, বিষয় পুর্বেই ভাগ হইয়াছিল, 
অতএব যৌথ হইল কোথ! হইতে ? ফরিয়াদীর এটরাঁ বলেন, 
অদ্ধেক বিষয় চাই, তাহা! না হইলে কিছুতেই রাজি হইব না। 
মহীপালের ইহাতে কোনই হাত নাই, সে ছু' পাঁচ টাকা করিয়া 
খরচ! পায়, আর বিষয়ের বখর! পাইলে সে কি করিবে, তাহা 
ভাবিয়াই আনন্দে মাতোয়ারা । 

ছয় দিন মকঙ্গম! শুনানীর পর, প্রমাণ-প্রয়োগের উপর 


২৯৯০ 


স্মান্সিক শ্রল্সসঘ্ভী 


[১ম খণ্ড ৬ সংখ্য। 
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নির্ভর কনিয়। বিচারপতি বণ্টননাম। মামলায় ডিক্রি দিলেন । তার 
পরদিনেই ম্ভীপালের এটর্ণা "তাহাকে দিয়া ২* হাঙ্জার টাকার 
আর একটি নূতন মর্টগেভ সহি করাইয়া! লইলেন এবং নগদ 
৫৯২ টাক! দিয়। বলিলেন, "যাও, স্ফৃর্তি কর |” 

তরত ও নিমাইয়ের অদ্ধেক বিষয় চলিয়। গেল। তাহার 
উপর আদালতের খরচ|| তাঙ্কাদের কষ্ট্রের লীনা রহিল না। 
আর মহীপাল--তাঙ্কার তো কথাই নাই । সে অদ্ধেক বিষয়ের 
ডিক্র পাইপ বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পাইল কি ?- দগ্ধরস্ত| | , 

দিনকতক যাহবার পর পে প্রায়ই এটপখর আফিসে আসিয়া 
কাদে, বল্গেঃ আমার বিষয়ের কি হইল? অষ্টাবন্র ও তাহার 
এটা দু'জনে মিলিয়। বুঝাইয়। দেয় যে, মহীপাল কি নিমক- 
হ্বারান! এত বড় একট মামল! জিতিল, তাহাতে খুসী নহে! 
আর সেষে টাক! টাকা করে, তা। অতি অন্।য়। মহামান্য 
হাইকোর্টে ছয় দিন মামল! চলিল, তাহা কি বিন।-খরচে চলে? 
আদালতে অনেক সময়ে বিচার কিনিনে হয়, তাহ। না হইলে 
অমনই কি পাওয়। যায়? বিচার-ফল তে। আর গাছের ফল নয় 
যে, গাছ হইতে পাড়বে, আর তুমি কুড়াইয়া খাইবে। মন্তীপাল 
কি কৃতগ্ব! মামবা| জিতিয়া আনন্দিত না হইয়! রোজ অষ্টাবক্র 
ও তাঙ্ার এটর্ণাকে টাকা চাহিয়! ত্ক্ত করিতেছে! 

ইহার পরও এক বংসর কাটিয়। গেল। এট্ণা মহাশয় 
অষ্টাবক্রের গুণে খুমী হুইয়! এই মামলার জগ্ত তাহাকে কিঞ্চিং 
অর্থ পারিতোমিক দিয়াছিল। সে মহীপালের কষ্টে বিশেষ 
সহাম্তৃতি দেখাইল, আগ মনিবকে বলিল, “দেখুন, সবেরই একট! 
মাত্রা আছে । এত অধশ্ম ভগবান্‌ সহা করবেন ন!। আমার 
বয়স হইয়াছে। আদালতে কাধ্য করিতে আমার বিশেষ 
অন্থবিধা হয়। মহীপালকে *আমার্‌. সহকারী করিয়া দিন, 
যাহাতে দু'বেল! ছু'মুঠো খেতে পায়, তার ব্যবস্থ। বন্দোবস্ত করুন, 
মাসে মাসে উহার তন্ক। ১৫২ টাকা করিয়! দ্িন। আপনাদের 
এই পেশার্ম ভাল-মন্দ সব রকমেরই তে! পোক আছেন, হয় তো 
অন্ত কোন এটর্ণা তাহাকে পাকড়াও করিতে পারেন। জার 
আপনারও একট! লোকের দরকার, ১৫২ টাকায় একট! লোক 
পাইলে বিশেষ অন্ুবিধা হইবে না|” 

দেই দ্রিন হইতে মহীপাল অষ্টাবন্রের সহকারী হইয়া! এটর্ণী 
মহাশয়ের কোর্টক্লার্করূপে কার্ধয করিতে লাগিল। তাই 
বলিতেছিলাম, মামলা ভিতিলেও সব সময়ে সুবিধা হয় না, 
হারিলে ত নয়ই। 

অনেক সময় অদ্বতৃক্ক, অভুক্ত আমলাদলের দ্বার! 
মামলার স্থতি হয়। তাহার! যাত। বেতন পায়, তাহ! তাহাদের 


পক্ষে যথেষ্ট নঙে, তাহাদের মনিবর1 যেমন জানেন, তাহার 
নিজেরাও তেমনই জানে । জপরে যেমন ৰাচিতে চায়, তাহারা ও 
তেমনই বাচিতে চায়। না খাইয়। বাচিতে পারে ন। | 

প্রকাগ্তভাবে চুরি করিলে মনিব তাড়াইয়া দিবে ব! জেলে 
দিবে, তাই এমন করিয়া চুরি করে, যাহাতে মনিব মনে মনে 
বুঝিতে পারিলেও ধরা-ছোয়ার ভিতর কিছুতেই পড়ে না। 
তাই কৌন্স্থুলী ও উকীলের ফি ও মকদ্দমার দরুণ যাহ। যথার্থ 
খরচ হয়» তাহার চতুঞ্ণ মনিবের খাতায় লিখাইয়। বক্র। 
অংশ আত্মসাৎ করে। ইহ! বরাবরই চলিতেছে ও চলিবে, 
যতদিন না লোকের ধশ্বজ্ঞান বিশেধরূপে পরিস্ফুট ভইবে। 
সাক্ষী হইয়া দিখ্যা কথা বল! ও মকন্দমায় নিয়োজিত কশ্মচারি- 
গণের খরচা অংশ নিজের কাছে রাখ! লোক একরকম 
দোষযুক্ত খলিয়৷ মনে করে না। 

অনেক সময়ে জশীগারের আমলাগণ এবং বড়লোকের ও 
ব্যখসাদারের গোনস্তাগণ মকদ্দমার সংখ্যা বৃথা কাবণে 
বাঙাইয়। থাকে। 

ছুই ভায়ের ছুই গোমস্তা, ছুই সরকার; প্রত্যেকেরই 
কন্ম এত সুষ্জা যে, অপর ভাই ও তাহার লোকজনর। অযথ। 
কথা বলুক আর না-ই বলুক, সে কিন্তু তাহার নিজ মনিবের 
নিন্দাবাদগ্ডলি ম্পই্রূপে শুনিতে পায় এবং নিজের মালিককে 
আদিয়া সেইগুলি শুনাইয়! দেয় এবং বলিয়া দেয়, “ভুজুর, আপ- 
নাগ বড়লে।ক, আপনাদের সামনে তো কেহ কিছু বলিবে না; 
তবে অসাক্ষাতে যাহ! বলে, তাহা! আমর! শুনিতে পাই ; হাটে- 
বাজারে ঢি টি হইয়! যায়। এইরূপ অবস্থায়, আমরা নিমকের 
চাকর, আপনাকে ন|। বলিয়াই বা কিরূপে স্থির থাকিতে 
পারি? আপনি আমাদের বাপ-মা, অন্নদাতা-_-সবই, আমাদের 
আর এ নিন্দাবাদ সহ হয় না।” 

এই বলিয়। থিয়েটারের অভিনেতাদের ক্রন্দনের শ্ঠায় এক 
ঝলক কাঁদিয়া ফেলিল। উচ্চপদস্থ আমল! আসিয়া তাহার 
বাক্যের সমর্থন করিল। ফলে তাহার পরদিনই ৬নং দেওয়ানী 
ও ৩নং ফৌজদারী কুনু হইল। 

লোককে যেমন সময়ে সময়ে ভূতে পায়, পেত্রীতে পান, 
মেইক্ধপ মকদ্দমায় পায়। সেই সময়ে “মকদ্দম। পাওয়া” 
লোককে যতই নুপরামর্ণ দাও কোন ফলদ হইবে না,বেশী 
চাপাচাপি কর, মক্কেলটি হারাইবে। তোমার উপর অগাধ 
বিশ্বাস, তাই তোমার কাছে আসিয়াছিল, তোমার পরামর্শের 
পর, সে অন্ত এক দোকানে যাইল, সেখানে মনের মত পরামর্শ 
পাইয়া মামল! রুজু করিয়া দিস! 


১ম বরধ_শাশ্্িনঃ ১৩৩৮] 


আমান প্ুর্ব্মভি 


০০ 
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আমি জানি, এক জন ধনী মাড়োয়ারীর সহিত তাহার 
একমাত্র পুল্রের “মত-পার্থকা* হয় । ছেলে অন্তায়ভাবে বিষয় 
ন& করিতে লাগিল। বাপ ছেলেকে খুব শাসন করিলেন, 
খবচের ভন্য ১০২ টাক! চাহিলে ১০২ টাকা দেন। এই 
হিসাবে ছুই তিন বংসর কাটিয়। গেল। ছেলেন সাঙ্গোপাঙ্গর। 
মিতাক্ষরা আইনের ভাল বৃঝাইতে জাগিল, ফলে একটি পার্টিশন- 
স্ুট। পার্টিশল-্টের শমন পাইয়াইঈ, বাপ একটি ভদ্রলোক 
এটর্ণীর কাছে যাইলেন। যাইয়া বলিলেন, “মশাই, কি বিপদ 
দেখুন, আমর নিজের বোজগাবের টাকা, আমি মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়া রোজগার করিয়াছি, টৈতৃক কিছু ছিল, মেটিকে 
বনতকষ্ট্রে অনেক গুণ বাঁড়াইয়াছি, একমাত্র পুণ্র__-তাহাকে 
শাসন করিবার চেষ্টী করিতেছি, 'পঞ্চজন ভদ্রলোক" মিলিয়া 
আমার পুত্রকে পরামর্শ দিয়| এই নালিস কুজু করিয়াছে। 
উকীল বাবু, আমি এত বোক। নই যে, আমাকে ধমকাইয়া 
বিষয় নষ্ট করিবে। আইন এমন কখনও অন্যায় হইতে 
পারে না।” 

শুনিয়। উকিল বাবু বলিলেন,__-“আমীরটাদ (এ মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোকের নাম ), মিতাক্ষরা আইনই এরূপ, যে দিন তোমাৰ 
পুত্র জন্মগ্রহণ করিল, সেই দিন হইতেই সে তোমার অংশীদার; 
অতএব বন্টননামায় তাহার অধিকাব আছে এবং আইনমতে 
সে পাইবে ।” ৃ 

আমীরচাদ খলিয়া৷ উঠিল,_“সে কি বলেন উকীল বাবুঃ 
ছুবেল। দেশে দেখিতঙেছি, বাপ ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করিয়া 
শাসন করিতেছে ।” 

উকিল বাবু। বাঙ্গালায় দায়তাগ আইন প্রবর্তিত, 
তাহাতে অধিকারীর মৃত্যুর পর, তবে তাহার পুজ অধিকারী 
হয়, তাহার পূর্ব নয়। 

আমীরঠাদ তথা হইতে চলিয়া গেল, মনে শান্তি পাইল না। 
আর একটি মাড়োয়ারী আইনজ্ঞকে জিজ্ঞাসা কারলস। তিনি 
শুনিম্! বলিলেন, “রামচন্দ্র! এইরূপ কখনও আইন হয়? 
সমন করিয়াছে, মানল! চলুক, দেখা যাইবে, কি করিয়! আদান 
করে।* 

আমীরচাদ মনের শান্তি পাইল। সে দিন আসিয়! ভাল 
করিয়! ঘুমাইল | পূর্ব তিন দিন ভাল ঘৃম হয় নাই, তাহার 
ক্ষতিপূরণের স্ব রূপ বেশ করিয়া ঘুমাইল। 

দেড় বৎসরের পর মামলার ডিক্রি। আইন অম্বষায়ী বিচারক 
ছেলেকে সম্পন্তর অদ্ধেক অংশীদার সাব্যস্ত করিলেন। ফলে 
মকদ্দমায় অনেক টাকা খরচ হইল এবং বিষয়ের অর্ধেক কুপুরকে 


দিতে হইল । আনীরাদ বুঝিতে পারিল, প্রথম উকীল তাহাকে 
সৎপরামর্শ দিয়াছিল, দ্বিতীয় উব্ীল তাহার নিজ স্ুবিধাবাদ 
পরামর্শ তাহাকে দিয়াছিল। ফলে অথশোকে ও পুত্রের 
কুব্যব্থারে দে শব্যাণায়ী হইঈস॥ কিছু বিন পরে তবযন্ত্রণ! 
হইতে অব্যাহতি পাইল। মরিব'র*সনয়েও পুন্রের ও উকীলের 
অঙ্গায় বাবহার ভুলিতে পারে নাই। 

যখন একটি মকর্দম। হয়, মকদ্দমার প্রতোক পক্ষই এক- 
বারে. ঘোড়ায় চড়িয়া থাকে, মিটনাটের কথা তাহাদের এক- 
বারেই ভাল লাগে ন!। 

দ্বাপর যুগে যখন কুর-পাগুবের যুদ্ধ হয়, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ 
সন্ধির প্রস্তাব লইয়! কুঞকুলে উপস্থিত হন। দুর্ষেযাধনকে 
সন্ধির প্রস্তাব কারলে, দুধ্যেধন যে কথা তখন বলেন, আজ 
পর্য্যন্ত প্রত্যেক মধদদম।র প্রভেোক পক্ষহী সেই কথ! খলে-- 

“সুচাগ্রেণ সুতীক্ষেণ ভিছ্ভতে য| চ মেদিনী, 
তদর্ধং নৈব দাস্তাি বিন! যুদ্ধেন কেশব ।” 

এখনও প্রতে]ক সন্ধির প্রস্তাবকারীকে নকদ্দম1র পক্ষবিশেষ 
তাহাই বলিয়। থাকে, এ মামল| সিটাইব না, যাহই হউক। 

মকদ্দমা করিয়! কবিচার পাওয়া গবশেষ$ কঠিন, তাহার 
অনেকগুলি কানণ পূর্বের দেখাইয়াছি। বিচারক তী্ষুবুদ্ধি, 
ধন্মন্ত ওঞএনরপেক হইলেও মকদ্দমার সুবিচাৰ হওয়া মহজসাধ্য 
নহে। তাহার কাবণ এই, মকদামায় ৯ধিচাগ শুধু বিচারকের 
উপর নির্ভর বরে ন।, অনেকগুলি লোৌকেএ উপর নির্ভর করে। 
ইহা মনে রাখ! উচিত যে, প্রত্যেক মকদ্দম।তেই এক পক্ষ 
সুবিচার চাহিতেছেন ন।। অনেক সময় হয় ত ছুই পক্ষও নহে'। 
যে পক্ষ অন্তায় লইয়া! বা অন্যায় করিয়! আদালতে আসিফ়াছে, 
সে ত নিরপেক্গ বিচার চ$হেই নপগ এবং অপর পক্ষও আর তাহার 
তরফে “পঞ্চ জন” ভদ্রলোক অনেক কারণে শিএপেক্ষ বিচারের 
পক্ষপাতী নহে। এপ অবস্থায় আইন অনুযায়ী নিরপেক্ষ 
বিচার হইলেও প্রকৃত ঘটনা অন্ষায়ী বিষয় লইয়া] বিচার-ফল 
অনেক সময় যথেচ্ছ।চারমূলক হয়| 

অনেক সময়ে গরীন লোকই অত্যাচারিত হয়। বিচার 
পাইতে হইলে যাহা কিছু খরচ-পত্ধ ও তদ্ধিরের প্রয়োজন, 
সেরপ তদ্বির করিবার অত্যাচারিত বাক্তির শুবিধ! নাই। 
তাহার প্রতি সহান্বভূতি করিবার জন্য “পঞ্চঙজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক" 
তাহার তরফে পাওয়। বড়ই ন্ুকঠিন। অতএব নিপীড়িত দরিদ্র 
বাক্তি, তাহার অত্যাচারী ধনশলী প্রতিবেশীর বিপক্ষে কিবূপ 
করিয়া সুবিচার পাইতে পারে? পাঠক-পাঠিকাগণ জিজ্ঞাসা 
করিবেন, তবে উপায়? উপায় উচ্চশিক্ষ! নহে, উপায হু*লিয়ার। 


৯৯৯৯০ 


মানিক ন্বন্গুমভভী 


[১ খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 


নারি জিপি চিতল ভিলা 


মানুষের সংখ্য। বৃদ্ধি নে, উপাস মানুষের ধশ্মশিক্ষা, মানুষের 
ধশ্মজ্ঞান। যাহার! সাক্ষ্য দিবে, যাভার। তির করিবে, যাহারা 
মামলার সাহার্য করিবে, সেই সব লোকের দশ্মশিক্ষা ও দর 
জ্ঞান ব্যতীত, আইন-আদালতের বিচানে অধিক সবিচাবের ফল 
আশ! কব বায় ণ। " 

অনেক সময়ে দেখ যান, আঅবস্থাপন্ন লোক অপেক্ষ। গরীব 
লোক সন্থবার্দী। ভাভার কারণ, ভাঙার ধশ্মভম আছে, ঠাহাব 
পবকাল-ভমম আছে; সে জানে, এজীবনে সে যথেষ্ট কষ্ট 
পাইতেছে, নদি জাশিম্1! শুনিয়। সে মিথ বণ তবে পর- 
জন্মে সে কষ্ট পাইবে। এ-জাণনে সে নত সর্বাহ।ব, পর- 
জীবনে ভাহান সখ-শাঞ্তি সে নিথা! পলিয়! হাবাইতে চাতে ন।। 
এই জ্ঞান আছে বলিয়াই সে [মথ। গলিতে অনিঞুক। 

অনেক দিল পুর্বে 'প্রসিদ্ধ আইন-ব্যবসায়ী নটন সাহেব ও 
আনি, চোব।ই মল জানিয়া শুনিয়া খবিদ কনান অপবাধে 
অভিযুক্ক একটি পনিসন্তান 'আাববধ তওয়ার, 'তাঠা৭ পক্ষ-সমর্থন 
করিবার জন্য নিষেজিত হইয়।ছিল।ম। আঘমামীর পিত। ধনী 
ভদ্রলোকটি খুব ভ'সিয়ার লোক, ভিনি বুঝিয়।ছিলেন, ভাল 
উকীল কৌনুনুর্লার সাঠাঘা বিন| মামণ! জয় হইতে পারে, কিন্ু 
সাঙ্গীদের মাহাধ্য বিন। মামলায় জয় হইতে পরে না। অর্থ দ্বান! 
অধিকাংশ শুদ্রলোক সাঙ্গাকে তিনি বশ কথিয়। লঈলেন « 

সার্ষীর। সকলেই একবাক্যে এইরূপ মত-প্রকাশ কৰিলে, 
“ভদ্রলোকের এক জন ছেলে হঠাং বিপদে পাঁডস্থাছে, তাহাকে 
লাহানা কর। গপ্রভোক ভদ্রলোকেরহ করবা । পরভিতেব জন্য 
আদালতে স।ক্ষা দিবার সময় একটু এ-দিক ও-দিক করিলে বিশেষ 
ধর্মহানি হইবে না।” কাযেই মামলার দিন জেবার সময় আসামী- 
পক্ষের সুবিধা হয়, এমন গুঁটিকতক কখ। বলিলেন । এপ 
বেমাণুমভাবে জেরার সময় তাহাদের উত্তরগুলির সহিত, 
প্রথমে যখন মরকারপক্ষে সাক্ষা দেশঃ সেঞ্খলির নিত এমন 
খাপ, খাওয়াইয়া দিলেন যে, ভাহ1 বেমালুম । তাহার! যে মিথ্য। 
বলিতেছেন, তান্ত! ধরিবার কোন উপায় বহিল না। 

এক জন গরীব সাক্ষী, সে সহিসের কাষ করিত। যেখানে 
চোরাই মাল রাখ হইয়]ছিল, সেখানটি তাহার আস্তাবলেরই 
পাশে। সেষাহা সাক্ষ্য দিল, তাহাতে আসামী যে মালগুলি 
চোরাই মাল বলিয়া জানিত, তাহ। প্রমাণ হইল। 

হাকিম তাহার সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া! আসামীর প্রতি 
দবণ্ডাজ্ঞ! দিলেন। আপীলেও সেই দণ্ডাজ্ঞ! রহিয়! গেল। গরীব 


ধশ্মভীর এক জন মুসলমান সিসের সাহাষ্য বিন। এই মামলায় 
বিচার-ধিভ্রাট ঘটিত। ভাই বলিতেছিলাম, অনেক , সময়ে ধশ্ম- 
ভীঞ, গরীব, ভগবানে আস্থাবান লেকের সাহায্যে সুবিচার হইতে 
পারে; ধশ্মজ্ঞানহীন, ঈশ্বরে বিশ্বাসবিহীন লোকের দ্বারা নে 

অনেক তীন্ষবুদ্ধি কশ্মচা্ী তাহাদের মনিবের সুবিধার জন্য 
অনেক কান করিতে পারে। এই স্থানে আমি একটি হান 
গপ্প বলিব। এক সময়ে একটি ধনী ভীর।-পান্না-ব্যবসায়ীর 
মুনিন-গোমস্তা আপিমু। জিজ্ঞাস। করিল, “মহাশয়, আমার মলি- 
কেপ অনেক আত্মীয় শেঠ বলিয়। পাঁরচয় দেয়, তাহ।ন| সকলেই 
প্রস্ভুত ধন-সম্পতিশ।লী ও খুব বড় ন্যবসয়ী। বাঙ্গালাম 
আধিয়। আমাব মনিব "বাবু খলিয়। অভিতিত ভইয়াছেন। 
উাহ।কে কি করিয়। "শেঠ কর। যায় ।" 

আমি হাপিয়! বলিলাম "তার জগ্ধ আর ভাবন। কি, 
০হোমর। সকলে মিলিয়া, আহার আম্মীয়-ন্বজন। বন্ধু-বান্ধব, 
মকলেই তাহাকে শেঠ বপিষ। আখ্যাত কর, ৬াঠ। হইলেই তিনি 
শেঠ হইমু। মাইবেন |” 

তীক্ষবুদ্ধি গোমস্ত। বলিল, “মশ।ই; শুধু মুখে বলিলে হইবে 
ন!। খবরেব কাগজে হস্ত/হাব করিয়া তাহাকে শেঠ 
কাবতে হইবে ।” | 

আমি বলিলাম, “খবরের কাগছে যাহ! লিখাইবে, সেইধ্প 
ভাবেই প্রকাশ হইবে, তাহাতে শেঠ হুকুমঠাদ বলিয়। লিখাইলে, 
ঠিনি শেঠ হুকুমঠাদই হইবে ।” 

দশ বাগোদিন পরে সে বলিল, “মশাই, কোন একটি মঙ্গতি- 
পন্ন বংশধর 11050920110) (জীকড়ে) জভরতাদি লইয়। 
গিয়। গায়েপ করিয়াছে, আপনি একটি দরখাস্ত করিয়! দিন" 
সেই দরখাস্তের দরখাস্তকারী মুনিম-গোমস্তা। বর্ণনায় দরখাস্তে 
লেখ। হইল, মুনিম-গোমন্ত! শেঠ হুকুম্ঠাদের তরফ হইতে 
দরখাস্ত করিতেছে। 

দরখ।স্তের উপর হাকিম হুকুম দিলেন। প্রকাগ্ত আদালতে 
দরখাস্ত কর! হইল। কাগজের রিপোর্টারদের ৫২ টাকা দিয়া 
বন্দোবস্ত হইল। রিপোর্টে প্রকাশ পাইল, প্রসিদ্ধ জ্ুরী 
শেঠ হুকুমচাদকে প্রতারণা করিয়া আসামী পলাইয়াছে। 
অনেকগুলি বাঙ্গালা, হিন্দি, ইংরাজী কাগজে সেই রিপোর্ট প্রকাশ 
পাইল। সেই দিন হইতে তিনি শেঠ হুকুমঠাদ হইয়া গেলেন! 

সস্তায় প্রসিদ্ধি লাভ করিতে হইলে কাগজওয়ালাদের আদা- 
লতের রিপোর্টারের দ্বার। অনেক সুবিধা হয়। 


শ্রীতারকনাথ সাধু (সি, আই, ই, রায় বাহাছুর )। 


ভ্রমণ-বত্তীস্ত 


সে 

রবিবার । আশ্বিন মাসের ওরা কি 8 তারিখ । হাওয়ায় 
শারদীয়ার আভাস জাগিয়াছে। সভীনাথ দোতলার ঘরে 
বসিয়া একখান। পুরানে! টাইম-টেব্লের পাত| উপ্টাইতে- 
ছিল, পরী প্রমদ। পাশের ঘরে বসিয়। ষ্টোভ আলিয়া শিঙাড়া 
ভাজিতেছিল। 

ছ'একখানা তাজ! হইলে একট! প্লেটে তুলিয়। প্রমদ। 
আসিয়। সতীনাথের কাছে ঠাড়াইল, কহিল।_গ্যাখো৷ তে| 
খেয়েঃ ঠিক হলে! কি না! 

সতীনাথ মুখ তুলিয়। প্লেটের পানে চাহিয়। কহিল,_এই 
সকালে শিাড়। ! অন্বলে বুক জলে মরি আর কি! সার। 
দিনটা বরবাদ যাবে ! 

প্রমণ। ত্র কুঞ্চিত করিল ধহিল৮_তা তে| বটেই । 
ঘরে তোলা গাওয়। ঘী, তাতে ভাজচি-"অগল হলেই হলো ! 

সভীনাথ করণ দুষ্টিতে গ্রমদার পানে চাহিল ; গ্রামদ। 
কহিল,_কত রঙ্গহ জানে|! বাজারের খাবার নয় কি ন|! 
ঘখন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মিশে বেল! বারোটায় দোকান 
থেকে হিঙের কচুরি আনিয়ে খাওয়। হয়ঃ তখন তো অঞ্চলের 
ভয় হয় না !'*'প্রমদ। থামিল। 

একট। নিশ্বাস পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে সে কহিল।-এ ষে 
আমি তৈরী করেচি__মুখে রুচবে কেন 1" 

প্রমদার ছুই চোখ সজল হইয়! উঠিল। সতীনাথ কহিণঃ 
--অমনি অভিমান! দাও বাবু ভোমার শিঙাড়া) খাই । 

প্রমদ। কহিল, থাক্‌! মপিনার জন্ত তৈরী করছিলুম | 
সে ভালে। বাসেঃ এক দিন বলেছিলঃ আমার হাতের খিঙাড়া 
ভালে! লাগে, তাই। ভাবলুম, সণ-টুন সব ঠিক হুলে। কি 
ন|) তোমায় খাইয়ে বুঝি । তা""* 

আবার একটা নিশ্বাস! 
প্লেটু হাতে তুলিয়া সভীনাথ কহিল-খাচ্ছি গে!ঃ 
খাচ্ছি! | 

প্রমদ! কোনে! কথ! কহিল না। সতীনাথ শিঙাড়। 
খাইতে লাগিল। 

প্রমদা কহিলঃ--মণ কম-ৰেশী হয় নি? 


ছ'খানা শিঙাড়া নিঃশেষ করিয়া হাসিয়! সতীনাথ কহিলঃ 
-তা তো বুঝলুম না'"' 

প্রমদ। কহিল, _আাচ্ছ! লোককে চাকাতে এসেচি ! 

প্রমদা গমনোগ্ভত হইল। সত্তীনাথ কহিলঃ নিজে 
তৈরী করতে করতে দু'চার কামড় দিয়ে পরথ করলেই 
পারো! কথায় বলে-_-আপ্রুচি খানা । 

হাসিয়। গ্রমদা কহিল/_তোমার মত রীধুনি হ'লে তাই 
করতুম ! 

প্রমদা বাহিরে গেল। সভীনাঁথ, কোচার খুঁটে হাত 
মুছিয়া আবার টাইম-টেবলের পাতা খুলিল।...ভাড়ার 
£নির্ঘন্+ দেখিয়। কাগজ-পেঙ্দিল টানিয়! কি হিসাব ফাদিল। 

প্রমদা দ্রুতপদে আবার ঘরে টুকিল, তার হাতে 
সেই প্লেট! |] 

প্রমদা কহিল”_খাও। গরম গরর্ম*্একখাঁন! মুখে দাও 
দিকিনি। ভ| করে!» আমি খাইয়ে দি" 

সতীলাথ নিঃশনে ভ| করিল, গ্রমদ! শিঙাড়। তাঙ্গিয। 
সতীনাথের মুখে ফেলিল। সত্ীনাথ মুখ বুজিয়াই উঃ 
করিয়া! আন্ত রব তুলিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে শিাড়ার ড্যালা 
মুখ হইতে বাহির করিয়া ধিল। 

প্রমদ। কহিলঃ_-ও কি হলো? 

সভীনাথ কহিল পুড়ে মরেছিনুম আর কি! জিভটা 
বোধ হয় গেছে। চট্‌ করে হাইড্রোজেন পেরল্লাইভ্ট। আনো 
দিকিনি'.. 

স্থির দৃষ্টিতে গ্রমদা স্বামীর পানে ক্ষণেক চাহিয়া 
থাকিয়। কহিলঃ--কচি খোক। ! দেখে"! 

কাট! বলিয়! শুট পদক্ষেপে সে ঘর হইতে প্রস্থান 
করিণ। 

সতীনাথ মৃছু হাসিল, হাসিয়া হিসাবের কাগজে 
মন দিল।"*" 

বাহিরে কগম্বর-_সহী আছে৷." 

সভীনাথ সাগ্রহে কহিল£__ললিত ! চলে এসে| হে." 

ললিত বন্ধু। ছু'জনে অন্তরঙ্গতার সীমা নাই। বহু 
বর ধরিয়া সেই কলেজের ফাষ্ট ইয়ার ক্লাশ হইতেই এ 


২৮১১৯, 


সআম্িকি হল্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, শষ্ঠ সংখ্যা 


পাতার বাতিল লালা 


অন্তরঙ্গতা সমান রহিয়াছে! কুখে- £খে পরম্পরে পরস্পরের 
পাশে দাড়াইয়। আাসিতেছে চিরদিন । এবং এ শ্শস্তরঙগতার 
ফলে লাঁলতের স্ত্রী মলিন। আর সতীনাথের স্ত্রী প্রমদা_ 
ুনে সখা্ব বেশ নিবিড় । অর্থাৎ ছুটি তরুণ পরিবারে 
হুগ্ঠার সীম| নাই । ্ 

পলিত কহিল _ধাড়ী ঠিক হলে হে। এ ডিহিরী- 
অন-শোণেই যাওয়া মাক । বাওল। য! জোগাড় হয়েছে, ফাষ্ট 
ক্লাশ ! একেবারে শোণের ঠিক উপরে ! 

সভীনাগ কহিল।__শোণে বন্ত। নামে । 'শেষে-" 

হাসিয়। লপিশ কহিল।রামচন্ত্র! সেবারে অত বড় 
বন্তায় বেহাগের বহু প্রদেশ ভেসেছিলঃ কিন্তু ডিহিরীর কোন! 
ক্ষতি হয়নি । 0০০-16180%০ নে.'ডিহ্িরীর নামই হলে! 
ডিছিরী-অন্বশোণ--শুধু ডিহিরী নয় !-"" 

ললিত প্রফেশরি করে-্িলজফিতে এম, এ। 

সঠীনাথ কহিল,_হ'। আমি তা হলে মিছে হিসাব 
কষে মরি কেন? 

পলি৩ কহিবা১পিসের হিসাব, শুনি? 

সতীনাথ কহ্ল৮_আমি ভাবছিলুম বৈগ্যনাথ-ধামে 
যাওয়। যাবে । , 

বাড়ী? 

সতীনাথ কাহণ+_মিষ্টার সরকারের বাড়ী আছে। 
পাওয়! যাবে-_বলেচেন। 

ললিত কহিল,_বৈগ্নাথে ভারী ড্ড়ি। সকলে যায়! 
ডিহিরা নিক্জন জায়গ।***বাঙলো যে ক'খাশি আছেঃ তার 

'খ্য। আহ্ুলে গণা যায়।--'এর। 'ছই সখাতে বলছিলেন, 

ভিড়ের মধ্যে এর যাবেন ন।। নিজ্জন জায়গা এদের পছন্দ! 

-বেল! 

সহীনাধ হাকিল_-ওগো-*" 

পাশের ঘর হহতে “ওগে।' বলিলগ_যাই। 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী এমদার প্রবেশ । তার হাতে প্লেট ; 
প্লেটে খিডাড়।। 

গ্রমদা ললিতের সামনে প্লেটটা আগাহয়া ধরিয়া 
কহিল।_নিন্‌, খান্‌ দিকিন্। গণম আছে! 

ললিতের ছুই চোখ সুগোল হইয়া উঠিল। সেই স্থগোল 
চোখের দৃষ্টি প্রমদার মুখে নিবদ্ধ করিয়া ললত কহিল/_- 
এখন"? 


প্রমদা কইল; আপনাদের কি যে ভয় !-" রবিবার । 
না হয় একটু বেলা করেই ভাত খাবেন!  « 

একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া ললিত কহিল,_সহীনাথের*.? 

সতীনাথ কহিল,_-আমার ভোজন শেষ হয়েচে। 
প্রথমেই চেখেছি-_চেখে চাখ্জাদার হয়ে বসে আছি। 
এবার তোমার পাল! । বিশেষ যখন এ ভোজ্য গ্রীমতী মলিনা 
দেবীর জন্য তৈরী হচ্ছে, তুমিই 7161) 1997501 তাঁর 
মুখের মত শিঙাড়া হয়েচে কি না, সে সম্বন্ধে 02107 দিতে-** 

ললিত কহিলঃ+_কি রকম? 

সতীনাথ হাসিয়া! কহিল/_তার অধরের (৪96০ সম্বন্ধে 
তোমার প্রত্যক্ষ জান, এবং তা গ্রচুর ! 

প্রমদ| সলজ্জভাবে কহিল৮-এ রসিকতার কথ। 
বলবো”খন মলিনাকে । 

সতীনাথ কহিল*৮_বেশ! আমি মিখ্য। কথা বলিনি, 
অপমানের কথাও বলিনি! এই তুমি**'ভোমার অধরের 
টেষ্ট সম্বন্ধে আমার যে অভিজ্ঞতা আছে, সে অভিজ্ঞতা কি 
ললিতের আছে, ন!) আর কোনে।-"" 

কথ। শেষ হইল ন|। প্রমদ1 সতীনাথের ছুই ঠোট হাতে 
চাপিয়! ধরিয়। কহিল,_ষ্টোভ জবলচে । এক খুরি ময়দার 
কাই ক'রে এনে ছুটি ঠোট জুড়ে দিচ্ছি রসিকতার দম 
বন্ধ হয় কি না, দেখি। ইওর কোথাকার-_ওকালতি 
করো কি ন|ষত নিলজ্জ লোকের সঙ্গে সম্পর্ক 
দিবা-রাত্রি*** 

প্রমদার কবল হইতে নিজেকে উদ্ধার করিয়া করজোড়ে 
সতীনাথ কহিল,__ক্ষম। করো, দেবি ! তোমার শাসনের 
ইঙগিতই পর্য্যাপ্ত ! আর কাহয়ের প্রয়োজন হবে না । কৰি 
বলেচেন-__ 

অধর অধরে বসি গ্রহরীর যত 
চপল কথার দ্বা€ রাখুক রুধিয়া ! 

তুমি সে পরম-কাম্য প্থ| ত্যাগ ক”রে যে বর্ধর প্রথায় 
অধরের দ্বার রুদ্ধ করার হঙ্গিত দিলে, তাতে বিভীষিকা 
প্রচুর! অতএব*** 

প্রমদা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া! ললিতের পানে 
চাহিলঃ চাহিয়া কহিল+__ম্থণ ঠিক হয়েচে ? 

ঘাড় নাড়িয়া ললিত কহিলঃ_-খাশা হয়েচে। এ প্লেটটা 
নিঃশেষ করি । অন্থবিধা ঘটবে না? 


১*ম বর্ধ-_আশ্বিনঃ ১৩৩৮ ] 


জ্রমস্-ন্বভাস্ড 


িউস১এ০ 


৬িপরার্িতারডিতার্ডতারিতািারিতারডিতরিতারার্ডিও ভিরডিজাজপিরিভরিাডভরিতাডিতরিতার্িতার্ডিতা্িতারডিতারিতরিও শারিতা্ডরডিতাি্র্ডিতরডিও 


প্রমদ! খুশীমনে কহিলঃ__না। গাওয়। ঘী ঘরে তৈরী 
করেছিলুম্; তাতে ভাজচি। কোনে। অন্থথ করবে ন।। 

ললিত কহিল তুচ্ছ অন্বলের ভয়ে যদি এ প্লেট 
নিঃশেষ ন। করি, তাহলে অন্থুতাপের সীম। গাকবে ন|। 

সভীনাথ কহিল»৮_ও কথ। থাক । ললিত বাড়ী ঠিক 
করেচে গো__ডিহিরী-অন্-শোণে | পছন্দ হবে তো? 

প্রমদ| কহিল»-তোমরা যেখানে নিয়ে যাবে, সেই- 
খানেই যাবো । আমাদের আবার পছন্দ-অপছন্দ কি ! 

সতীনাথ কহিল+_সেকি! তোমাদের মতকে শিরো- 
পার্ধ্য করেই যে আমর। ছু'জনে কর্্মপথে যাত। করতে 
চাই আমাদের ব্রত তাই ! 

প্রমদ! কহিল,--মত তত্বকথ| জানি ন। | আমর| বলেচি, 
এই ভিড়ের মধ্যে যাবে! ন। | শিমুলত ল।১ বছিনাথ, মধুপুর, 
পুরী_ এ-সব জায়গ। ছেড়ে যেখানে হোক !""*মানেঃ এখানে 
এই ছ্িড়ের ক5কচিঃ আবার বাইরে জিরুতে গিয়েও যদি 
সেই ভিড় মেলে". 

ললিত কহিল+--ন।১ না-ডিহিরীতে মোটে ভিড় নেই। 

প্রমদ| কহিল” বেশ । মলিন! জানে ? 

ললিত কহিল, ঠিক হয়েছেঃ ত| জানে না। ডিহ্িরীতে 
বাড়ী ঠিক করতে চলেছি, এ কথ| তাকে ব'লে বাড়ী থেকে 
বেরিয়েচি। 

ব্যাপার আর একটু খুলিয়া! বলি। ক'জনে বাহির হইয়া 
পুজার ছুটিট! এবার পশ্চিমের কোনে| জায়গায় একসঙ্গে 
কাটাইয়া৷ আসিবে, স্থির ্ইয়াছে। এক বাড়ীতে বাস, 
অবিরাম সঙ্গ-সাহচর্য্য আনন্দের সীম! থাকিবে ন।! 
সতীনাথ তাই টাইম-টেব্ল্‌ লইয়। হিসাব কষিতেছিলঃ 
কোথায় যাইতে কৃত খরচ পড়ে--এবং আত্মীয়-বঞ্ধু, কার 
কোথায় বাড়ী আছে; থ।কিলে বিন ভাড়ায় কার বাড়ী 
মেলে, তাহারই সন্ধানে ললিত ঘোরাফেরা করিতেছিল। 

ডিহ্রীতে বাড়ী পাওয়া! গিয়াছে, ভাড়া লাগিবে না__ 
সেই সংবাদ লইয়া এখন সে আসিয়াছে । 

ই 
বাঙলাখানি চমৎকার । পিছনে শোগণের বুকে বালি ধূধু 
করিতেছে ; মাঝে মাঝে জল। রেলের এ প্রকাণ্ড পুল। 
পথে লোকের ভিড় নাই। গাড়ীর মধ্যে সেই সনাতন একা! ! 
কোনো রকমে ক'খান। ভাঙ্গা তক্তা জুড়িয়া তলায় দুটা 
১৪০২৬ 


চাক। লাগাইয় দিয়াছে ; এবং ঘ্বতপক একটা ঘোড়ার সঙ্গে 
একগাছ। দড়ি দিয়। তক্তটাকে বোধিয়াছে-ঘোড়া দৌড়িলে 
সেই সঙ্গে চাকা-বাঁধ। তক্তাগুলাকেও কাজেই দৌড়িতে হয়! 
এই গাড়ী! চারখান! মোটরও কচিৎ দেখা যায়! 

বাড়ীতে ফটকের পর বাগান» ্ন্তাকারে বাগানটুকুকে 
বেড়িয়া। তৃণাচ্ছন্ন পণ গিয়। বাঙলার সিঁড়ির পাশে ঠেকি- 
য়াছে। ফ্লোরের উপর বাঙল| । সামনে লম্বা টান। বারান্দা *** 
বারান্দ!র দুদিকে ছুখান! ঘর ; সামনে একখান! হল ঘর । 
পাশের ছুই ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন ছুটি বাথরুম 7*ওদিকে রান্নাঘর, 
ভূত্যদের ঘর স্বতন্ত্র হাতায়। একট। আত্তাবলও আছে 1 
আস্তাঝলের মধ্যে একখানি জীর্ঁমলিন টঙ্গ! চাক ভাঙ্গিয়! 
পড়িয়া আছে। চাকার কাঠে ও কম্প!শে উই ধরিয়াছে ! 

দিন আনন্দে কার্টিতেছিল। বেড়ানো, গল্প, গান'"'মাঝে 
মাঝে ট্রেণে করিয়। সালারাম, কিন্ব। গয়ায় যাওয়! হয়। সেখান 
হইতে তরী-তরকারী কিনিয়। আন।-_ন্ুমধুর বৈচিত্র্য ! 

এক সপ্তাহ কোথা দিয়। যে কাটিয়। গল! তার পর 
কোজাগরী লব্মীপুজার রাত্রে য! ঘটি, বলি। 

ললিত সকালে কাশী গিয়াছে । তার পিশেমশায় আর 
পিশিম।4সখানে থাকেন'**তাই ৷ ছ*দিন পরে ফিরিবে। 
বাঙালীদের ক্লাবে দন্ধ্যায় সতীনাথের নিমন্ত্রণ ছিল। সেখানে 
গান-বাজনার ব্যবস্থ। আছেঃ এবং কিঞ্ৎ জলযোগ । 

ক্লাব সারিয়। সে বাঙলায় ফিরিলঃ রাত তখন ন+ট]। 
ফিরিয়! দেখে, সামনের বড় ঘরে আম-ক্]ঠের যে বড় টেবিল; 
সেই টেবিলের হই প্রান্তে ছুখানি চেয়ার । চেয়ারে বসিয়। 
মলিনা ও প্রমদ|। মুখ গ্ভীর-'কথ| বা হাসির রেখাও নাই! 

এই টেবিলে ভোজনের ব্যবস্থ৷ । টেবিল হইলেও ভোজ্য 
সনাতন বঙ্গীয় প্রথায়ঃ_ভাতঃ ডাল» ঝোলঃ অন্বলঃ লুচিঃ 
তরকারী । 


সভীনাথ আসিয়া সম্মিত মুখে কহিল--কি | ছুজনে 
এমন চুপচাপ বসে যে! খাওয়া-দাওয়া চুকেচে ? 

প্রমদা গম্ভীর স্বরে কহিল-_না1":" 

সতীনাথ কহিল-_খাবার দিতে বলো তাহলে । আমি 
এখনি মুখ-হাত ধুয়ে তৈরী হচ্ছি। 

সভীনাথ চলিয়া গেল। মুখ-হাত ধুইয়! যখন ফিরিলঃ 
টেবিলে তখন এনামেলের থাল৷ পড়িয়াছে। থালায় লুচি 
ভাজি**'ঠাকুর কাপে করিয়! ডাল-ঝোল আনিয়। দিল £ 


৮০০ 


ভি 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প৬িতান্িভাতারিিরডিতারিভাতর্তিািারিতার্ডিত ার্ডিভার্ডিভার্ডিভািভার্ডিতারিও পভারিনিতার্ডিতার্ডিতার্ডিভার্চিতার্ডিজািা্িার্ডর্িভিিি 


সতীনাথ কহিল ব্যাপার কি? কেহ উত্তর দিল না। 

ছঙ্গনের পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়! সে কহিল_ বাঃ! 
ছুজনেই গন্ডীর! পরে মলিনার পানে চাহিয়া পরিহাস-ছলে 
সভীনাথ কহিল- বন্ধুর বুরহ'*'এবং সে বিরহ এমন ঘনীভূত 
যে; ছুই সখীর মুখ আরাধারে আচ্ছেগ ! [015 ললিত ! 

এ-পরিহাসও নিরর্থক হইল-_কাহারে। মুখে হাসির বা 
এতটুকু টাঞ্চল্যের স্থষ্টি করিল না! সতীনাগ কহিল_ুকি 
হয়েচে? 

বৃলিয়। দুজনের পানে চাহিলি। ছুদিক হইতে শুধু মৃদু ছুটি 
নিশ্বাস**তার পর অবস্থা পুর্ব্ব! সতীনাথ বুঝিল, দুদিকে ই 
মেঘ.'*এবং সে মেঘ কার হাওয়ায় উড়িবার নয়! কিন্ত 
কি এমন ব্ষটিল চক্ষুর নিমেষে যে... 

মলিনার পানে সভীনাথ চাহিল। আহঃ ম্বামী কাছে 
নাই.*তাই মিলনানন্দের মাঝখানে সুর কাটিয়। গিয়াছে! 
বেদনায় তার বুক ভরিয়। উঠিল। সতীনাথ কহিল-_মন্টুর 
সন্দিট। বাড়লে! ন। কি? তাকে ব্রায়োনিয়৷ দেওয়া 
হয়েছিল?“ 

মন্টু মলিনার তিন বছরের পুন্র। হলিন| কহিলঃ_ 
ভালে 'আছে। 

_টেবি ? 

সতীনাথের মেয়ে টেবি। বয়স ছু'বছর। 

, কহিল-_-তার আবার কি হবে? সুস্থ মেয়ে" 

. প্রমদার স্বরে কেমন একটু রুক্ষতা! সীনাথের চক্ষু 
স্থির! সে একট। নিখাদ ফেশিয়। ভোনে মনঃসংযোগ 
করিল। কিন্তু এ কি ভালে! দেখায়? লপিত নাই..'মলিনার 
স্বাচ্ছন্দের ভার তার উপর? একট! দায়িত্ব তো! সভীনাথ 
আবার মলিনার পানে চাহিলঃ ডাকিল»_মলিন:*' 

মলিনার সঙ্গে সতীনাথের পরিচয় তার বিবাহের পূর্ব 
হইতে । মলিনার দাদ! নীলা স্কুলে তার সহপাঠী ছিল। 
নীলার গৃহে তখন নিত্য যাইত । তার পর ম্যাক পাশ 
করিয়। নীলাজ পুনায় চলিয়! যায়। ললিতের সঙ্গে মলিনার 
বিবাহে ঘটক সতীনাথ স্বপ্নং। তাই সে মলিনাকে ডাকে 
নান! নামে  মলুঃ মলিনঃ মলিঃ মিল? মিলা''“যখন যে-নাম 
মনে আসে 1,21 

সতীনাথের আহ্বানে মলিন! তার পানে চাহিল। 

পতীনাথ কহিল-_-কি হয়েচে মলি? 


প্রমদ। 


মলিনা প্রমদার পানে চাহিল। তার ঠোট কাপিল। 
মৃদু স্বরে মলিন! কহিল-_কিছু না! 

কথাটা বলিয়। সে মাছের কাটা বাছিতে মগ্ন হইল। 

সতীনাথ নির্বাক বিল্বয়ে স্ত্রীর পানে চাহিল, ডাকিল-_ 
প্রমোদ" 

প্রমদা তার পানে চাহিল***ভ্রকুটি-ভর! দৃষ্টি ! সভীনাগ 

কি হলে! তোমাদের ? 

_কি আবার হবে !.."প্রমদা ডাকিল»_ঠাকুর*** 

ঠাকুর নিকটে ছিল, আসিল। প্রমদ| কহিলঃ আমায় 
আর একটু মাছের চচ্চড়ি দিয়ে যাও তো! 
_ ঠাকুর চলিয়। গেল। প্রমদা লুচির উপর ডাল ঢালিল। 
ব্যাপার দেখিয়| সতীনাথ কহিল;_বাঃ! 

নিঃশবে ভোজন-পর্ব চুকিল। মুখ-হাত ধুইয়া মলিন! 
গিয়। নিজের ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়। শুইয়া পড়িল। বায়ে 
প্রমদার ঘর। প্রমদ| নিজের ঘরে গেল; ডাকিল-_বিষণী--. 

বিষণী সতীনাথের ভৃত্য; আসিল। প্রমদা কহিল, 
টেবির ছুধ গরম ক'রে আন্। ৃ 

বিষণী চলিয়া! গেল। সতীনাথ ব্যাপার দেখিয়। একখান! 
বাঙল। মাসিকপত্র লয়! বাহিরের বারান্দায় আসিয়! ইজি- 
চেয়ারে বসিন ।"**এ-পাতায়, ও-পাতায় চোখ বুলাইল ; গল্প, 
উপন্যাস, সমালোচনা? হিন্দুশাস্তবের আলোচনা, বঙ্জয়েসে ছাপ! 
জাতিভেদের তর্ক কিছু বাদ রাখিল না; শেষে একট৷ 
পাত] উল্টাইয়। “নিকারাগুয়া-ন্রমণ' পড়িতে সুরু করিল ।-" 

ছ'বারে বন। জন-প্রাণীর চিহ্ন নাই। সেই বনের পথে 
লেখক চলিয়াছে এক। ; এক হাতে রিভলভার, গুলি-ভরা-- 
অপর হাতে বর্শ। ! গ। ছম্‌ছম্‌ করিতেছে । স্তব্ধ বন। এমন 
স্তব্বত। জীবনে সে কখনো! উপলব্ধি করে নাই!" হঠাৎ একটা 
খড়খড় শব্ব। চমকিয়। লেখক চারিদিকে চাহিল। সামনে 
এক খেজুর গাছ--আর সেই গাছ জড়াইয়া এক প্রকাও 
অজগর সাপ। সাপট! হা করিয়। ঘাড় ছুলাইতেছে ; লব- 
লকে জিভ! লেখক ডান হাতে রিভলতাঁর ধরিয়। ভাগ, 
করিল, বর্শা বা হাতে... 

সঙ্গীন মুহূর্ত [*-'সতীনাগের গায়ে কাট! দিল.**গা-ও 
ছম্‌ ছম্‌ করিতেছিলঃ কি হয়''*কি হয়? তবে লেখক 
বাচিয়৷ যাইবে নিশ্চয় ; নহিলে এ লেখা মাসিকে ছাপিতে 
দিত কে? 


১ম বর্ষ--মাশিনঃ ১৩৩৮ ] 


জ্রমঞ-ব্বত্ডাত্ভ 


টি 


শিরিভািতাারিতার্ডিতাডিভারিতার্িজারিতার্ডিতিভারির্িতার্ডিত শিতার্ডিতার্িতাডিপার্ডিজিতার্ডিভাডভািতারিতািভিতার্িতার্ডিতডিত ভার্জিন 


এমন সময় হাত হইতে কে বই টানিয়া লইল। সেই 
সাপটা-**? চমকিয়া৷ সতীনাথ সোজা হইয়া বদিল। 
চাহিয়। দেখেঃ প্রমদ! !**"গ্রমদ। আসিয়! বইখান। কাড়িয়। 
লইয়াছে ! প্রমদ] কহিলঃ চলে!) শোবে চলে! । টেবির 
ছুধ খাওয়া হয়ে গেছে৷ একলাটি ভয় করে, বাপু*** 

সতীনাথ কহিলঃ--বইখান! দাও গে! । অঙ্রগরের মুখে 
লোকটা! পড়েছে, তার কি হলে। ** 

প্রমদা কহিল”_-ও গাঁজাখুরি গল্প পড়তে হবে ন|। ভ্রুমণ্‌- 
বৃত্তান্ত লিখচেন ! মন খুশী হয়, এমন বৃত্তান্ত লেখে ত। না"** 

সতীনাথ কহিল-_বাঃ! ভ্রমণে বেরিয়ে নিছক সুখ, 
নিছক আরামই যে মিলবে, তার কিমানে আছে! এ 
যে উত্তর-মেরু-ভ্রমণের ব্যাপার--কি-সব ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর 
কাণ্ড ঘটেছিল; ভাবে! তো! যদি বিপদ ঘটে, দে কথ! 
বুঝি লমধ-বৃত্তান্তে লিখবে না? 

--না। ভ্রমণ-বৃত্াস্ত সুখের হবে । অজগর সাপের 
কথা! লিখবে যদি তো ভ্রমণ-ৃত্তাস্ত লে ছাপানে কেন? 
লিখুক “সাপের মুখে বা “অজগর-চব্র”***মে, নামেই বুঝবোঃ 
খ্যাডভেধশরের কথ। বলচে। 

সতীনাথ কহিল--ভ্রমন আর এযাডভেধগার ০০-751811৩ 
1011715, 

-ষ। বলেচো ! তবে ও তর্ক এখন থাক্‌ । শোবে,ঃ এসো । 

__বইখানা দেবে ন|? ওটুকু খেষ ক'রেই'** 

-না। কাল সকালে শেষ করে! | 

রাত্রে ঘুম হবে না ! হয় তো স্বপ্ন দেখবো, এঁ অজগর 
আমার গলা! চেপে ধরেছে ! সত্যিঃ বুঝচে! ন1*** 

না । বুঝচি না, বুঝবে! না। এসে । বই পাবে 
ন1।..*প্রমদা বই লইয়া গমনোগ্ভত হইল। 

সতীনাথ কহিল অমোঘ তোমার দণ্ড কঠিন বিধান ! 

প্রমদার পিছনে তাকে আসিতে হইল।*"ঘরের ঘ্বার 
বন্ধ করিয়া প্রমদ। কহিল; কথায় বলে পরভোজী হওয়া 
বরং ভালো, কিন্ত পরদ্বরী হুওয়! ঠিক নয় !... 

সতীনাথ কহিল, - হঠাৎ এত বড় তত্ব-কথ!? 

প্রমদা সনিশ্বাসে কহিল-_ 

কিন্ত থাকঃ__সে কাহিনী সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন 
নাই। যেহেতু দীর্ঘনিশ্বাস, অশ্রবিন্ছুঃ যুক্তি, বিচার প্রভৃতির 
সংমিশ্রণে সে কাহিনীটুকুর আমল বর্ণনায় প্রমদার সময় 


লাগিয়াছিল, একটি ঘণ্টা ; এবং এক ত্বণ্টা ধরিয়! একাহিনী 
শুনিয়াও সতীনাথের ধারণ!. যে খুব সুস্পষ্ট হইয়াছিল, 
এমন কথাও বলিতে পারি না। অস্পষ্ট আব্ছায়ায় এটুকু 
সে বুঝিলঃ জল গরম কর! লইয়! ললিতের ভৃত্য শ্রিউধনীকে 
মলিনা বকে--অথচ শিউধনীর ৫কাঁনো অপরাধ ছিল না। 
তাই সে কথা *প্রমদা বলিয়াছিল-_এবং এঁ কথার প্রসঙ্গেই 
মলিনার সঙ্গে প্রমদার কি-না-কি তর্ক ঘটে'*'তাহাতে প্রচণ্ড 
অভিমানে ছেলের পিঠে মলিন! ছুট চড় কষাইয়! দেয়। প্রমদ! 
গিয়! ছেলেক্কে নার কাছ হইতে কাঁড়িয়া, আনে । মলিনা 
তাহাতে রাগিয়। নান! কথা বলে। সে কথ। প্রমদার মনে 
নাই, তবে তার শেষটুকু কাটার মত মনে বিধিয়া আছে। 

সতীনাথ কহিল_সে কথাটুকু কি শুনি? 

প্রমণা কহিল_ আমায় বললেঃ_আর টশ. দেখিয়ে 
কাজ নেই, ভাই-*"চাকরের দোষ) তাকে বকচিঃ তাতে 
কারো মধ্যস্থতা কখনে। আমি বরদাস্ত করি নি! 

পরমার ছুই চোখ সজল হইয়া! আসিল? প্রমদা কহিল-_ 
মলিন!) এমন কথা আমায় বলবে বকে ভাবিনি ! 

একটা নিশ্বাদ ফেলিয়। সভীনাথ কহিল--হ' ! 

্ঠ 

পরের দিন সকালে সেই টেবিলের ধারে আবার তিনটি 
প্রাণীতে দেখা । চ1! আসিল । সতীনাথ কহিল__চা খেয়ে নাও _ 
মলিন । আজ শোণের বুকের উপর দিয়ে ওপারে যাবো । 

মলিন কোনে! জবাব দিল না। 

সতীনাথ তখন অবান্তর কথা পাড়িলঃ_ কাল ষ্টেশনে 
এক মজার ব্যাপার দেখলুম ।+"'সন্ধ্যার ট্রেণে এক হিন্দৃস্থানী 
ভদ্রলোক এসে নামলে! । ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে যাবে, 
পুলিশ তাকে পাকড়াও করলে ।***ব্যাপার কি? নাঃ জামা 
খুলে দেখ! গেল, জামার যে অন্তর থাকে, সেই অন্তরের নীচে 
আফিং'"*একেবারে পাৎল! আমসত্বর মত সাটা! 
[8,018 ০৪361 তা? আফিং প্রায় তিন হাজার টাকার। 
তারপর টান্‌ দিতে দাড়ি-গৌফ খসে পড়লো । যাত্রী ট্রেণ 


*থেকে নামলেন খোট্ট। ভগবানদাসঃটানা-হ্যাচ্ড়ায় গোফ-দাড়ি 


খসিয়ে ভগবানদাস অবশেষে করিমুদ্দিন চাচা হয়ে গ্রেফতার ! 
কাহিনীটুকু বলিয়া! সে নিজে হাসিয়া! সারা হুইয়! গেল/কিস্ত 

হাসির এতটুকু রেখা *"*না প্রমদার মুখে না মলিনার মুখে ! 
সতীনাথ প্রমাদ গণিল। 


১১০৯৬ 


হচ্নিকি অস্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


লিিভতারিতাতিতার্তার্ডিতারিার্ডিতার্িতারিত্ডিজাডিভারিতাতর্ডর্ডিতরিার্ডিতাডিতারডিতািতিত্তর্ডিার্ডিতর্ডিতার্ডিত পাজ্তারডিতডিত 


চা-পান শেষ হইলে সভীনাথ কহিল- চলে! মলিন? 
বেড়াতে যাই। 
মলিনা কহিল--থাক। শরীরট। ভালে! ঠেকচে ন|। 
সভীনাথ কহিল-__বলে। কি ! একরাত্রেই বিরহ এমন ভয়- 
স্কর হলো ! এখনে। যে দুদিন কাটাতে হবে ! ললিতকে টেলি- 
গ্রাম ক'রে দি ন! হয় যে, সখীর দারুণ বিরহ, জল্দি আও""* 
সতীনাথ হাসিল। মলিন! গম্ভীর মুখে উঠিয়া নিজের 
ঘরে গিয়! ঢুকিল। পু 
সতীনাথ প্রমদার পানে চাহিল) কহিল- তুমি কি 
বেরুবে, ন।, তোমারে! গৌস।-ঘর ? 
প্রমদ। কোনে! জবাব দিল ন|; রান্নাঘরের দিকে 
চলিল। বিষণী কহিলি-এটেবুকে বেড়াতে লিয়ে যাবে, মা? 
প্রমদা কহিল-_ন। 1" 
ও-ঘরে শিউধনী বলিতেছ্িলঃ -খোকাবাবু যাবে না? 
মলিন। কহিল--ন। |. 
চমৎকার ! 'সতীনাথ মাসিক পত্র খুলিয়৷ বারান্দায় 
বসিপ'"'সেই “নিকারাগুয়া মগ! এ গোলযোগে সে 
ভ্রমণ-কাহিনীর কথ| সে ভুলিয়া গিয়াছিল। 
তপকারী-ওয়াদী আসিল। সভীনাথ ডাকিল-_-গুগো-"" 
ওগে। সাড়া দিল না'। সভীনাথ উঠিয়া মলিনার ঘরের 
দ্বারে আসিলঃ ডাকিল-_-মলিন*** 
কেন? 
সভীনাথ ঘরের স্বপ্যে প্রবেশ করিল। মলিনার হাতে 
একখান। নভেল। সে তক্তাপোবে শুইয়। নভেল পড়িতেছিল ; 
সভীনাথকে দেখিয়। উঠিয়। বঁসিণ। *বিষাদিনীর মৃত! শ্রান, 
মলিন মুখ ! 
সভীনাগ্ধ কহিল,-তরকারীউলি এসেচে। তরকারী 
নেবে না? 
মলিন! কহিল -জানি ন|। 
সতীনাথ কহিল--কি হলে! তোম।দের ? বলো তো! আমায়। 
মলিনার ছুই ঠৌর্ট ঈষৎ কাপিল। মলিনা খোলা 
জানলার মধ্য দিয়! আকাশের পানে চাহিল। | 
সতীনাথ নিঃশব্দে বাহিরে আসিল। বারান্দায় প্রমদা 
তরকারীউলিকে কি বলিতেছিল। 
সভীনাথ কহিল - এই যে তুমি ! তরকারী এনেচে ! 
হাঁ,। বলিয়। গম্ভীর মুখে প্রমদা প্রস্থান করিল। 


হরকারী-ওয়ালী হতভথ্ের মত সন্তীনাথের পানে চাহিল; 
সহীনাথ প্রমদার পিছনে চলিল, কহিল -তরকারী নেবে না? 


প্রমদ। কহিল -উনি কি বললেন? গিয়েছিলে তো 
জিজ্ঞাস। করতে । 

সভীনাথ কহিল মলি! তাসেতে! দেখে না এসব। 
তুমিই*** ই 


প্রমদ৷ কহিল --আমি কিছু জানি না; মান ভাঙ্গাতে 
পারলে ন1? গিয়েছিলে তো! টশ্‌! ওঃ" 
প্রমদার স্বর রুক্ষ । বিশ্ময়ে সতীনাথের মন ভরিয়। উঠিল। 
সে ডাকিল* প্রমোদ**সতীনাথ প্রমদার অঞ্চলাগ্র ধরিণ। 
" প্রমদ। কহিল, আচল ছাড়ে।। আমি নাইতে যাঁচ্ছি। 
***আমি কিছু জানি না! 
প্রমদ! চলিয়। গেল। সতীনাথ হতভঙ্বের মত দাড়াইয়া 
রহিল 1... 
€ৃঘণ্টা পরের কথা । 
বারান্দায় সেই ইজিচেয়ারে সতীনাথ পড়িয়াছিল। 
সামনে পথ। পথে ছু'একজন করিয়। লোক চলিয়াছে। 
ফটকের মাথায় লতানে গাছট। বেশ ঝীকড়াইয়। উঠিয়াছে _ 
কতকগুল। বেগুনি ফুলও তাহাতে ফুটিয়াছে।'.ধুসর আকাশ, 
কোথাও এতটুকু মেঘ নাই, রৌদ্র-কিরণে চারিদিক ধপ-ধপ 
করিতেছে !""" 
প্রমদ। আসিয়। ইজি চেয়ারের হাতায় বসিল 1. 
সঠীনাথ কহিল _-মলিনার কাছে চলে|। তুমি বড়-'*ওর 
হাত ধরে মিটিয়ে ফ্যালো৷ এ গোপযোগ-"* 
প্রমদা! কহিল,_ কি করেচি আমি যে মেটাবে ! 
সনীনাথ কহিল+ - নাই করে! ! ওর মনে যদি আঘাত 
লেগে থাকে” 
প্রমদ! কহিল- কোথাও কিছু নেই _শুধু শুধু আঘাত--"! 
তুমি তো শুনেচো***বেশঃ বিচার করো । আমার কোনে। 
অপরাধ হয়ে থাকে, আমি ভুঁয়ে নাক-খৎ দিয়ে গলবস্্র হয়ে 
মাপ চাইবো ! 
সতীনাথ কহিল+- তুমি তিলকে তাল করেচো, 
প্রমোদ !."*বেচারী! একে ললিত নেই...মন খারাপ হয়ে 
আছে.''তার উপর হয়তো! কি অভিমান ! 
প্রমদ। উঠিয়। দাড়াইল, কহিল--অভিমান আমার নেই? 
বলচি তোঃ কোনো! অপরাধ করে থাকি, আমায় ধরে ছুণো! 


হামির হাট! 


[ সাজসজ্জা ক্যতীত একমুখের রকমারী হাসি ] 





আস্িন্ক ন্গুম্্ভ 





কাগুনে শাসি 





কাক্রী হাসি 


| ক্রমশঃ ! 


প্রীচিরজন গোস্ধামট। 


১০ম বধ _আশ্বিনঃ ১৩৩৮ ] 


জ্রনণ-স্বজ্ঞাম্ 


০০ 


জুতে! মারো» সইবো!। তা ব'লে বিনাদোষে গল-বস্ত্র হবো... 
আমায় ততো চেনো ! 

প্রমদ। চলিয়। গেল।"'*সভীনাথ তেমনি বসিয়। ; 
একেবারে থ !'"*অকম্মাৎ ঘরে ওদিকে টেবির ক্রন্দন । 
সতীনাথ উঠিয়। ঘরে গেল। দেখে, বিছ্বানায় কালির দোয়াত 
উপুড় করা''*চানরে কালি'..আর টেবি ই! করিয়া 
কাদিতেছে ; টেবির ম! প্রমদার রণ-বেশ! ব্যাপার জলের 
মত পরিষ্কার-_বুঝিতে বাঁধে না! 
সতীনাথ কহিল,__কালি-কলম একটু উচুতে রাখতে 

ছোট ছেলেপিলে*'' 

প্রমদ। কোনে! কথ। কহিপ না) টেবিকে ধরিয়। সেই 
কালির উপর তার মুখ জুবড়াইয়! ধরিপ। টেবির রোল 
পঞ্চম ছাড়িয়া! সপ্তমে উঠিল ।*** 

তার পর আবার ?সই টেবিল"'*টেবিলের উপর ভাত; 
ডাল, মাছের ঝোল, দই । নিঃশব তোঁজন-পর্ব ! যেন সম্পূর্ণ 
অজান! তিনটি প্রাণী,ঃকোথাকার হোটেলে আসিয়| উঠিগ্নাছে ! 

স্ত্ধতা ভাঙ্গয়া সতীনাথই কথা৷ কহিল, বলিল__আমি 
বিকেলের ট্রেণে সাসারাম যাচ্ছি । আমার এক বন্ধু সেখানে 
মুন্সেফ ! ছুটিতে বাড়ী যায়নি । আমায় যেতে লিখেচে। 

প্রমদ। ব। মলিন! কোনে। কথ| কহিল ন।। 

সতীনাথ কহিল _রাত্রে বোধ হয় ফিরতে পারবো ন| | 
তেমন ট্রেণ নেই । তোমর। ছু'জনে থাকতে পারবে ? 

কে যেন কাহাকে কি বশিতেছে! প্রমদ1| ও মলিন! 
জবাব দিল না; পুর্ববৎ গ্ভীর রহিল! 

সতীনাথ কহিল _ললিত তোফা আছে। শুধু আমার 
বরাতেই -. ৃ 

কথা শেষ হইল না !...কাহার জন্তই বা শেখ কর! !... 

ছুপুর বেলায় সময় আর কাটে না। আগে তাসের 
আদর বসিত। র্যমিঃ ন্যাপ গ্রাবু, বরে কত খেল!" " 
আর আজ? মাসিক-পত্রের বিজ্ঞাপনগুলা অবধি সভীনাথের 
ছ'বার পড়া হইয়। গিয়াছে !""* 

ওদিকে বিষণী ঘথুরিয়া আসিয়! শিউধনীকে বলিতেছিলঃ 
ভারী বান এসেছে রে দরিয়ায়। এপার থেকে ও-পার 
ইস্তক্‌ বালি সব ডুবে গেছে। আর কি টান" 

শিউধনী ছুটিল__বিষণীও সেই সঙ্গে |... 

কথাটা সভীনাথ শুনিল; ডাকিল+--ওগে*** 


ইয়। 


ওগে। বাহিরে আসিল। সভীনাথ কহিল*_টেবি ঘুমিয়েচে ? 
_স্থ্যা। প্রমদা বারান্দার রেলিঙে কনুইয়ের ভর 
দিয়! দাড়াইল। তার পর ভিতরে গেল, গিয়া তখনি আবার 
ফিরিল ; ফিরিয়া আপন-মনেই কহিলঃ_শোণে জল এসেচে। 
সতীনাথ কহিল£_যাবে দেখতে ? 
_ যাবো ।**"কাছেই চটি জুতা পড়িগনাছিল; প্রমদ! 
চটি জোড়ায় পা ঢুকাইল। 
*সভীনাথ 'কহিল।_মলিকে ডাকি*" 
সে গিয়া মলিকে কহিল,-শোণে কুলে,কুলে ভরা জল ! 
দেখতে যাবে? £ 
জানলা দিয়া শোণের বুক দেখ! যায় ।-..মলিনা জানলা 
দিয় বাহিরের দিকে চাহিল; পত্রে. সতীনাথের পানে ; 
তার দৃষ্টিতে আগ্রহ । 
সতীনাথ ভাবিলঃ বেশ হইয়াছে । এবার ছুই সখীর এ 
মনান্তর তাহ! হইলে সে." 
সতীনাথ কহিল,_-এসে। | প্রমদাও যীচ্ছে-** 
মলিন| উঠিতেছিলঃ 'ঠা হইল নঃ।॥ 0স কহিলঠ__নাঃ 
আপনারা যান। আমার ভারী মাথ। ধরেচে 
সতীলাণের.বুকখান। ছাঁৎ করিল। তবু হাল ছাঁড়িবে না! 
তাই পরিহাস করিয়। ঝলিল,_শুয়ে শুয়ে দিন-রাত বিরহ- 
চিন্তায় মগ্ন থাকপে মাগা ধরবেই । আমি ললিতকে চিঠি লিখে .. 
দিয়েচি, পত্র-পাঠ রওন। হও । ভাঁবন| নেই। এসে| মলিন-.. 
_না, সত্যি, পারচি না। আমুয় মাপ করুন." 
আপনার। যান। 
সতীনাথের উৎসাহ* নিবিয়! গেল। সে আবার কহিল, 
-.আসবে ন। মলি? আমার কথায়**" | 
_মাপ-"*আমায় মাপ করুন। মলিন। শুইয়! চক্ষু 
মুদিল। একট। নিশ্বাসও বুবি, রোধ করিতে পারিল ন|। 
সভীনাথ বাহিরে আদিল । তীত্র দৃষ্টিতে প্রমদ। ঘরের পানে 
চাহিয়াছিল। সতীনাথকে দেখিয়! কহিল+_যাবে ন1? 
সতীনাথ কহিল+_মলিনার মাথা'ধরেচে-*'থাক্‌। 
প্রমদা গঞ্জিয়া উঠিল,_যাওঃ সেবা! করে৷ গে 1-*আমি 
জানতুম। বেশ, তুমি বাড়ী থাকো» সেবা করো। আমি 
যখন যাবো ঠিক করেচি, তখন যাবোই"*" 
প্রমদা বাহির হইয়া! গেল। সতীনাথ আবার সেই 
ইজি চেয়ারে বদিল।*** 


হম্সিক্ক শল্ুমতভী 
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চে 
আরও এক দিন এমনি ভাবে কাটি। এমন বিপদে 
সতীনাথ কখনে। পড়ে নাই। কাহারে! পক্ষ লইবার উপায় 
নাই। নিশ্বাস ফেলিয়। সে 'ভাবিল, সেকালের পগ্চিতরাই 
নারী-চরিত্র ঠিক বুঝিয়াছিলেন ! একালের মত ছাপাখান।, 
মাসিক-পর্র বাঁ গল্প, কাব্য উপন্থাসের এমন ছড়াছড়ি ছিল 
£_জীবস্ত নারীর চরিত্র লইয়া তারা কারবার করিতেন 

তাই! আর এ-ুগে তারা? কাব্য আর উপন্যাসের নারী- 
চরিয্ াঁটিগ্লাই পরমানন্দে ভাসে, ওদিকটায়' চূড়ান্ত রিশার্চ 
হইয়াছে ! সংসারে পদে পদে তাই এমন মান-অভিমান, 
উৎপাত, বিগ্রহ, বিপ্লবের উদয় হয় ! কে জানে, অধীর নর- 
নারীর দল (সই জন্যই" বৃঝি-বা হিন্দুর ডিভোর্শআইনের 
স্বপক্ষে ভোট দিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়। লাগিয়াছে !-.. 

অবশেষে রাত্রে কাশীর ফেরত ললিত আসিয়। ডিহিরী 
ষ্টেশনে নামিল। সঙ্গে আনিল, 'একট। টুকৃরি ও একট। টিন। 
টুকরিতে আপেল, নাপপাতি, পানিকলঃ আও. র প্রন্ভুতি_ 
ফলের বাগানণ টি.নর মধো পরিপুষ্ট এবং উপাদেয় 
বেনারসী মাগুর মত্ত । 

সভীনাণ £্রেশনে আসিয়াছিল, আর কেহ, আসে 
নাই 1... 

সনীনাথ কহিল,__মাগুর মাছ এনে হাজির ! 
. রোগীর পথ্য হে! 

ললিত কহিলঃ-এ সে মাগুর নয় । নামে মাগুর হলেও 
আকারে মুগডর ! দেখে। | 'এমন মশগুল করেছিল হে যে, এই 
মাগুরের লোতে সাধ হচ্ছিল, ছুটি বাকী দিনগুলো সেই 
কাশীতেই কাটিয়ে আসি ! 

-বঞলো কি? 

ললিত কহিল+ _তাই ।*** 

ছু'জনে গৃহে ফিরিল। মলিনা বা প্রধদা ষেন এ-বাড়ীর 
কেহ নয়, কিন্বা সগ্ত-আসীনা নব বধ...তাদের দিক্‌ হইতে 
এতটুকু চাঞ্চল্যের চিহ্ন' নাই! 

কাজেই সহীনাথকে গৃছ্ণীপনার ভার লইতে হইল। 
ললিত অবাকৃ! হাসির উদ্ভাসে ভরা গৃহ দেখিয়! গিয়াছিল, 
ফিরিয়া দেখে, সেখানে এমন গান্তীর্ধ্য! যেন ইনৃস্পেক্টর 
জেনারেল আসিয়া ইন্স্পেক্শন্‌ সারিয়৷ গিয়াছে, কি রিপোর্ট 
-. দিবে, স্ই চিন্তায় চারিদিকে ছম্ছমে ভাব ! 


এযে 


আহারাদ্ির পর বিশ্রাম। সতীনাথ ভাবিলঃ এবার 
মীমাংস। হইয়। যাইবে | - 

কিন্ত সকালে ললিতের আর-এক মৃত্তি ! 

সতীনাথ কহিল,_কষলের টুকরিটা খোল! হোক ! 

ললিত কহিল।_খোলো!*** 

উৎসাহ ও আগ্রহ যেন ডিহিরী দেশ ছাড়িয়া! পলাই- 
য়াছে!'**নিশ্বান ফেলিয়! সতীনাথ কহিল _ছুপুরবেলায় 
দেখা যাবে 'খনঃ কি এনেচো"*'কেমন ? 

ফলের টুক্রি তেমনি রহিয়া গেল। শিউধনী গিয়া 
মলিনাকে কহিল॥_-ও টুকরিঠো'** 
_ মলিনা কহিল,_আামি জানি না। 

বিষণী গিয়। প্রমদাকেও এঁ এক প্রশ্ন! 

পরম কহিল, _আঁমি কি জানি !*"" 

সতীনাধ ললিতের পানে চাহিল। ললিত আকাশের 
দিকে চাহিয়াছিল-_তার দৃষ্টি উদাস! বধূদের কথা ছুই বন্ধুর 
কাণেই প্রবেশ করিয়াছিল ।-"*বেড়ানো ঘটল ন। | সভীনাথ 
বারান্দায় বসিয়। খবরের কাগজ খুলিল--কাল ডাকে 
আসিয়াছে । পু 

ললিত একখান! মোটা বই খুলিয়। বসিলঃ বারান্দার 
আর এক প্রান্তে। 

সভীনাথ বইখান! দেখিল,__কার গ্রস্থাবলী। 
সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত ;*** 

তার অস্বস্তির সীমা নাই! একি করিলে ভগবান! 
এ “বরফ? কি করিয়! ভাঙ্গ। যায়! ললিত হয়তো! ভাবিতেছে, 
তার অনুপস্থিতিতে এর! তার প্রিয়তমা! পত্বীর খুব যত্র 
করিয়াছে, বটে !"*" 

আহারাদির পর এ-ভাব একান্ত অসহ্‌ হইল। সীনাথ 
ডাকিলঃ_ওহে ললিত." 

ঘরের মধ্য হইতে ললিত কহিল- কেন? 

সভীনাথ কহিলঃ- একবার বাজারের দিকে যাই, 
চলো1'** 

চলো !""ম্বর উদাদ ! 

ললিত বাহিরে আসিল। সে সদা-প্রসঙ্গ মুখ আর নাই! 
সতীনাথ নিশ্বাস ফেলিল।*"* 

ফটকের বাহিরে আসিয়! সত্তীনাথ কহিল-_ একটা ইয়ে 
হুয়েচে হে. এখানে ইতিমধ্যে অর্থাৎ*** 


বন্থুমতী 
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ললিত কহিল-_আমিও সে কথা বলবো ভাবছিলুম ! 

সতীনাথ কহিল__তুচ্ছ একটা সেট্টিমেন্টাল ব্যাপার ! 
বিশেষ কিছু নয় ' 

তার মুখের কথ! লুফিয়া ললিত কহিল - তুচ্ছ !'** 
বলিয়াই সে অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

সতীনাথ কহিল-_ন! হয় একটু বোঝবার ভুলই-** 

ললিত কহিল--ত। কি ক'রে বলি 1."*যা গুনলুম'** 

সভীনাথ কহিল আসল ব্যাপার তুমি তা হলে শোনে! 
নি..মলি একটু অভিমানী চিরদিন*.* 

ললিত কহিল-_এ অভিমানের কথা নয় !.*অভিমানী 
দে হতে পারে, কিন্তু মিথ্যাবাদী নয়। 

সতীনাথ শিহ্রিয়। উঠিলঃ কহিল মেয়েদের সব 
খুটিনাটি কথ! শুনে। ন1। সে্টিমেণ্টের সঙ্গে সত্য এমন 

ললিত কহিল--ও কথা থাক্‌ ! আমি তাই ভাবছিলুম-** 

_কি? 

ললিত কহিল - তাবু তুলে গৃহে ফের! যাক্‌ ! 

- সেকি! এর মধ্যে? ছুটীট! মাটী হবে থে! 

- মাটী যা হয়েছে, ঢের ! এখানে থেকে মাটা ছাড় 
আর কিছু হবার আশাও দেখিনে !***অর্থাৎ তুমি ভাই 
প্রণয়ান্রাগে শ্রীমতীর অপরাধ সম্বন্ধে একটু পক্ষপাতিত্ব 
করচো ! আমি অবস্ত য! শুনলুম..' 

গতীনাথ কহিল আমার প্রণয়ান্গরাগ যতই থাকুক'*" 
তোমার-আমার মধ্যে £5850%এর ব্যাঘাত তাতে ঘটতে 
পারবে নাঃ এ কথা নিশ্চয় জেনে 1"** 

থাক্‌, ও তর্কে প্রয়োজন নেই। 

_বেশ! 

উত্তম! 

তে-মাথা মোড়। সতীনাথ ভাহিনের পথে বাকিল। 
ললিত কহিল+__তুমি ওধারে যাচ্ছে! ? আমি একবার এ 
আনিকাটের দিকে যাবো+ ভাবছিলুম । 

সতীনাথ কহিল-_মানেঃ আমি ট্রা্ম রোডে যাবে! । 
হিমাংগু বাবু ব'লে একটি ভদ্রলোক আছেন। তার কাছ থেকে 
কথান! বিলিতি ম্যাগাজিন আনবো । দেবার কথা আছে। 

ছুই বন্ধু ছই পথে চলিল।***ছেজনের বুকে অসহ 
যাতন! !--*এমন খটিতে পারে**কে জানিত? প্রমদ 


আর মলিনা*'*ছজনে অমন ভাব" এতখানি অন্তরঙগতা 1." 
ছোট স্বার্থে একটু আঘা হ-**গৃহিণীপনায় বাধা? হয়তে! 
তাই! কিন্ত নারী এমন অসার.** 

ছুজনের মনে চিন্তার ধারাও বুঝি, এক !"" 

সন্ধ্যার দিকে সতীনাথ ঘরে বসিয়াছিল-..পুরানে। 
্বাণ্ডের পাতায় ছবি দেখিতেছিল। 

প্রমদা আসিয়া কহিল-_-ওর। বেড়াতে বেরুচ্ছেন। 
তুমি যাবে না? 

সতীনাধ ধড়মড় করিয়। উঠিয়া দীড়াইল, কহিল-_ 
তাইনা কি! |] 

প্রমদা কহিল তোমার বন্ধুটি স্ত্রীর কথায় ওঠেন- 
বসেন !"""বোধ হয়ঃ আমার নামে, গিশ্নী লাগিয়েছেন । 
আমার সঙ্গে একট! কথাও কইলেন না ! 

প্রমদার স্বর গাঢ়। 

সতীনাথ কহিল; _ হু**** 

প্রমদা আয়ন! পাড়িয়া চুল বাধিতে ৰসিল। সতীনাথ 
বাহিরে বারান্দায় আমিল। 

সেই ফলের টুকবি তেমনি পড়িয়া আছে একটা দুর্গন্ধ ! 
সতীনাগু নাস, কুঞ্চিত করিল । 

ওদিককার ঘর হইতে বাহির হইল, ললিত আর 
মলিনা। মন্টুকে লইয়া! শিউধনী আগেই গিয়াছে ।** 

সতীনাথ কহিল- বেড়াতে চলেছে ? 

_হ্যা। একটু ুরেআমি। , 

ললিত ও মলিন! চলিয়! গেল) সতীনাণ আন্ল! হইতে 
জাম] টানিয়। গায়ে দিল+। 

প্রমদ! কহিল_বেড়াতে যাচ্ছে! ? ওদের সঙ্গে? ও*** 

কথ। সংক্ষিপ্ত --কিন্ধ স্বরে এমন বৈচিত্র্য খেলিয়৷ 
গেল! সতীনাথ কহিল+_ন॥ তোমায় নিয়ে বেরুবে!। ... 
ওরা বেড়াতে যেতে পারে; আমর! পারি না? 

প্রমদা খুশী হইল, কহির--আমার হলো ঝলে! গুধু 
মুখে একটু সাবান দেবো। 

বেশ 1... 

পনেরো! মিনিট পরে প্রমদা তৈয়ার হইয়া আসিল, 
এবং দুজনে বাহির হইল। কিন্তু যাইবে কোথায়? 

শোণেই চলে। !**নদীর বুকে জল নাই-_ধুখু বালি। 
মাঝামাঝি এ যে ললিত, মলিন। ! 
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প্রমদার পায়ে হু'চট লাগিল। প্রমদা কহিল,__ন! বাবু 
__ভস্ভসে বালি। পায়ে লাগে হাটতে পারি না। চলে 
স্টেশনের দিকে যাই ! 
সতীনাগ কহিল, বেশ! 
ছদিনঃ তিন দিন,চা'র দিন আরে কাটিল। দিন কাটে, 
রাত কাটে, মেঘ তবু কাটতে চায় ন1।"-*বামুন-চাকরে 
কাঞ্জ করিয়| যায়-*.কলের মত! সংসারও চলিতেছে-** 
কোপাও বিশৃঙ্খল। নাই ।"*-তবু-*'কেমন যেন নিজীব এঞ্জিন ! 
সতীনাণ হুলিতকে পায় নাঃ ললিতের€ সেই ছুঃখ 1." 
কড়া নিষেধ”-না, ওধারে নয । ছু*দিকেই।--নিঃশনে 
দিন তবু এমনি কাটানে। চাই ! 
ডাকে পরের দ্রিন ললিত একখানা চিঠি পাইল__ 
সতীনাপ লিখিয়াছে+ সকালে ষ্টেশনে আসিয়ো_কথ 
আছে ।.. 
ললিত তার জবাব দিল-_আচ্ছ। ! জখাবটুকু সে 
কোনে। রকমে গ্রাণ্ডের পাতার মধ্যে পিণে গু'জিয় দিল 1*** 
পরের দিন সকালে ষ্টেশনের প্লাটফর্খে জনে দেখ। । 
সতীনাথ কহিল--এ কি হচ্ছে ললিত ? , 
ললিত কহিল _মার! যেতে বসেচি 1-*ছেই সখীর মান- 
অভিমান আমাদের মধ্যে শাড়ার মত এসে পড়েচে ! 
সতীনাথ কহিল, আমায় স্পষ্ট বলেচে, ঢের হাওয়া 
খাওয়! হয়েচে । বাড়ী চলে।। তাতে আমি বলেচিঃ বাড়ী 
এগ্রিমেন্টে ভাড়া-_ছাড়লে *লোকশান হবে। 
ললত কহিল-_আমারে তরী দশ। !.**আমি বলি, শ্রীমতী 
প্রমদা তোমার চেয়ে খয়সে বড়, সম্পর্কেও তাই। ভুমি 
আগে কথ কও। তাতে বলেচে, কি করেচি আমি যে 
আমার সঙ্গে কথ। বন্ধ করেচে 1: 
সতীনাথ কহিল__-উপায়? 
ললিত কহিল -ঠাওরাও।.**তুমি উকিল। মিথ্য৷ 
4515780 তো! মাঝে 'মাঁঝে আদালতে খাড়া করতে হয় ! 
সতীনাথ কহিল+_হাকিমকে ভুলোনো আর স্ত্রীকে 
ভুলোনো--ছু'য্ে বিস্তর প্রভেদ । 
ললিত নিশ্বাস ফেলিল। সতীনাথ কহিল+ চলে।, বেড়াতে 
বেড়াতে শোণ-ইঞ্ট-ব্যান্ক অবধি । একট! মতলব ঠাউরে তবে 
ৰাড়ী.ফিরবে! 


ললিত কহিলঃঠ_বেশ বলেচো !*"* 


বেল। দশট| | ছুঞজনে ছু'পথে গৃহে ফিরিল। সতীনাপ 
ডাকিল+ ওগো", 

ললিত ডাঁকিল+ মলি" 

কাহারে। সাড়। নাই। সতীনাগ ডাকিল+__বিষণী''* 

বিষণী আসিল । সতীনাথ কহিল+ _লগেজ বাধ, বার্থ 
রিজার্ভ ক'রে এসেচি । আজই রাত্রের ট্রেণে গয়। যাবে !-"* 

ললিত শিউধনীকে কহিল, _বিছানা-পত্তর বাধ, আজ 
বিকেলে কাশী যাচ্ছি। ধোপার কাছে যা.*"কাপড়-চোপড়- 
গুলো নিয়ে আয়। ট্রেণের বার্থ রিজার্ভ হয়ে গেছে ।--- 
বুঝলি ? 

গম্ভীর মুখে ছুই বন্ধতে পাকশালার দিকে চলিল। 
ওদিকে হাসি-গল্পের কি কলোচ্ছাস!...তাহা হইলে'** 

সতীনাথ হাকিলঃ চটপট সেরে নাও গে». আজ গয়া 
যাবো । 

ললিত হাকিলঃ _কাশীর জন্ বার্থ রিজার্ভ কঃরে এলুমঃ 
মলি। * 

প্রমদা রাক্লাঘরে ; উনানে হাড়ি চাপাইয়া ডাকিল+_ 
'ওলো মলি-''তোর হলো ? আয় শীগগির-"*নপুরি নিয়ে। 
যে মাংস বাবাঃ! সেদ্ধ করা দায়। বাবুরা এলে! 
বুঝি রে! 

মলি কহিল” _র্দাড়াও দিদি*'*নুপুরি কি আছে! সব 
উই ধরেচে ! মা গোঃ কি দেশ _সুপুরিতে উই ধরে ! 

__তুই আয় ভাই। হাড়িটা আমি বাইরে নিয়ে যাচ্ছি। 
উন্নও তেমনি.' জাল নেই ! 

তবৰড়ি দিয়! উন্নুনের গল! ধরিয়। হাড়ি বহিয়া৷ ওদিক 
হইতে প্রমদার প্রবেশ এদিক হইতে একটা এনামেলের 
ডিশে উই-ধর1 সুপারি লইয়া মলি*'মধ্যপথে ললিত ও 
সভীনাথ !-"* 

ললিত কহিলঃ--ও সব রাখে| গে!ঃ গুছিয়ে নাও-_ 
শীগগির । আজই কাশী যাচ্ছি। 

সতীনাথ কহিল+-_ফ্যালো হাড়ি । বিছান!1-পত্র বাধো। 
গয়। যাচ্ছি আজ । 

-সেকি! 

ছুই সখী একসঙ্গে সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল॥__তা'র মানে? 
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প্রমন| কিল৮_-এমন ডের। পেতে বসেচি! একসঙ্গে 
আনন্দে আাছি। নাঃ উনি বলেন, গয়া' চলে!»_-উনি 
বলেনঃ কাশী! 

মলিনা ক হিল+__যেতে হয়, ছুই বন্ধুতে যাও। আমরা 
যাবো না। বেড়াতে এসেচি বলে কেবলি টো-টে৷ করতে 
হবে ! থিতু হবো না__ন|? 

সভীনাথ 'ও ললিত অবাকৃ! ** 

সভীনাথ কহিল» হাসি নেই, কথ। নেই-__ছজনের 
গোমড়। মুখ ! 

মলিনা কহিল+_তার বোঝাপড়। আমরা করবে।। 
আপনার! পুরুষ-মানুষ__মেয়েদের কথায় থাকেন কেন ? 

সতীনাথ কহিলঃ_বটে ! আমাদের যে প্রাণান্ত! 

ললিত কহিল,কত বিধি-নিষেধের সৃষ্টি! না, শুনবে। 
না! আবার কাল তেমনি '' 

মলিন! কহিল, আমার ভুলঃ আমি মান্চি। তার 
কারণও ছিল-**তুমি চলে গেলে কেন? তোমারি দোব। 
কদিনের জন্ত আমোদ করতে আসা"**ভারী রাগ হয়েছিল 
তাই। দিদি বারণ করলে না কেন? সভীবাবু যদি কোথাও 
যেতেন, আমি যেতে দিতুম না! তাই আমার রাগ হয়েছিল ! 
আমার মনটার পানে কেউ দেখলে ন। ! সেই রাগেই--- 

প্রমদ। কহিল, -মামার কিন্ত -মভিমান হয়েছিল সত্যি ** 

সতীনাথ কহিলঃ_তাঁর পর? 

প্রমণ। কহিল” _-আজ মাংস বেচতে এসেছিল__চাকবর। 
বললে, কিনবো মা। সঠ্যিঃ তোমাদের খাবার ক্টও হচ্ছে! 
নিত্য এ ট্যাড়ণ আর চিচিঙ্গে! তাই গেপুম মাংস নিতে । 
এদিক থেকে আমি গেছি, ও-দিক থেকে ও"""তার পর 
ছু'জনে চোখো-চোখি হতে হেসে বাচি ন|! 

সভীনাথ কহিল*_বাঃ! কিন্ক আমি নে বার্থ রিজার্ভ 
ক'রে এলুম**" 

ললিত কহিল, চমৎকার ! পিশিমাকে টেলিগ্রাম 

পাঠিয়েচি, আজই কাশী যাচ্ছি বলে_-এখন উপায়? 


প্রমদা কহিল, ন1 "কেমন একসঙ্গে আছি, 
নির্বঞ্কাটে ! যাবোনা ! 
মলিনা কহিলঃ_-এ ক'টা দিন মিছে কি ছুর্ভোগে কাটলে । 
বেড়াতে আসার আনন্দ পেলুম কবে ? 
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সভীনাথ কহিল ্্রিয়াশ্চরিত্রং"." 

প্রমদা কহিল, শাস্ত্র রেখে সুপুরি আনিয়ে দাও 
এখনি। না হলে এই এক-ছাড়ি মাংস সেদ্ধ হবে না, 
চোখে জল ঝরবে ! খাবে কি? 

_অল্‌ রাইট 1 

কিন্তু বিধাতা সত্যই বিরূপ ! ডিহিরীতে থাক! গেল না। 
সেই দিনই বন্ধ্যায় মন্ট,র প্রবল জর দেখ! দিল ; এবং শেষ 
রাত্রে টেবির রিক্ত আমাশয় !..*উপায় ? ডিহ্রীতে ডাক্তার ও 
নাই! শেষে," ৬. 

কাজেই কোনে। মতে জিনিম-পত্র গুছাইয়। পরের দিন 
আবার সেই পুনমূষিক-.*অর্থাৎ কলিকাতার সেই ধূমাচ্ছন্ 
আকাশ, আকাশের নীচে সেই বন্ধ 'গপ্িঃ এবং সে গলিতে 
সেই কারা-গৃহ !*** 

সতীনাথ তাই আজও বলিতেছিলঃ বাঙালীর ভাগ্যে 
রোমান্স সইবে কেন! কথায় বলেঃ তুমি যাও বে; 
কপাল যায় সঙ্গে 1" 

ললিত বলে, কপাল নয় হে, ঝলো, স্ত্রী! এই জন্তই 
শান্্কাররা ব'লে গেছেন, পথে নারী বিবঞ্জিত। ! 

প্রমূদ। হার্সয়! বলিল,__থামে! ! তোমর। ছুই বন্ধুতে 
কি বলে গ্ভীর হয়ে থাকতে মশায় ? মুখ্য মেয়েমান্থুয নও... 
এক জন উকিল, আর এক জন ফিলিজফির প্রফেশর ! 

মলিন বলিল, ভ্রমণ-বৃস্তান্ত লিখে অনেকে ছাপায়, 
দেখি। আমার মনে হয়, আমাদেগ ড্রিহিরীর সেই বৃত্তান্ত | 
বর্দি হাপানে। যায়*** 

সতীনাথ কহিল,__লোকের তাক লাগে তা হণে, ভাবে, 
নারী জাতটা এমন অপদার্গ ! 

প্রমদ। কহিল, পুরুষ যে তার চেয়েও অপদার্থ সে. 
প্রমাণ পেতেও কোনে। বাধা ঘটে ন। !.**আমরাই যেন 
মান-অভিমান করেছিলুম* কণ! বদ্ধ করেছিলুম--.তোমরা 
পেরেছিলে সে অভিমান সারাতে? 

ললিত হাসিল, হাসিয়া কহিল,_-নারীর কাছে পুরুষের 
পরাজয় ঘুগে যুগে ঘটেচে ! ত| ছাড়। স্ত্রীর চিত্ত-বিনোদনের 
জন্য প্রয়োজন হলে ০1)1/81710 পুরুষ স্বামী সব ত্যাগ 
করে। বন্ধুর সঙ্গে আলাপ, সে তো অতি তুচ্ছ পদার্থ ! 

জীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


পোস্পুক্ত 


কপর্দকহীন পিতৃ-গৃহে জন্মিয়াও রমাকান্ত বার্ষিক ছুই লক্ষ 
টাক] আয়ের সম্পন্তির মালিক ইইয়াছিলেন। 

অভাবের সহিত যুদ্ধ করিয়৷ যাহার! পরশর্ষ্যের প্রতিষ্ঠ। 
করেন, খরচ তাহাঁর| সহজে করিতে পারেন না ! বিশেষতঃ 
দান। তাই নিঃসন্তান রমাকান্তের দানের খ্যাতিট। কোথাও 
ছিল ন।। যে বিশেষণটি ছিল, আহার গ্রাভাঁবে তাহার নাম 
প্রাঃকালে কেহ উচ্চারণ করিত ন|। কারণ, তাহাতে 
উপবাসের সম্তাবন। আছে। 

তথাপি লর্মীর ভাগারের এই প্রহরী নিজের অবিগ্যমানে 
আপনার প্রতিষ্ঠা করিয়৷ রাখিতে চাহিলেন। রমাকাস্ত 
দত্তক-পুল গ্রহণ করিলেন। 

মান্গষের অন্তর সকল ব্যাপারেই স্সেহহীন হয় ন|। 
নিষ্ঠরতার বম্ম 'আচ্ছাদনে যেমন করিয়া সে ঢাক! থাকুক 
ন। কেন, দুর্য্যোধনেক্প উরুদেশের মত একটা না একট। 
স্থান তাহার দুর্বল থাকিবেই। 

জমাট তুষারশ্তুপ যেমন সৌরকরম্পর্শে গলিযু। নদীর 
সৃষ্টি করেঃ সেইরূপ জীবনের প্রৌঢ়-বেলা ক্ষুদ্র শিশুর 
কোমল স্পর্শ রমাকান্তের বক্ষোনিরুদ্ধ সেহধারাকে পাষাণ 
কারা-অবরুদ্ধ নদীর মত টানিয়। বাহির করিল। 

রতিকাস্তের খাওয়া-শোওয়ার সব ব্যবস্থাই রমাকান্ত 
স্বয়ং পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। পত্ী মহালক্দীর উপর ভার 
দিয়াও যেন তাহার তৃত্তি হইঠ না ;শক জানি) এটি ত তাহার 
গর্ভেধরা নিধি নহে! কিন্তু রমাকান্তের সহিত রতিকান্তের 
রক্তের সম্পর্ক ছিল। রতিকাস্ত রমাকান্তের জ্ঞাতিপুক্র। 

রমাকান্ত দরিদ্র হইতে বনকুবের হইয়াছিলেন। সকল 
স্তরের অবস্থার সহিত তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছিল। 
পুত্রের শিক্ষার জন্ত তিনি সাধারণ ব্যবস্থাই করিতে চাহিলেন, 
কিন্তু মহালপ্মী কাদিয়া 'আপত্তি তুলিলেন। 

পড়িবার আলাদ। ঘরঃ সর্বক্ষণের জন্ত অভিভাবক 
শিক্ষক, ক্ষুলে যাইবার গাড়ী, ফরমাস খাটিবার নিজস্ব 
খানসামা, সব ব্যবস্থা রতিকাস্তের হইয়া গেল। সেষে 
লক্ষপতির বংশধর ! কিন্তু এত আয়োজন-সব্বেও রতিকান্তের 
* শিক্ষা, সম্পূর্ণ হইতে পাইল না; বি-এ ক্লাসে পড়িবার সময় 


অসহযোগ আন্দোপনের বন্ায় পাঠের সহিত তাহার অসহ্‌- 
যোগ ঘটি য়া গেল। 

রমাকান্ত ভয় পাইলেন! ব্যাধির সংক্রামকত! পরি- 
হারের জন্য মানুষ যেমন তৈলবিশেষ ব্যবহার করেঃ তেমনই 
এই অসহযোগ-ব্যাধির সংক্রামকতা হইতে পুত্রকে রক্ষ! 
করিতে রমাকান্ত আগ মুহূর্ত বিলম্ব ন। করিয়। রতি- 
কান্তকে বিষয়কর্-শিক্ষ।-ব্যাপারের মধে) টাশিয়। লইলেন। 
কোন্‌ রহস্তাবৃত পথ ধরিয়া বিষয়-বৈভব দেখিতে দেখিতে 
বাঁড়িয়! উঠে, সাবধানতার সহিত সেই ছুক্তেপ্ন পথের দিকে 
তিনি পুত্রের দৃষ্টি আক্ুষ্ট করিলেন । 

কয়েক বৎসর নির্ব্ি্ে কাটিয়। গেল। রমাকা্ত বুঝিলেন, 
তাহার শিক্ষা নিক্ষল হয় নাই। একট! নিশ্বাস ফেলিলেন, 
ছঃখে নহে, আরামে । বুকটা তাহার আনন্দে ভরিয়া উঠিল__ 
উপযুক্ত ব)ক্তির হাতে এত কষ্টের সঞ্চিত কুবের-ভাগার 
নিশ্চিন্ত হইয়। তিনি দিয়! যাইতে পারিবেন। 


রি চা ক নী 


সেদিন মধ্যাহ্ৃ-বিশ্রাম শেষ করিয়। রতিকান্ত কাছা রী-ঘরে 
প্রবেশ করিতেছেনঃ এমন সময় গোমস্তা অনুপতি আসিয়! 
এক রেজেষ্টারী পত্র তাহার হাতে দিলেন । 

রতিকান্ত খুলিয়া দেখিলেন, এটার বাড়ী হইতে 
সেখানি আসিতেছে । কোন একট! সম্পন্তিঃ যাহ! রমাকাস্ত 
অতি সুলতে কিনিয়াছিলেনঃ সেট! নাকি ঠিক পথ ধরিয়া 
আসে নাই । তাই দীর্ঘকাল পরেও তাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
সম্পত্তির প্রকৃত অধিকারীর পক্ষের এটর্ণী সেই সংবাদটা 
জানাইয়াছেন। 

সম্পত্তির স্তাষ্য অধিকারী বলিয়। যে নামটা উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহা পড়িয়া! রতিকান্তের ভ্রদ্বয় কুঞ্চিত হুইয়। 
উঠিল। চিঠিখানি ড্রয়ারের মধ্যে রাখিয়া রতিকাস্ত 
বেড়াইতে বাহির হইয়া! গেলেন । বর্ষার ঘন মেঘভারে 
আচ্ছন্ন আকাশের মত তাহার অন্ধকার মুখের পানে চাহিয়! 
গোমস্তা নিইশবে সরিয়া গেলেন। তবে সংবাদটা তিনি 
রমাকান্তকে দিতে ভুলিলেন ন! যে, খোকা! বাবুর কাছে 


১ম বর্ধ__আখিনঃ ১৩৩৮ ] 
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১৯৯২৩ 


০০০০০ 
এটর্ণা-বাড়ীর একখানি চিঠি আসিয়াছে ; কি সম্বন্ধে প্রবেশ করিলেন। ্াহার হাতে একখানি খাগ্ধপূর্ণ রেকাবী 


এইটাই শুধু বলিতে পারিলেন ন1। 

মহালক্ষীর তত্বাবধানে পিতা-পুত্র একসঙ্গে আহার 
করিতেন। রাত্রির আহীারকালে রতিকান্তের পাতের পানে 
চাহিয়া! রমাকান্ত কহিলেন, “রতুঃ খাচ্ছ না যে?” 

“নাঃ এই যে” বলিয়া পুত্র মাথা হেঁট করিয়া পাতের 
লুচিগুল! নাড়া-চাড়। করিতে লাগিলেন 

মহালক্পী কহিলেন, “খোকা, তোর কি শরীর ভাল 
নেই ?” 

রতিকান্ত কহিলেন, “মাথাট। ধরেছে ।” 

রমাকান্ত ব্যন্তভাবে কহিলেন, “তবে এক কাব কর, 
ও সব কিছু খেও ন|। শুধু দুধ আর ফল খাও ।* পরীর 
পানে চাহিয়া! কহিলেন, “দাও ন।, রতুর পাশের টেবিল- 
ফ্যানট। খুলে দাও ।” 

মাথার উপরেও পুর্নবেগে বিজলী পাখ। ঘুরিতে ছিল। 
দক্ষিণেরংসুবৃহৎ জানালাগুপি দিয়। উদ্যানের সগ্ভ-ফোটা পুষ্প- 
সৌরভ বাতাস বহিয়া আনিয়। সমগ্র কক্টিকে আমোর্দিত 
করিতেছিল। তথাপি পিতার এই ব্যস্ততায় রতিকান্ত 
লজ্জিত হইয়! পড়িলেন। তিনি বলিলেন “নাঃ সে রকম 
কিছু হয়নিঃ সামান্ত__” 

বাধ| দিয়। রমাকাস্ত কহিলেন,-“ওই সামান্ত হইতেই 
বেশী হয়! রোগের স্থত্রেই বাধা দেওয়া উচিত, রতু।” 

টেবিল-ফ্যানের স্ুইচটা টিপিয়া দিয় মহালক্ী 
কহিলেন “তোমাৰ যত অনাছিষ্টি-_একটু মাথা ধরেছে 
কি না ধরেছে, ও আর কিছু খাবে না!” 

--“ন। নাঃ তোমর! ও সব বোঝ না, খালি খাওয়াতেই 
দান! সেটা উপকারক কি অপকারক, ত। অবধি চিন্তা 
কর না।” 

রতিকান্ত ফলের রেকাবীট। টানিয়৷ লইলেন দেখিয়া 
মহালক্ী আর কথা কহিলেন ন|। পুত্র সন্বন্ধে স্বামীর এই 
পদাশক্ষিত অন্তরের অতি সাবধানত। দেখিয়! দেখিয়া তাহার 
মভ্যাস হইয়া! গিয়াছিল। 

ক ক 
ধয়ন-কক্ষে রতিকান্ত যখন বিছানার উপর বসিয়। 
ধালিসটাকে কি রকম করিয়! মাথায় দিবেন, নাড়িয়।-চাড়িয়া 
ভাহাই ঠিক করিতেছিলেনঃ সেই সময়ে মহালক্দী কক্ষে 


ক সা 


ছিল। পেেহকঠে তিনি ডাকিলেন, “খোকা !” 

“কি মা-মণি* বলিয়! রতিকান্ত ফিরিয়া! মায়ের পানে 
চাহিয়া হাঁসিয়৷ উঠিলেন। কহিলেন,_-“রাতছুপুরে ও-সব 
আবার কি এনেছ তুমি ?” ॥ 

পুজের হাসিতে মা-ও হাসিলেন | কহিলেন, “রাত বেশী 
হয়নি, সবে দশটা । লক্মীমণি আমার! এই কই-মাছের 
ডিম তোর নাম-করা_-না, তোর কোন কথা শুনব না । 
পাণ আমি 'এনেছি। ওর সামনে জেদ «কত্তে পারিনিঃ 
আমি হাতে ক'রে খাইয়ে দিচ্ছি ।” 

মহাল'দীর কণ্ঠে একট। নিবিড় স্েহের তীব্র ব্যাকুলতা 
উদ্ছৃসিত হুইয়। উঠিল। রতিকাণ্ত বিছাঁনা হইতে নামিয়া 
পড়িলেন। স্েহের এমন অনেক অত্যাচারই তাহাকে 
সহিতে হয়। 

গভীর রাব্রিতে হঠাৎ রিকান্তের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
গোলাপজলের গন্ধে কক্ষট| পরিপূর্ণ ইইয়া উঠিয়াছিল। 
রতিকান্ত পাশ ফিরিয়া কহিলেন,_-“কাবা, 'আপনি শুতে 
যান্‌ নি এখন ও ?” 

_ঠ্যাঃ গেছলুম ! এই উঠে আসছিঃ তোর মাথায় 
একটু গোলাপ-জল দিয়ে দিলুম ৷ এমন হঠাৎ ধরলো কেন 1» 

রমাকান্ত উদ্বিগ্ন নেত্রে পুত্রের মুখপানে চাহিলেন | 

রতিকান্ত কহিলেন»--“কি জানি! এখন কিন্তু এক- 
বারে সেরে গেছে । আপনি ঘুমোতে যান ।” 

_আঞ 'বাচলুম! কত কথাই মনে হচ্ছিল__-তবে 
ভাল আছিস; বাবা ?” 

- 1, বাব! ! আমি বেশ ভাল আছি। আপনি 
শুতে যানঃ আপনার শরীর খারাপ হগলে আবার আমায় 
বড্ড ভাবনায় পড়তে হবে ।” 

ছেলে যখন বলিতেছেনঃ তখন আর কি করেন! 
রমাকান্তকে বাধ্য হইয়। উঠিতে হইল। 


ক রে ক গু 


এটগাঁ-বাড়ীর চিঠিখানির সংক্ষিণ্ড মর্ম এইরূপ । কোন 
একটা প্রকাণ্ড জমীদারী, যাহা দীর্ঘকাল ধরিয়৷ রমাকান্ত 
নিজের বলিয়া ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন, তাহা 
আইনের দৃষ্টিতে রমাকান্তের হইতে পারে না। কারণ, 
তিনি ইহ। যে ব্যক্তির নিকট হইতে কিনিয়াছিলেন, আইনের 
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অতি স্থপ্ৰ বিচারে বিক্রয়ের অধিকার তাহার ছিল না। 
অতএব ইহার প্ররুত অধিকারী, ইহ ফিরিয়। পাইবার দাবী 
করিতেছেন। 

এই জমীদারীটার প্রকৃত অধিকারী বলিয়া ধিনি দাবী 
উপস্থিত করিতেছেন। তিনি রতিকান্তদিগের জ্ঞাতিপুল্র ৷ 
সম্পত্তিট। স্বকুমার রায়ের পিতার মাতামহের। কাঁষেই 
স্থকুমার রায়ের পিতামহ অনাদি রায় ইহ। কোনক্রমেই 
বিক্রয় করিতে পারেন না । * 

রতিকান্ত রায় স্তব্ধ হইয়! বসিয়াছিলেন'। চিম্নীর 
পৌয়। যেমন 'তাল পাকাইয়! স্বচ্ছ আলোকভর! আকাশের 
খানিকট। মলিন করিয়া তোলেঃ তেমনই ভাবনার ধৃমজাল 
অনাবিল আনন্দমাখা .মনের মাঝে একট! চিস্তার তাল 
পা্কাইয়। তুলিতে লাগিল। এই মামলা যখন কোর্টে 


উপস্থিত, তখন বড় সহজে ইহার নিষ্পত্তি ইইবে ন1 ; পিতার: 


কুট বিষয়-বুদ্ধি ও অসাধারণ জিদ্‌্টা রতিকান্ত বিশেষ 
অবগত ছিলেনঃ' শ্রাদ্ধট। গড়াইবে অনেক দুর! রতিকাস্ত 
মানস-দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেনঃ ইহ্‌৷ প্রিভিকাউন্সিল অবধি 
চলিতে পারে। পিতার পু তিনিঃ রমাকান্তের পঙ্গই 
তাহাকে অবলম্বন করিতে হইবে। 

অঁবসন্নভাবে রতিকান্ত কৌচটার উপর শুইয়া পড়িলেন ] 

মহালক্ী কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেনঃ- “খোকা, 
বেড়াতে বার হস্‌্নি ?” 

রতিকান্ত নিঃশঝে জননীর মুখপানে চাহিয়! রহিলেন। 

মা কহিলেন--“ও ছুষ্ট, তুমি সব গুনেছ? তাই উদ্খুস 
কঃরে বাড়ীতে বসে আছ! * 

বিশ্বয়ে রতিকান্ত কহিলেন) “কি শুনব) মামণি? কি 
হয়েছে? 

“ও মা, তুই সত্যি কিছু জানিদ্‌ না?” মহালক্ী গালে 
হাত দিলেন ! পরে হাসিয়। বলিলেন) “উনি আজ যে তোর 
জন্তে ক'নে দেখতে গেছেন । তোর মামাবাবু একবার দেখে 
এসেছিলেন, -ভারি-সুদরী নাকি । লাখে একট! মেলে না। 
এত দিন চেষ্টার পর ভাল মেয়ে পাওয়া গেছে ॥” 

রতিকান্ত হাঁসিয়৷ উঠিলেনঃ কহিলেন, "তোমার জন্যই 
শুধু ওই একট স্থষটি হয়েছে তা হলে বলঃ মা-মণি।” 

সগর্বে মহালশ্্ী কহিলেন “ন।তকি! আমি যাকে 
বরণ, করব, তাকে তপন্তা কর! চাই। তোকে পাওয়া 


সহজ নাকি?” মহালক্্ীর কথার শেষের দিকটায় কণ্িস্বর 
কেমন আপন! হইতে কীপিয়! উঠিল। তিনি অন্নায়াসে ত 
এই পুত্ররত্বের জননীপদ লাভ করেন নাই! 

রতিকান্ত হাসিতে হাসিতে কহিলেন “মা-মণি ! তোমার 
গর্ভে-তোমার এই একটি কোহিনুর নয় গে! ?” 

“কোহিনুর নয় তকিরে» খোক।? এত রূপঃ এত 
গুণ কর ছেলের আছে বল ত?” 

“নিজের ছেলেকে সবাই সাগর-ছেঁচ। মাণিক দেখে, 
পরে দেখে কিন্তু বাদর !” 

কৃত্রিম রোষে জননী কহিলেন, “বেশ রেঃ বেশ! তুই 
'আমার ছেলেকে বীদর বল্লি”_-আমি তোর ছেলে হ'লে 
তাঁকে ওই গাল দেব।” 

“ছ্য।ঃ বলবে-_বাদর-বাচ্চ। |” 

“নাঃ তোর সঙ্গে আমি আর পারি না, বাপু!” 

রতিকান্ত হাসিয়। বলিলেন, “ছেলের কাছে সকলকেই 
হার মানতে হয় মনে রেখঃ মা-মণি !” 

চি চে চে 
দেববালার মত মেয়েটি রমাকান্ত রায়ের পুত্রবধূরূপে আনীত 
হইবে, এই কথাটা যে দিন রমাকাস্ত নিশ্চিত করিয়া! বলিয়। 
দিলেন, সেই দিন বৈকালে বেড়াইতে যাইবার সৌখীন 
পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া রতিকাস্ত পিতৃকক্ষে প্রবেশ করিয়! 
কয়দিন পূর্বের পাওয়া এট্ণার বাড়ীর সেই পত্রখানি পিতার 
হাতে দিলেন। 

রমাকাস্ত কহিলেন, “কে দিয়েছে ?” 

উত্তর হইল, “সুকুমার রায় । 

পস্ুকুমার রায়? অনাদির নাতি” দেবের ছেলে! 
তা বিষয়ট! কিঃ রতু ?” 

“্লাক্মীপুরের সমস্ত জমীদারীটা সে নিজের বলে দাবী 
করেছে।” 

“তাই না কি?” রমাকান্ত উচ্চশৰে হাসিয়! উঠিলেন। 
বোধ করিঃ এমনই করিয়াই ব্যাপারটাকে তিনি উড়াইয় 
দিতে চাহিলেন! কহিলেন “ছোকরার মাথ! খারাপ 
হয়েছে না কি?” 

রতিকান্ত কহিলেন, “শুনেছি, সে উকীল হয়েছে।” 

হাসিতে হাসিতে রমাকান্ত কহিলেন, “ওই আলিপুরের 
গাছতলার ত!” 
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মহালক্ী কাছেই ছিলেন। তাহার মাতৃ-মন্তর ব্যথিত 
হইয়া উঠ্্ি। কহিলেন, “তা হোক ! আহাঃ ওর ঠাকুম। 
ওকে অনেক কষ্টে মানুষ করেছে । ছেলে বৌ ত অসময়ে 
চ*লে গেল। কপাল মন্দ! কম ঘরের ত মেয়ে ছিল ন|!” 

বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে রমাকান্ত কহিলেন? “ওদের অমনি হয়ে 
থাকে । বেশ ত, নতুন রোজগার করতে শিখেছিস, টাকা- 
কড়ি দরকার হয়, আমার কাছে হু*পাঁচ হাজার নে। 
অমন কি জ্ঞাত-গোত্রকে মানুষ দেয় ন|! বংশের এক জন 
বড় হলে পাচ জনকে মানুষ ক'রে তুলে। এই যে উকীল 
হলি, আমার কাছে এলে বিলেতের খরচটা কি দিতে 
পাঁরতুম না?” 

অপ্রত্যাশিতরূপে স্বামীর মুখে এই সম্পূর্ণ নৃতন বাণী 
শুনিয়া মহালদ্দী স্তম্ভিত ভঙ্গিতে চাহিয়! রহিলেন। 

রমাকান্তের হাসি তখনও থামে নাই। তাহারই উদ্ভাসে 
ছুলিতে গুলিতে তিনি কহিলেন, “ছৌঁড়। আবার “ণ* পড়েছে ! 
এ কেস যে চলতেই পারে ন।, সব তামাদি হয়ে গেছে কোন্‌ 


কালেঃ তাজানে! সাহস ত কম নয়ঃ রমাকান্ত রায়ের 
“সঙ্গে মামলার সাধ 1!” 

চি চি চি 
অনেক বৎসর পূর্বের কাহিনী । 


রমাকান্ত ও অনাদিনাথ ছিলেন-_শুড়ত্ুতে? জ্যাঠতুতো 
ভাই! বাল্যে খেলাপুল|ঃ পড়াশুনা! উভয়ের একসঙ্গে 
হইলেও ছুই জনের চেহারার যেমন প্রচুর পার্থক্য ছিল, 
যৌবনে আধিক অবস্থাটারও সেইরূপ আকাশ-পাতাল 
ব্যবধান ঘটিয়াছিল। 

ঘুম ভাঙ্গিয়৷ বাদশ। হওয়! গল্পের মত-_-অনাদির অতি- 
সুন্দর মূর্তিখান! তাহাকে অপুভ্রক জমীদারের গৃহ-জামাত। 
করিয়৷ দিল। 

রমাকান্ত দরিদ্র পিতার সন্তান থাকিয়াই কলিকাতার 
মেস হইতে এম-এ পরীক্ষা দিলেন । 

দৈবানুগৃহীত ব্যক্তি বিনাশ্রমে যে লক্ীর ভাগারের স্বর্ণ- 
চাবিট। কুড়াইয় পায়ঃ সে তাহার মর্যাদা বুঝিতে পারে 
না যে বুঝিতে পারে, সে পরিশ্রমের দ্বারা তাহ পৃণজিয়। 
বাহির করে। 

বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী কথাট। সত্য প্রতিপন্ন করিবার 
জন্তই অনৃষ্টদেবতা রমাকান্তকে সামান্য কাপড়ের ব্যবস! 


হুইতে “মিল'এর মালিক" হইবার অবস্থা, কালে ঘটাইয়! 
দিয়াছিলেন। পু 

দ্বিতীয়ার চাদ কলায় কলায় বাড়িয়া উঠে; কিন্ত 
পূর্ণচন্দ্রের ক্রমেই ক্ষয়প্রাপ্তি ঘটে। জোয়ারের জল কুলে 
কুলে 'ভরিয়। উঠা! শেষ হইলে ভাটখর টান পড়ে। শ্বশুরগৃহে 
অহ্ুল খ্রশবর্ষ্ের সম্পূর্ণ মালিকদার হওয়ার পর হইতেই 
অনাদির হাতে তাহ। ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে আরস্ত করিল। 
* জগতে শতকর। পঁচাত্তর জন ব্যক্তির বিষয়-বৈভব যে 
কারণে বিনষ্ট খ্য়, অনাদির তাহা কিছু ছিল না। মানুষ 
সর্বস্ব হারায় জুয়ায় কিনব! চরিত্রের উচ্ছৃঙ্খলতায় 1 কিন্ত 
সে সব কারণের অভাব স্বেও অনাদি সর্ধন্ব হারাইলেন-_ 
তাহার উন্নত মন, পরোপকারী' হৃদয় ও মুক্তহন্ত দানের জন্য | 

মান্তযের স্বার্ঘপরতার সহিত অনাদির পরিচয় ছিল ন1। 
আপনার নির্ধলঃ স্থার্থলেশহীন অন্তরের মত জগতের 
মানযকে দেখিলেই তাহাকে ঠকিতে হয়; দেশ-কাল-পাত্র 
দেখিয়। দয়া, দান, ধর্ম করিবার ব্যবস্থী শান দিয়াছেন, 
তাহা ন| মানিলে ছুঃখ অনিবাধ্য। "৭  * 

দেশের সৎ অনুষ্ঠানগুলি বাচিতে প্মরে নাঃ প্রকৃত 
মানুষের অতু।বে ! অনাদি তাহা যানিতেন না। অর্থের 
অভাবেই তাহাদের আমু নিঃশেষ হয়ঃ এই বিশ্বাসেই তিনি 
শশুরের বিপুল সম্পত্তিটাকে ক্রমে খণজালে জড়াইয়া 
কেলিলেন। অবস্থা প্রুমে শোচনীয় আকার ধারণ করিল। 
তাহার নামে পাওনাদারের দশখ]ুনি ওয়ারেন্ট বাহির 
হইল। অবশেষে নিজের বটাতেই তাহাকে লুকাইয়া 
থাকিবার মত অবস্থা ঘটিল।' 

রমাকান্তের হাতে তখন নগদ অনেক টাকা জমিয়াছে, 
অনাদি শুনিয়াছিলেন। কিছু অর্থের সাহায্যের জন্ত তিনি 
তাহাকে লিখিয়! পাঠাইলেন। উত্তরস্বরূপ রমাকান্ত স্বয়ং 
অনাদির বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । 

অনেক বৎসর পরে ছুই ভাইয়ে সাক্ষাৎ হইল। সাত দিন 
ধরিয়া কঙ্গত্বার রুদ্ধ করিয়! উভয় যুক্তি-পরামর্শ, তর্কবিচার 
অনেক কিছু ইইল। বাহিরের একটি প্রাণী-_এমন কি, 
অনাদদির পত্রী উষ! অবধি তাহার কিছু জানিতে পাইলেন 
ন।। তাহার পর দেখ। গেলঃ অনাদি তাহার নিজন্ব দেন! 
একে একে সবই মিটাইয়। দিলেন। পুন্র দেবকুমারের বয়স 
তখন পনের বৎসর । 


১৯৯২৬ 


যে দিন উষা জানিতে পারিলেন, তাহার পিগার স সাধের 
লক্ষীপুর পরগণ। আর তাহার,নাই, সে দিন তিনি মুচ্ছিত 
হইয়। পড়িয়াছিলেন | জ্ঞান হইবার পর স্বামীকে জিজ্ঞাস 
করিয়াছিলেন, আমার বাবা আজ তোমায় কি ঝলে 
আশীর্ধাদ করবেন? "তার নাতিনাতনীদের তুমি 
গাছতলায় দিলে? আর পেটে ষেট। এসেছে, 'এর ছুধের কি 
ব্যবস্থ। তুমি করবে বল?” 

অনাদি নীরবে বসিয়াছিলেন। এই মর্ধার্তিক কঠো'র 
অভিযোগের একট! সামান্ত উত্তরও ছিল না ।* মন্দ গ্রহ সব 
কাড়িয় লইয়াছে বলিয়। '্ভাগ্য-দেবতার স্বন্ধে সকল 
অপরাধের বোঝাট! নিঃসঞ্চোচে তিনি চাপাইয়। দায় খালাস 
হইতে পারিলেন না । . * 

স্বামিস্্ীর কগ। বন্ধ হইয়| গেল। 

ইহার পরে যে অবশিষ্ট আটটি মাস তিনি বাচিয়াছিলেনঃ 
সে সময়ট! তাহার কাটিয়াছিল বহির্বাটীতে পুর দেবকুমার 
ও খবরের কাগজ লইয়!। বালক দেবকুমার সেই কিশোর 
বয়সেই পিতার দুঃখের সমভাগা হইয়াছিল। 

এতগুলি কাচ্ছা-বাচ্ছ! লইম। উ্! কেমন করিয়া সংসারট! 
চালাইতেছেন, অনাদি যেমন তাহার কোন তন্বই ল্টতেন 
না, মমান্তিক দুঃখে অভিমানে উধাও তেমনই স্বামীকে 


“সংসারের সুখ-ছুঃংখের কোন সংবাদ দিতেন ন।। 


.. বহির্ধাঁটির কক্ষে বসিয়। উচ্চ শঙ্খধবনি শুনিয়। অনাদি 
বুঝিলেনঃ উধার পুন ছুমিষ্ঠ হইল! প্রস্থতি কেমন আছেনঃ 
তাহ। জানিবার ইচ্ছায় তাহার অস্তর ছট্ফটু করিতে 
লাগিল। দেবকুমারের জন্মদিনের * কথ। স্মরণ করিয়া 
সাহার চোখে জল আসিল! কিন্ধ তখনই তাহ! মুছিয়। 
ফেলিলেন, পাছে নব জাতকের অকল্যাণ ভ্য়। 

একমুখ হাসি লইয়। দেবকুমার আসিয়। সংবাদ দিল৮_ 
“বাবা) খোক। হয়েছেঃ বড্ড স্ন্দর ! দেখবে এস ন1” 

চকিতে অস্তর লোভাকুল হইয়। উঠিল। কিন্তু প্রাণপণ 
চেষ্টায় আম্মসন্রণ করিয়। অনাদি কহিলেনঃ__“না, গাক্‌, 
তুমি আমার কাছে এসঃ দেবু!” 

অনাদি আশ। করিয়াছিলেন, যগ্টীর মাথায় জল দিবার 
পর উষা তাহার নূতন পুক্রকে স্বামীকে দেখাইতে আসিবেন, 
কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইল। ছুই মাসের মধ্যে উধ! এক নিমেষের 
জন্য স্বামীকে পুত্র দেখাইতে আসিলেন ন1। 


মাস্ক ন্বন্ুসভী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 

সে দিন মধ্যা্থে অনাদি খন বিছানাটার উপর শুইয়া- 
ছিলেন, দেবকুমার নিঃশব্দে আসিয়া কহিল) “বাবা মা-মণি 
ঘুমোচ্ছেনঃ এস না খোকাকে দেখবে !” 

অনাদি শিহ্রিয়া উঠিলেন। এই পঞ্চদশবর্ষীয় বালক, 
এ-ও পিতা-মাতার ব্যবধানটা উপলব্ধি করিয়া চোরের মত 
নিঃশব্ে জনককে অক্তঃপুরে ডাকিয়া লইয়া! যাইতে 
আসিয়াছে! 

অনাদি অস্বাভাবিক উজ্জল তীক্ষদৃষ্টিতে পুত্রের মুখের 
পানে চাহিয়। রহিলেন। 

দেবকুমার আবার ডাকিল, “বাবা !” 

' অনাদি উত্তর দিতে যাইলেন, পারিলেন না! একটা 
প্রচণ্ড কাসির বেগ তাভার শুভ্র বিছবানাটাকে রক্ত-রাঙ্গা 
করিয়! দিল। কাসিতে কাসিতে তিনি অর্দোখিত হইয়! 
শয্যার উপর আবার নুটাইয়া পড়িলেন। দেবকুমার 
কাদিয়! উঠিল। 

অশ্ুঃপুর হইতে উধা শুনিয়া ছুটিয়া আসিলেন। নিজের 
নিষ্ঠুর অভিমানের এই কঠোর পরিণাম দেখিয়। তাহার, 
অন্তর কাপিয়। উঠিল। প্রথর সুরধ্যকিরণে শুক ফুল যেমন ' 
বাতাসের মৃছ আঘাতে ঝরিয়া পড়ে, তেমনই গ্রুহীন মৃর্তিতে 
অনাদি বিছানার উপর পড়িয়াছিলেন। 

স্বামীর পায় মাথা রাখিয়। আর্ভকঠে উষ। কাদিয়। 
উঠিলেন, “রাক্ষপী আমি, এ কি করেছি গে| !” 

দেবকুমার ক্ষিগ্রচন্তে পিতার বিছানাটা পরিষ্কার করিয়া 
ফেণিল। 

নিজেকে কিঞ্চিৎ প্ররৃতিস্থ করিয়া অনাদি ডাকিলেন, 
“উষ| !”--অতীত দিনের মতই সে স্বর লেহ-মমতায় 
পরিপূর্ণ! অপরাধের ভয়ে সঙ্কুচিত নহে। 

উষা স্বামীর মুখের কাছে সরিয়া আসিলেন। 

“একটা কথা বলব তোমায়” অনাদি পরীর হাতখানি 
চাপিয়া ধরিলেন। 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে উ্! কহিলেন, “বল ন1 গে! 
তোমার সব কথা আমায় ।৮ 

অনাদি কহিলেন, “তোমার জীবনে ধূমকেতু হয়ে আমি 
এসেছিলুম |” 

উষা স্বামীর মুখের উপর হাত রাখিয়া মিনতিপূর্ণ কঠে 
কহিলেন, “ও কথ! নয় গে। ! 'এ কথা থাক্‌।” 
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নাাভািতারিজার্িতারডিতারার্ডনতিতারডিতাতিভিত কউািিতিতািতার্িভাতিতাতিতউিতিতারতিতিতিতর্ডিও লিতাজত্তিতািািিী 


“না গেঃ না! আমায় সব বলতে দাও। আন্তকি 
গানিঃ ঝ্বেন মনট। তোমায় সব কথা বলবার জন্থ ছট্বট্‌ 
কচ্ছেও তুমি ধৈর্য্য ধর একটু ।” 

শিক্ষকের আদেশে শিষ্ট। ছাত্রীর মত উধা স্বামীর পানে 
চাহিয়। স্থির হইয়া বসিলেন। 

অনাদি কহিলেনঃ “তোমার বাপের বিষয় তোমার 
ছেলেরা কেউ ভোগ করতে পেলে ন!) এ অভিসম্পাতের 
বোঝ! পরপারের শাস্তিকেও আমার নষ্ট করবে ! না, উম) 
তা ভাবতেও আমার ভয় করে!” 

অনাদ্দির শীর্ণছুর্বল দেহ্খান। চকিতে একবার কাপিয়। 
উঠিল! আকুল কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “আমার একটা 
মিনতি-__” 

স্থিরকণ্ঠে উষ! কহিলেন, “বল ।” 

“রমাকান্ত আমার একটি ছেলেকে পোদ) করবার জন্ট 
অনেক ক'রে চেয়েছিল, তার লোভ দেবুর উপর |” 

উধ! শিহরিয়! উঠিলেন । 

অনাদি বলিলেন, “কিন্ত দেবুকে আমি দিতে পারব না। 
ওর হাতের জল ন| পেলে আম্মা আমার তৃপ্ত হবে ন। 
যাকে চোখে দেখিনি, তাকে তুমি দাও, উব|! এই 
মিনতি করি, অন্তত সে তার মাতামহ্র সম্পন্তিট। 
ভোগ করুক |” 

উদ্ধার সাপ। দেহট। স্বামীর এই উক্তিতে যেন ভিম- 
শীতল হইয়! গেল। কোলের যাছ্‌, নয়নমণি ! এতখানি 
দৈন্তের মাঝেও দশ মাস গর্ভন্ত্রণ। ভোগ করিয়।, ছুঃখ 
সহিয়! তিনি ষাহাকে কোলে পাইয়াছেন, সেই বুকের নিধিকে 
ছাড়িয়! দিতে হইবে স্বমীর অনুরোধে ? 

নিঃসল! নিঃসহায়। তিনি। লক্ষপতি পিশহার অতি 
আদরিণী কন্ঠ। তিনি। 

কিন্ত স্বামীর এই প্রার্থনাকে না-মঞ্খুর করিবার শক্তিও 
উধার ছিল না। তিনি যে বলিতেছেন, উধার পিতার 'অভি- 
সম্পাতের বোঝ তাহার পরপারের শাস্তি নষ্ট করিবে। 

অনেকক্ষণ পরে উষ! মুখ তুলিয়! স্বামীকে কহিলেন, 
“তাকে চিঠি দাও) থোকাকে আমি দেব ।” 

উষার সংস্ঞাহার দেহটা খাটের উপর হইতে ভূমিতে 
পড়িয়া গেল। 


০ ক্ষ সা 


মহালগ্রী লোহার আলমারী খুলিয়া অলঙ্কারপত্র বাহির 
করিয়! নাড়িয়। চাড়িয়। গুছাইতেছিলেন। রতিকান্ত কক্ষে 
প্রবেশ করিয়! কহিলেন) “ও কি হচ্ছেঃ মা-মণি ?” 

পুত্রের মুখপানে চাহিয়। মহালগ্ষী। হাঁসিলেন, কহিলেনঃ 
“তোর বৌকে কি দেব, তারি ব্যবস্থা! হচ্ছে ।” 

“বাঃ বেশ মজ। ত! খুব ভাপ লোক আসছে? ছেলের 
ভাগ, গয়নার ভাগ--সব নেবে না কি !” 

* “ন। তোৌকিরে? সেধেকি জিনিষঃকি তপস্তার ধন 
আমার!" * ৯ 

“নমঙ্কার মামণি তোমার তপস্তায় ! আমি অমন তপন্ত! 
কখনে। করবে। ন| |” - ও 

“মা ! ধা! বালাই, বালাই"! .বড় হলি, এখনো! কি 
কথা শুধরালে। ন|, খোক।? ও কথ! বলতে আছে, ছেলে 
ন1 হওয়ার দুঃখ ষে কতখানি--” মহাপক্নী থামিয়। গেলেন । 

রতিকাপ্ত মায়ের পাশে বসিয়। গহনাগুলি নাড়িয়া 
চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে একটা বড় 'নেকলেমের কেস 
বাহির করিয়। কভিলেন) “এটা ত কই* দেখিশনি ম1-মণি 1” 

“কোন্ট। রে” বপিয়! মহাল'ণী মুখ ফিাইয়। চমকিয়! 
উঠিলেন। 

রতিকান্ত ততক্ষণ প্প্িং টিপিয়। কেসটি খুলিয়া বেশ 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়। কহিলেন, “বাঃ, চমতকার ! এ যে 
আগাগোড়। কমলহীরেঃ ম-মণি! কই, তোমায় তো! 
এক দিনও পরতে দেখি নি ?” 

«“ওট| ত আমার নয়, খোক।। তোর বৌকে দেব, 
বাবা ।” 

“তোমার নয় ?” রতিকাপ্ত সবিন্ময়ে কহিলেন? “এ কিঃ 
উধ! নাম কার গে, মমণি? এই যে কেসে লেখা, 
রয়েছে!” 

মহালপ্দী গম্ভীর হইয়! উঠিলেন। চাদের উপর যেন 
মেঘ আসিয়। পড়িল । তাহার আনন্দদীপ্ত উজ্জল মুখ অন্ধকার 
হয়! উঠিল। - 

পুত্র কিন্ত তাহ। চাহিয়। দেখিলেন না। কৌতুকভর! 
কণ্ঠে কহিলেন, “বল না ম।"মণি, উষা কার নাম?” 

পুত্রের মুখপানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া মহালক্ষী কহিলেন? 
“তুমি জান নাঃ খোকা, কার নাম ওটা?” 

“কার নামঃ আমি কি ক'রে জানব ?” 


১৯২০ 


সাসিক ্বস্গামভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬.সংখ্য। 


লপতভর িিপররিতিও পাভতরিলিপতিিভিএ তিতির পাতি 


“ল্মীপুরের জমীদারের মেয়ের নাম! মামলার কাগজে 
দেখ নি?” 
স্থগন্ধ কুন্ম তুলিতে হাত বাড়াইয়া অকন্মাৎ সর্পনট 
মানুষ যেমন চমকিয়! উঠে, রতিকান্ত তেমনই ভাবে চমকিয়। 
উঠিলেন। বহু মুল্যবান্‌ 'নেকলেসটা তাহার হাত হইতে 
গালিচার উপর পড়িয়। গেল। 
আন্তরিক রহম্তালাপের মাঝে আচঙ্িতে কলহ হ্ইয়। 
গেলে উভয় পঞ্চের মুখের উপর যেমন একট।* অসোয়াস্তি 
কুটি উঠে, তেমনই ভাবে উভয়েই বিরসমুখে বসিয়া রহি- 
লেন।' ক্ষণেক নিঃধন্ধ থাকিয়। রতিকাস্ত মৃহ্ক্ঠে কহিলেন, 
“এ নেকলেস তোমার কাছে এল কি ক'রে মা-মণিঃ বলবে 
আমায় ?” 
গন্তীর কণ্ঠে মহাল'দী কহিলেন, “যেমন করে তুমি 
এসেছিলে, এ9 তেমনি ক'রে এসেছে। খোক। |” 
অজান। বস্্কে জানিবার জন্য মানুষের কৌতুহল 'ও 
লোভের অণ্ত থাকে ন।। জ্ঞান হওয়ার পর রতিকান্ত ক্রমে 
ক্রমে জানিয়াছিলেন, ধতনি পিত| রমাকাপ্তের ওপধজাত 
পুত নহেন? দক্তক-পুন্র। 
কিন্ত ব্যথ। সে দিন বাজে নাই। নদী জলক্রোতের 
মত মহাপন্মী ও রষাকান্তের অন্তরের স্সেহপ্রবাহধার| 
. অন্ুক্ষণ রৃতিকান্তের উপর প্রবাহিত হইত । সুতরাং নিমেষের 
তরে ক্ষীণ চিন্তার রেখা ও রতিকান্তের মনে ছুখের বেদন। 
জানাইতে পারিত ন্!। আদরের ছুলাল হইয়া মহানন্দে 
তিনি ঘুরিয়। বেড়াইতেন।* সেই পরিপূর্ণ দ্রোয়ারের প্রথম 
ভাটা পড়িপ সকুমারের দাবী “উপস্থিত হওয়ার পর। 
আজ এই নেকলেস তাঠার মনের মাঝে একট। 
অনন্থভূতপুর্বব অনুভূতি অকল্পাৎ তীত্রভাবে জাগ্রত করিয়। 
ভুলিল। হঠাৎ তিনি মহালপীর হাত চাপিয়া ধরিয়| গভীর 
মিনতিভর। কণ্ঠে কহিলেনঃ “বল ন।১ মা-মণি) যখন আমি 
তোমার কোণে এনুম, তখন কতটুকু? আর তারা 
দিলেই বা কি ক*র?-_ন1১ ন।১ তোমায় বলতে হবে, 
আমারু-মাখার দিব্যি ।” 
তিরগ্কারভরা তীব্রক্ঠে মহাণদ্ী কহিলেন, “খোকা 
আমায় দিব্যি দিচ্ছিল? তাহার ছুই নেত্র জবলিয়। উঠিল। 
মায়ের পায়ের উপর হাত দিয়! রতিকান্ত কহিলেন, 
“না গ্লো মা-মণিঃ আমি দিব্যি দেব না। লক্ষী মাঃ তুমি 


আমায় সব বল! মা কেমন ক'রে ছেলেকে ছেড়ে দেয়! 
তুমি কি আমায় দিতে পার ?” 

রতিকান্তের শেষের দিকের কথায় মহালক্মীর মাতৃন্েহ 
উথলিয়। উঠিল। পুত্রের ললাটে চুমা দিয়া মহালন্দী কহিলেন, 
“ধাছু আমার» তোকে ছাড়বার আগে যেন আমার মরণ হয় 1” 

উচ্ছৃসিত ন্েহের আবেগে মহালক্মী কহিলেন) “ওরে। 
তোর ম| কি সহজে আমায় দিয়েছিল? তোর বাপ যে দিন 
সর্বস্ব খোয়ালেন, সে দিন তুই মায়ের গর্ভে। তোর বাপ 
বদখেয়ালিতে কিছু নষ্ট করেন নি; অতখানি উদার প্রাণ 
মাগ্যের দেহে শুধু তারই ছিল।” মহালক্দী থামিলেন। 

শুনিবার উৎকট বাসনায়, অধীর আগ্রহে রতিকান্ত 
কহিলেন, “থাম্লে কেন, বল না! মা-মণি।” 

“সে ছুঃখের কথা! কি শুনবি, যাহ! গ্রহ মন্দ হ'লে সব 
যায়! ইনি অনেক ক'রে তোকে ভিক্ষা চেয়েছিলেন। 
সে দাতা ছিল, মরণশধ্যায় তোকে দান করেছে। তোর 
গর্ভধারিণী এই নেকলেসটা আমার হাতে দিয়ে বলেছিল, 
এট| আমাদের বংশগত জিনিষ, খোকাকে আজ পর কচ্ছিঃ 


সে জানবে নাঃ বড় হলে আমি তার কে! তবু আমার' 
এই শেষ সম্পত্তিটা আমি তাকে দিলুম 1” 
সাগ্রহকণ্ে রতিকান্ত কহিলেন, _:“দেবকুমার কেন তার 


মাতামহের সম্পন্তির দাবী করলেন ন1 1” 

“সংহশাবক কি ত। পারে ! আইনেপ জোরে ফিরে 
পেলেও তার বাপের বিক্রী করা সম্পন্তি সে নেবে নাঃ এই 
ছিল তার প্রতিজ্ঞ। । আজ সুকুমার বড় অসময়ে দাবী কচ্ছে।” 

ফু * 
পিভৃকক্ষে প্রবেশ করিয়। রতিকান্ত কহিলেনঃ_“বাবাঃ 
লক্মীপুরের জমীদাঁরীট। নিয়ে মামল। করবার আমাদের কিছু 
নেই।” 

রমাকান্ত কৌচের উপর উঠিয়। বসিলেন। প্রফুল্লকণ্ঠে 
কহিলেন,_“আমিও ত| জানি? রতু। সরকার সাহেবের 
কাছে কাগজ পাঠান হয়েছিল, তিনি মত দিয়েছেন, মামলা 
টিকৃতে পারে নাঃ তামাদির জন্য । বাছাধন বুঝবেন, যখন 
খরচের দাবী করব।” 

“আমি সে কব! বলছি না, বাবা । আমি বলছি? বিক্রয়ট। 
যখন অসিদ্ধঃ তখন তামাদির বিচারে প্রয়োজন নেই ; ওটা 
আমরা ফেরৎ দেব ।” 


১*ম বর্ষ__-আশ্বিনঃ ১৩৩৮ ] 


পাম্প 


পিতরডতিতরডিগরডিজরিারিতািতারিতারতিতািতারিতিওিিিডিঅন্ডিভডতারডিারডিতাডিতাতািভনিভািতর্িতাডিত এািতার্ডিভাডিতারিতার্ডিত 


“অমিদ্ধ কিসে, রহু? তুমি লইয়ার এক জন নাকি? 
্যাম্প কত্রনি ন৷ রেঞেষ্টারী হয় নি?" 

রমাকান্তের কের স্বরে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ রহিয়াছে, তাহ 
রতিকান্তের কাণে ধরা পড়িল। 

ললাট আরক্তিম হুইয়! উঠিল, বতিকান্ত কহিলেন; “সব 
হয়েছে স্বীকার করি! 
সম্পত্তি জামাই বিক্রী করে কোন্‌ অধিকারে ?” 

“সে তর্ক শ্বশুর-জামাই সেখানে করবেঃ 
আমাদের সে অপ্রিয় প্রসঙ্গের প্রয়ো্রন কিঃ রহু ?” 

“না, কিছু নেইঃ বাব । গোল মিটবে বিষয়ট। ফেরৎ 
দিলে ।” 

এত বড় অসম্ভব প্রস্তাব এই সন্তর বৎসর বয়সের পূর্বের 
রমাকান্ত কখন শুনেন নাই। পুজ্রের মুখের পানে তিনি 
ক্ষণেক স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেন, ভয় হইল; আচম্বিতে 
স্বেহের ছুলাপের মস্তিষ্ক বিকৃত হইল ন| কি। কহিলেন» 
“তুমি কি বল্ছঃ রতু? বার্ষিক ষাট হাজার টাকা আয়ের 
সম্পত্তিট। আমি ফেরত দেব 1?” 
"পিতার মুখের পানে চাহিয়াই পুত্র উত্তর করিলেন,__ 
কিন্ত ন্যায়সঙ্গত ওট! আমাদের নয় ৮ 

““রূমাকাস্ত পুত্রের শাস্ত দৃঢ় কঠের স্বরে বুঝিলেনঃ ইহা 
বিকৃত মস্তিষ্কের ক্ষণিক খেয়াল-প্রন্থুত নহে ; উচ্চ আবেগের 
একটা সংঘাতও নহে। ইহা! অনেকখানি চিন্তার পর 
কঠোর সঙ্কল্লের প্রকাশ । জেদ ব৷ জবরদস্তিতে রমাকান্ত 
কাহার অপেক্ষা কিছু কম ছিলেন নাঃ বরং অনেক উপরেই 
তাহার স্থান হইতে পারে। তাহার তীক্ষু বুদ্ধির সহিত 
এই ছুটা বস্ত মিলিত থাকিয়া! নিঃস্ব অবস্থা হইতে তাহাকে 
কোটপতির আসনে বসাইয়াছে। পুত্রের এই প্রস্তাব 
অন্কুর-উদগমে নিঃশেষ করিয়। দিবার জন্য অন্তর তাহার 
কঠিন হইয়। উঠিল। তিনি কহিলেনঃ “কেনঃ আমি কি 
টাক! দিইনি? সে কি আমার মুখ দিয়ে রক্ত ভোলা নয় ?” 

“কিন্ত বাবা” 

রমাকান্ত উত্তেজিত হুইয়। উঠিলেন। 
কহিলেন? “এর মাঝে কিন্তু কিছু নেই। 
হকের ধন ।” 

রতিকান্ত কহিলেন/_-“না বাবা, শুধু আমার জন্যেই 
গট! আপনাকে ছাড়তে হবে 1 

১৪২২ 


এখানে 


তীব্রকণ্ঠে 
ও আমার 


কিন্তু গোড়ায় গলদ; শ্বশুরের. 


চমকিত হইয়। রমাকান্ত কহিলেন+--“তোমার জঙ্টে 
কেন, তুমি কি করেছ?” 

“আমি কিছু করিনি। ওটা! না ফেরত দিলে আমি 
শান্তি পাব না! আমি শুনেছিঃ তাদের অবস্থা তেমন নয়।” 

“হতে পারে । আমি ন"বলছি না। অর্থ দিয়ে 
আমি তাদের সাহায্য করতে পারি। দেব যত দিন বেঁচে 
ছিল, আমার দরজ! মাড়ায় নি। আমি আশা করেছিলুমঃ 
লৌকমুখে আশ্বাসও পাঠিয়েছিলুম ।” 

“অর্থের ম্বাহাধা তার! নেবে না। তার! ভিক্ষুক 
হবে না ।” 

শ্লেষপুর্ণ কণ্ঠে রমাকান্ত কহিলেন, “তবে সে মহামানীর 
দল এট! নেবেন কি ক'রে ?” 

“আইনের দাবীতে ।৮ 

শু বিচালীন্তপে অগ্নি নিক্ষেপ করিলে তাহা যেমন 
অচিরাৎ জ্বলিয়া উঠে, রমাকান্তও তেমনই ভাবে জঙলিয়া 
উঠিলেন। তিনি তীব্রকণ্ঠে কহিলেন, “তাই নিক তবে। 
এ আমি কিছুতেই দেব না রতু-_সর্বস্থ পণ*রইল 1 

“বাবা! আমার কথাতেও কি এটা, আপনি দিতে 
তাদের পাবেন না ?” 

“না, তা পারি ন|। এটা আমার প্রথম কেন! সম্পততি। 
একে হাত ছাড়! কিছুতেই করব না। একে ছাড়লে লক্ষ্মী 
আমায় ছাড়বে ।” 

“এ আপনার কুসংস্কার 1” 

মহারোষে চীৎকার করিয়৷ রণাকাস্ত কহিলেন, “তোমার 
স্মংস্কার নিয়ে তুমি "থাক । লক্ীছাড়ার ব্যাটা, তুমি ! 
পেটে এসে মায়ের সব খেলেঃ এইবার আমায় খাঁবে ।” 

০ ক ক ঙ 
সিংহাসনে বসিতে গিয়। রাজপুল্র যে-দিন বহলধারী হইয়! 
বনে গিয়াছিলেন, সে দিন সমস্ত অযোধ্যাপুরীতে যেমন 
শোকের ঝড় বহিয়াছিলঃ তেমনই তীব্র শোকের ঝড়ে 
রমাকান্তের প্রকাও প্রাসাদখানি ভরিয়া উঠিল । মহালক্ী 
শয্য। গ্রহণ করিলেন । 

মাসের পর মাস চলিয়। গেল, রতিকান্তের সংবার্দ কে 
জানিল না। রমাকান্তের কঠোর সঞ্ধল্পঃ রতিকান্তের নাম 
মুখে আনিবেন না। 

হাইকোর্টে নালিশ উঠিয়াছে। শ্রেষ্ঠ ব্যবহারাবীবরা . 


১৯১৯২০৩ 


গ্যাস বস্সুসভী 


[ ১ম খণ্ড? ষ্ঠ সংখ্যা 


লিতসিতা্িতর্িভারভািিতািভারিতিারিভভিতারিওন্িারিতািএিিিতাি্ডিিভারিজার্িআরভিভাির্ডিত ভাগিনা 


সকলেই রমাকান্তের ব্রিফ লইয়াছেন, স্কুমারের পক্ষে 
এক জন সামান্ত ব্যবহারাজীব ছিলেন । 

ছুই বৎসর মামলার পর রায় বাহির হইল, সুকুমার 
রায় হারিয়াছেন। 

আনন্দ জিনিষটা মানুষ এক! ভোগ করিতে পারে না, 
্রিষ্ন জনকে তাহার অংণ বাটিয়া না দিলে অন্তর তৃত্তিশাভ 
করিতে পারে না। কিন্ত এত বড় একট। বিজয়বার্ত। 
রমাকান্তের সদাগন্ভীর মুখখানিকে নিমেষের" জন্য প্রুল্ল 
করিতে পারিল,না। যন্্গালিতের মত তিনি শুধু মাথাট। 
একবার নাড়িলেন। 


কিছু দিন পরে এটরণা সংবাদ দিলেন, দরখাস্ত উঠিয়াছে। 


কেস প্রিভিকাউন্সিলে ধাইবে। রমাকান্ত চমকিয়। উঠিলেনঃ 
এত টাকার যোগানদাতা৷ কে? 

তত্ব কিছুই খুঁজিয়া পাইলেন ন!» অন্ধকারেই রহিয়। 
গেলেন। 

সে দিন মুল্টাদ জনুরী একটি কমল-হীরার ছুল আনিয়া 
রমাকান্তকে দেখাইন্গলনঃ তিনি এটা লইতে পারেন 
কিনা। * 

রমাকান্ত চমকিয়া উঠিলেন, এ ছুল জহুরী , পাইল 
কোথা? এ যে তাহার সম্পত্তি ! 

প্রশ্নের উত্তরে বিক্রেতার নাম শুনিয়! রমাকান্ত স্তন্তিত 
হুইয়। গেলেন। মহালপ্ীর ভাই ইহা! বিক্রয় করিতেছেন । 

বজ্জবিছ্যৎপুর্ণ মেঘের মত অন্ধকার মুখে রমাকান্ত 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়। পত্রীর সন্নিধানে আসিয়। দেখিলেন, 
মহালক্মী লোহার আলমারী খুলিয়| ফি বাহির করিতেছেন । 

তীব্র ব্যঙ্গভরা কণ্ঠে রমাকাস্ত কহিলেন, “এমন অসময়ে 
সিন্দুক খুলেছ ? বেই-বাড়ী নেম্তত্ন নাকি ?” 

মহালগ্ী জপিয়া উঠিলেন। তীক্ষ কঠে কহিলেন, 
“আমার সে বরাত কি তুমি রেখেছ ? কত সাধ ছিল বৌয়ের 
মুখ দেখব ।” রর 

“তা ত বুঝলুম। কিন্তু এ হীরের ছুলটা কার, চন্তে 
পার?” 


“পারিঃ আমার ।” 

“কার হাড়ি চড়াবার জন্য এটা বিক্রী হলো ?% 

জ্বালাভরা কণ্ঠে মহালপ্দী কহিলেন, “কারু হাড়ি 
চড়াবার জন্যে এট! বিত্রী হয় নি গো। যার হাতের জলের 
গ$ষ না হলে আমার তৃপ্তি নেই, উদ্ধার নেই, সেই তাকে 


. ফিরে পাবার জন্যেই একে ছেড়েছি ।” 


মহালদ্মী কীদিয়া ফেলিলেন। তার পর কহিলেন, 
“তুমি সিংহশাবককে ভয় দেখাতে গিছলে ! আমি তার 
প্রায়শ্চিন্ত কচ্ছি। স্কুমারের মোকর্দমার বিলেতের খরচ 
আমি দেব প্রতিজ্ঞ। কচ্ছি।” 

রমাকান্ত পাথরের মৃত্তির মত নিশ্চল হইয়া রহিলেন। 
মহালদ্দীর উক্তিগুলি তাহার চোখের সম্মুখে একটা নৃতন 
যুন্তিকে চিনাইয়! দিল। একান্ত বিষয়কীট পিতার বঙ্গ- 
পালিত সন্তান হইলেও কত বড় ত্যাগী মহাপ্রাণের নিকট 
হইতে তাহার উৎপত্তি । প্রশ্বর্ষেযর সহস্র প্রলোভন তাহাকে 
বন্দী করিতে চিরদিনই অসমর্থ রহিবে। 

রমাকান্ত বহি্বাটীতে ফিরিয়। আসিলেন। তাহার 
আস্মাভিমানী অন্তর পুজ্রের নিকট পরাজয় স্বীকার 
করিতে কুষ্টিত হইতেছিল ; কিন্ত মহালক্দীর কান্নাটা আজ 
মনের মাঝে মহা সংগ্রাম বাধাইয়! দিল। 

অবশেষে রমাকান্ত এটর্ণীকে লিখিয়া৷ পাঠাইলেন, 
মোকর্দমার প্রয়োজন নাই। লক্খীপুরের জমীদারীট! তিনি 
সুকুমার রায়কে ফেরত দিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন । 

সে দিন প্রভাতে রমাকান্ত ইন্সিওর করা চেক ও 
একখানি টেলিগ্রাম পাইলেন। (বোধে সিনেমা! কোম্পানীর 
সেয়ার হোল্ডার রতিকান্ত রায়ঃ পিতাকে লভ্যাংশে বিশ 
হাজার টাক। পাঠাইয়াছেন । 

ঠিক এই টাকাটা দিয়াই রমাকান্ত লপ্মীপুরের জমী- 
দারীট। কিনিয়াছিলেন। 

আনন্দচঞ্চলপদে রমাকাস্ত অন্দর অভিমুখে ছুটিয়া 
আদিলেন। প্রাণ-খোল! ভাবে হাসিয়া কহিলেন, “গিপ্নিঃ 
সেই মেয়োটর খোঁজ নাও আগে, বিয়ে হয়েছে কি ন| ?” 

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী । 


ক্যাপ্টেন্‌ বুথ, 


০ 
ঘতিন পুরুষ পূর্বে ভদ্র বংশের বাঙালীর ছেলেদের কান্ত 
কোমল নধর গঠনই ছিল প্রার্থনীয় ও প্রশংসনীয়। বুকে 
খাজ পড়লে, পেশী পুষ্ট হলে বা বাহুতে *গুল্‌" দেখ। 
দিলে, তাদের চোয়াড়ের দলে চালান দেওয়। ই'ত+_-ভদ্র 
বংশের লজ্জার জিনিষ টাড়াতো | সাহসের কাঘ করলে”_ 
*ডান্পিটে? খেতাব পেত £ গাইতে পারলে গোল্লায় যেত? 
নাচলে-_জাহান্নম্‌। ধীরে চলবে; সাত চড়ে কথা কইবে 
না_এই ছিল আদর্শ । অবশ্য ধনীর ছেলেদের ননীর পুতুল 
হওয়াটাই ছিল গর্বের কথা। 

তবে কর্তাদের একটা গুণ ছিল+_ইংরাজের সবই 
তারা ভাল দেখতেন । তাই, ইন্কুলে যখন জিম্নাষ্টিক্‌ সরু 
হাল--ঠারা আপত্তি করেন নি। সেই স্থুযোগে অনেক 
ছেলেই “গুল” বাগিয়ে নিলে”-বড়দের ছেলেরা চুল 
বাগিয়েই খুসি। ক্রমে ক্রিকেটের দেখ। । আমাদের সন্ধি- 
সমাসের দেশ, আমর! “ব্যাটগ্বল্” খেল্‌তে লাগলুম । দেশে 
*ফুটবল্ঠ তখনো! ফুটার্পণ করেনি ৷ ছেলের ট্রাপিজে ঝোলেঃ 
হরাইজেন্টেলে ঘোরে আর ব্যাটন্বণ্‌ খেলে। 

এক পুরুষ উৎরে গেল, “ফুটবল'ও এলে৷ । পেশী-পুষ্ট 
তরুণদের শক্তি সামলাবার উপায় হল 7--গুট্‌, শু, কিক্‌ 
কাণে আসতে লাগলে! । শরীর-চর্চায় মনেও শ্বৃত্তি আসে। 
টিলে ভাবে চলাটাই ছিল অভ্যন্ত১ _যেন--কার হাত কার 
পা! পূর্বপ্রথায় সেইটাই ছিল ভদ্রতাব্যপ্রক | সেট। কখন্‌ 
চ*লে গেল? বুঝতেই পারলুম না। বোধ হয়-দেহ শক্তি 
সঞ্চয় করলে সে আপনিই সোজা হয়ঃ মাথ। তোলে । আবার 
দেহের বল, মনেও সংক্রামিত হয় মন তখন নান! দাবী 
উপস্থিত করে। এটা করৃতে হবেঃ ওটা করা চাই,_- 
আমর! অক্ষম কিসে? আমর!1 কি মানুষ নই, _ওরা পারে, 
আমরা পারবো! না কেন? আমর! ভীরু, আমর! কাপুরুষ 
কিসে? ইত্যাদি। 

ভিতর থেকে এই সব তাগিদ আসে, কিন্ত উপর থেকে 
উপায় আসে কৈ! ছট্ফটানি সাড়া! দেয়” _মেলে বড়জোর 
শীল্ডত অন্ত কোনে! ফিল্ড নেই । শিকারে যেতে চাও-_ 
ছিপ, আছে+ বাকি ইটিয়ে সাধ মিটিয়ে নাও,__সাপঃব্যাং 


শ্তাল কুকুর মারে1! শক্তির চরম ও পরম সার্থকত৷ খী পর্যন্ত । 
কাষেই ছেলেদের মনের অবস্থাও অভিমানের পীড়া .অন্থুমেয়। 

এইবপ সময়ে, আমাদের দুর্ভাগ্য ও সৌভাগ্যের মধ্যদূত 
হয়ে মুরোপে ভীধণ সমরান্ল জলে উঠলো৷। তার তাড়শ 
ভারত পর্য্যস্ত পৌছে গেল। ভারত চিরদিনই রাজভক্ত; সে 
ভার অর্থ-সামর্থ্য সেই নরমেধযজ্ঞে অকাতরে নিবেদন 
করে দিলে? হ্লতিবড় ভক্তদের তাতেও মুন উঠলে! না। 
যেহেতু, এ হজ্জের প্রধান অর্থ্য নর-শোণিত। তার! রণক্ষেত্রে 
বাঙ্গালী পণ্টন পাঠাবার প্রস্তাব তুললেন ।-“এ কি কথা 
শুনি আজ !--এরা একি আবদার করে !” 

অনেক মুখচাওয়াচায়ই, অনেক মাথাচুল্কুনির পর$_. 
নাপাধ্যমানের রাজিনামা বেরুলো। ছেলের] মুকিয়েই 
ছিল,_রামে ব! রাবণে মারে ৷ আমাদের আর যত অভাবই 
থাকুক--মরণের পথের অভাব নেই।-_ ছুঙিক্ষ) মহামারি, 
জলপ্লাবনঃ সর্পাঘাত) ব্যাপ্রভোগ। '+মনাহার। এ সব ত 
রয়েছেই, -্বর্প্রাপ্তির স্থুবিধাটা ছাড়ি কেন | 

ডাক্তারি কুট্গ্াটের পর,_অনেক কোরে বাঙালী- 
পণ্টন্‌ গণড়ে উঠলো। কি আনন্দ! সংবাদপত্রের মারফত কুচ- 
কাওয়াজের আওয়াজ আসতে লাগলে। ৷ তাতে যে বাঙলার 
বঙ্ষ একটু গর্ব অনুভব করছিল না তা নয়। চিরদিনই 
নতশিরে অপবাদ বহন ক'রে আসছিলুম-_-আমর1 না কি 
৮1214105 বা লড়ায়ে জাত নই। কেন যে,--সেটার 
প্রমাণের পাত| পাই মা। 'কবে যে সে পরীক্ষা হয়ে 
গিয়েছিল, তাও কারও জান! নেই। ইতিহাস উদ্টো 
কথাই কয়। তবে নাই বললে গুনেছি সাপের বিষ 
থাকে না। 

যাক্‌-_ছেলেরা হাসিমুখে হাফ-প্যান্ট প'রে রাইফেল্‌ 


নিয়ে ব্রেরিয়ে পোড়লো। লক্ষ-প্রাণের আশীর্বাদ নিঃশকে 
তাদের সঙ্গ নিলে। অভ্যাসবশে*্*বন্দে মাতরম্‌ ধবনি 
উখিত হ'ল। 


চর 
এই অপ্রার্থনীয় যোগ আমাদের তখন গ্রার্থনীয় সুযোগে 
দাড়িয়েছিল। চন্দরনগরের যুবকেরাও চুপ ক'রে রইলেন ন|। 
তারা ফরাসী প্রজা, আমরা ন1 হয় ইংরাজের | জাতি, বর্ণে 


১৯৯০২ 


সস্িক্ক বস্সসেভ্ডী 


[ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৬৬্উতরতর্িওতিতরারিওনাভাররিতািতিতািতিিতর্িািতরিতনি শাতিারিতিডিত 


আমরা একই॥__অবস্থা-বৈষম্য যৎকিঞ্চিং। উভয়েই সম- 
কলঙ্কী। প্রায়শ্চিন্তের অধিকারী । 

. ভূতনাথ ছিল_-বলে ও সাহসে দলের সেরা । দীর্ধে 
ছ* ফিট ছাড়িয়ে গিয়েছিল,আবার 211 ০৮৫ 3015- 
7190) সর্বাংশেই সেপাই ' স্তাম্পেলের। কিন্তু প্রকৃতি ছিল 
অমায়িক, নম্র, সম্বদয়। দেতও ছিল সুগঠিত, নুন্দর॥_ 
সঙ্গীরা! ভাকে প্রধান বলে মেনে নিত সহজেই । এক কথায় 
ভূতনাথ ছিল ছেলেদের হীরো। 

ল (159)এ ফেল হওয়ায় দাদার *তিরঙ্কারে বড় 
আত্বাতি পেয়ে, কলকেতায় চলে এসে অজ্ঞাতবাঁস করছিল। 
পাড়ার ছেলেমেয়েদের যুযুৎসুর (15101) দিয়ে, টাকা 
বাটেক পেতোঃ তাইতে' খরচ চালাতো। সঙ্কল্প-_1%টা 
পাশ ক'রে দেশে ফিরবে । 

অল্পদিনেই পাড়ায় সে পরিচিত ও সকলের প্রিয় হয়ে 
পড়ে। বৈকালে তরুণ-তরুণীর। কেহ শিখতে, কেহ শিক্ষ।- 
পদ্ধতি দেখতে ' আসতো, অভিভাবকেরাও আসতেন। 
তাতে তার ছ্রাত্রছা্রীর সংখ্যা বেড়েই চলে। এক দিন 
সকালে আখড়ান্থলে সে একটি কাণের বটন পঃড়ে আছে 
দেখে কুড়িয়ে রাখে। নিশ্চয়ই কারুর পড়ে গিয়ে থাকবে । 

সেই দিন সন্ধ্যার পূর্বে যুধুৎস্থ শেষ হ'লে, তরুণীদের 
লক্ষ) ক'রে ভূতনাথ জিজ্তাস। করলে, “আপনাদের কারও 
কিছু হারিয়েছে কি?” গুনে সকলে মুখ-চাওয়া-চাউই করলে। 
স্বামী ব'লে একটি মেয়ে, তার পাশের একটি তরুণীর 
দিকে ইঙ্গিত ক'রে বললে, “এই রাধারাণীর কাণের 
একটা বটন্‌.*** দি 

রাধারাণী বাধা দিয়ে মৃছুকে বললে-_-“সে কোথায় 
প'ড়ে গেছে তার ঠিক নেই, এখানে '*. 

 ভুতনাথ বটন্টি এগিয়ে ধ'রে বললে, “এইটি কি?” 

“এই ত” ঝ'লে স্তামলী হাত বাড়িয়ে নিয়ে--“এই দেখুন 
নাঃ এর জোড়া ওর কাণেই রয়েছে”... 

শমাপ করুনঃ 'আঁমি ত অবিশ্বাস করছি না” ব'লে 
ভূতনাথ সার্টটা গায়ে দিতে দিতে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 

বটনটি ছিল হীরে বসানো, দামী। তুতনাথের ওপর 
সকলেরই শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। সকলেই তার সুখ্যাতি, তার 
প্রশংসা করতে করতে ফিরলেন। ' 

পরদিন রাধারাণীর বাপ মা উভয্বেই এসে ভূতনাথের 


কাছে রুতগ্ঞত৷ জানিয়ে গেলেন। রাধারাণী আসেনি, 
ভূতনাথ সেটা লক্ষ্যও করেনি । কারণও ছিল ন। 

এই ঘটনার পর কয়েক দিন কেটে গিয়েছে, রাধারাণী 
আর আসেনি । ভদ্রতা রক্ষার্থে। তার স্বন্ধে সংবাদ নেবার 
ইচ্ছ। হলেও, তৃতনাথ তা পারেনি । যেহেতু, রাধারাণী তার 
ছাত্রী নয়, তা ছাড়। একটি ভদ্র মহিলা সথ্বন্ধে এরূপ 
অনুসন্ধিৎস্থ হবার তার অধিকারই বা কি? 

ক্স ক ক সী 

মহাযুদ্ধের তখন মহ! সমারোহ । সাপ! বিশ্বের বিশ্ময়- 
বিক্ষারিত দৃষ্টি সমর প্রাঙ্গণে কেন্দ্রীভূত । সকলেই সংবাদের 
প্রতীক্ষাপন্ন । কোথাও অন্য কথ| নাই। সংবাদপত্র নিত্যই 
নৃতন নৃতন বীভৎস ব্যাপার শোনাচ্ছিল। মান্থষ মারার এত 
রকম ব্যবস্থ। ও সরঞ্জাম আমাদের মহাভারতেও নাই৮_ 
তাতে জাঠ। জাঠি শূল শেল ফেল হলে ত্রঙ্গাস্ত্ই শেষ কথা। 
এতে জলে স্থলে অস্তরীক্ষে কলে কায চলছে»_মুহুর্তে বংণকে 
বংশ ধ্বংস! মানব-নিধনে মানবের কি উৎসাহ, কি উদ্যম, 
কি ঘটা! আবার তার কি চমকপ্রদ বর্ণন৷ ও জাতীয় 
শিক্ষাদীক্ষার গর্বঘোষণ।! সেরা! সেরা নরহস্তাদের জন্য 
সেরা সেরা খেতাব ও মেডেল অপেক্ষা করছে। 

ভূতনাথ সংবাদপত্রের জন্ত প্রত্যহ উদগ্রীব হয়ে থাকে । 
এই মরণোতৎসব দেখবার জন্য তার প্রাণ ব্যগ্র হয়ে উঠে। 
ভাবে, -আমাদের জীবনের মূল্যই বা কি? সার্থকতাই ব| 
কতটুকু । চাক্রিঃ আহার, নিদ্র/ঃ ম্যালেরিয়া আর মরণ ! 
কার মধ্যে কি শক্তি আছেঃ তা বোঝার ও বোঝাবার 
পথও নেই, সুযোগও নেই। একই নির্দিষ্ট পথ ধ'রে 
অধিকাংশেরই যাওয়। আস|। কি অভিশপ্ত জীবন! 

পরদিন “ইংলিশম্যান+ পত্রিকায় দেখতে পেলে, ফরাসী 
সরকার ব'লে পাঠিয়েছেন, এই জাতীয় সঞ্কটকালে আমাদের 
প্রজাদের মধ্যে ষদি স্বাস্থ্যবান উৎসাহী ধুবকর! সৈম্ঘরূপে 
আমাদের সাহাধ্যার্থে ফ্রান্সের সমরক্ষেত্রে স্বইচ্ছায় আসতে 
চান ত নির্দিষ্ট নিয়মমত সৈনিকদের সর্ববিধ প্রাপ্যে ও 
সুবিধায় তাদের দাবী থাকবে । যুদ্ধান্তে সরকার তাদের 
্বন্ব স্থানে পৌছে দেবেন, এবং তাদের ভবিষ্যতের প্রতি 
দৃষ্টি রাখবেন ইত্যাদি। স্ব স্ব স্থানে পৌছে দেবার ভারটা» 
তাদের পূর্বে প্রতিপক্ষ নিতে পারেন । চিন্তার কারণ নেই ! 

এই বান্ছিত অথচ অপ্রত্যাশিত সংবাদে ভূতনাথের 


১*ম বর্ষ--আশ্বিন) ১৩৩৮ ] 


ক্ষ্যা-্ট্েন্ন্‌ জগ, 


২৯৯০৩ 


জারিিন্জতিভাড্ততার্ভাতািভািিািারভাাতারডতাতার্িতাতারডিতডিত তিতির 


মনোরাজ্যে সহন! যেন অভিনব জগৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । 
একি সম্য! অবজ্তাত চিরলাঞ্ছিতের এ সুযোগ সাগ্রহে 
গ্রহণ করাই উচিত। কেহ যেন ইতস্ততঃ না করে। মান- 
মিক উত্তেজনায় সে বাসা ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো-__ 
অনির্দেশ। চটি পায়, সার্ট গায়। 
“মাষ্টার মশাই” এ ভাবে কোথায় চলেছেন ?” 
ভূতনাথ চমকে চেয়ে দেখলে; শ্ঠামলী, সঙ্গে সম্ভবতঃ 
ছোট ভাই। হাতে উল, আর কি কি। 
ভূতনাঝ নিজেই জানে না কোথায় চলেছে। বাধা- 
প্রাপ্তের মত সহসা দীড়িয়ে পড়লোঃ মুখে হাসি ফুটে 
উঠলো । 
শ্তামলীর কাছে, পথের মাঝে, এপ প্রশ্ন সেআশাই 
করেনি | বিশেষ পরিচয়ও নেই, মাত্র সে দিনকার সেই বটন 
প্রত্যর্পণের ঘটনা । তাই তার একটু বিশ্ময়ও এসেছিল। 
কিন্তু কথা একটা কইতেই হবে, বললে, “এমনি বেরিয়ে 
পড়েছিঃ বিশেষ কোনে! কা নেই, এখনি ফিরবে! |” 
শ্তামলী জিজ্ঞাস! করলে; “আজ কি আখড়া বন্ধ ?” 
কথাটা যেন উদ্দেশ্হীন, কথ! বাড়াবার জন্যেই বলা । 
এর পশ্চাতে যেন আরও কথা আছে। 
ভূতনাথের মনের মধ্যে আজ একটা! উল্লাসের গোপন তরঙ্গ 
চলছিল। সে বলে ফেললে_-“আখড়া ত আপনিই বন্ধ হয়ে 
যাবে দেখছি। ধার কিছু হারাবে তিনিই ত আস! বন্ধ 
করবেন! অপরাধ না ক*রেও সাজাঁটা ত আমাকেই নিতে 
হবে ।” 
শ্টামলী সাবধানে হাসি চাপতে চাপতে বললে, “সবাই 
ত রাধারাণী নয়'**” 
কাষট! ভালো হয়নি । নিজের ভুল সামলাতে গিয়ে বললে, 
“নাঃ ও কথা নয়ঃ আখড়। সত্যিই বন্ধ করতে বাধ্য হলুম । 
বাড়ী যাচ্ছিঃ কত দিনে ফিরব, বলতে পারি নাঃ চাই কি.» 
“চাই কিঃ না ফিরতেও পারেন ? এই বলছেন ?” 
“আমি বলছি, সেইটাই বলতে পারি না। যাক, ধার! 
দয় ক'রে আসতেনঃ যদ্দি তাদের কারে। সঙ্গে দেখা হয়ঃ 
অনুগ্রহ ক'রে ব'লে দেবেন? সে কষ্টটা আর ন| করেন।তার৷ 
আমাকে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়েছেন, আমি কোনে! দিন তা 
ভুলতে পারব না। জানবেন, আপনিও তাদের এক জন। 
আচ্ছাঃ এ ভাবে পথে দাড়িয়ে আর নয় । ক্ষমা করবেন” 


ব'লে নমস্কার ক'রেই-_“আপনারা সুখী হোন” 'বলতে 
বলতে ভূতনাথ এগুলো ।” , 

শ্তামলীর হাসিমুখ নিমেষে মলিন হয়ে এসেছিল। সে 
আর কথাও কইতে পারলে না, স্থিরভাবে দাঁড়িয়েই রইল। 
চটকা ভাঙার মত চেয়ে তৃতনাধকে আর দেখতে পেলে 
না। চোখ মুছে, ধীরে ধীরে চললো । “ছিঃ, রাধনের বড় 
অন্তাই, বড় অভদ্রত! হয়েছে। আস! বন্ধ করা কেন? 
এর্শদকে রেঞ্জ খবর নেওয়ার্টি ত ছিল--আজ নতুন কি 
দেখানো হল ?.." 

ক ক্ষ ক ক ৪ 
ভূতনাগ ঘণ্টাখানেক পথে পথে ঘুরে বেলা পাঁচটায় বাসায় 
ফিরে এল। হাত-মুখ ধুয়ে, কিছু জল খেয়ে, যথানিয়মে 
আখড়ায় উপস্থিত হয়ে তরুণদের ' বললে, “তোমরা যা 
শিখেছ, তাতে অনায়াসে আত্মরক্ষা করতে পারবে বসলে 
আমার বিশ্বাস। কিন্তু নিজেদের মধ্যে চর্চা রাখ| চাই, 
অন্ততঃ সপ্তাহে একবার | চর্চায় শরীর হালকা হয়, ক্ষিপ্রতা 
আসে। কার্ধ্ক্ষেত্রে ক্ষিপ্রতাই উদ্দেখযসিদ্ির মুলমন্ত্র। 

_“নরেন, তুমি অনেকগুলি কৌশল আয়ন্ত করেছ, 
আমি ন| থাকলে, তুমি সকলকে নিয়ে চর্চ/! কোরো। 
আমার বড়ই ইচ্ছ! ছিল, আমাদের মেয়েদের আত্মরক্ষার 
কয়েকটি উপায় দেখিয়ে দেবঃ ছু*একটি শিখিয়েছিও ৷ 
সময় নেই,_আজ তার একান্ত প্রয়োজনীয় ছুইটি দেখিয়ে 
দি। নরেন? লীলাঃ তোমর1 সকলেই বিশেষ লক্ষ্য রেখো। 
এগিয়ে এস, লীলা 1” 

ভূতনাথের এ সব কুথার উদ্দেস্ত বুঝতে না৷ পারলেও, 
উপস্থিত সকলেই স্ত্ধ ও ক্ষুব্ধ হয়ে পড়ছিল। 

ভূতনাথ লীলাকে সহ আত্মরক্ষার দুইটি উপায় দেখিয়ে 
দিয়ে,_নরেনের সঙ্গে তার পরীক্ষ! করিয়ে সকলকে বিশ্মিত” 
ক'রে দিলে। 

সে দিন বিশেষ বিশেষ কয়েকটি কৌশল দেখিয়ে দেবার 
পর ভূতনাথ বললে, “আমি সত্বরুই ফ্রান্সে যাবার ইচ্ছা 
করেছি, কাল থেকে আমাকে আর পাবে না। যা শিখেছ, 
নিজেরাই তার চর্চা রেখো। ছেড়ে! না। তোমরা সুখী 
হও, উন্নতি করঃ আনন্দে থাক, এই আমার প্রার্থন! ৷ যদি 
ফিরিঃ_ইত্যাদি।” 

কেন যাবেন, কি করতে যাবেন, ইত্যাদি কাতর . 


আসক্ক নস্সুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


০০০ 


প্রশ্নের পর, উৎসাহভঙ্গ কিশোরপ্রাণগুলি বেদনা-বিধুর বিমর্ষ 
মুখে “সারের” পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে-_-অশ্রনেত্রে ফিরলো । 
ভূতনাথ একাধারে তাদের বন্ধু ও আত্মীয় হয়ে পড়ে- 
ছিল। সেও কম বেদন। পেলে না! 
ভূতনাথ ভোরের ব্বেণে চন্দরনগর পৌছে--সরাসরি 
গিয়ে কর্তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে_ নিজের ইচ্ছি। জানালে। 
তাদের কাছে সে পূর্ব হতেই পরিচিত, সকল প্রকার 
ব্যায়ামে, বক্সিংয়ে ও খেলায় এবং ছুঃসাহ্‌সের কান্পেঃ অনেৰ- 
বার তাদের হাত থেকেই প্রাইজ আর মেড়েল *পেয়েছে। 
এমন কি; ফ্রান্স থেকেও প্রখংসাপত্র এসেছে । 
তারা আনন্দে ও আগ্রহে তাকে চেয়ার দিয়ে প্রশ্ন 
করলেনঃ_-“এত দিন তুম্বি কোখায় ছিলে? তোমার সঙ্গী- 
দের জিপ্তাস। ক'রেও সন্ধান পাই নি। এই সঙ্কটসময়ে 
তোমার অভাব আমর| বিশেষ অন্থুভব করছিলুম ৷ চন্দর- 
* নগর যদি এ সময়ে সাহায্যে পশ্চাৎপদ হয় এক-কম্পানীও 
না পাঠাতে পারেঃএসটা চিরদিনের কলঙ্ক হয়ে থাকবে,-_ 
ইতিহাসেও। তোমাকে, এ প্রস্তাব করবার পূর্বেই” __তুমি 
স্বেচ্ছায় অযাচিতভাবে- ফ্রান্সে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ ক'রে 
বীরের যোগ্য কাই করেছ। এখন তোমার নির্ব্বাচন- 
মত পণ্টন গঠন করবার ভার তোমাকেই দিলুম ।-_এই 
ক্যাপ্টেন ফিচার পণ্ডিচেরি থেকে এসেছেন, ড্রিলঃ প্যারেড 
_ তোমার ভালই জানা আছে, কেবল সমরসংক্রান্ত বিশেষ 
বিশেষ বিষয়ে ইনিই শিক্ষা ও পরামর্শ দেবেন ।* ক্যাপ্টেন 
দাড়িয়ে উঠতেই ভূতনাঁথ দীড়য়ে_উভয়ে হাসিমুখে করমর্দন 
করলেন। তৃতনাথ ফরাসী ভাষ! জানে; ছুজনে বন্ধুভাবে 
কথ। হতে লাগলে। | শেষ কথ হ'লঃ--এ কাষে সত্বরতার 
মূল্যই সমধিক । 
*. শ্রখানেই চা খেয়ে। _সন্ধ্যার সময় দেখা হবে বলে 
ভূতনাথ বেরিয়ে পড়লো । 
রি 
বন্ধুদের প্রভাতী-বৈঠক * কোথায় বসে ভূতনাথের তা 
জানাই ছিল। পৌছুতে না পৌছুতে খবর পৌছে গিয়েছিল । 
বন্ধুর উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিলেন। রাস্তা থেকে 
বাগানের ফটকে মাথ| গলাতেই-_বজ্জনির্ধোষে_-হিপ হিপ 
হুর্রের সঙ্গে সব বেরিয়ে পড়লো । সে কি উত্তেজনা 
- উল্লাস, উদ্ভাস! কেউ বললে--“ন। চাহিতে জল+, কেউ 


ডিগবাজি মেরে ভণ্ট খেলে ! কেউ বললে__«এই কি উচিত 
তব' !__-আজ কয়মাস বিধবার মত বেড়াচ্চি! «পাগুবের 
অজ্তাতবাসের রেকর্ড একদম চুরমার ক'রে ফিরলে! 
ইত্যাদি থামতে আর থিতুতে দশ মিনিট লাগলো | 

হ্বীরেন বললেঃ_-“কোন্‌ ভোতা ভিলেজে ছিলেঃ কোনে। 
খবরই ত জান ন!) এদিকে ফ্রান্সে অগ্নিকাণ্ড” জাম্ীণীর 
জোর আওয়াজ, মুরোপ তোলপাড়! আমর! “মা ভৈঃঃ ব'লে 
বেরিয়ে ন। পড়লে না কি রক্ষা নাই !” 

অপরেশ বললেঃ--“ঠাদের একাডেমি থেকে আমাদের 
নাকি বিশ্ব-বিশ্রুত বীরের জাত বলে প্রাচীন পুথি বেরিয়ে 
পড়েছে । আমাদের পশ্চাতে যে সব ট্রাডিসন্‌ রয়েছে, তা 
নাকি ভীষণ চমকপ্রদ । স্থতরাং কৃপা করতেই হবে» 

নির্মল বললে» “এত দিনে তাদের পাত্তা লেগেছে-_- 
জোয়ান-অফ-আর্ক বাঙ্গালীর মেয়ে ছিলেন! আমাদের 
পুর্ব ইতিহাস সবই ত অন্যের দখলে, অবিশ্বীম করবার 
কোন কারণই দেখি না । এই সব ট্রাঙিসন্‌ যখন আপ.সে 
এসে পৌঁচুচ্ছে, তখন কি করা উচিত বল। তোমার অভাবে 
কর্তাদের জবাব দিতে পারছিলুম ন1।” . " 

নীরদ অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবছিলঃ বললে-__-“আলবৎ 
জোয়ান-অফ-আর্ক বাঙ্গালীর মেয়ে, তাঁর বিশ্বাসঃ তার চিন্তার 
ধারাটাই দেখ না! একদম আমাদের পুরাণের পাক ।” 

ভূতনাথ হাসিমুখে সব গুনছিল। উত্তেজনা! একটু 
কমলে বললেঃ “চল, ঘরে বসে বলি গে ।” 

আবার বৈঠক বসলো। ভূতনাথ সকল কথ শুনলে, 
সকল কথা, মায় কর্তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কথাঃ শোনালে। 

শুনে সকলে আনন্দে গর্ধবে এ ওর মুখ চাইলে । ননী 
বয়সে ছোট, সে ভূতনাথের পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
সবিনয়ে বললে, “ছোট ঝঃলে আমাকে যেন ছেঁটে দেবেন না, 
ফ্রান্স দেখবার আমার অনেক দিনের ইচ্ছে 

“নাঃ নাঃ ও রকম টুকটুকে ছেলে পেলে সেখানে আবার 
নারী-যুদ্ধও লেগে যাবে ! জার্মাণেরা ওকে পেলে এব্রেকফাষ্ট' 
ক'রে ফেলবে!” 

হবীরেনের কথা গুনে সকলে হাসলে । 

ভূতনাথ বললেঃ “বেশ ত; কিন্ত বাপ-মার রাজিনাম। 
চাই ।” 

“আমি আজই কলকেতায় চললুম । কালই এনে দেব ।” 
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ক্ষ্যাস্টেন্্‌ আখ, 


১৯০০ 


শ৬র্িতর্ডিতার্তারতার্ডিতারিতার্িপরিতার্ডিতাডিতাতিতািতারিভািত ভাডতারিজাতারতািরিভা্তারিতার্িতািশ্তারডিভািতার্ডিতডিতািতার্ডিতীর্িতরিতার্ডিত 


পরে মহা উদ্ঘমে নামের তালিকা তয়ের হয়ে গেল। 
সকলকে দংবাদ দিতে অপরেশ ছুটলো। বৈকালে গঙ্গার 
ধারের * * বাগানে সকলের উপস্থিতি প্রার্থনীয়। 

ভূতনাথ বাড়ী গেলঃ আজ কয় মাস পরে। দাদা কাষে 
বেরিয়ে গিয়েছেন । বউদি সংবাদ পেয়ে ঘর-বার 
করছিলেন । ভূতনাথ গিয়ে প্রণীম করতেই তার চোখ 
দিয়ে ঝর-ঝর ক'রে জল পড়লো “সামান্ত কথায় তোমার 
দাদার ওপর অভিমান ক'রেঃ মায়ের বেদনাট! আমাকে 
ভোগ করালে, ভাই !* 

ভূতনাথ কথা কইতে পারলে না। বউদির স্বেহ-যত্র সে 
কোনো দিনই ভুলতে পারেনি, আজ তাই কাতর-কঠে তার 
কাছে কেবল ক্ষম! চাইলে ! বললে, “ভুল করেছি, বউদি ; 
তুমি আমার অপরাধ চিরদিনই সয়েছ? ক্ষম! করেছ” 

বউদি বললেন, “অভিমান জিনিষটে আমাদের মত 
ছু্বলের অন্তর তুমি পুরুষমান্থুষ, তুমি পরোক্ষে সেই অস্ত 
স্্ীলোকের ওপর প্রযগ করলে কি বলে? শুনছি; যুদ্ধে 
যাবে ফ্রাঙ্সে। তোমাকে বিদায় দিতে আমার বুক ফেটে 
যাবে) কিন্তু মুখ ফুটে বাধা দিতে পারবো কি! ওতে যে 
পুরুষের অধিকার আছেঃ ও যে তোমার যোগ্য সক্কল্প /”__ 

ভূতনাথ বাধা দিয়ে বউদির পায়ের ধূলে! নিয়ে বললেঃ 
“এইটিই তোমার আশীর্বাদ ব'লে আমি মাথায় ক'রে নিলুম | 
আমি মনে মনে বড় বেদন| আর অশান্তি ভোগ করছিলুমঃ 
তুমি আমাকে বাচালে, বউ্দি। তোমার মত মা বোন, 
তোমার মত বউদি বাংলার ঘরে ঘরে যেন দেখতে পাই” 

“এস, নাবে খাবে এসোন বেল! হয়েছে ।” 

শু 

গঠিত বলিষ্ঠ যুবকেরা ভূতনাথের ইঙ্গিতমত নিত্য 
কুচকাওয়াজ আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। নিত্যই ছঃএক জন 
বাড়ছে। ক্যাপ্টেন ফিচার উপস্থিত থাকেন । চন্দরনগরের 
বর্ধিষ্ঠ সন্ত্রান্তের দেখতে আসেন, দেখে আনন্দ ও গর্ব 
অনুভব করেন! ক্যাপ্টেন্‌ ফিচার মধ্যে মধ্যে আনন্দ-মুখর 
ভাষায় তাদের বলেন, “এরা আমাদের বিশ্মিত ক'রে 
দিয়েছে ; যুদ্ধবিগ্তা যুন্ধকৌশল যে এদের মধ্যে এত কাল 
প্রচ্ছন্ন ছিল, কালে তার কিছুমাত্র হরণ করতে পারেনি? 
দেখে আমি অবাক্‌ হয়েছি! ছ'তিন সপ্তাহমধ্যে এতটা 
কুশলী হতে, ইঙ্গিতমাত্র আয়ত্ত করতে, ইতিপূর্বে আমাদের 


দেশেও দেখিনি! আর মিষ্টার বুথের (ভূতনাথের ) ত 
এটা যেন সহজ ৪ স্বাভাবিক বিদ্যা-__আননচর্চার লীলা- 
ক্ষের।, তার প্রাণ এর মধ্যেই শ্ুর্তি পায়ঃ ক্লান্ত হয় না। 
সুযোগ পেলে এর! সহজেই জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে” 
গুনে সকণেই একটু শ্্লান হাসি টেনে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলেন । মনে মনে অনৃষ্টকে ধিকার দেন। সভ্যতা 
রক্ষার্থে মুখে ক্যাপ্টেনের প্রতি ধন্যবাদ উচ্চারণ করেন। 

* পণ্টন তঁয়ের হতে বিলঙ্ব হল না, যেহেতু, সকলেই তত্র- 
সন্তান, শিক্ষিত'। ভূতনাথকে বরাবরই তারা প্রধানূ বলে 
স্বীকার করতো । তার অধিনায়কত্বে থাকতে তারা স্বতই 
ইচ্ছুক। ভূতনাথও তাদের সঙ্গে একপ্রাণ ছিল ফ্রেও বা 
কম্রেড বলেই সম্বোধন করতো ।* ক্যাপ্টেন্‌ ফিচার সেটা 
লক্ষ্য ক'রে তাকে নিজের লেফটেনেন্ট ক'রে নিলেন, তাতে 
সকলেই খুসি। 

আজ তাদের যাত্রার দিন। চন্দরনগরের সর্বত্রই আজ প্রাণ 
চাঞ্চল্য প্রকট। স্ত্রী পুরুষ মকলেরই মধ্যে রপক্ষক্র-াত্রীদের 
প্রাণের সাড়া প্রতিধ্বনিত হয়ে যেন*একাকার হয়ে গেছে। 

প্যারেডের ময়দানে যাত্রী যুবকর! সৈর্দিকবেশে একত্র 
হয়ে ফ্রাড়াতেই সমাগত মহিলারা! তাদের ধান ুর্ধধা চন্দন 
দিয়ে, পুষ্পমাল্য পরিয়ে আশীর্বাদ করলেন; কুমারীর। 
শঙ্খধ্বনি করলে । 

ভূতনাথের আদেশমত মার্চ করবার পদ্ধতিতে সকলে 
দাড়াতেই ভূতনাথ সর্বাগ্রে স্থান নিলে তখন একটি বর্ধায়সী 
মহিল! তাকে বরণ ক*রেঃমালা পরিয়ে দিয়ে বল্লেঃ “জয়ী হওঃ 
বিজয়-ষশ-মণ্ডিত হয়ে ফেরো৷ । আবার আমরা যেন সগর্কে 
তোমাদের বরণ ক'রে ঘরে তুলতে পাই।” আর দৃঢ়তা 
রইল নাঃ অঞ্চলে চক্ষু মুছতে মুছতে ফিরলেন। যাত্রীরা 
হাত তুলে নমস্কার করলে। 

ক্যাপ্টেন ফিচার যাত্রী দলের পশ্চাতে স্থান নিয়েছিলেন, 
বধীয়নী ধীরপদে উপস্থিত হয়ে মাল! তুলে ধরতেই, 
ক্যাপ্টেন সবিনয়ে মস্তক নত ক'রে গ্রহণ করলেন, অভিবাদন 
জানালেন। এদৃস্তে তিনিও বিচলিত হয়েছিলেন । 

শঙ্খ ও উলুরধবনির মধ্যে ভূতনাথের আদেশমত “মার্চ” 
স্থুরু হয়ে গেল। ফরাসী জাতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে 
বন্দে মাতরম্ঠ শুনতে পাওয়! যাচ্ছিল। পথের ছু'ধারে অলিন্দ 
হতে পুষ্পমাল্য বর্ধিত হ'ল। চন্দরনগরের সবাই আজ একাস্ম! 
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াম্ি্ বন্ুমভ্ভী 


[ ১ম খও, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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ইষ্টেশনে লোক ধরে না, অতি কষ্টে মহিলাদের এগিয়ে 
দেওয়া হল। ট্রেণ, ইঞ্টেশন পুম্পমাল্যে স্থুপোতিত । 

ননী বাপ-মার সন্মতি নিতে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে ক'রেই 
এসেছিল। ননী চন্দরনগরে মামার বাড়ীতে থাকতো। 
তার কাছে তার বাপ মা' ভগিনী সকলেই ভূতনাথের চরিত্র, 
বীরত্বঃ ব্যবহার ও সাহসের কথ! গুনে, তাকে দেখবার জন্টে 
এবং প্রধানতঃ ছেলেকে বিদায় দেবার জন্টে এসেছিলেন । 
সকলেই ইঞ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন । | 

বাপ ম! উভয়েই ননীকে নিয়ে ভূষনাথের কাছে 
উপস্থিত হুয়ে বললেনঃ “আমাদের একমাত্র পুত্র এই ননীকে 
তোমার হাতে দিলুম । তোমার এই ছোট ভাইকে তুমিই 
দেখে, বাব। ৷” মায়ের 'চোখে অশ্রু ভরে এলে । 

ভূতনাথ তাদের প্রণাম ক'রে বললে, “ভগবান্‌ আমাদের 
রক্ষা করবেনঃ কোন চিন্ত। রাখবেন ন। ম1” এই ব'লে 
ননীকে হাত ধ'রে টেনে নিলে। তৃতনাগের মনে হচ্ছিল 
এদের কোথায় যেন দেখেছি। 


তার। একটু তফাৎ হতেই ত্বরিতগতিতে একটি তরুণী 
এসে ননীকে “দাদাঃ আমাকে নিয়মিত পত্র দিতে ভুলিও না” 
বলে তাকে প্রণাম করলে । সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে দীড়িয়ে 
নিতান্ত পরিচিতার মত ভূতনাথের দক্ষিণ হস্তে নিমেষে একটি 
সিক্কের রাখী বেঁধে দিয়ে, মৃহকঠে “আপনার হাত থেকেই 
এই রাখী আমি যেন ফেরৎ পাই*..*বলেই প্রণাম ক'রে 
চকিতের সভায় স+রে গেল। গোলমালে আর ভিড়ে এ ব্যাপারটি 
কারুর লক্ষ্য পড়েনি । পড়লেও আত্মীয়৷ ভেবে থাকবে। 

ভূতনাথ কাতর কণ্ঠে ননীকে জিজ্ঞাস করলে; 
“রাধারাণী না ?” 

ননীও বিস্মিত হয়েছিল, বললে “ঠ্যা-_আমার ভগিনী ।” 

মহল  প্রতিনিধি-ভবন হতে তোপধবনি হতেই সন্বর 
সকলে নিয়মবদ্ধভাবে দাড়িয়ে তদুত্তরে একত্রে শূন্যে ভলি 
ফাঁয়ার* করেই ট্রেণে উঠে পড়লো । 

হিপ্‌ হিপ্‌ হুর্রে ! ট্রেণ ছেড়ে দিলে। 

শ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


লোনালী শরৎ 


কোন্‌ যাদুকর শিল্পী আজি তুলির টানে রংধাগায়। 
নীলের উপর সোণার পরশ বুলিয়ে দেছে কোন্‌ মায়ায় ॥ 
নীল সাগরে নীলের ঢেউ, 
আজ কি তোর! দেখিস্‌ নি কেউ, 
বসে গেছে নীলের মেলা) শীল আকাশের ক্সিগ্ধ ছায় ॥ 


আজ» শরতের রৌদ্র ফুটে শ্তামল বন-বীথিরঃ পরে। 
মোণার-বরণ কিরণ-রাশি ছড়িয়ে গেছে থর্‌-বিথরে, 
ক 
কাহার শুভ্র হাসি-রাশি 
চমক লাগায় প্রাণে আসিঃ 
সোণার কমল উঠলো ভাসি শান্ত দীঘি সরোবরে ॥ 


নীল মদিরা ঝরি+ ঝরিঃ বিশ্বপাত্রে উপচি উঠে, 

ছু'কুল ভরা নদীর বুকেঃ কলধ্বনির জোয়ার ছুটেঃ 
বাতাসে আজ কি আমন্ত্রণ 
বুকের মাঝে দেয় পরশনঃ 

কোন্‌ নুদূরে রয় প্রিয়জন, ভারি লাগি চিত্ত টুটে. 


স্বপন নদীর কুহক তীরে ভিড়ছে তরি অচিন কার 
রূপ-কথার সে রাজপুরীঃ কোথা আছে সাগরপার; 
সোণার কাঠীর পরশ পেয়ে 
চিরন্তনী জাগবে যে, এ, 
উতল্‌ হাওয়ায় শিউলী ঝরে বইতে নারে সুখের ভার ॥ 


শ্রীমতী নলিনীগ্রভা বন্থু। 


অসি ও বীণ। 


সস 

অতীতের রঙ্গমঞ্চে হাসিকাগ্লার যে লীল| চলিয়াছিল, তিমির- 
ছায়া তাহা! লুকাইয়! রাখিয়াছে। গোপনঙার আড়াল হইতে 
তাহাকে জাগাইয়! কি লাভ হইবেঃ এ কথা হয় ত অনেকে 
প্রশ্ন করিবেন । পুরাতন হইয়! যাহ দৃষ্টির বাহিরে গিয়াছে, 
তাহার সহিত আমাদেরও ষে অবিচ্ছেদ্য যোগ আছে। 

মানুষের মন বর্তমানের সংকীর্ণতা পাড়ি দিয়া অতীতের 
রস-সমুদ্রের মাঝে আনন্দের রসদ খোজ করে । সে বৃথা 
নহে। মহাকাল এক অপূর্ব মাধুর্যয দিয়া অবন্তাত কাহিনীকে 
রঙ্গীন ও রসাল করিয়া রাখেন। * 

চোখের সম্মুখে যাহা ঘটে, নিত্যদিনের ধুলিজাল তাহাকে 
মলিন করে, জ্ঞাত খুটিনাটি তাহাকে পঙ্গু ও অপ্রিয় করে, 
কিন্ত অপরোক্ষ ইতিহাস রহস্তের শতদলের সৌরতে সৌর- 
ভিত হ্ইয়। অনন্তসাধারণ অনম্ভূত এক রস-সংবেদনায় মধুর 
ও প্ররেয় হইয়া দেখা দেয় 

* বর্ষাদিনের মেঘ-মেদুর আকাশের তলে ইল্শেগু ডির 
বাতাহত ধার। যেমন এক আবছায়। রচনা করেঃ তেমনই 
আবছায়া-ভর। ছবি আজ শরতে আলোক-সমুজ্জল প্রভাতে 
মনের আয়নায় ভাসিয়া যাইতেছে । 
শু 

বহুসহতর বৎসর পূর্বের কথ|। 

সৌরাষ্ট্র ও কাঞ্ধী রাজ্যের বিবাদ তখন পুরুষাম্ুক্রমে 
চলিয়াছে। পুরুষানুক্রমে বুদ্ধবিগ্রহ-সন্ধিপরাজয়ের . মাঝ 
দিয়াও কপহের ধুমবহ্ি ৰাচিয়া। রহিয়াছে। প্রথমে কি 
কারণে যে বিরোধ বাধিয়াছিল, কেহ সে কথ! মনে করিয়া 
রাখে নাই। অগচ বর্ষের পর বর্ষ যুদ্ধ চলিয়া আসিয়াছে । 
বর্ষান্তে শরৎ যখন আলো ও আনন্দ লইয়! দেখ! দেয়, প্র 
তির আবেদন ও সুষম! ভুলিয়! ছুই রাজ্যে তখন অস্ত্রে 
ঝঞ্চনা বাজিয়। উঠে। 

অসি-দেবতার পৃজারী এই ছই রাজ্যের যুবকদের মনে 
কেবলই রণের আহ্বান সুস্পষ্ট ছিল ; কিন্তু হঠাৎ ব্যতিক্রম 
দেখ! গেল কাঞ্ধীর যুবরাজ কুমারগুণ্ডে। মল্লশালায় অস্ত্র 
কীড়ায় যুবরাজের আনন্দ নাই। ম্লান জ্যোৎস্ালোকিত 
ত্র বকুলবেদীতে বসিয়। তিনি সুরের সাধনা করেন। 

১৪৩ হত 


স্থরের নৌক। বহিয়। যুবরাজ অতীন্দ্রিয় আননান্ুভূতির 
মধ্যে ডুবিতে চাহেন। দিখিজয়ের প্রান্ধালে কাঞ্চীর মন্ত্র 
আসিয়া জানাইলেন, “কুমার ! পিতার আদেশঃ আপনাকে 
এবার সেনানার়ক হয়ে সৌরাষ্ট্র বিজয় করতে হবে ।” 

সেতার হইতে মুখ তুলিয়া যুবরাজ বলিলেন, “মন্ত্রী, জয় 
ততবার হয়ছে; কিন্ত শাস্তি মিলেছে কি ?” 

মন্ত্রী বিশ্মযবিমুগধ দৃষ্টি মেলিয়। চাহিয়া বুহিলেন। পরে 
আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “শীত্তি মেলে নি যুবরাজ, 'কিন্ত 
ক্ষত্রিয় হয়ে আমরা ত অবসাদ চাই নে। সংঘর্ষকে বাচিয়ে 
রেখে প্রতিদিন জয়ী হওয়াই ক্ষজিয়ের ধর্ম 

গোধূলির শাস্দীন্তির মত মধুর এবং করণ হান্তে যুবরাজ 
উত্তর করিলেন? “মন্ত্রী, জয় করা ক্ষত্রিয়ের ধর্শ) কিন্ত যে জয় 
ক্ষণস্থায়ী, তার চেয়ে স্থায়ী জয়ের জন্ত ব্যাকুল হওয়া! প্রায়ো- 
জন। কল্যাণ ও প্রেমের পথে এই ছই বিধদমান রাজ্যকে 
বাধলে সত্যই শ্রেয় হবে ।” ক, 

মন্ত্রীর বিশ্ময়ের সীম! রহিল না। শরতের দিখিজয়ের 
আহ্বান শুনিয়া সুবরাজ- পরম উল্লসিত হইবেন, মন্ত্রী এই 
আশা করিয়াছিলেন, কিন্ত যুধরাঙ্জের কথায় তিনি *শঙ্ষিত 
হইয়া! উঠিলেন। 

দৃপ্তস্বরে কুমার অপ্রসন্ন মন্ত্রীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“মন্ত্রী, ক্ষত হ'তে ত্রাণ করে যে, সেই ক্ষত্রিয় । মানুষে মাগুষে 
হিংসার অনল জাগিয়ে তোলায় লাভ নেই। প্রগতির পথ 
খোলা রয়েছে? সে পথে আমর! €যন চলতে শিখি। গ্রীতির 
অমৃত দিয়ে জগৎ ভরিয়ে জগৎকে নিত্য নব উন্নতির পথে 
নিয়ে চলুন ।” 

আশা ও আকাঙ্ষাভর। বাণী মন্ত্রীর হৃদয় স্পর্শ করিল। 
তিনি বলিলেন, “যুবরাজ কি করতে বলেন ?” 

“পিতাকে বলুন+ কাঞ্ধীসেনা কাধীর ছুঃখ-দৈন্ত দুর 
করুক, আমি একাই সৌরাষ্ট্র বিজয় করে আসব ।” 

মন্ত্রী উদৃত্রান্তভাবে চাহিয়৷ রহিলেন। সৌরাষ্ট্রের শক্তির 
কথা কি যুবরাজ ভুলিয়! গিয়াছেনঃ না এ কর্তব্য এড়াইবার 
ফিকির? যুবরাজের আনন্দ-দীপ্ত জ্যোতির্ধয় আননে 
প্রতারণার আভাসমাত্র নাই। আত্ম-সংবরণ করিয়। মন্ত্রী 
প্রশ্ন করিলেন, “কিন্ত কেমন ক'রে 1?” যুবরাজ কৌতুকের 


১৯৯৩৬ 


সাসিক ্বন্সমভী 


[১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 


ন৬াডতাতাত্তিিতভারািতারিততািনিভিত্িভরিভারিতািরিভািতার্ডতারডিভািতাার্ডর্ডিও তিতির 


হাসি হাপিয়। বলিলেন, “মন্ত্রী, নীতিশান্থ্বে এত দিন চুল 
পাকালেন, মন্্গুপ্তিই যে. সিদ্ধির পথ, 'এ কথাও কি 
আপনাকে ব'লে দিতে হবে ?” 

অপ্রঙিভ মন্্ী নিরুত্তর হুইয়। রহিলেন। তাহাকে 
প্রসন্ন করিবার জন্ঠ কুমাঁপগুপ্ত বলিলেনঃ “কাঞ্চীর মাথা! হেঁট 
হয়, এমন কাষ আমি করব লা। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

মন্ত্রী চলিয়। গেলেন। যুবরাজ বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন । 
ক্ষণিকের উত্তেজনায় ষে প্রতিভ্ঞ। করিয়া! বদিলেন, কেমন 
করিয়। তাহ! সফল হইবে তাহাই ভাবিতে ঝুসিলেন ৷ ভাবনা 
ক্রমেই জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল, সিঙ্ান্ত দূর হইতে 
দুরতর হইয়া গেল। 

যুবরাজ বিরক্ঞ হইয়া মালাপ আরম্ত করিয়। দিলেন। 
বসন্তরাগের প্রিয় রাগিণী হিন্দোলীকে বরণ করিতে বসিলেন। 
স্থরূপাঃ কৃশাঙ্গী॥ শুদ্ধভাবসম্পন্নাঃ চন্্রকিরণোজ্জপদৃষ্িযুক্ত!, 
কপোতকাস্তি ও কলকঠ বলিয়া পণ্ডিতর| হিন্দোপীর পরিচয় 
দিয়াছেন। যুবরাজের চেষ্টায় হিন্দোলী যেন মুর্তি ধরিয়! 
উঠ্ঠিল। স্থনের মূ্দুনায় বন মুগ্ধ, অভিভূত হইল । কিন্ধ 
হিন্দোলীর আলাপে বুধরাদ্ যেন শান্তি পাইলেন ন|। 
তিনি তখন ভৈরব রাগের পত্রী তোড়ীর সাধনায় মনো- 
নিবেশ করিলেন । তুষার-কুন্দোক্জলদেহ্যষ্ি, কাশ্মীর-কপূরর- 
বিলিপ্ত-দেহা তোড়ী বীণাবাদনে বনে হরিণীর মনোবিনোদন 
করিতেছেন, এই বলিয়। সঙ্গীতরসপ্তরা ভোড়ী রাগিণীর রূপ- 
বর্ণন। করিয়াছেন। কুমারগুপ্ত ভাবাবেশে তোড়ীকে যেন 
ৃন্তিমতী করিয়। তুলিলেনু। 

তোড়ীর সথর-মায়ায় তাহার, দৃষ্টি যেন খুলিয়৷ গেল। 
তিনি উল্লাদে আপন মনে বলিয়। উঠিলেন, “আমার বীণাই 
আমার জয়ী হবে ।” 

আনন্দের আতিশ্যে যুবরাঞ্জ বিহ্বল হইয়। পড়িলেন। 
বাহিরে অশ্বের হেষ! যুদ্ধক্রীড়ারত কাক্ষী-সৈন্ভগণের প্রমোদ- 
লীলার কথ। ধ্বনিত করিতেছিল। সমারোহ ও আয়োজনের 
এই চাঞ্চল্য কুমারগুপ্তকে বিক্ষুন্ধ করিল না। তিনি 
আপনমনে তোড়ীর রূপ ধ্যান-নিমগ্ন-নেত্রে দেখিতে 
লাগিলেন ! যতদুর দৃষ্টি চলে? শুধু বন, অরণ্যের পর অরণ্যের 
বিস্তার। বনম্পতির পত্রবহুল শাখায় নিবিড় অন্ধকার 
ঘনাইয়। উঠিয়াছে। তাহার শেষে পাহাড়ের পাদদেশে 
নিঃশঙ্ষচিত্তে হরিণ-হরিণী খেলা করিতেছে। হঠাৎ যেন 


কোনও দেববাল! আসিয়! উপস্থিত। মিলনক্রীড়া ভূলিয়। 
হরিণীরা ছুঁটিয়। চলিল-_পর্বত-সান্গুতৈ রূপের আলোয় দিক 
ভুলাইয়। জ্যোতিঃশতদলের মত দীপ্ত। তোড়ী বসিয় বীণ। 
বাদন করিতেছেন । 
চি 

সৌরাষ্ট্ররাজকুমারী মণিকা সৌরাষ্ট্রের নয়ন-পুন্তলী। 

লাবণ্য-তরঙ্গিণী মণিকার উজ্জল অপ্রতিম রূপঃ অতুল 
গুণ সমস্ত সৌরাষ্ট্রের শ্রদ্ধা ও গ্লীতি আহরণ করিয়াছিল! 
মাতৃহার। কন্ঠ! পিতার সঙ্গে সঙ্গে দিরিতেন ৷ কিন্ত কুমারী 
মণিক। শুধু লাবণ্যবৃদ্ধির আয়োজনে আপনাকে নিমগ্ন 


* করিয়া রাখেন নাই। অক্র্লীড়ান্স তাঁহার অসীম আগ্র্ 


এবং নিপুণত।। মণিকা আবদার করিলেন, পিতার 
সহিত তিনি ঘুদ্ধে াইবেন। 
স্তোকবাক্যে চঞ্চল। মণিক। নিবৃত্ত হইলেন না। পিতার 
সহিত তিনি বুদ্ধক্ষেত্রে চলিলেন | বিশ্বত্রষ্ট। সুষমার সমাবেশ 
করিয়। যাহাকে অদ্ধিতীয় সুন্দরী করিয়। পৃথিবীতে পাঠাইয়।- 
ছিলেন, শুদধান্তঃপুর তাহাকে ভুলাইগ1 রাখে নাই । পৌরুষের 
পরিচয় দিবার জন্ত তিনি কলহ 'ও কল্লোলের মাঝে ঝাঁপ 
দিতে চাহেন। অলতার বিলাসমধুর ভঙ্গিমায় যিনি জগজ্জরী 
হইতে পারেন, অসিনৈপুণ্যেও তিনি গ্রতিষ্ঠ। চাহেন। 
রাঁজকুমার কুমারগুপ্তও কাঞ্ধী-বাহিনীর অধিনায়ক হ্ইয়। 
যাত্র। করিয়াছেন। পিতার নির্ধন্ধাতিশয়ে তাহার কল্পনা সদল 
ইয় নাই। কার্ধী-সেনা ও সৌরাষ্সেনা মহাবনের বিশাল 
প্রান্তরে পরস্পরের সম্মুখীন হইল। শিবির স্থাপন করিয়। 
ভয় সৈম্ত মমর-ক্রীড়ার বোধনোংসর আরম্ভ করিয়! দিল 
সন্ধ্যার অস্তর্নাগ নীল আকাশে বর্ণ-ভঙ্গিম। দেখাইয়া! মিল!- 
ইয়। যাইতেছিণ। মুবরাঞজজ আকাশের পানে চাহিয়! ভাবিলেন, 
_নিসর্গের এই স্ুষম। মানুষের মনকে কেন শান্ত করে না? 
মানুষ কেন রক্তপাতের লালদায় উদ্‌গ্রীব হইয়। উঠে 1” 
পরদিন সৌরাষ্ট্রের সেনানিবাসে সংবাদ আসিল, কাক্ধী- 
সবরাঙ্গ একাই সৌরাষ্ট্রের যে কোনও বীরকে দবন্দবুদ্ধে আহ্বান 
করিয়াছেন । তিনি যদি পরাজিত হন, সৌরাষ্ট্রী বিজয়-কীর্ডি 
লইয়! দেশে ফিরিবে, অন্যথায় কাঞ্ধী বিজয়ী হইয়! ফিরিবে। 
চারিদিকে চাঞ্চল্য ও উত্তেজনা । কা্ধী-যুবরাজ্জের 
প্রস্তাব অনেকেরই ভাল লাগিল নাঃ কিন্তু ঘ্বন্দযুদ্ধের আহ্বান 
ত্যাগ করাও সম্মানজনক মনে হইল না। সমস্ত ব্যাপার 
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অস্নি ও জীগা। 


২০৯২০৪৬ 


মীমাংসার জন্য মন্ত্রা-বৈঠক বদিল। রথ-চক্র-সমুখিত 
ধূলিরাশি গলামিয়। গিয়াছে । ভীমগর্জন গজযুখ কেবল 
কোলাহল তুলিতেছিল। উভয় পক্ষের চত্ুরঙ্গিণী সেন! 
আদেশ গ্রতীক্ষ। করিয় নীরবে বসিয়া আছে। 

রাজকুমারী মণিকা মন্ত্রণা-সভায় উঠিয়া বলিলেন, 
“আমিই এই আহ্বান গ্রহণ করব ।” 

রূপে, গুণেঃ আভিজাত্যে অতুলনীয়।, যৌবনলালিত্যে 
অন্থুপমা রাজনন্দিনী মণিক1। কুস্থমপেলবা নারী কেমন 
করিয়া রণ-দক্ষ শক্রর সম্পুখীন হইবে? সকলের মুখে 
উৎকঠার অবধি রহিল না। মিষ্টভাঁষে সকলেই রাজপুন্রীকে 
প্রতিনিবৃত্ত করিতে চাঁহলেন। কিন্তু মণিকা অবিচলঃ 
কোনও হিতবাক্যই তাহাকে দমাহল ন|। তিনি*বলিলেন, 
“যুবরাজের সহিত ছন্দ-দুদ্ধ রা্জত্রনয়ই কেবল করিতে 
পারেন। আমার যখন ভাই নেই, আমিই তখন এ 
আহ্বান গ্রহণ করব ।” 

এ যুক্তির সারবত্ত। সকলেই অন্ত করিলেন, কিন্ত 
ওখাপি মন সায় দিল নাঁ। সৌরাষ্ট্রপাজ বলিলেন, “ম| ! 
আমিই যাচ্ছি, এ ত মা খেয়ালের কাধ নয়, সমস্ত সৌরাষ্ট 
এই দ্বন্দ-যুদ্ধের ফলের উপর চেয়ে থাকবে ।” 

“না বাবা! সে হয় না। আজ যদি তোমার পুত্র 
থাকত, সেকি তোমায় এমন ভাবে ধুদ্ধে যেতে দিত? আমি 
পুক্র নই বঝলেকি তুমি আমায় অবজ্ঞ। করবে ?” 

সৌরাষ্ট্রবাজ উত্তর দিলেন, “ন1ঃ আমাদের সকলের 
নয়ন-পুতলী তুমি, তাই ত সবার ভয় হয়।” 

রাজনন্দিনী দৃপ্ত! সিংহীর মতৃ বলিয়! উঠিলেন, “না, আমার 
অন্ত্রশিক্ষা বিফল নয়, বাণা। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 
সমগ্র সৌরাষ্্রী সে কথ! অবগত ছিল। 

কার্ধী-শিবিরে খবর গেল। সৌরাষ্্র বুদ্ধের আহ্বান 
গ্রহণ করিয়াছে, পরদিন ঘন্দধুদ্ধ ইইবে। . আজ তাই উভয় 
শিবিরে উৎসব-ত্রীড়ার নানা আয়োজন চলিল। নানাজনে 
নানাবিধ কৌতুক-রঙ্গের উদ্চাবন করিয়া সকলের প্রীতি- 
সম্পাদন করিতে প্রবৃত্ত হইল। 

চে . 
'শরদভ্রলেখার মাঝে গোধূলির নয়নমনোহর রশ্মি আসিয়া 
.ফ্ঁড়িয়াছে। যুবরাজ কুমারগপ্ত বীণা! লইয় অশ্বারোহণে বাহির 
1 পড়িলেন। প্রান্তরের শেষে বনম্পতির ্গিগ্ধসরস নিরুপম 


কান্তি নয়নমনোহর। তাহার মাঝে ঘোড়া ছুটয়া চলিল। 
নবপুম্পিতা তরুশ্রেণীর পাশে প]শে ঘোড়া! চলিতে লাগিল » 

রাজকুমার তাস্সপর্ণী নদীর তীরে বন-ন্গ্রোধের ছায়ায় 
ঘোড়। হইতে নামিয়৷ বীণ! লইয়। বসিলেন। 

কল্য যে দ্বন্দধুদ্ধ হইবে, শাহার কথ! ভাবিয়। ভাবিয়া 
যুবরাজের মনে 'বেদন! সঞ্চিত হুইয়। উঠিতেছিল। দ্বিথিজয়ী 
শরতের আবিষ্ভাব বিশ্বের দ্বারে দ্বারে সুষমার বার্তা লইয়া 
লুটাইয়। পড়িতেছে। 

কুন্রম-ত্বের৮ সরোবরের মাঝে পদ্ম-ঝোরকের বিমল- 
শোভায় কুমারগুপ্তের অন্তর উল্লসিত হইয়া উঠিল। তিনি 
বীণায় বঙ্কার দিলেন। 

করূণ-বেদনাভরা রাগিণী রূপাফ্রিত হইয়া উঠিল। সুর 
লহরী যেন বলিতে চাহিতেছিল,মামাদের জগৎ আলো»সীরভ 
ও রসে তর, তুমি কেন নিরানন্দ হইয়া বসয়| থাকিবে ? 

কানন-প্রান্তর ডুবাইয়া- প্লাবিত করিয়া সুরোক্কাস 
বহিয়! চলিল। বীণ-কার হহসা দেখিলেন, তাহার সপ্দুখে 
যষ্তিমতী বনদেবতার মত এক অপূর্ব স্দরী !* 

সথর-লীলা বন্ধ কর্সিয়। কুমার জিজ্ঞাসা করিদেন, “কে 
আপনি) বনদেবী 1” 

লজ্জ! ও আনন্দের এক লাবণ্য-বিভা সেই স্বগাঁয় আননে 
প্রতিভাত হইল। আগন্ধক সুন্দরী বলিলেন, “আমি পথ- 
চারিণী, আপনার গান শুনে মুগ্ধ হয়ে গেছি ।” 

আনন্দ-মগ্র-চিত্ত কুমার বক্চিলেনঃ “আমি ধন্ত। আপনার 
মন আমার গানে তৃপ্তি পেয়েছে, কিন্ত আপনার,পরিচয়--?” 

কণা অর্দপথে থামিয়া ?গেল। অপরিচিতা নারীর 
পরিচয় জিন্ঞাসা হয় ত শোভন ও সৌজন্ত-স্থচক হইবে না। 

অঞ্চল দোলাইয়। অপরিচিতা উত্তর দিলেন; “আপনার 
সঞ্ধোচের কারণ নেই। কারণঃ আমার পরিচয় হয় ত 
জগত ধরে রাখতে চায় ন।- কালই হয় ত জগৎ ছেড়ে চলে 
যেতে হবে ।” 

অপরিচিতার কথা ভাবগদগদ তনীয়তার মাঝে খামিয়। 
গেল। কুমারগুপ্তের মনেও ভাবের তরঙ্গ খেলিয়া গেল। 
অনাগত মৃত্যুর করুণ পদধ্বনি যেন দুরশ্রুত সঙ্গীতের মত 
কাণে বাঞ্জিয়া উঠিল। তিনি ভাববশে বিভোর হইয়া 
বলিলেন, “আপনাকে আমি জানি নে। ভগবানের কাছে 
পরার্থন৷ করিঃ আপনার চারু চোখের দৃষ্টি দীর্ঘকাল ধরায় 


১৯৪১০ 


আঙ্দিক বস্গসভী 


[ ১ম খণ্ড; ৬ সংখ্যা 


৬োতার্ডতরডিতরিতাািতার্ডিতার্িতারিভাতার্ার্ডিজর্িভাডতািারডিজরিভার্ডিজর্িভারিাতার্িতািজাতাারিিতািভািও ভরিভািির্িতারডিতার্িতিত 


প্রসাদ বৃষ্টি করুক, কিন্তু আমায় হয় ত মৃত্যুবরের হাতে 
জাঁপন প্রাণকে সমর্পণ করতে হবে- হয় ত কালই-_” 

চকিতে রাজকুমারী মণিক] সমস্ত ব্যাপার বুঝিয়া লইলেন। 
বীণ-কারই তাহার ভাবী প্রতিদন্দী-_হায়, এই কুন্থম-লুকুমার 
তন্ন, এই হ্থদ্দর কস্বর- সে কি শুধু বিরোধের মাঝে 
স্পর্শ করিতে হইবে, কলহের মাঝে বাদানগুবাদ করিতে 
হইবে? মণিকার অন্তর উন্মন! হইয় উঠিল। 

মণিকাও বনন্রমণে বাহির হইয়াছিলেনণ সঙ্গিগণকে 
পশ্চাতে ফেলিয়ু। রাজকুমারী মণিকা বন-মার্ে একাকিনী 
আসিয়া পড়িয়াছিজ্নে। মধুর বীগা-ধবনিতে আকষ্টা হইয়া 
রাজকুমারী যুবরাজের সন্মিহিত। হইয়াছিলেন। 

চোখের প্রথম দেখায় প্রগাঢ় প্রেম হয়ঃ এ কথা মিথ্যা 
নছ্থে। উভয়ের মন মকর-কেতন প্রণয়ের মধুর রসে বিহ্বল 
করিয়া তুলিল। কিয়ৎ-পরে আত্ম-সংবরণ করিয়। কুমার 
বলিলেন “হায় ! যদি আগে আপনার সঙ্গে দেখা হ'ত ]” 

রাজকুমারী” হাসিয়া! উত্তর দিলেন) “কেন, তা হ'লে 
কিহত?” ৭ «, 

অন্যমন। হইয়া কুমার উত্তর দিলেন, “না এমনই বলছি, 
হয়ত জীবন অন্ত স্থুরে বাজত।” ৃঁ 

মীণিক! প্রশ্ন করিলেন “আমার গ্রগল্ভতা মার্জন! 
করবেনঃ কিন্তু আপনার ছুঃখের কথা কি শুনতে পারি ?” 

“সে কথা শুনে আর কি হবেঃ ভদ্রে! কাল প্রাতে 
আমি আমার প্রতিপক্ষ যোদ্ধার সঙ্গে ঘণ্বযুদ্ধ করব, ফলাফল 
অনিশ্চিত।” যুবরাজ থামিয়! গেলেনঃসব কথ! বলা হইল না। 

মণিকা বলিলেন, “আপনি 'বীর, যুদ্ধে আপনি এত 
ভীত কেন?” 

“ভীত? তা মোটেই নয়। তবে আমি যুদ্ধকে সত্যিই 
ভালবাসি নে। পৃথিবীতে এত আলো! এত হাসি থাকতে 
মান্গষ কেন পরম্পর গলা-কাটাকাটি করবে, এ আমি 
কিছুতেই ভেবে পাইনে !” 

সাঁজসুমারী বিশ্মিত গ্রীতিজাগরুক-চিত্তে কৃমারের 
ভাবোচ্কাস গুনিলেন আর মনে মনে উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। 
পরে বলিলেনঃ “আপনি যখন মরতে চান ন!, তখন 
মরণ আপনাকে ডাকবে না, বিজয়ীর বরমাল্য আপনি 
পাবেন ।” 

“আপনার গুভেচ্ছার জন্ত ধন্তবাদঃ ভদ্রে! কিস্ত আমার 


এই স্ুুর-ভরা বীণা আর আপনার মত এক জন 
সঙ্গিনী পেলে”. 

“একি বলছেন আপনি? আপনি আমায় চেনেন 
নাঃ আমার প্রতি আপনার এ প্রশংস! গ্রীতিকর বটে, কিন্ত 
আপনার স্ববুদ্ধির পরিচায়ক নহে !” 

“না, আমি ঠকিনি! আপনার এই দিব্য জ্যোতি 
আপনার মনের ছবিও ফুটিয়ে তুলছে। মনে হচ্ছে, আপনাকে 
যদি পাই, তা৷ হ'লে সার! জীবন আমি হিমালয়ের নিভৃত 
গেহে কাটিয়ে দিতে পারি” 

ভাবাতিশয্যে কুমারগুপ্তের ক কাপিয়া উঠিল। 


'থামিয়া তিনি বলিলেন, “ভদ্রে! আমার ধৃষ্টতা মার্জনা 


করবেন। কিন্তু যার চোখের সামনে মরণ নাচছে? তার 
কাগুজ্ঞান থাকে না।” 

উভয়ে বহুক্ষণ নীরবে রহিলেন। বিদায়ের সময় নিকট 
হইয়া! উঠিল। সন্ধ্যার অন্ধকার শারদ জ্যোৎগ্রার সঙ্গে 
খেল! করিতে লাগিল। কুমারী বলিলেন, “এখন বিদায়ঃ 
ভগবান্‌ করুনঃ আপনি দীর্ঘজীবী হ*ন।” , 

কুমারগরপ্ত বলিলেন, “কিন্ত আপনি একা কি ক'রে 
যাবেন %” 

“সে জন্য আপনার চিন্তা নাই। বলছি ত আমি 
পথ-চারিণী।” 

যুবরাজ কি কহিবেন, ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিলেন না। 

মণিকা যখন ফিরিতে উদ্যত হইয়াছেন, তখন যুবরাজ 
সহস। বলিয়া উঠিলেন, “ভদ্রেঃ আপনার হাসি আমায় 
সাহসী করেছে । "মামার হাতের এই হীরার আংটী আপনার 
পেলব হাতে পরিয়ে দেই, এটা আমাদের এই প্রথম 
পরিচয়ের সাক্ষী হয়ে রইবে।” 

মণিকা কথা. কহিলেন না। নীরবে হাত বাড়াইয়া 
দিলেন। আংটীপর৷ হইয়া গেলে পার্বস্থিত ঘোড়ার উপর 
এক লাফে চড়িয়া রাজকুমারী অশ্বকে ধাবিত করিলেন। 
মুক্তাবিন্দুর মত বড় এক ফৌটা অশ্রু তাহার রক্তিম কপোল 
বহিয়। তাত্রপর্ণার তীরে সবুজ শশ্পের মাঝে হারাইয়া গেল! 

ক 

পরদিন চতুরঙ্গ সেনা-বাহিনীর উপর শরতের শু্নির্ধ 
সুর্ঘযালোক পড়িতে ন! পাড়িতে নির্দিষ্ট রণক্ষেত্রের চারিপাণ 


১ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৮ ] 


অস্সি ও শ্রীণা 


৯৯৪৯ 


শিভন্িার্িতান্তর্ডতার্িতারিভারতার্ডিতাডতারডিার্ডিতার্িত িতিতিার্াভারতার্িত ভািততার্িতািার্চি ৬৩. অডিট 


উৎন্থক দর্শকমণ্ডলীতে ভরিয় গেল। উষ্ীষ ও কবচে সৃর্যযা 
লোক প্রতিফলিত হুইয়! অপুর্ব দৃপ্ঠের অবভারণ। হইয়াছিল। 
যুবরাজ কুমারগুপ্ত প্রমে আপনার সুন্দর ও বেশ 
অশ্বে আরোহণ করিয়া মল্লভূমিতে প্রবেশ করিলেন। 
কাঞ্ীপক্ষের জয়নিনাদে দি্মগুল মুখর হইয়া উঠিল। প্রসন্ন- 
চিত্ত যুবরাক্ষ উভয় পক্ষের উদ্দেপ্তে বিনতি জানাইলেন। 
খানিক পরে রাঙ্গকুমারী মণিক! পুরুষবেশে সজ্জিতা 
হইয়া রণাঙ্গনে প্রবেশ করিলেন। তাহার পরিচয় দেওয়া হয় 
নাই, যুবরাজও জানিতে সমুতস্থক হন নাই। 
কুম্ম-ন্ুকুমার মণিকাকে যোদ্ধবেশে বড়ই সুন্দর 
দেখা ইতেছিল। সৌরাষ্ট্রের জয়-ধবনি উঠিল, কিন্তু শঙ্কা তাহা- 
দের জয়-ধবনিকে উচ্চ ও কল্লোলমুখর করিতে পারিল না। 
পরম্পরকে অভিবাদন জানাইয় যোদ্ধা যুদ্ধ আরস্ত করি- 
লেন। বাল-হুর্য্যে উয়ের তীক্ষধার অসি ঝলকিতে লাগিল। 
উভয়ের শিক্ষা অনুপম । উভয়ের ক্রীড়া-নৈপুণ্য 
সকলকেই মুগ্ধ ও বিশ্মিত করিয়! তুলিল। 
প্রতিপক্ষকে দেখিয়া যুবরাজের মনে মাঝে মাঝে 
সন্দেহ জাগিতেছিলঃ হয় ত এই মুখখানি পরিচিত। কিন্ত 
কোথায় কবে দেখিয়াছেন, কিছুতেই স্মরণ হইল ন|। 
যুদ্ধ চলিল। অসির ঝণৎকারের মাঝেও যুবরাজের 
মন সন্দেহ দোলায় ছুলিতে লাগিল। 
একবার বিরামের ফাকে কুমারগুপ্ত জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“প্রতিপক্ষের পরিচয় নেওয়া শিষ্টরীতি। ভদ্রঃ আপনার 
পরিচয় কি?” 
ক্লান্ত মণিকা ধীর-গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “যুবরাজ ! 
, আপনার সৌজন্যের জন্ঠ ধন্ঠবাঁদ, কিন্তু মৃত্যুর দ্বারে আর 
' পরিচয় কেন? আমি শুধু এক জন সৌরাষ্ট্রসৈবক ।” 
আবার যুদ্ধ চলিল। অশ্বারোহণে ধুরিয়। ফিরিয়। উভয়ে 
অস্ত্রচালনা আরম্ভ করিলেন । মণিকার শিক্ষা অসামান্ত। 
যুদ্ধোন্মাদনার মাঝে একবার বিপক্ষকে কারদায় 
পাইয়া যুবরাজ আঘাত করিতে উদ্যত হইলেন, এমন সময় 
মণিকার হাতে তাহার প্রদত্ত হীরক-অঙ্গুরীয় রী 
করিতেছে দেখিতে পাইলেন । 
নিমেষের মধ্যে গত গোধুলির স্বপ্র ও জিনের কথা 
মনে পড়িয়। গেল। 
অপরিচিতার বাক্য সকলই মনে পড়িয়। গেল। সন্দেহে 


ও বিশ্ময়ে যুবরাজের একাগ্রতা টলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
উদ্যত হস্ত শিথিল হুইয়। পড়িল । 

কিন্তু বিপক্ষের স্তৃতীক্ষ খরধার তরবারি আসিয়া বিহ্বল 
যুবরাজের অঙ্গে লাগিলঃ সে নিদারু1 আঘাত ব্যর্থ করিবার 
অবকাশ যুবরাজ পাইলেন না। ছিরমূল তরু স্তয় তাহার 
দেহ অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূমিতলে পড়িয়। গেল। কাঞ্চী- 
পক্ষের সেনার মাঝে হাহাকার উখিত হইল। 

রাজকুমারী মণিকাও অশ্ব হইতে ক্ষিপ্র অবতরণ করিয়া 
যুবরাজের শন্তক আদর কুরিয়। কোল তুলিয়া লইলেন। 
শ্নেহার্রকঠে বলিলেন, “যুবরাজ ! অসভ্ভব সম্ভব হয়েছেঃ 
আপনি আপনার প্রিয়ার হাতেই নিহত হয়েছেন” 

য্বরাজের সংজ্ঞা লোপ পাইতে বসিয়াছিল, কষ্টে মাথা 
তুলিয়। মণিকাঁর আনন-দীপ্ত মুখের দিকে পলকহারা টি 
মেলিয়। চাহিয়। রহিলেন। 

আনন্দ-অমৃতে কুমারের চিত্ত পরিপ্রুত হইয়া! গেল। 
মণিক। তাহার দেহে হাত নুলাইতে বুলাইতে বলিলেন 
“আমিও আসছি, প্রিয়তম!” " * 

রাজকুমারীর চারিদিকে উভয় পক্ষের প্রবীণর। সমবেত 
হইলেন। ,নকলকে বিস্মিত করিয়। মণিকা দৃপ্ত ম্বরে 
বলিলেন;“কার্ধী ও সৌরাষ্ট্রের বিরোধ বহু কাল চলেছে) আজ 
তার শেষ হ'ক। ছুপতিত যুবরাজ আমার স্বামী। আমি 
তার চিতায় সহমৃতা হবঃ$ আমাদের মৃত্যুর মাঝে ছুই রাজ্যে 
মিলনের অমৃত-আোত বছুকৃ।” ১ 

সকলে কিক্ষুবব-চিত্তে কাহিনী শুনিল। তাহার পরে 
তাত্্পর্ণার ভীরে সেই বন-্াগ্রোধের মূলে চিতা জলিল। 
সমস্ত অনুনয় উপেক্ষা! করিয়। মণিকা যুবরাজের চিতায় 
আরোহণ করিলেন। 

কাঞ্ধী ও পৌরাষ্ট্রের মিলিত সেনা-বাহিনী মন্মুগ্ধ চিত 
এই অপূর্বব লীলা দেখিল। তাহার পর আর বিরোধের 
বহ্নিশিখা উভয় রাজ্যকে আকুল করে নাই..ক্ে বিষ 
ধরিয়া চারণর। ও গ্রামবৃদ্ধর এই: অপূর্ব প্রেমের কাহিনী 
লোকের কাছে বর্ণনা করিয়৷ চলিয়াছিল। 

তায্রপর্ণার জলধারা আজও বহিয়। চলিতেছে ; কিন্তু সে 
বন-্গ্রোধ তাহার শাখা-প্রশাখায় আর চিতা-শধ্যাকে শীতল 
ছায়! দেয় না, জনপদে আর এ কাহিনী কীঙ্িত হয় না। 

শ্রীমতিলাল দাশ (এম্‌, এ বি/.এল)। 





হঠকে হহঙত্হ$ গাজী 


ল€ আব্উইনের চেষ্টায় ইংবাজ ভারত স।মাজ্যে শা্ডি-প্রতিষঠার 
উদ্দেশ্তটে গোল টেবিল বৈঠক বসাইয়াছেন। ইস্কার প্রথম অধি- 
বেশনে ভারতের প্রকৃত জনমত ব্যক্ত ভইবার সুযোগ প্রাপ্ত হয় 
নষ্ট, কারণ, সবকার ভারতের জাতীয় কংগ্রেসকে এই বৈঠকে 
আমন্ত্রণ করেন নাই । 
এই হেতু এ অধিবেশন 
বার্থ হইয়াছিল। ল 
আরূউইন ইহ। বুঝিয়া 
কংগ্রেসের সভিত দিল্টুর 
চুক্তি করেন এবং 
ংগ্রেসকে অন্যান্য ঈন্প্র- 
দায় ও প্রতিষ্ঠীনের 
সহিত বৈঠকের পরবর্তী 
অধিবেশনে আমগ্সণ 
করেন। কংগ্রেস মহাত্মা 
গাঙ্ীকে ই একমাত্র 
প্রতিনিধিক্ূপে নির্ববা- 
চিত করেন। সেই বুত্রে 
মহাজ্ম। গান্ধীর বিলাত-* 
যাত্রা । 
যাত্রাপথে এডেন, 
মার্শেল, প্যারী, ফোক- 
ষ্টোন, লগ্ন প্রভৃতি 
স্থানে তাহার যে বিপুল 
অভ্যর্থনা হইয়াছিল, 
তাহার তুলনা জগতে 
বিরল। স্কাহার ব্যক্তিত্ব, 
ভস্দলা, বিনয়, নির্ভী- 
কতা? স্পষ্টবাদি 51 এন" লগায়”ও সতেঃর ভিত্তির উপর যুক্তি-তর্কের 
আসন দানের প্রচেষ্টা সর্বত্রই জনগণকে মুগ্ধ করিয়াছে । 
মহাত্বাজীর শ্রেষ্ঠত্ব ইহাতেই প্রতিপন্ন হইয়াছে। এখন দিকে 
দিকে, দেশ-বিদেশে তাভার নিমন্ত্রণ হইতেছে । রাক্ষনীতিক, 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ, ধন্মযাজক, পুরোহিত, সাহিত্যিক, 
শিল্পী, ব্যবসামী,__-এমন কোন সম্প্রদায়, শ্রেণী বা প্রতিষ্ঠান নাই, 
যাহার কোন না কোন অংশ বা শাখা মহাস্া গাক্কীর মতামত 
. শুনিবার' 'জন্ত, ব্যগ্র হন নাই। ীহ্কার। তাহার সংস্পর্শে 





মহাত্ব! গাঙ্ী 





আসিয়াছেন, তাহার।ই তাহাকে শ্রীতিশ্রদ্ধার দৃষ্টিতে [নরীক্ষণ 
করিয়াছেন । কেবলমাঞ্জ লর্ড বদারমিয়ারের নিয়ন্ত্রিত ডেলি মেল" 
শ্রেণীর ছুই একখান। গৌড়। সামজাবাদী রক্ষণশীলদলীয় সংবাদ- 
পত্র ব্যতীত বিলাতের প্রায় সমস্ত প্রতিপত্তি ও শক্তিশালী 
সংবাদপর মহাম্্। গান্ধীর প্রতি বিশেষ বন্ধুত্ব ও গুণগ্রাহিতার 
পরিচয় দিয়াছেন। 

এই সমস্তণদেখিয়। শুনিয়। ভারতীয় ফ্রী প্রেসের বিলাতস্ 
বিশেষ প্রতিনিধি 
বলিয়াছেন, যদিও. এ 
যাবৎ বুটিশ পক্ষ হইতে 
ভারতের আশা-আকা- 
জার দাবী স্বীকার 
কলিয়। লওয়ার মত 
মনোভাব ব্যক্ত হয় 
নাই, তথাপি মহায়া 
গান্ধীর হি ত মিলা- 
মিশার ফলে এবং রাষ্ট্র- 
গঠন সাব-কমিটীর অধি- 
বেশনে মভায্ম। গান্ধীর 
বক্তৃতার ফলে ইংরাজ 
জাতি মহাত্মা গান্ধীর 
যুক্তি-তর্কে এবং বাব- 
হারে বিশেষ গ্রীতিলাভ 
করিয়াছেন। ক্টাভার 
মতে বিরোধী দল ভার- 
তের মুক্তির পথে বাধ। 
দিবার উদ্দেস্তে মহাত্ম! 
গান্ধীর এবং কংগ্রেসের 
বিপক্ষে যে আন্দোলন 
করিয়াছিল, তাহ! ব্যর্থ 
হইয়াছে, সে আলো- 
লনের কুল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এখন বৃটিশ প্রতিনিধিরা 
মসথাস্তা গান্ধীকে বুিয়াছেন এবং কংগ্রেসের উদ্দেশ্য কি, তাহাও 
বুঝিয়াছেন, অস্ততঃ বুঝিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন । 

বিরোধী দল প্রচার করিয়াছিল যে, মহান! গান্ধী কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে অসস্তব বিরোধী দাবী পেশ করিবেন। সেধারণ। 
ধীরে ধীরে অপসারিত ভইতেছে। মহা্মা্ী কিছুই অসম্ভব 
দ।বী করেন নাই, তিনি ভারতবাসীর ভ্টাধা জন্মগত অধিকারই 
দাবী করিয়াছেন বলিয়। এখন অনেকের প্রতীতি জঙ্গিয়াছে। 


১*ম বর্ধ--আশ্বিনঃ ১৩৩৮ ] 


সমস্সিক্ষ 


১৯৪৪৩ 


পিত্ত িরিিতারিগাান্ডানারতািএিএলিরডও ভিতর 


ভারতের লগুনস্থ কোন বিশেষ সাংবাদিক বলিয়াছেন, এখন লর্ড 
রেডিংঃ মিঃ ম্যাকডোনাল্ড, মিঃ বলড়ইন, লর্ড স্যাক্কি ও সম্ভবতঃ 
সার স্যামুয়েল হোরের পরিবর্তে (তিনি ষদি পদত্যাগ করেন) সার 
জন সাইমন,-_এই কয় জন বুটিশ পক্ষের প্রতিনিধিক্ূপে গোল 
টেবিলে কথা কতিবেন, আর লর্ড রেডিংএর কথার মৃলাই সর্ব্বা- 
পেক্ষা অধিক বলিয়! বিবেচিত শইবে। লর্ড ফ্েডিং মহাত্মা! 
গান্ধীর সভিত আপোষ-বন্দোবস্ত করিতে আগ্রহান্িত, এ কথ! 
প্রকাশ পাইয়াছে । ইহা সত্য কি মিথ্য। পরে জান। যাইবে । 

মহাস্বাজী ছইটি বক্তৃতায় ভারতের দাবীর কথ। স্পষ্ট ভাষায় 
বুঝাই! দিয়াছেন, একটি রাষ্ট্রগঠন সাব-কম্টীর সভায়, অপরটি 
পার্লামেপ্ট মভাসভায় শ্রমিক সদগ্তগণের এক বিশেষ সভায়। 
তাহার বক্তৃতার মন্ত্র এইবূপ :-_ 

-__"আমি বৃটিশ জাতির অতিরথরূপে এ দেশে আপিয়াছি। 
আমার বিশ্বাস, আমি মেই আতিখ্যেব অসম্ম(ন করিয়! প্রত্যা।- 
বর্তন করিব ন।। এমন সময় ছিল, যখন আমি আপনাকে বৃটিশ 
প্রজ। বলিয়! গর্বব অন্বভব করি-তাম। কিন্ত এখন' আমি বিদ্রোঙ্গ 
বলিম্»। পরিগণিত হইতে কানন! করি। কিন্তু তথাপি আমি 
বুটিশ কমনওয়েলথেব এক জন নাগবিক হঈবাব আকাক্ষা 
পোষণ কি। বৃটিশ কমনওয়েলখের নাগরিক হইবার ইচ্ছ। 
আমার পূর্বেও ছিল, এখনও আছে। আমি চাঠি বুটিশ 
কমনওয়েলথের সমান অংশীদার হইতে । হয় ত সেই অংধীদারিত্ব 
অবিচ্ছেচ্যও হইতে পর্দা; কি€ উহ! এক জাতির উপরে অপর 
জাতির ন্যস্ত অংশীদানিত্বূপে পবিগণিত তইবে ন|। 

“আমি পূর্ণমাত্রায় সহযোগিতার ভাব লইয়া এই রাষ্্রগঠন 
সমিতিতে আমিয়ছি। আমি বৃটিশ ও ভ।খতীয় প্রতিনিধি- 
দিগকে জানাইচেছি বে, আমি তাহাদের কাধ্যে কোনরূপ বাঁধা 
প্রধান করিব ন', কারণ, তাহ।দের গ্রীতির উপরে আমার কাধ্য- 
সাফল্য নির্ভর করিঠেছে। বদি দেখি, আমার দ্বারা সমিতির 
কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে না, তাহ! হইলে তদ্দণডেই আমি 
সমিতি হইতে সরিয়া দাড়াতে দ্বিধাবোধ করিব না। 

“আমি কংগ্রেমের এক জন সামান্য প্রতিনিধি, কংগ্রেসের 
অনুক্ঞ! অনুসারেই আম।ব ক্ষমতা লীনানদ্ধ। কংগ্রেস ভারতের 
মুক জনসাধারণেন প্রতিনিধি সভ!। (এই স্থানে মঙ্তাম্াজী 
কংগ্রেসের ইতিহান উদ্ধত করির| বুঝাইয়। দেন যে, রাজনীতিক 
ক্ষেতে কগ্রেম দেশেন্ধ লোকের মত প্রতিবিধিত করিয়। থাকে, 
পরস্ধ তিনি এই স্থানে করাঠী কংগ্রেসের গ্রচীত মন্তব্য সমূহের 
উল্লেখ করেন )। এই সভ! করাচীতে ভারতের মুক্তি সম্বদ্ধে 
যে মন্তব্য গ্রচণ করিয়াছেন, ত।হাব সঠিত বৃটিশ জাতির বিরোধ 
করিবার কোন কারণ নাই। আমি শিত। ও দৃঢ়তাসহকারে 
সেই ধাবী উপস্থাপিত করিবার জন্য অন্ুজ্ঞপ্র।প্ত তইয়া এই 
স্থানে আসিয়াছি। 

“গোল টেবিলের পূর্ববর্তী বৈঠকে যে মকল সিদ্ধান্ত হইয়। 
গিয়াছে, প্রধান মন্ত্রী তাহার বক্তৃতায় যে আভাস দিয়াছেন, 
তাহাতে কংখেসের দাবী পূর্ণ হইবে না। করাচী কংগ্রেসে যে 
পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত তইয়াছে, তাত! এখনও বলবং 
রচিয়াছে। যদি কেহ আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারেন যে, সেই 
দাবী ভারতের মৃক জনসাধারণের স্বার্থের প্রতিকূল, তাহ। হইলে 


আমি ব্যক্তিগতভাবে আমীর অভিমত সংশোধন করিয়া লইব। 
আমি প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতি যক্কের সহিত পাঠ করিয়াছি, উহাতে 
বুটিশ নীতির স্বরূপ কি, বুঝাইয়! দেওয়! হইয়াছে। পাঠ করিয়। 
দেখিয়াছি, উহ্ন। কংগ্রেসের দাবীর কাছেও যাইতে পারে ন!। 
কংগ্রেস ও আমি দাবী করিতেছি যে, আমর! ছুই জাতি (বৃটিশ 
ও ভারতীয় ) যাহাতে পূর্ণ স্বাধীন,ও তুল্য অধিকারসম্পন্ন হইয়। 
পরস্পর অংস্রীদাররূপে বিরাজ করিতে পারি, তাহারই ব্যবস্থা 
কর! কর্তৃবা ; নতৃব! বৃটিশ জাতির সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছির 
করিয়াছি বলিয়া আমর! গর্ব করিতে চাহি না। আমরা 
*উভয় পণ্চুই স্বেচ্ছায় অংশীদাররূপে বিরাজ করিব,ইহাই 
কংগ্রেসের উদ্দেসতা। 

“মূর্$, অ্ধাহারী কোটি কোটি ভারতবাসীর মুক্তিসাধনই 
কংগ্রেসের লক্ষা। পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের অধিকার , ভারতের 
আছে। আমি আমান জন্মসূমির স্বাধীনত। চাহিতেছি। 
আপনার। আমাকে বিশ্বাস করুন। অন্য কোন জাতি বা ব্যক্তির 
ছব।র। আমাদের স্বার্থ ভাসিল কর্সিঝার স্পেনে আমি আমার 
জাতির জন্ব স্বাধীনত। চাহিতেছি না।” 

মহা ঝ্ু। গান্ধীর এই বিবৃন্টি জগতে অগুলনীয় ! এমন করিয়। 
সহজ, মরল, অল্প কথায় জন্মভূমির দাবীর কথ। এ যাবৎ কোন 
দেশের কোন দেশপ্রেমিক বুঝাইতে পারিয়।ছেন বলিয়। আমাদের 
জান। নাই। বিদেশেরই একাধিক কুট' রাজনীতিক বলিতে- 
ছেন,__“মহায়। গান্ধী অপূর্ব কৌশলে তখরতের স্বাধীনতার 
দাবী উপস্থিত করিয়/ছেন। এমন অকাট্য খুক্তির উপর ভিত্তি 
করিয়া এমন শিষ্টনুষ্ট ভাষায় এই দাবী উপস্থিঠ করা তইয়াছে 
যে, বিরুদ্ধব!গারা ইহার প্রতিধ।দ করিতে পারিতেছেন না!” 

এ 
কোন কোন বুটিশ রাজনীতিক মনে করিয়াছিলেন্,যে, মাঝ! 
গান্ধী অসম্ভব রকমের দাবী উপস্তিত করিবেন এবং আইন 
অমান্রূপ পিস্তল ধরিয়া সেগুলিকে গ্রহণ করিতে বৃটিশ ন্দাতিকে 
বাধ্য করিবেন । কিন্তু এখন ভাহার। ভাবগতি দেশিয় ও ব্তৃত। 
শুনিয়! স্তষ্ভিত হইয়! কি করিবেন, স্থির করিতে পারিতেছেন ন! ! 

বৃটিশ সংবাদপত্রসমৃত (ছই একখনি ঝনা সাম্বাজ্যবাদী 
বাতীত ) বলিতেছেন, মভায্স। "গান্ধী যে দাবী করিয়াছেন, 
তাহাতে বুঝ! যাইতেছে, 'মায্া গান্ধীর ও মধিমগুলীর মধ্যে 
ষে মতপার্থক্য আছে, ভাঙা অনতিন্রমণীয় নতে। সুতরাং 
মহাম্বা গান্ধীর বন্কৃত! ঘে কতদ্র ফলপ্রন্থ হইয়াছে, তাত। 
সহজেই অনুমেয় । , 

মহাত্ম। গান্ধী কাষের লোক, অধিক কথ। ভালবাসেন না। 
তাই বলিয়াছেন,_-“আ।পনাদের এই বৈঠকের 1)0106853 এ) 
061181019 91১ €1501558 0518) অর্থ।২ আপনাদের মতের 
অনিশ্চয়ত! এবং অগস্ভব দীর্বন্ত্রিতাহেতু কমিটার কার্য আদৌ 
অগ্রসর হইতেছে না। বিশেবতঃ আপনাদের ( বুটিশ পক্ষের ) 
প্রতিনিধির। তাহাদের স্ব ন্ব দলের দ্বার৷ মনোনীত ভইয়াছেন, 
কিন্তু আমাদের ভারতীয় প্রতিনিধির! সরকারের দ্বার! মনোনীত 
হইয়াছেন, ভারতীয় জাতিব দ্বার। নতে : এই হেতু এই কমিটার 
অবাস্তবতা স্বতঃই প্রতিপন্ন হইতেছে ।" মহাত্মাজীর এই দুইটি 
অভিযোগ মিথ]া,_-এ কথ। বৃটিশ পক্ষ বলিচে পারেন না। 
সত্য ভারতীয় প্রতিনিধির] সবকারের মনোনীত, (কেবল মহাস্ম! 
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গান্ধী কংগ্রেসের স্বারা মনোনীত ) নতৃা অন্ত সকল প্রতিনিধিই 
সরকারের দৌলতে গোল টেবিলে স্কান লইয়াছেন। এ অন্থযোগ 
সত্যরসন্ধ স্পষ্টবক্তা মহাত্মা গান্সী না করিয়া পারেন ন|। 
ইহাত্তে ফপ এই হইয়াছে যে, বৃটিশ পক্ষ এখন কমিটার কাধ্যে 
আর অনর্থক বিলম্ব কাঁরতে সাহমী হইতেছেন না। ইহাও 
মহাত্মা গান্ধীর পক্ষে কম জয়ের ও লাভের কথা নহে। এমন 
করিয়। কে অল্পদিনে বুটিশ কর্ৃপক্ষকে প্রভাবান্বিত করিতে 
পারিয়াছেন ? এইবপ অন্ভুতকশ্মা এনেত1। কোন্‌ দেঁশে কত দিন 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছেন ? 


মহায্ব। গান্ধী শেবে আরও স্পষ্ট ভাবায় বলিয়াছেন, , 


“ভারতের শাসনসংস্কার সম্পর্কে সরকার বিশিষ্ট প্রস্তাবসমূহ 
উপস্থাপিত করিয়া, উহার সম্বন্ধে কমিটা কি অভিমত প্রকাশ 
করেন, তাহ! জন্রার চেষ্টা করুন। তাহাদের পক্ষে যাহা 
কিছু বলিবার আছে, তাহার! তাহা বলুন ।” 

এমনতাবে এ যাবৎ কোন্‌ বিদেশীয় রাজনীতিক ( বিশেষতঃ 
বুটেনের অধীন দেশের ) বৃটিশ কর্তৃপক্ষকে স্পষ্ট কথ৷ শুনাইয়। 
কা আদায় করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন? এই অদ্ভূত মানুষটির 
সকলই অন্ভূত বটে! এত দিন তাহার অভাবে গোল টেবিল 
খ্বাণহীন ছিল, এখন সত্যই প্রাণবন্ত হইল। মহাস্মা গান্ধীর 
ইহাই বৈশিষ্ট্য । | 


* জউগইহ, 
চট্টগ্রামের হাতসর্ধগ্ব, লাঞ্চিত, নির্যাতিত হিন্দুদিগের উপর অনাচার 


- আচরণের প্রতিবাদ কৃরিয়৷ নিখিল ভারত হিন্দুদভার সম্পাদক 


ভগৎনারারণ লাল বা্গালার গভর্ণরের নিকট প্রতীকারের আশ্ীয় 
এক নিবেদন করিগ্লাছিলেন। চট্টগ্রামে লোৌমহর্ষণ অমানুষিক 


. আত্যাচায়ের সম্বন্ধে বাঙ্গালার শাসন-কর্তৃপক্ষ একবার ঘটনাস্থলে 
“ গিয়া, অবস্থা প্রত্যক্ষ করাও প্রয়োজন বলিয়। মনে করেন নাই, 


বশ 


. স্বয়ং গন্্ণ্র একুধায় এজন্ড দার্জিলিওের ম্মথ শৈলবাদ হইতে 


ট্টগ্রামে অরতরণ করিবেন, এ আশাও জনসাধারণ করিয়াছিল, 
কিন্ত নে আশারও তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইয়াছিল। কিন্ত 
তখাপি-ফেহ খগ্সেও ভাবে নাই যে,» হিম্দু্সহাসভার এই জ্ঞাষ 


, স্লিনেধনের টত্তরও সরকারের তরক ছুইতে এমন ছদয়হীনতার 


সহিত-দেওয়। ভুইবে। যথা .' ? ূ 

শষ্গ্রামে খা বাহাছুর আসাছুল্লার হত্যাকাণ্ড ও তৎপরবর্তাঁ 
ঘটনাবলী সম্বন্ধে গত «ই সেপ্টেপ্বর তারিখে আপনি যে তার 
কৰিয়াছেন, তাহার প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি। আমি গতর্ণর 
বাহাছরের অভিপ্রায়ামুমারে আপনাকে জানাইতেছি যে, মহাসভা 
ধ্রহত্যাকাপণ্ডের যে নিন্দ, করিয়াছেন, গভর্ণর সর্ববাস্তঃকরণে 
তাহ। সমর্থন করিতেছেন, ফিস্ত আপনার তারের শেষাংশে 
আপনি উল্লেখ করিয়াছেন যে, হত্যাকাণ্ডের পর যে হাঙ্গামা ও 
লুঠনাদি অনুষ্ঠিত হয়, তাহা৷ সরকার কিন্বা সরকারী কণ্মচারীদের 
উপেক্ষার ফল। গভর্ণর যেক্ধপ সংবাদ পাইয়াছেন, তাহাতে 
'বুঝা যাইতেছে যে, স্থানীয় উচ্চপদস্থ রাজপুরুবদের দুরদর্ণিতা 


. ও কর্খতৎপরতার জঙ্জই চট্টগ্ামের গোলযোগের এত শীন্র 


অবমান হইয়াছে।” 


কি চমৎকার উত্তর! -ফি সুন্দর প্রত্ীকারের 'খ্যধস্থ। ! 
ইহাকেই কথায় বলে, “কাট! ঘ।য়ে স্ণের ছিট। !”. » 

বাঙ্গালার শীর্ষস্থানীয় কয় জন ব্যক্তির সমবায়ে.ষে বে-্রকারী 
তদন্ত কমিটা গঠিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ ঘটন। 
সম্বন্ধে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদের রিপোর্টও 
প্রকাশিত হইয়াছে। কেবলমাত্র এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, তাহারা বিবৃতিতে কেবল স্থানীয় রাজপুরুষদের 
অক্ষমতা এবং উপেক্ষার কথ! বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পরস্ত 
অনাচারে উৎসাহ দিয়াছেন বা যোগদান করিয়াছেন বলিয়া 
প্রকাশ্যে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। কেবল ইহাই নহে, 
তাহারা ম্পষ্টভাব।য় বলিতেছেন যে, চট্টগ্রামের ম্যাজিষ্ট্রেট এই 
কাণ্ছে তাহার অধীনস্থ শাস্তিরক্ষকর্দিগকে অনাচারে উত্তেজিত 
করিয়াছেন? পরন্ধ কলিকাতার ও স্থানীয় যুরোগীয়রা এবং 
আযাংঙলা-ইগ্ডিয়ান পত্র '্রেটশম্যান' প্রকাশ্টে বে-সরকারী 
যুরোগীয়দিগকে হূর্ববল সরকারের ওদানীন্য হেতু স্বহস্তে 'আইন 
গ্রহণ করিতে' উত্তেজিত করিয়াছেন,_-এরূপ অভিযোগ উপস্থিত 
করিয়াছেন ও সদস্তে বলিয়াছেন, “অভিযুক্তদের যদি সাফাই 
গাহিবার সাহন থাকে, তবে তাহার! তাহাদের নামে আদালতে 
নালিম করিতে পারেন। এবপ সমরাহবানের পরে স্থাণীয় ও 
কলিকাতার যুরোপীয়রা এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন বটে, 
কিন্তু আদালতে অগ্রসর হইতে সাহ্ী হন নাই। 

গভর্ণন্নের উত্তরে আসল কোন কথ! পশম যায় নাই । তিনি 
চট্টগ্রামের সর্ববস্থাস্ত প্রজার সর্বনাশে কোন সমবেদন। প্রকাশ 
করেন নাই, ব! প্রতীকারেরও কোন আশ! দেন নাই। বরং 
'তৎপরিবর্তে একতরফ| ডিক্রী দিয়ছেন। বাঙ্গালার গভর্ণরের 
সরকারই একটি সরকারী তদন্ত কমিটা নিয়োগ করিয়াছেৰ। 
বোধ হয়, তিনি শ্রীযুক্ত যতীঞ্রমোহন সেনপ্রপ্ত প্রমুখ সন্ত্রস্ত 
উচ্চপদস্থ দেশনায়কগণের কথাও বিশ্বাাদ করেন নাই, তাই স্বতগ্র 
এক কমিটা নিয়োগ করিয়াছেন এবং 'তাহতে এক জনও নিরপেক্ষ 
বে-সরকারী লোককে স্থান দেন নাই! কিন্তু যাহাই হউক, 
উহাঁও একটি তদস্ত কমিটা ত! তাহাদের তদস্তের রিপোর্ট 
প্রকাশিত হয় নাই, তবে গভর্ণর কিরূপে হিন্দুভার পত্রের 
উত্তরে স্থানীয় রাজপুরুবর্দিগের সাফাই গাহিলেন? বাহাদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ এবং থে অভিযোগ হেতু উহার সত্যাসত্য 
নির্ণয়ার্থ স্বয়ং গভর্ণর সরকারী কমিটী নিয়োগ করিয়!ছেন, 
তাহারা সকলে দোষে খালা ও প্রশংনা পাইবার উপযুক্ত”_- 
এ কথ! গভর্ণর কিরূপে বলেন ? সরকারের যে কম্্চারীরা তদয়ে 
বলিয়াছেন, ইহাতে কি তীহাদের যথার্থ তথ্য নির্ণয়ের জন্ত. 
তদস্তের ও সাক্ষ্যসাবুদ গ্রহণের জুবিধা হইবে? 


হিজল 


যে সময়ে গান্ধী-আরউইন চুক্তি অনুনায়ে দেশের সর্বত্র জনগণ 
কংথেসের নির্দেশ অন্থুনারে আইন অনান্ত আন্দোলন বন্ধ 
ক্রিয়। সরকারের সহিত সহযোগিত। করিতেছে, সকপে আশা 
করিয়াছিল, সেই দময়ে সরকার পক্ষ হইতেও ধর্ষণ নীতিষূলক 
অনাচার কুন্রাপি অন্ত্িত হইবে না। কিন্তু বাঙ্গালা ছুর্ভীগ্য). 
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প্রথমে চট্টগ্রাম” তার পর হিজলী নেই আশার নুখস্বপ্ন ভঙ্গ 
করিয়! দিয়াছে ! 

কলিব্ধতায় যখন প্রথম হিজলীর নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
সংবাদ আসে, তখন জনসাবারণ সহপ। উভ1 সত্য বলিয়! বিশ্বাস 
করিতে পারে নাই,_বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার যুগে বৃটিশ 
শাসনাধীনে বুটিশর।জ্যে এমন ঘটন। ঘটিতে পারে, ইহ। সহজে 
বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না; কিন্তু চট্টগ্রামের পর এমন 
ঘটন। সম্ভব হওয়াও ষে মাশ্চর্য নহে, তাহ। লোকের উপলব্ধি 
হইয়াছিল । 

হিজলী বন্দিবাসে বিনা বিচারে বাঙ্গালার রাজবন্দীদের 
একাংশ কারারুদ্ধ ছিলেন। তাহার! নিরন্তর, বৃটিশ সরকারের 
আশ্রয়ে বাস করিতেছেন, সুতরাং তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ ও 
উরণপোরণের ভার বুটিশ সরকারের উপরেই ন্বাস্ত-_সে দায়িত্ব 
কত গুরু, তাহ। সহজেই অনুমেয়। এই গুকু দায়িত্ব সত্তেও 
* কিরূপে কারারক্ষী শান্তিরক্ষকদিগের গুলীবর্ষণের গলে ছুই জন 
রাজবন্ধী মুকুলিত যৌবনে নিহত হইলেন এবং ন্যুনাধিক কুড়ি 
জন রাজবন্দী অল্পবিস্তর আইত হইলেন, ইহ। জনসাধারণ 
ধারণাও করিতে পারিল ন।। বিশেষতঃ রাজবন্দীদের রঙ্গণা- 
বেক্ষণের জন্য ছুই জন ঘুরোপীম়্ কম্যাণ্ডাণ্ট কারাগৃছের সান্িধ্যেই 
বসবাস করিতেছিলেন । তাহারা সে জন্য সরকারের তছবিল 
হইতে মোটা মোট। ঞ্ঘতন পাইয়া! থাকেন, পরস্ত জুরম্য বাস- 
স্থানও পাইরাছেন। তীঙ্ারা উপস্থিত থাকিতে তাহাদের 
“অধীনস্থ শান্তিরঙ্ষকর! কি জন্য নিরস্ত্র রাজবন্দীদেব উপব 
গুলীব্ষণ করিল, ইচ্াই বিন্ময়ের বিষয় । পরে শুনা যায়, 
এক জন কম্যাণ্ডা্ট ঘটনার সময় এ স্থানে উপস্থিত ছিলেন না, 
অপর জন অন্ুস্থ ছিলেন ! 

যখন শুলী বধিত হয়, তখন রাত্রি ৯টা। সে সময়ে 
বাজবন্দীদের মধ্যে কেই কেহ আহারান্তে আপন আপন কক্ষে 
বিশ্রাম করিতেছেন, কেহ ব! আহারে বপসিযাছেন। নিহত 
রাজবন্দীদের মধ্যে সম্ভোষকুমার মিত্র কলিকাতার কংগ্রেসক মী, 
অপর জন বরিশালনিবানী তরুণ যুবক, তাহার নাম 'তারকেশ্বর । 
সম্তোষকুমার বিশ্ববিষ্ঞালয়ের প্রতিভাবান ছাত্র, এম, এ, 
ঝি এল; মাত্র পাঁচ বতমর পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, 
মন্ত্রান্তবংশীর ধনবান্্‌ পিতার তিনি একমাএ পুত্র, বয়স তাহার 
ত্রিশেরও অধিক হয নাই। ্টাহার স্যাম সঙ্বগঠনকুশলী 
দেশকন্ বাঙ্গালার তক্ণদের মধ্যে বিরল । 

ঘটনার দিন এই ছুই জনের এক জন কারাগৃহের প্রাঙ্গণে কি 
গোলযোগ হইতেছে ছেখিবার জন্য উপরের তলের বারান্দায় 
ও অপর জন নিয়তলের কক্ষত্বারে দণ্ডায়মান হন। অমনই 
গুলী বর্ধিত হইতে থাকে। সম্তোষকুমারের তলপেটে এবং 
তারকেস্বরের কপালে গুলী লাগে, তাহাতেই তীহার। ইহলোক 
ত্যাগ করেন। আরও ছয় জন রাজবদী গুলী দ্বারা আহত 
হন। গুলী বাকসট নহে, বুলেট। এই সকল কথা প্রথমে 
প্রকাশ পায়। 

রাজবন্সীদের নামে অভিযোগ, তাহার! প্রহরীদের সঙ্গে 
বচন! করিয়া সোডার বোতল, খাটের পায়। ইত্যাদি লইয়া 
প্রহ্বীদিগকে আক্রমণ করিয়াছিলেন, প্রহরীর! অবস্থ। সঙ্গীন 
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বুবিয়। আত্মরক্ষার্থ গুলীবর্ণ করে। এবিষয়ে ১৭ই সেপ্টেম্বর 
তারিখে বাঙ্গাল! সরকার এই ইস্তাহার প্রকাশ করেন :-_- 

“গত বুধবার ১৬ই মেপ্টেপ্বর রাত্রি ৯ ঘটিকার অব্যবহিত 
পরে মেদিনীপুর জেলার হিজ্রলীর বঙ্দিবাসে কতিপয় রাজবশী 
চারি জন রক্ষীকে আক্রমণ করে। আক্রমণকারিগণ এক জন 
রক্ষীর বেযনেট কাড়ি লয়; আর এক জন রক্ষীকে বথাকালে 
এক জন প্রহরী ' দৈনিক সাহাব্যার্থ অগ্রসর হইয়াছিল বলিয়। 
রক্ষা! করা সম্ভব হয়। রক্ষিগণ্জের অবস্থা সঙ্গীন হইয়াছিল, 
ইহাতে বিকার সন্দেহ নাই। তাহাদিগকে রক্ষা করিবার অঙ্ক 
এবং বন্দিনিবৃসে শাস্তিশৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠার জন্ত আক্রমণকা রীদের 
উপর গুলী চাপাইতে হয়। ফলে ২ জন বন্দ নিহত ও ২০ জন 
আহত হয়, আহতদের মধ্যে ৪ জব গুরুতররূপে জঞ্চম হইয়াছে । 
অর্ধঘণ্টার মধ্যে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। মেদিনীপুরের জেলা 
ম্যাজিপ্রেট ঘটনার তদন্ত করিতেছেন ।” 

ইহ। প্রজার ধনপ্রাণরক্ষক, জনসাধাতণ্রের শাস্তিরক্ষক, রা- 
বন্দীদের স্বেচ্ছানিখুক্ত অভিভাবক গভর্নরের উপযুক্ত কৈফিয়ৎ 
বটে! কলিকাত! হইতে মেদিনীপুর কয় ঘণ্টারই বা পথ, অথচ 
এত বড় একট নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের কথা ঘটনার দিন প্রেরিত্ওহায় 
নাই। রাজবন্দীর! নিরস্ত্র, তাহারা প্রাচীরবেষ্টিত স্থানে বার 
করে, চারিদিকেই তাহাদের সশস্ত্র শান্্রীপ্রহরী,*হেই জন শ্বেতকাম্ 
কমাপ্াণ্ট দৈন্বসামস্ত্র লইয়। তাহাদের রক্দণুবেক্ষণ করিতেছেন, 
সুতরাং সরকারের ঘোষণা ানিয়া +লইলে্, জিজ্ঞাসা করা বার 
, না কি, যদিই বা কয়েক জন রাজবন্দীর সহির্ত রক্ষীদের কাহায়ও 
" কাহারও সহিত চস! ও সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়া ছল, তাহা হইলেও 
তাহারা যখন এত কড়াকড়ির মধ্যে রহিয়াছে, তধন তাহাগ! -ত. 
কারাগৃহটা মাথায় তুলিয়। লইয়া পলারন করিতে পানি না' বা 
মেদিনীপুর জেলাট। দখল করিয়! লষ্ুতে পারিত না, তখন পঁঠাৎ 
কি জন্ত গুলীবধণ করিবার প্রয়োজন অন্থভূত হইল? 
আলিপুরের জেলেও রাজধন্দীদের মধ্যে এইরূপ এক ঘটনা 
ঘটিয়াছিল, তাহাতে দেশনায়ক সুভাবচন্ত্র,ও বতীন্রমোহনও মার 
খাইয়াছিলেন, অথচ মে সময়ে অন্ত বড় কাণ্ডেও -গুলী বর্ষণের 
প্রয়োজন অস্থভূত হয় নাই, মেদিনীপুর হঠাৎ হইল কেন'? 
ন্থান্ত শিক্ষিত বাঙ্গালীর বংশধৰগণকে একেই ত বিন! বিচারে 
মরজি অন্থুমারে আটক করিয়! রাখ! হইয়াছে, তাহার উপর 

তাহাদের প্রাণের মূল্য কি এতই অল্প বলিয়া! বিবেচিত হৃইক্জা 
থাকে যে, কয়েক জনের সহিত কোন কোন রক্ষীর বচর্সী, না 
সংঘম হইয়াছিল বলিয়। তাহাদিগকে কুকুর-বিড়ালের .হত 
গুলী করিয়া! হত্যা কর! ছাড়া বৃটিশ সাম্রাজ্য রক্ষা! করা সম্ভব 
হইল না? আরও একটা কথা, বচসা হইয়াছিল “কয়েক জন 
রাজবন্দীর” সহিত, এ কথা সরকারী ঘোষণাতেই প্রকাশ । তবে 
তাহাদের শাস্তি দিলেই ত সরকারের আইন ও শৃঙ্খল রক্ষিত 
হইত। কিন্তু তাহ! না করিয়া আহারাস্তে গোলফোগ গুনিয়া 
যে সকল রাজবন্দী কক্ষদ্ধারের ব! দ্বিতলের বারান্দীয় জামিয়া 
দাড়া ইয়াছিল, তাহাদের উপরেও গুলী বধিত হইল কেন? যদ্িই। 
বা ভয় দেখাইবার উদ্গেপ্তে গুলী বর্ধিত হইয়া থাকে, তথে 
তাহাদের কটিদেশের নিয়ে অর্থাৎ পদে গুলী.বর্ষিত না হইয়। 
কাহারও তলপেটে বা কাহারও কপালে গুলী মাঝ! হইল্‌ কিন)? 


১১৯৪৬ 


ঈন্নিক অল্ুমভজী . 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


পত্তিভিার্ভপািরিতার্িতরজরতার্িত্িতািিত তারি লা 


এ সকল প্রশ্নের কৈফিয়ৎ বাঙ্গালা সরকারকে দিতে হইবেই। 
নিরন্তর, অসহার, দুর্ব্বল জাতির নিকটে কৈফিয়ং দিবার প্রয়োজন 
না থাকিতে পারে, হয় ত আছে বলিয়া! বিবেচিত হইবে না। 
কিন্ত জগতের দরবারে--সকল শাসকের উপরের শাসকের দর- 
বারে বৃটিশ সরকারকে এই নিশ্বম নিঠুর হত্যাকাণ্ডের কৈফিয়ৎ 
দিতে হইবেই ! 





হিজলী হত্যাকাণ্ডে কবীন্ধ্ রবীন্দ্রনাথ 


সমগ্র বাঙ্গালী জাতির প্রতিভূরূপে বিশ্ববরেণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ 
টাউনহলের বিরাট সঙার় ব্যঙ্গালীর মন্মন্তদ বেদনার কথা বিশ্ব- 
মকাশে নিবেদন করিয়াছেন ।» লক্ষািক বাঙ্গালীর সে দিন 
টাউনহলে স্থান সন্কুলান হয় না, তাই মাঠে রবীন্দ্রনাথকে সভা! 
করিতে হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ সাহার স্বতাবসিদ্ধ প্রাণম্পণিনী 
ভাষায় বলিয়াছিলেন :__ 

“প্রথমেই ব'লে রাখ! ভালো, আমি রাষ্ীনেতা নই, আমার 
কর্থক্ষেত্র রাষ্ট্র-আন্দোলনের বাহিরে। কর্তৃপক্ষের কৃত কোন 
অন্তায় ব! ক্রটি নিয়ে সেটাকে আমাদের রা্রক খাতায় জম। 
করতে আমি বিশেষ আনন্দ পাই নে। এই থে ভিজলীর গুলী- 
চালন! ব্যাপারটি আঞ্জ আমাদের আলোচ্য বিষয়, তা'র শোচনীয় 
কাপুরুষতা৷ ও পুস্ব নিয়েষা কিছু আমার বলবার, দে কেবল 
অবমানিত মন্তুযাত্বের দিকে তাকিয়ে। 

"এত বড় জনসভায় যোগ দেওয়! আমার শরীরের .পক্ষে 
ক্ষতিকর, মনের পক্ষে উদ্‌ভ্রান্তিজনক ॥ কিন্ত যখন ডাক গড়ল, 
থাকতে পারলুম না। ডাক এলে! সেই পীড়িতদের কাছ থেকে, 
রক্ষক নামধারীর। যাদের কঠস্বরকে নরঘাতন নিষ্ঠুরতার দ্বারা 
চিরদিনের মতো নীরব ক'রে দিয়েছে। 


“যখন দেখা যায়, জনমতকে অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা ক'রে এ 
অনায়াসে বিভীবিকার বিস্তার সম্ভবপর হয়, তখন ধ'রে নিতেই 
হবে ষে, ভারতে ব্রিটিশ শাদনের চরিত্র বিকৃত হয়েছে গবং এখন 
থেকে আমাদের ভাগ্যে ছৃর্দাম দৌরাস্মা উত্তরোত্তর বেড়ে চলব।ন 
আশঙ্কা ঘটল । যেখানে নির্বিবেচক অপমান ও অপঘাতে পীডি 
হওয়া দেশের লোকের পক্ষে এত সহজ, অথচ যেখানে ষথোচি 
বিচারের ও অন্তায় প্রতীকারের আশ! এত বাধাগ্রস্ত, সেখানে প্রজা- 
রক্ষার দায়িত্ব ধাদের "পরে, সেই সব শাসনকর্তা এবং তাহাদেরই 
আস্মীয়-কুটুত্বদের শ্রেয়োবুদ্ধি কলুষিত হবেই, এবং সেখানে ভদ্র- 
জাতীয় রাষ্ট্রবিধির ভিত্তি জীর্ণ না হয়ে থাকৃতে পারে না। 

“এ মভায় আমার আগমনের কারণ আর কিছুই নয়, আমি 
আমার স্বদেশবাসীর হয়ে রাজপুরুষদের এই ব'লে সতর্ক করতে 


. চাই যে, বিদেশী-রাজ যত পরাক্রমশালী হোক্‌ না কেন, আগ্- 


সম্মান হারান! তার পক্ষে মকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ ? 
এই আত্মসম্মনের প্রতিষ্ঠা ম্তায়পরতায়, ক্ষোভের কারণ সত্বেও 
অবিচলিত সতানিষ্ঠায়। প্রজাকে পীড়ন স্বীকার ক'রে নিত্য 
বাধ্য কর! রাজার পক্ষে কঠিন না হ'তে পারে; কিন্তু বিধিদত্ত 
অধিকার নিয়ে প্রজার মন যখন স্বয়ং রাজাকে বিচার করে, তখন 
তাহাকে নিরস্ত করতে পারে কোন্‌ শক্তি? এ কথা ভূললে 
চলবে না৷ যে, প্রজ্জাদের অনুকূল বিচার ও আন্তরিক সমর্থনের 
'পরেই অবশেষে বিদেশী শাসনের স্থায়িত্ব নির্ভুর করে। 

"আমি আজ উত্তেজনা-বাক্য সাজিয়ে সাজিয়ে নিজের হাদয়। 
বেগের ব্যর্থ আড়গ্বর করতে চাই নে এবং এই মভার বক্তাদে+ 
প্রতি আমার নিবেদন এই ষে, তার! যেন এ কথ! মনে রাখেন 
যে, ঘটনাট। স্বতঃই আপন কলঙ্কলাঞ্ছিত নিন্দার পতাকা যে 
উচ্চে ধ'রে আছে, তত উদ্ধে আমাদের ধিক্কার-বাক্য পূর্ণবেগে 
পৌছিতেই পারবে না । এ কথাও মনে রাখতে হবে, আমর! 
নিজের চিত্বে সেই গন্তীর শাস্তি যেন রক্ষা করি, যাতে ক'ণে 
পাপের মূলগত প্রতীকারের কথা চিস্তা করার ঠ্ধ্য আমাদের 
থাকে এবং আমাদের নিধ্যাতিত ভ্রাতাদের কঠোর দুখে 
স্বীকারের প্রতুযুত্বরে আমরাও কঠিন ছুঃখ ও ত্যাগের চগ 
প্রস্তত হতে পারি। 

“উপসংহারে শোকতপ্ত পরিবারদের নিকট আমাদের আস্তবিণ 
বদন! নিবেদন করি এবং €সই সঙ্গে এ কথাও জানাই যে, এঈ 
মন্্রভেদী ছুষ্যোগের একদ। সম্পূর্ণ অবসান হলেও দেশবাণী 
সকলের ব্যথিত স্মৃতি দেহমুক্ত আম্মার বেদীমূলে পুণা শিখায় 
উজ্জ্বল দীপ্তি দান করবে।” 

রবীন্দ্রনাথ যে প্রাণের বেদনার কথা অপূর্ব ভাবায় ও ভাবে 
ব্যক্ত করিয়াছেন, প্রতোক বাঙ্গালীই তাহ। মন্দ মন্বে অন্ভব 
করিতেছে । কেবল কলিকাতায় নহে, বাঙ্গালার সর্ধাত্র পল্লী 
জনপদে এই লোমহ্্ষণ নিষ্ুর "হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ হইয়াছে। 
বাঙ্গাল! সরকারের শীর্বস্থানীয় চট্টগ্ামেও একবার পদার্পণ 
করিয়া, নিধ্যাতিত হৃতসর্ধন্ব প্রজার ছুঃখবিপদে সমহ্ববদনা 
নিবেদন করেন নাই, হিজলীতেও তাহার প্রয়োজন অন্থুভব 
করেন নাই! ম্যাজিষ্ট্রেটকে দিয়! তাস্ত করার ব্যবস্থ। 
প্রথমে হইয়াছিল, তাহাতে দেশবামীর মশ্মবেদনায় ক্ষত 
নিরামন্ব হইবে, এই আশায় কি? রাজবন্দীরা বে-সরকারী 


১*ম বর্ধ--আশ্বিনঃ ১৩৩৮ ] 


নিরপেক্ষ তদস্তের দাবী করিয়াছিলেন, সেই তদস্ত হইতেছিল ন! 
বলিয়া অনশনব্রত অবলগ্বন করিয়াছিলেন । তাহাদের ত্রততঙ্গ 
করিবার জুন্ত দেশের নানা স্থান হইতে তাহাদের অনুরোধ কর! 
হইয়াছিল ! শেষে দেশবরের্য রবীন্দ্রনাথের প্রাণস্পর্শিনী ভাষা 
তাহাদিগকে সন্কর্নচ্যত করিয়াছিল। 

যাহ! হউক, সরকার ইহার পর, কি কারণে জানি না, একটি 
তদন্ত-কমিটা নিয়োগ করিয়াছেন, তন্মধ্যে এক জন সদস্য 
হইবেন কলিকাতা হাইকোটের বিচারপতি । দেশবাসী এই 
মন্দের ভালকে গ্রহণ করিতে পারে, বদি এই কমিটার মমক্ষে দেশের 
বিশ্বামভাজন ব্যারিষ্টারদিগকে সাক্ষযসাবুদের জেরা কৰিতে দিতে 
সম্মত হন। 


জমজন্দে হজঞ। 


বাঙ্গালা কংগ্রেস-বিরোধের এত দিনে অবসান হইল, ইহাতে 
বাঙ্গাপীমাত্রেই আনন্দ ল।5 করিয়াছে। বাঙ্গাঁপার অগ্ততম 





জীযুত জুভাষচন্দ্র বস্ত 


জন-নায়ক সুভাষচন্দ্র এই বিরোধের অবদান 
করিবার উদ্দেশ্যে কংগ্রেস প্রেসিডেপ্টের ও 
করপোরেশানের অল্ডারম্যান পদ ত্যাগ করিয়া- 
ছেন। তিনি দেশপ্রেমিক, কণ্মকুশলী, সঙ্ঘগঠনে 
বিশে কৃতী। বর্তীন্রমোহনও দেশপ্রেমিক 
কন্মা। তাহারা উভয়ে' এখন মিলিত শক্তি 
প্রয়োগ করিয়া বাঙ্গালার সেবায় আত্মনিয়োগ 
করুন, ইহাই কামন1| তাহাদের মধ্যে আস্তরিক 








শ্রীযুক্ত আযানে 


চট্টগ্রাম ও হিজলীর”পর 
এই অভাবনীয় মিলন 
সম্ভবপর হইয়াছে, এজন 
বলিতে ইচ্ছা! হয়, বাঙ্গী- 
লার* ভাগ্যবিধাতা আম- 
*ঙ্গলেও মঙ্গলের লুচনা 
করিয়াছেন। মহারাষ্ট্রের 
বিশিষ্ট কংগ্রেসকম্মী জীযুক্ত 
আনে এই মিলনে বিশেষ 
আনন্দ. প্রকাশ কন্িয়।- 
ছেন। তাহার আর এ 
দেশে থাকিবার প্রয়োজন 
নাই বলিয়। তিনি মহা রাষ্ট্র 
গচলিয়। গিয়াছেন। যাত্রার 
পূর্বে তিনি বাঙ্গালার 
কংগ্রেসের সাময়িক একটা! 
বন্দোবস্ত করিয়! গিয়াছেন। 
আপাততঃ শ্রীযুক্ত নির্ধল- 
চন্দ্র চন্দ্র সভাপতিরূপে 


মিলন এখন হইতে সম্ভবপর হউক, :এমন আশ! বাঙ্গালী অন্ত ২৪ জন কংগ্রেসকর্ীকে লইয়া কংগ্রেসের কাধ্য সম্পাদন 


অবশ্তই করিতে পারে। 


করিবেন। তাহার পর আগামী জান্বয্ারী ব! ফেব্রুয়ারী "মাসে 


২৯৪৬ 


নৃতন নিরধবাচ হইবে । আঁজ বাঙ্গালী জাতি ন্ুভাষচন্জর, 
যতীন্দ্রমোন্ধন ও আানেকে এট মিলনের জন্গ অভিনন্দিত 
করিতেছে । 


পকুলেঠকে ঘুরেক্ন্্ছ মভুম্ ি 


কাল একে একে দেবী ভারতীর প্রতিভাভাজন বরপুত্রগণকে হরণ 
করিতেছে। রায়বাহাছর' স্রেন্্রনাথ মজুমদ|র সাধনো চিত- 
ধামে মহাপ্রস্ধাণ করিয়াছেন, সুরেক্্রনাথ রাজকাধ্যে ব্যাপৃত 
থাকার অবকাশে কলালক্ষীর সাধনায় মিদ্ধিলাভ করয়াছিলেন। 





স্ুরেন্্রনাথ মজুমদার 


কথু-সাহিতো তিনি এক অপূর্ব তঙ্গী স্থা্টি করিয়াছিলেন । 
তাহার রচনায় অনবদ্য মধুর হাশ্যরস স্বতঃ উচ্ছ,সিত হইয়! 
উঠিয়া সাহিত্যরসামোদী পাঠকবর্গকে পরিতৃপ্তি প্রদান করিত। 
প্রসাদগ্ডণ সুরেন্্রনাথের রচনায় প্রচুরপরিমাণে দেখিতে পাওয়। 
যায়। সঙ্গীতকলায় এই সুপ্রমিদ্ধ কথা-সাহিত্যিকের অসাধারণ 
অধিকার ছি্স। যাহার! তাহার ক-সঙ্গীত ও যস্্রালাপ শ্রবণ 
করিবার স্ুযে!গ পাইয়াছিলেন, তাহার! মুক্তকঠে এই সঙ্গীত- 
সাধকের অপূর্ব নৈপুণ্যস্বদ্ধে প্রশংসা করিবেন । লুরেন্দ্রনাথের 
অন্তর শিশুর মত সরল ও মধুর উদার পূর্ণ ছিল। প্রকৃত 
রসপিপাল শিল্পীর অন্তঃকরণ তাহার রাজকীয় পদমধ্যদা প্রশ্থত 
গাক্তীধ্যের আবরণে মলিন হইয়! পড়ে নাই। তিনি নিজে 
যেমন রসের সন্ধান পাইলেই উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেন, তেমনই 
খারিচিত'ব! স্বল্প-পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদিগের মধ্যেও উহা! সানন্দে 


সাস্নিক্ষি ন্যন্স শী 
পঠপরডলরডপর্িতরিতর্ডতিতরিতরিিপরিপাতিত ৬৬৬ 


* তইয়াছিল। 


« ১ম খণ্ড; ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


পরিবেষণ করিতে পারিতেন। কথা-সাহিত্য রচনায় তাহা? 
ভাষার যে বিশিষ্ট ভঙ্গী ছিল, তাহা সাধারণ লেখকের পক্ষে 
অন্থকরণ কর! সহজসাধ্য ছিল না। নাম না দেখিয়াঈ, ছুই এক 
ছত্র পড়িবামাত্র বুঝ! যাইত, এ রচনার অধিকারী 'িরেন্দুনাণ 
ব্যতীত অপর কেন নহেন। বেহার সরকারের ইন্কাণটাক 
কমিশন'রের দারিত্বপূর্ণ পদে অধিঠিত থাকিয়! সরকারী কাগচ- 
পত্রের স্ত,পের অন্তরালে তিনি ঠাহার সৃষ্টি-নিপুণ প্রতিভাকে 
নির্ধাসিত কবিবার অবকাশ দেন নাই । বাঙ্গালী শিক্ষিত 
সমাজ তাভার রচনায় পরিতৃপ্তি লান্ত করিতেন । নরকানী 
কাধ্য হইতে অবলর-গ্রহণেব পরও তিনি সাহত/ ও সঙ্গীত- 
সাধনায় নিমগ্ন ছিলেন। স্বাস্থা-সঞ্চয়ের জগ্য তিনি মন্দা 
পাহাড়ের বিরামকুপ্জে আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন । সার্বী সচ- 
ধন্মিণী-বিয়োগের পর স্ঠানার পত্তীগতপ্রাণ অত্যন্ত আহত 
সে আঘাতে কাহার দেহ ও মন ভাঙ্গিয় 
পড়ে। তদবধি হার অহুলনীয় লেখনী হইতে নিশ্মল হ।- 
রলধারা আর উচ্ছসিত হইয়া উঠে নাই। “সাভিতাপ, “মাসিক 
বন্তমতী”, *বাধিক বস্ুমতী" প্রঙতি সাময়িক পন্রে ক্টাহার 
অনবগ্ঠ রচনাসম্ভার প্রকাশিত হইয়াভিল। বুসপিপান্চ পাঠকগণ 
তাহ! পুনঃ পুনঃ পাঠেও সম্পূণ পরিতৃপ্ত হইতে পারেন ন।। 
দেবী ভারতী স্টাহ।র এক জন একনিষ্ঠ পৃজারীকে ভারাইলেন, 
কিন্তু স্রেশ্ধনাথের রচনাসন্তার বাঙ্গাল্র সাহিতা-ভ। গ্তাণে 
উজ্জল মণিমালার ন্যায় দীপামান থাকিবে । সদানন্দ, ত।2- 
প্রফুল্ল আনন, গভীর হৃদয়, বন্ধুবংসল, সৌম্যদর্শন বন্ধুরে 
স্মৃতি দীর্ঘকাল আমাদের চিতুকে স্ঠাহার বিয়োগ-ব্যথায় অবসন্ন 
করিয়া রাখিবে। বঙ্গ-সাহিত! হইতে যে অনাহত, উচ্ছল 
চাস্তরসের উৎস সহসা রুদ্ধ হয়! গেল, তাহ! কোনও দিন পন্ধন- 
মুক্ত ধারায় উচ্ছখসিত হইয়া উঠিবে, সে আশা সুদূর-পরাহত। 
তগবান তাহার আম্মার কল্যাণসাধন কক্চন, ভাহার শোক- 
সন্তপ্ত পরিবারবর্গ শোকে সাম্্বনা লাভ করুন। 


ড্হ্কটে অন্ঠভঙ্হিক্ষ হ্যলজ্ছঃ 


কেবল ভারতের বিদেশী বর্জনের ফলে নহে, জগতের সাধা4৭ 
বাজারের অবস্থা মন্দা হওয়ার ফলে যে, সরকারের ব্যয়-সঙ্চে,» 
কর! এবং প্রীতি ও সহষোগ নীতি অবলম্বন কর। বনুদিন পৃনেদ? 
উচিত ছিল, এ কথ! দেশহিতকামিমাত্রেই বলিয়া আসিতেছেন। 
কিন্তু সরকার ধনৈশ্বর্ষ্যের এবং বান্তবলের মোঙ্কে এতই আচ্ছন্ন 
ছিলেন যে, সে কথায় কর্ণপাত কবেন নাই, বরং ইঞ্জং ও প্রভু 
হানি হইবে, কেবল এই আশঙ্কায় অন্ুক্ষণ উদ্ধিগ্র থাকিয়া! দিতি- 
লিয়ানী পরামর্শই বড় বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছেন। ফলে 
এখন দেশের আধিক অবস্থা এমনই সঙ্কটপঙ্কুল হইয়। পড়িয়াছে 
ষে, বড়লাটের পর পর ছইখানি অর্ভিনান্স জারী করিয়! টাকাণ 
বাজারে নূতন ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। 

প্রথমে বিলাতে টাকার বাজারে গগ্ুগোল উঠে। সেখানে? 
যখন মন্ত্রিমগুল আর “হালে পানি" পাইলেন না+ তখন তাহাণ 
তাহাদের স্বর্ণমান সাময়িকভাবে মুলতুবি রাখিতে বাধ্য হইলেন ' 
বিলাতের “বাক্ক অফ ইংলগ্ডের' স্থুনাম জগতে অতুলনীয় ছিল, 
কিন্ত এই ব্যাপারের সম্পর্কে যখন 'ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ড' দে 


১*ম বর্ষ-আশ্বিনঃ ১৩৩৮] 


সাসন্ষিক্ষ 


১১৩৪৩ 


শ৬িারিভািতিতাতরিভািতার্ডতারিতািতািনিতািত লিভিডিতািিতিতািিএনিনিিভল্ডতিডিত 


টাক। দেওয়া! সাময়িকভাবে বন্ধ' রাখিলেন, তখন জগতের 
লোকের বিশ্ময়ের আর সীমা রহিল না। লোক তখন কতকি 
ভাবিয়াছুল, তাহ! আর প্রকাশ করিয়া না বলাই তাল! 

কিন্ত ভারতের সহিত এই ব্যাপারের সম্পর্ক কি? ভারতের 
ধর্ণমান নাই, ভারতের নান রূপের বা! রূপার টাকা । পূর্বে 
গবর্ণই ভারতের মান ছিল, মোগল আমলে মোহ্‌রের প্রচলন 
ছিল, এ কথ! সকলেই জানেন। খুব সম্ভবতঃ কোম্পানীর 
আমলে (ইষ্ট ইপ্ডিয়1) ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ হইতে বৃটিশ শাসন-করূপক্ষ 
ভারত হইতে সুবর্ণকে একবারে নির্বাসিত করেন। এষ ভেতু 
এযাবত প্রায় এক শতাবীকাল ভারতবর্ধকে বাটার (125017876. ) 
দায়ে এবং রিভাঁশ কাউন্সিল বিল বিক্রয়ের ফলে অসম্ভব পরিমাণ 
অর্থক্ষতি সহা করিতে ভইয়াছে। 

বিলাতে সোণার টান ধরিয়াছিল। গত ছুই মাসে উহার 
বেগ এত অধিক ভইয়াছিল যে, কোন দেশের পক্ষেই উচ্চ! 
যোগান দেওয়। সাধাত্ীত ছিল। বিলাতেন্ধ ভাগ্ারে তাই 
স্বর্ণের অভাব ঘটিয়ছে। এজন্য বিলাতের বাঞ্চ ভইতে জব্ণ 
দেওয়! বন্ধ করার প্রয়োজন ঠয়ছিল। কিগ্ সেজন্থ ভারতে 
সুবর্ণের বিক্রয় বন্ধ করার কি প্রয়োক্ন হইয়াছিল? প্রয়েসন 
আর কিছুই নহে, কেবল ভাগত বুটেনের অদর্ঠন বলিয়। বুটেনের 
মভিত ভারতের ভাগ্যন্ত্র খথিত করিয়। দেওয়! হইয়াছে, _ 
অবশ্য সে বিষয়ে ভারতের সম্মতি অশম্মতির কোন প্রয়োজন 
হয় নাই। নতুব! ভারতের ভাগুারে কারেন্সি রিজাঙ ফাণ্ডে 
এবং গোল্ড ষ্ট)াপ্ডাড রিজার্ভ ফাণ্ডে ভাগতের এমন বহু মুল্যবান্‌ 
ধাতু আছে, যাহাতে ভাতের ঘোণার টান ধরিতে পাগ্গে 
না। কিন্তু এক শতাব্দী বাব ভারতের কারেন্সি ও একাচেঞ্র- 
শাতি মূলতঃ টেনের স্বার্থে সংরক্ষিত ভইয়া ন্মাসিতেছে 
বলিয়। বৃটেনের দুর্গতির সঙ্গে সঙ্গে ভারতেরও ছৃর্গতি ঘটিল ! 
ইহ1 কিন্ত ভারতের স্বেচ্ছাকৃত নহে । এ দেশের শাদন-কর্তৃত্ব 
ভারতের স্থচস্তগত থাকিলে ইসা সস্তবপণ হইত ন1। 

ভারতের ভাগ্যবিধাতার। টাকার ব্যাপারেও ভারতে ভাগ্য 
বুটেনের সহিত নিয়ম্বণ করিয়! দিয়াছেন । ভারত-সচিব রুপেয়াকে 
সুবর্ণমুদ্রার (51571778 ) ভিত্তির উপর সংরক্ষিত করিবার ভকুম 
দিপেন, ভারতের বড়লাট তিন দিন উপর্য্যপরি থ্যাঙ্ক বন্ধ 
করিবার হুকুম সম্বন্ধে পরিষদের আলোচনার মুখ বন্ধ করিয়। 
অর্ডিনান্দ জারী করিলেন। অর্ডিনাঙ্গ কেবল একখানি নে, 
পর পর ছুইখানি ! তিন দিন ব্যাস্ক বন্ধ হইবার কথায় ভারত- 
বাসীরা অনর্থক ভয় পাইয়াছে, অথচ বিলাতের লোক ধীর-স্থির 
আছে,--আংলো-ইপ্ডিয়ান পত্রে এই ভাবের কটাক্ষপাত করা 
হইয়াছিল। কিন্তু বিলাতের আর্থক অবস্থা বুবিয়৷ সরকার যে 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহ! নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছিল বলিয়াই 
কর! হইয়াছে---এ কথ! সরকার বুটিশ জনসাধারণকে স্পষ্ট 
করিয়া বুঝাইয়া ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তাহাতে সেখানে আতঙ্কের 
সৃষ্টি না হইতে পারে। কিন্তু এখানে ? এখানে জনমতের ক 
রোধ করিয়া অঙিনান্স সাহায্যে কর্তৃপক্ষ তাহাদের মরজিমত 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, প্রভেদ এইটুকু ! পার্লামেণ্টে যখন এ সম্বন্ধে 
বিল উপস্থাপিত হয়, তখন বিলাতের তিনটি রাজনীতিক দলই 
একযোগে উহা আইনে পরিণত করিয়াছিলেন । আর এখানে? 


ঙ 

প্রথম অডিনান্দের দ্বারা ব্যাক্ক বন্ধ হয়। ৪্ধিতীয় অর্ডিনান্স 
উহার মাত্র ৪ দিন পরেই জারী হয়। ভারত সরকার উহ্থার 
ক্ষমতাবলে বাট্টার কারবার. ( 72%01)805 178758011905 ) 
নিয়ন্ত্রিত করিবার ক্ষমতা স্বহৃত্তে গ্রহণ করিয়াছেন । ইঞ্দিপরিয়াল 
ব্যাঙ্ক ষে সকল ব্যাঙ্ককে স্বর্ণ সরবরাহ করে, সেই সকল ব্যাঙ্ক 
যাহাতে সোণ।র ব্যাপারে ফাটকাবাজী থেলিব।র ন্ববিধ! না পায়, 
প্রধানত; সেই উদ্দেম্তে এই অডিনপন্স জারী হইয়াছে, এই কথা 
বলা হঈয়াছে। যাহাতে এখন হইতে প্রকৃত ব্যবসায়ের উন্নতির 
জন্য, এবং ্যায়সঙ্গত গৃ5কণ্মের' জন্য সুবর্ণ বাবহৃত হয়, তাহার 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া স্ুবর্ণ-মুদ্রা বিক্লীত হইবার ব্যবস্থা কর! 
হইবে । ইম্পিরিয়াল ব্যা্ককে এই অভিন্যুদ্ের দ্বার! দুরবিসারী 
ক্ষমতা প্রদান কর! হইল। এই ব্যাস্কের ম্যানেজিং. গভর্ণর 
অর্থাং বড়কত্ত। পারচিত ( 1508217185৫ ) ব্যান্বীসমূহের তালিক। 
হৃইতে যে কোনও ব্যাঙ্কের নাম কাটিয়া দিতে পারেন । এই 
শর্ডিনান্স অনুসারে যে সকল কণ্ঠচারী, কাধ করিবেন, ২ষ্ঠাহাদিগের 
বিপক্ষে মামলা কর! চলিখে না।  .* 

এ দেশ যে ভাবে বর্তমানে শাসিত হইতেছে, তাহাতে 
অডিনাহ্োর জোরে এমন দব ব্যবস্থা! হওয়ায় বিস্ময়ের বিষস্ 
কিছুই নাই। কিন্ত এবিষয়ে এত সন্ত্রগুপ্তির কি কারণ*্ছিল ? 
এ দেশের জনমতের সম্মান যে ভাবে রক্ষিত ভয়, তাহাতে 
তাহার অন্তরালে সবই করা ত সম্ভব। ভব? 

২৩শে সেপ্টেম্বর খুধবূর একখঠ$নি 'সরর্কারী ঘোষণ। প্রকুশিত 
তয়। এ ঘোবণ।য় সাধারণের আতঙ্ক দূর রুরিবার জ্ক্ক সম্পকার- 
পক্ষ হইতে নান। আশ্ব!স দেওয়| 5য়। নিগোসিয়েবল্‌ ইন্স্টুরুমেন্ট 
আাক্টেব ২৫ ধার। অনুসারে ১৯৩১ খুষ্টান্দের ২২শে সেপ্টেম্বর 
মঙ্গলবার তারিখ সারা ভারন্ডে সাধারণ ছুটির দিন বলিয়া ধার্ধ্য 
হইবে, মাত এইটুকু ২১শে, সেপ্টেম্বর সোমবার . সরকারী ঘোষণ! 
কর। হয়। ২৩শে সেপ্টেম্বর বুধবার সরকারী ঘোষণায় আতর 
দূর করিবার চেষ্টা ন করিয়া ই ২১শে সেপ্টেম্বর সোমবার তাহ 
কর হইল না কেন? জনমতের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করার 
ইচ্ছ। যদি থাকিত, হাহ হইলে সরব্ার কি এপ করিতেন? 
আতঞ্চ দূর করিবার উদ্দেষ্বে 'বুধারে যে ঘোষণ। করা ভয়, 
উশ্ভাতে বল! তইয়াছে যে,*সবকার জানিতে পারিয়়াছেন যে, 
তিন দিন ছুটার ব্যবস্থায় সাধারণের মধ্যে একটা আতঙ্কের হি 
ভইয়ছে 1” কেন, সোমবারে কি উঠ। জানিতে পারেন নাই? 
এই কি দরকারের দুয়দশিত। ও বাজনীতিকতা ? * 

পাজস্ব-সচিব সার জজ্জ সুষ্টার ২৪শে সেপ্টেম্বর ব্যবস্থা! 
পরিষদে বক্তৃতায় বলেন, “আপনাদের প্রত্যেকে আমার প্রতি 
বে শিষ্টতা ও সৌজন্য প্রকাশ করিয়া! গত তিন দিবস কোন 
সমালোচন। করেন নাই এবং সদিচ্ছার সহিত আমার বক্তব্য 
শ্রবণ করিয়াছেন, ইহার জন্য আম আপনাদের প্রত্যেকের প্রতি 
কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিতেছি । কেবল যে আপনার! ব্যক্তিগতভাবে 
আমার প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা নহে, আপনারা 
কোন সমালোচন! ব৷ প্রশ্ন না করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সরকার 
যে ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে আপনারা সম্পূর্ণ বিশ্বাসস্থাপন 
করিয়াছেন ।” চমৎকার! অগ্ডিনান্সের দ্বারা পরিষদের মুখবন্ধ 
করিয়। তাহার পর পরিষদের সদহ্যদের নীরবতার জন্তু প্রশংসাবাদ, 


২১৯৫০ 


আম্সিক অপ্ুমভী 
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চর রঙ 
ঝুন। সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ রাজনীতিকের পক্ষেই সম্ভবপর হয়। 
জগতে এমন কথার চাতুর। আর কেহ দেখাইতে পারিয়াছে 
কি? ইহাকে কি 'কাটা ঘায়ে স্ত্বনের ছিটা" বল! যায় 
না? ক্ষিন্ত পরিষদের বাহিরে ত দেশপ্রেমিক রাঙ্জনীতিক ও 
সংবাদপত্রের মৃখবন্ধ হয় নাই, বিলাতেও মহাত্মা! গান্ধী ব। শ্রীযুক্ত 
ঘনশ্ামদস বিরলার মুখ বন্ধ হয় নাই, কাষেই রাজন্ব-সচিব 
সুকৌশঙ্গী সার জঙ্জকে পরিধদের বাহিরে উচিত কথ। অনেক 
শুনিতে হইতেছে। টাকার ব্যাপারে অন্তক্ষেত্রে সার কাওয়াসজী 
জাহাঙ্গীর ও শ্রীযুক্ত সন্মুখম্‌ চে মহাশয় ব্যবস্থ!ইপরিযদের 
" সাদস্ হইয়াও কি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাঙাও বোধ হয় 
সার জর্জ বিস্মৃত হন স্ত্লাই। 
সার জর্জ দেশবাদীকে আশ্বাদ্‌ দিয়। 'বলিয়াছেন, “আমাদের 
মজুত রূপেয়ার পরিষাণ ১ শত” ২৭ কোটি, নোটের পরিমাণ 
১ শত ৪৮ কোটি; উহ! ভারতের লোকমংখ্াযার ৪ গুণ । যদি 
৩ দিন ছু'টার ঘোষণার আত্ষ্ষিত হইয়া জনলাধারণ ব্যাঙ্ক হইতে 
তাহাদের জমার টাক। উঠাইয়। লইতে ব্যগ্র হয়, তাহ। হইলে 
ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অন্ত ব্যাক্কদমূহ্থকে লাহাব্য করিবে এবং ভারত 
সরকার ইস্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের পশ্চাতে থাকিবেন 1” ইহ নিশ্চিতই 
আশ! ও আশ্বাসের কথ|। কিন্তু সার জঙ্জ নৃতন অর্ডিনান্দ 
সমর্থন করিয়। যাহ। বুলিয়াছেন, তাহ! কিরূপে গ্রহণযে।গা হইতে 
পারে? এই অর্ডিনান্পের দ্বার! বড়লাট ৪ দিন পূর্ব্বের অঙিনান্স 
প্রত্যাহার করিয়। স্থবর্ণ বিহ্বণের ব্যবস্থ। নিয়গ্রিত করিয়াছেন। 
কিন্তু ্টালিংএর প্রতিৎ বাধাবাধকত। এবং ব্রিভার্শ কাউন্সিলের 
চাহিদা রক্ষা করিতে সরকার কি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন 
বা! করিবেন, তাহ্‌! সার জর্জ সরকারের পক্ষ হইতে ভাক্গিয়া 
বলিতে চাঁহতেছেন ন! কেন? শ্রীযুক্ত সম্মুখম্‌ চেট্ি ব্যবস্থা- 
পরিষছে, এ সপ্বন্ধেবার বার প্রশ্ন কন্ধুয়াও ঠিক উত্তর পাইতে 
ব্যর্২মনোরথ হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত চেষ্ট বলেন, *৩*শে আগষ্ট 
ভারিখে আমাদের ৩১ কোটি টাকার "সুবর্ণ ব্যয়িত হইয়া! 
গিয়াছে । আমি জানিতে চাই, ভারতে সুবর্ণের একট! মাত্রা 
সর্ববদ! মজুত থাকিবে “কি না?” সার জঙ্ভ উত্তর দেন, 
"আপনার প্রশ্নের প্রতি বিশেষ" মুনোধোগ দেওয়া হইতেছে। 
নির্দিষ্ট পরিমাণ সুবর্ণ যাহাতে মভুর্ত খাঁকে, ভারত সরকার 
দে জঙ্গ বিশেষ চেষ্টা! করিবেন।” এই কি পাকা কথা? শ্রীযুক্ত 
চেষ্টি আবান্র জিজ্ঞাসা করেন, “ভারত হইতে সুবর্ণ যাহাতে 
রপ্তানী'ন। হয়, সরকার সে বিষয়ে কোন নিষেধাজ্ঞা প্রচার 
করিবেন কি?" সার জর্জ জগ্লান বদনে বলেন, “নির্দিষ্ট নিয়মের 
মধ্যে এইরূপ ব্যবস্থা! করিবার উপায় নাই ।" যেন দেবতার অমোঘ 
বিধান! নিয়ম ত মানুষের সুবিধার জন্য, তবে তাহার নড়চড় 
হইবে না কেন? আসল কথা, ভারতীয় বণিক-সমিতির সর- 
কারের সকাশে তারে প্রকাশ পাইয়াছে। তারটি এই ঃ-- 
“ভারতের সংরক্ষিত (রিঙ্কার্ভ ) সুবর্ভাণ্ডার আর যেন ক্ষয় 
নাহয়। আমাদের আশঙ্কা! এই যে, কয়েকটি অন্ত্গৃহীত ব্যাঙ্ক 
স্বর্ণের রিজার্ভ ভাণ্ডার শোবণ করিয়া ফেলিবে।” ইহারাই 
কি নির্দিষ্ট নিয়মের রদ-বদলে বাধা দিতেছে ? এই সকল ব্যাপার 
“দ্বেখিয়াই সরকারের আশ্বাসবাণী সত্বেও জনসাধারণের সন্দেহ 
স্বচিতেছে ন!। 


হেখহংকু উদকু হে 


অভিনান্সের পর অর্ডিনান্স_-ভারতবাসীর আতঙ্কের * অবসান 
হইতে না হইতে আবার উহার পর অর্থনচিব সার জর্জ সু্টা 
গত ২৯শে সেপ্টে্বর ব্যবস্থ'-পরিষদে গুরুকরভা রগ্রন্ত ভারতবানীব 
ভর্রপ্রায় পৃঠের উপর নৃতণ কর এবং করের উপর কর চাঁপাইস়। 
দিবার বাবস্থ। করিঘুছেন। সেই বিরাট কর ধাধ্য করার বিশদ 
বিবরণ প্রদান করিতে হইলে মহাভারত প্রণয়ন করিতে হয়, এই 
হেতু সময় ও স্থান অভাবে দংক্ষেপে তাহার মূল কথাগুলি উল্লেখ 
করিতেছি । ১ল! অক্টোবর হইতে ভারতের সর্ববিধ করের উপর 
শতকরা ২৫২ টাক! অতিরিক্ত কররূপে ধাধ্য হইবে। ভারতের 
আভান্তরীণ ভাকনাশুল শতকর! ৫০ টাকা হারে বৃদ্ধি পাইবে। 


চর 


ভারতের রাজস্ব স্থিতিশীল ও সামগ্বস্তশীল করিবার উদ্দেশ্যে নৃত্তন । 


রাজন্ব বিলের এইগুলিই প্রধান সর্ত। 

তাহার পর ৰর্তমাঁন 'রাজন্ব বংসরে' ( অর্থাৎ আগামী মার্চ 
মাসের মধ্যে) আয়করের উপর শতকর! সাড়ে ১২ টাক! অধিক 
কর ধাধ্য কর! হইবে, আর আগামী 'বাঙ্গম্ব বৎসরে অর্থাং 
মার্চ মানের পর হইতে সমগ্র বদ্ধিত কর ধার্ধ্য কর! হইবে । পরত 
১ ভাজার হইতে ২ হাজার টাকা বার্ষিক আয়ের উপরও কর 
ধার্ধয হইবে (টাক! প্রতি ২ পাই )। 

তুলার উপর অদ্ধ আনার আমদানী শুক্ক ধার্যয হইবে। যে 
সকল কলকক্ত। ও রংএর উপরে শুন্ক ধার্য করা হর নাই, 


সেগুলির উপরেও শতকর! ১* টাক! হারে শুক্ক ধার্য হইবে । লাল ' 


চিনির উপরে যে শতকর! ৬ টাকা ১২ আনা শুক্ক ধাধ্য আছে, 
তাহার স্থানে ৯ টাক। ১ আন! পর্য্যন্ত অধিক শুক্ক ধার্য হইবে। 
এইরূপে নকল রেশম ও রেশম-নিশ্মিত বন্ত্রাদি, জুতা, কপূরি, 
ইলেকটি,ক বাধ প্রভৃতির উপরে অধিকু শুন্ক ধার্ধ্য হইবে। 
নরওয়ে ও অধরিয়। হইতে যে কাগঞজজ এদেশের রোটারী মেশিনে 
মুদ্রণযোগ্য রিলের আকারে আমদানী হয়, তাহার উপর অধিক 
শুক্ক ধার্য হইবে। পোই্-কার্ড ও খামের মূল্য ২ পয়সা ও ১ 
আনার স্থলে ৩ পয়লা ও ৬ পয়দ। বদ্ধিত কর! হইবে। 

একেই বর্তমানে শিল্প-বাণিজ্যের বাঙ্গার প্রায় শয্যাশারী 
হইয়াছে, তাহার উপরে ঝুবর্ণ-বিক্রয়দগ্থন্ধে কড়াকড়ি এবং এই 
ভাবের করের উপরে করবৃদ্ধি হইলে ভারতের অবস্থা কি হইবে, 
তাহ! কি নরকার ভাবিয়। দেখিয়াছেন? ছুই একটি দৃষ্টান্ত 
দিতেছি । ডাকমাশুল বৃদ্ধি করিলে কি ডাকবিভাগের আয় 
বাড়িবে? গতবার বৃদ্ধির ফলে কি হইয়াছিল? উহাতে ত আয় 
হাই হুইয়াছিল। তাহার উপরেও বৃদ্ধি”__এখন কি আর 
লোক সহজে পত্র লিখিবে? বাবপায়ে পত্র-বিনিমন্ন প্রধান 
সম্বল। ন্ুতরাং ডাকমাশুল বৃদ্ধির কলে ব্যবসায়ীদের কি ক্ষতি 
হইবে, তাহ! সহজেই অন্থুমেয়। 

রোটারী প্রেসে যে সকল সংবাদপত্র মুদ্রিত হয়, মে সকলের 
ত প্রচার একবারে বন্ধই হুইয়া' যাইবে। কেবল যে কাগজের 
শুন্ববৃদ্ধির ফলে কাগজের মূল্যবৃদ্ধি হইবে, তাহ। নহে, তাহার 
উপর এজেপ্টের কমিশন, ভাকমাগুল, রেল ভাড়া, কত কি 
আছে। নুতরাং সংবাদপত্র হইতে যে আয় হয়, ডাক-বিভাগের 
সেই আয়ই কি আর থাকিবে? ব্যবসায়-বাণিজ্য বিজ্ঞাপনের 


সামজিক ৯৫ 


1৮41: শ্বাচিয়। থাকে; কিন্তু বিজ্ঞাপনের বাহনের সর্বনাশ হয় নাই। উহার টা বছ দেশীয় পত্রে অপরাধজনক 


জো ব্যবসায়ের যে ধুকু বধুক্‌ শ্বাস এখনও পড়িতেছে, তাহাও রচনা উদ্ধৃত ছিল। ঘদি খ্রশুলি অপরাধ হইয়! থাকে, তবে 


তত । কতদিন থাকিবে ? “ 
শর. চিনির ঘর, ইলেকৃ্্রক বালুৰের দর, তৃলার দর,-এমন 
বিস্তর জিনিষের দরই বাড়িয়! যাইবে । উহার ফল কি হইবে? 
তুলার কথাই ধরা যাউক। আমদানী তৃলা ন৷ হইলে এ দেশের 
তলায় এ দেশের বন্ত্রের চাহিদ! মিটান সম্ভবপর হয় ন|। 
স্তরাং তুলার শুক্ধ বাড়িলে তৃলার মূল্য বাড়িবে, তখন বন্তরের 
মূল্যও বাড়িবে না কি? দেশের দরিপ্রের পক্ষে উহা! কিরূপ 
হইবে? 

ব্যবসায়ের বাজারের মাহাধা গ্রহণের যেটুকু আশক্ক। বাকী 
ছিল, এই করবৃদ্ধির "ব্যবস্থায় তাহ। কি পূর্ণ হইয়া উঠিল না? 
সরকার কি আয়-স্বাসের সামপ্রস্তবিধানের বন্য অন্থায়নপ 
*করবৃদ্ধি ব্যভীত অন্ত উপাঁয়' অবলম্বন করিতে পারিতেন না? 
শাসনযন্ের অমস্তব বায় নানাক্ধপে কি কমান যাঝ ন।? সরকারী 
কর্মচারীদের বেতন-স্তাসের ব্যবস্থা! হইতেছে বটে, কিন্তু উহ। ত 
সমুদ্রে শিশিরবিন্দু তুলা! কেন, পুলিস ও সমর বিভাগের 
জঠর সঙ্কুচিত কর! বায় ন|? শাপিতের প্রতি সন্দেহ ও অবিশ্বাস 
দুর করিতে পারিলে ইহ। ত সচজেই সম্ভব হয়। যখন 
গোলটেবিল টৈঠক বসাইম্বা, কংখেসের প্রতিনিধি মহাত্মা 
গান্ধীকে টৈঠকে ক্যামন করিয়। ভারতকে স্বায়ত্তশাসন দিবার 
ক্রয়াকাগ্ড চলিতেছে, তখন এখন হইতেই নিশ্বাসস্থ'পন করিলে 
শতি কি হয়? 


ভে স্তঠকি 

ব্যবস্থ।-পরিষদে প্রেস অগ্িনান্সের অনুরূপ এক প্রেম আইন 
বিধিবদ্ধ করিবাব জন্ত মরকার পক্ষ চেষ্টা! করিতেছেন, সম্ভবতঃ 
উহা বিধিবদ্ধ ইয়া গেল। সরকার পক্ষ আইনের যে পাও 
লিপি প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহ! দেশের লোককে আলোচন! 
করিবার অবসর ন! দিয়াই তাড়াতাড়ি সিলেক্ট কমিটাতে দিয়া 
ছিলেন। 
হইতে ঘোর আপত্তি উঠিয়াছিল। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থ।-পরি- 
বদ যে ভাবে গঠিত, তাহাতে মুরোগীয় ও মুসলমান সদস্তদের 
ভোটাধিক্যে আপন্তি টিকে নাই । যুরোপীয়রাই প্রকৃতপক্ষে 
এই বিল প্রণয়নে সরকারকে পরামরশ দিয়াছেন, উত্তেজিত 
করিয়াছেন । মুরোগীর বণিক সমিতি ও তাহাদের বাহন *ষ্টেটশ- 
ন্যান' প্রমুখ আ/ংলো-ইপ্ডিয়ান পত্র ক্রমাগত চীৎকার করিয়া- 
ছেন বে, জাতীয়তাবাদী দেশীয় সংবাদপত্র-সমৃহ কংগ্রেষের 
মত ভিংসার প্রশ্রর দিরাছেন এবং হিংলাবাদী রাঙ্গনীতিক হত্যা" 
কারীদিগকে প্রশংসা করিয়া হত্য। ব| ভত্যা-চেষ্টা সম 

করিয়াছেন ! এই মিথা। প্রচারের ফলেই যে এই আইন 

করিবার কল্পন। হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যদি দেশীয় 
সংবাদপত্র-সমৃহ এই অপরাধে অপরাধী হইর! খাকে, 'তাহা 
হইলে তাহাদের বিপক্ষে সাধারণ আইন অনুসারে ত আদালতে 
বিচার করা চলে। ব্যাবস্থা-পরিবদে সরকার ৩ খানা বিবৃতিপত্র 
পেশ করিয়াছিলেন, তাহ! সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্ত দেওয়া 


বাবস্থ-পরিষদে এ জন্য বে-সরকারী সদগ্ঠদের পক্ষ 


এগুলির নামে অভিযোগ আমিলেই ত হইত । তবে তাহা” না 
করিয়। নৃতন আইনের স্থ্টি করিয়া! সংবাদপঞ্জের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করিবার আয়োজন কর! হইল কেন? এক শ্রেণীর 
আংলো-ইগ্ডিয়ান পত্র ক্রমাগত কংগেষ ও জাতীয়তাবাদী 
ভারতীয়দিগকে আঁক্রমণ করিয়া জাতি-বিদ্েষের স্থষ্টি করিতেছে 
তাহার। এক সময়ে সরকারকে অকর্ণণ্য ও উদ্লাসীন বলিয়! 
গালি, পাদিয় স্বহস্তে আইন গ্রন্ণ করির। দেশবাসীকে শাস্তি 
দিবে বলিয়! শাদাইয়াছিল। তাতারই ফলে যে টট্গ্রাম /$ 
হিজলীর ব্যাারের কৃষ্টি হয় নাই, তাহাই ব। কে বহ্ছিতে 
পারে? অথচ এই শ্রেণীর এক পত্রের সম্পাদক বুবস্থা-পরিষদে 
নেকা সা্জিয়। বলিয়াছিলেন, ক, কবে আমার কাগজে এমন 
কথ। প্রক।শিত হইল ?* ইহাদেব বিপক্ষে আইন কর! তল না, 
আইন কর! হইল জাতীয়তাবাদী দেশীয় সংবাদপত্রের “বিপক্ষে ! 
ঢমৎকার ! ্ 

যাহা হউক; দিলেক্ট কমিটাতে বিল [বার পর তাহার! 
কয়েকটি সংশোধনের পরামর্শ দিয়াছিলেন | পরামর্শে আইনের 
বাধন কিছু শিখি করিবার কথ| আছে। ইহাতে আ্যধিলো- 
ইগ্ডিয়ান পত্র ও সমিতিসমৃত, “গেল রাজ)", বলিয়া চীৎকার 
করিয়৷ উঠিয়ছিল। কিন্তু সংশোধন গউক ৪ব। না হউক, তাহ! 
লইয়া ত্ব কৰা নহে, কখ! হইতেছে খুলনীতিনলইয়া। মহ্যকবা 
গান্ধী বিলাতে থাকিয়। এই আইনের সম্বাদপ্পাইয়া ইহার তীব্র 
পপ্রিতিবাদ করিয়াছেন। দেশীয় সংবাদপত্র-দলনে বৃটিশ প্রতি- 
তির মূলন্টীতি ভঙ্গ হইতেছে বলিয়া দেশুবাসীর বিশ্বাস। 
দরকার এই মূলনীতির অন্তর্জলি করিবার পূর্বে এ কথাটাও 
ভাবিয়াও দেখিলেন না। ৪ , রি 

ওর! অক্টোবর শিমলা হইতে সংবাদ আসিল, ব্যবস্থা-পরিষদে 
প্রেসবিল বিধিবদ্ধ হইয়া! গিয়াছে। ইহ। যে বিধিবদ্ধ হইবে,' 
তাহ। জানাই ছিল, কেন না, কোন ন্সাংলে|-ইঞ্ডিয়ান পত্রের 
লগ্ুনস্থ সংবাদদাত! খবর দিয়াদ্িলেন “যে, বিলাতের মন্ত্রিমুল 
এই বিল বিধিবদ্ধ করিবার-জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। রাজ- 
নীতিক তত্য। ব৷ হত্যাচেষ্টার প্রশংসাবাদ ভারভীয় পত্রে প্রকা- 
শিত হয়, এইরূপ সংবাদ তাহাদিগকে বুঝান হইয়াছিল, তাই 
উহ| বন্ধ করিবার জন্ত তটাভাদের এই আগ্রহ । সম্ভবতঃ লর্ড 
রেডিং নুতন ভারতসচিব সার স্ামুফ্েল হোরকে এ বিষয়ে ঈমর্থন 
করিয়াছিলেন । সকলেই জানেন, সার স্যামুয়েল হোর ভারত- 
মচিবের পদে বনিয়াই বলিয়াছিলেন যে, তিনি সর্বতভোভাবে 
ভারতের সবূকারী কর্মচা রীদিগকে সমর্থন ও সাহ্থায্য করিবেন ॥ 
কাষেই এই ভাবের আইন বিধিবদ্ধ করাই পূর্ব সাব্যস্ত হইয়া 
,গিয়াছিল। এই সাংবাদিক আরও বলিয়াছিলেন যে, “এমধুঁও 
স্থির হইয়াছে যে, যদি প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে বড়লাট তাহার 
“সার্টিফিকেট ক্ষমতা-বলে প্রেসবিল পাশ করিয়! লইবেন।* 
সুতরাং অস্ত্র ত শান দেওয়া হইতেছিলই, এখন না হয়, 
পরিষদে পাশ হওয়ার ঠাটট! বজায় রাখা! হইল। প্ররিষদে 
বিলের বিপক্ষে ২৪ ভোট ও পক্ষে ৫৫ তোট হইয়াছিল । পনি 


এখন যে ভাবে গঠিত, তাহাতে এই ২৪ ভোটই বা বিপঙ্গে ইল 


পিরিতি ভারি িিউিউিরিারিভািরিভিার্ডিভারিার্ডিৎ 


কেন, বুঝা যার মী! । অনেক সদন্য ত বিল্াতে, তাহার উপরে 
৮ অনেকে এখানে থাকিয়া ও সভায় যায় নাই। তবে আর কি? 


ভঙ্কুতেহু ৫লক দহ ত+ 


গত ১৯শে সেপ্টেম্বরের “ইত্ডিয়। গেজেটে' ভারতের গত আদম- 
লুনারীর সংশোধিত ভিসাব প্রকাশিত হইয়াছে। এই হিনাবেরু,. 
সমন্তটাই যে অত্রান্ত, এমন কথা, আমর| বলিতেছি না। কেন 
নাঃ গণন! যে ভাবে হইয়! থাকে, বিশেষতঃ. এইবার: যে ভাবে 
উহিয়াছে, তাভাতে উহ। ভ্রম প্রমাদশূন্ত হইয়াছে, বলা যায় না। 
তথাপি মোটামুটি এই গণন। ভবিষাতে উল্লেপের জন্য প্রয়োজন 


প্রত্যেক প্রদেশের হিসাব £_- 


ভইতে পারে, এই হিসাবে আমরা ইহাব সংক্ষিপ্ত শি ্ঠ 
প্রধান করিতেছি । 

ভারতের মোট প্লোকলংখা। ৩৫ কোটি ২৯ লক্ষ ৮১ ভাজা 
৮ শত ৭৬ জন; তন্মধ্যে ১৮ কোটি ১৯ লক্ষ ২১ হাজার ৯ শ 
১৪ জন পুরুষ এবং ১৭ ?কাটি ১* লক্ষ ৬৪ হাজার ৯ শত ৬ 
জন নারী। ১৯২১ খৃষ্টাব্ের প্লোকদংখ্য! অপেক্ষা! বর্তমা, 
শতকর। ১০৬ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । 

ভারতের হিন্দুর সংখ্য। মোট ২৩ কোটি ৮৩ লক্ষ ৩* হাজা 
৯শত ১২ জন। মুসলমানের সংখা! ৭ কোটি ৭৭ লক্ষ ৪ 
হাজার ৯ শত ২৮ জন। শিখের সংখ্যা ৪৩ লক্ষ ৬ হাজার ২ 
জন। খৃষ্টানের সংখ্য। ৫৯ লক্ষ ৬১ হাজার ৭ শত ১৪ জন। 


ঠ » 


ডি রি 


মোট হিন্দু. শিখ দ্বৈন . :২; *মুসপলান ৃষ্টান 
১। গাক্সমীর-মার্ওঘার  ৫৩০৪২৯ ৪৩৪৫০৯ ৩৪১ ৪ ১৯৪৯৭, ৯৭১৩৩ ৬৯৪« 
২ বাঙ্গালা ৫০১২২৫৫০ ১১৫৩৭৯২১ ৯৭৫৩০৩২১  ১৮০৫২ৎ 
৩. বিহার ও উড়িস্তা, ৩৭১৭৩৫৭৬ ৩১৯১০৬৬০ 8৪486: 45784 
৪.1 .বোগ্াই ২১১৮৫৪৮৪১ ১৬৬১৯৮৮৬ ২০৭২৩ ১৯৯৭৯৭৯ ৪৪৫৭১৩৩ ৩১৭০৪২ 
৫। মধ্যপ্রদেশ ও বেরার ১৫৫০৭৭২৩ ১৩৪৬০১০৫ ৯৮২৮৫ন ৫০৫৮1 
৬। কুর্গ . " ইহিন ১৪৬০০৭ ১৩৭৭৭ ৩৪৩, 
91 দিল্লী পা ৬৩৬২৪৬ ৩৯৯৮৬৩৩ ৬৩৭৭৫ ৩3৫ ২০৬৯৬৪ ১৬৯৮৭ 
৮। মার্রাজ ৩৫৭৫৬৭ ০ ৪৯৩৯২৯০০ ৩৩১৬০৮২  ১৭৭০৩২% 
৯। সীমান্ত ২৪২৫০৭৩ ১৪২৯৭৭ ৪২৫১৪ ২২২৭৩০৩ ১২২১, 
১০। পঞ্জাৰ ২৮৫৮০৮৫২ ৩৩২৮৫৮৮  ৩০৬৪১৪৭ ৩৫২৮৪ ১৩৩৩২৪৬০ ৪১৪৭৮ 
৯১। যু্তগ্রাদেশ ৪৮৪০৮৭৬৩ ৪০৯০৫৫২৩ ৬৭৯৫৪  ৭১৮১৯২৭ ২০৫০; 
রর ভারতবর্ষের মধ্যে ব্রচ্মদেশকে ও ধরা হইয়াছে ; তাহার হিদাব ২ 
মোট বৌদ্ধ হিন্দু জৈন মুসলমা, 
" ত্রহ্ধদেশ ১৪৬৪৫৯৬৯ ? ৫৭৪৬৯৭ ৭৭৮৯৫ ৬০৬৮৪" 


বুটিণ ভার্তর মোট লোকসংখ। ২৭ কোটি ১২ লক্ষ ৭৩ 
হাজার ১ শত ৭ জন। তন্মণে! হিন্দু ১৭ কোটি ১৯ লক্ষ ৩৪ 
হাজার ৪ শত ৩৫ জন, মুসলমান ৬ কোটি ৭* লক্ষ ৮৫ হাজান 
৫ শত ১০ জন, শিখ ৩১ লক্ষ ৯২ হাজার ১ শত »৯ জন, খৃষ্টান 
৩৫ লক্ষ ৩১ হাজার ৭ শত ৩ জন। 

'ত্রক্ষদেশে বৌদ্ধের সংখ্য। কত, তাহার উল্লেখ নাই। তবে 
মোট সংখ্যা হইতে হিন্দু, জৈন ও মুসলমান বাদ দিলে অবশিষ্ট 
যাহ! থাকে, তাহাই বোধ হয় বৌদ্ধদের সংখ্য। ভইবে। 


ইহ। ছাড়। বঙ্গদেশে ৩ লক্ষ ১৫ হাজার ৮ শত ১ জন বে 


*আছে। বোথ্াই বিভাগে ১ হাজার ৮ শত ৯*জর্ন বৌ 


৮৯ হাজার ৫ শত ৪৩ জন পার্শা ও ১৭ হাজার ৪ শত ৩৩ভ্ 
উ্ুদ্দী এবং পঞ্জাবে ৫ হাজার ৭ শত ২৩ জন বৌদ্ধ আছে 
কিন্তু বাঙ্গালায় জৈন, ইনদী ব| শিখের সংখ্যা কত আছে, তাহ 
সংক্ষিপ্ত হিমাবে দেওয়া হয় নাই । ইহার কারণ কি? ভারতে 
লোকগণন। যে ভাবে হুইয়। থাকে, উহ্নার পরিবর্তন ন। ভই। 
গণন! নিভূর্ল হইবার নহে । 


সম্পাচ্ষক্ষ- শ্রীসভীম্পলতক্র সুখ্খোস্পাপ্যাক্স ও শু্রীসতভ্যিতক্রক্ুমমান্ম ল্ 1 
লিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ইট, “বন্থমতী-রোটারী-মেসিনে* পরীপুর্ণচজ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত । 


